বঙ্গবাণী 


শঙ্িত্র মাসিক পত্রিকা 


চতুর্থ বর্ষ-__দ্বিতীয়ার্ধ 


ভ'দ্র হইতে মাঘ, ১৩৩২ 


সম্পাল্- 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


কাধ্যাধাক্ষ ও স্বত্বাধিকারী 
শ্রীরমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


কার্য্যালয়___৭ ৭নং রসারোড নর্থ, ভবানীপুর, কলিকাতা । 


বাধিক মূল্য ৪9* ] [ প্রতি সংখ্যা 


চতুর্থ বধ 


দ্বিতীয় যাণম্মীষিক বর্ণানুক্র মিক 


হিজ্বম্ত্র স্তুচ্চী 
ভাদ্র হইতে মাঘ 
১৩৩২ 
বিষয় পৃষ্ঠা বিষয় পৃষ্ঠা 
ঠায়ণে উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙগলাদেশে নারীজাতি সম্পর্কে 
(ক) নূতন ভাবীলাট টি আন্দোলন ূ ৫২৭ 
(খ) নিব্বাপিতের বিচার ৫২৪ শ্বীগিরিজাশঙ্কর রারচৌধুরা 
(গ) শোক সংবাদ «২৬ খাণী (গল্প) 8৫৪8 
০০ শ্রীকত্বিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
ীমরোজকুম।রী দেবী একবার (কবিতা ) ৪9 
8 রি শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
শ্লীমবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চি ( পন্য) ও একখানি পত্র (ব্প) ৫০ 
মানকুমারী বনু শ্রীবৈদ্কনাথ কাবাপুরাণতীর্থ 
পাহাড় ৪২৪ একতা ( কবিতা) ৪৬৯ 
রিকায় টাকার মাহাত্মা ৪৬৫ একটি ইঁদুরে কাট। কবিতা ৫১৩ 
শীশরৎ মুখোপাধ্যায় শদীননাথ সান্তাল 
নে এক! ( কবিত। ) ১৪৬ 
ক) গবর্ণর জেনারল ২৬৪ শ্প্রিয়স্বদা দেবী 
খ) ভবিষ্যতের নীতি ২৬৪ কবি চিত্তরঞ্জন ৬৭ 
গ) নারীদের ভোটের অধিকার ২৬৫ 
পা রঃ শ্রীন্বধুনাররঞ্জন দাশ 
: উ) ইন্পিরিয়ল লাইব্রেরী ২৬৬. কপূরমঞ্জরী ( কবিতা) ৪৩০ 
ইতালি ৪৭5) ৬০৩) ৬৭৪ শ্গণেশচরণ ব্স্থ 
ঈবিনয়কুমার সরকার কাত্তিকে 
ন (স্বরলিপি) ২২৯ (ক) মহাত্মা গান্ধী ও চরক! ৩৯২ 
বাধন বাশী বেজেছে অই--ইত্যাি (খ) পরের দেশে ভাহতবাদী ৩৯৩ 
মতী মোহিনী সেনগুণ্র। (গ) পদক পুরস্কার ৩৯৪ 
রন হ্াদকম্পন ৬৩৬ কীর্ডন ও উচ্চদঙ্গীত ১৯২, 


|চারুচন্ত্র ভট্টাচার্য | শ্রীসাহথান৷ দেবী 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
(তিলক চরিত 

প্রীস্থরেন্দ্রনাথ সেন 
তামরা ও আমরা 


বঙ্গবাণী 


বিষয় পৃষ্ঠা 
্রর্তনের শ্রেষ্ঠত্‌ ৪৯৫ 
 শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 
কাথ। ? (কবিতা) ২৮৩ 
শ্রীপ্তিয়ম্বদ। দেবা 
খয়ালী ( উপন্যাস) ৫৪, ১৬৬, ২৮৪, ৪৩৩, ৭৪৯ 
৬সরোজ্বাসিনী গুপ্ত 
গরিব্রজ্পুর ৫৯৪ 
শীবিশ্বেখর ভট্টাচার্য 
ধ্যার ও দোহার রচফ়িতাদের পরিচয় ৭৪২ 
৷ শ্রীবিজয়চন্্র মজুমধার 
টালিতার ফুল , ২৯৮ 
শ্রীযতীন্দ্র প্রদাদ ভট্টাচার্য্য 
ছটে ফো?ট। 
৫) দজনে ( কবিতা) ২৫৪ 
(খ) তাগ (8) ২৫, 
(গ) সতাশাদী (38) ২৫ 
(ঘ) প্রার্থনা ও উত্তর ২৫১ 
(ড) ডাক্তার ও রোগী (কবিতা) ৬৫১ 
(চ) ভক্রভিক্ষুক ৬৫১ 
(ছ) বুড়ো ও উপদেষ্ট! ৬৫১ 
(জ) রাজনীতি ৬৫২ 
ঈাগরণ ( কবিতা ) ১৫১ 
শ্রীগোপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
দীতীয়তা ও বস্িমচন্দ্র ৪৪৮ 
জ(বপিনচন্দ্র পাল 
দাপানের সামাজিক প্রথা ৩৩৬ 
শ্রীজার, কিমুরা 
পিবন তরি ( কবিত। ) ৪২৩ 
শ্রীকিরণধন চট্টে।পাধ্যায় 
পীবন সন্ধ্যায় ( কবিতা ) ২১২ 
শীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
দীবের মৌলিক প্রকুতি ১১৩ 
শ্ীবিজয়চন্দ্র মুমদার 
জাতিষফদের শক্তি ১৪৭ 
শ্রীজগদানন্দ রায় 
টাটা (গল্প) ২৫ 


১৮৬) ৩৪৩, ৫৬২ 


৩৬৩ 


বিষয় গু 
নিশার সবোবর €( কবিতা ) ঙাঃ 
শ্রীশৈল্জ্রকুমার মল্লিক 
নীলকণের স্বরচিত জীবনী ( প্রতিবাদ ) ৩ 
শ্রীশক্তিপদ ভট্টাচার্য্য 
এ ( প্রত্যুত্তর ) ৩২ 
শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার 
এ ( মহিমানিরপ্রনের পত্র ) ৩১? 


পথের দাবী (উপন্যাস) ১২১, ৩৭৫, ৫১৬, ৬২৭, ৭৭১ 


শ্রীশরৎচন্দত্র চট্টোপাধ্যায় 
পরনিন্দা (কবিতা) 
শ্রীশিবরতন মিত্র 
পাওয়া! (কাঁবত1 ) 
৮ইন্দির৷ দেবী 
পাপিয়া (কবিতা) 
শ্ীসতীশচন্দ ঘটক 


৪8৭, 


১৭) 


১৩. 


পুস্তক পরিচয় ২৫৭, ৩৬৯, ৬৭৮, ৭৯ 


পোষে 
(ক) বিচ্ছিন্ন ভারত 
(খ) নির্ববী'সতদের ভবিষ্যৎ 
(গ) ব্যবস্থাপক সভার বিচার 
(ঘে) বিক্রমপুর পুথি সংগ্রহ 
প্রচীন রোমে নারী স্বাধীনতায় ক্রমবিকাশ 
শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার 
প্রাণের ফুল (কবিতা ) 
শ্রীহননীতি দেবা 
প্যারীচাদ মিত্রের বঙ্গভাষা 
গ্রীস 
ফরিদপুরের প্রাচীন তাআলপি 
গ্রীৰিশ্বে্র ভট্টাচার্য 
ফ্রান্সে শিক্ষা বিজ্ঞানের অনুশীলন 
৬জ্যোতিরিক্ত্রঠাকুর ও শ্রীমতী ইন্দিরা প্বৌ 
বঙ্গরবি আগুতোধষ (কবিতা ) 
শ্ীগোলাম মোস্তফ1 
বঙ্গমাহিত্যের সার্ভে 
শ্রীচার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বর্তম'ন বাঙ্গালার রাজনৈতিক ইতিহাসের 
অধ্যায় 
শ্ীভৃপেন্্রনাথ দত্ত 
বয়সের বিজ্ঞত1 (গল্প) 


প্র ৫ 


বিষয় 
বিয়োগ বেদন। (কবিতা ) 
প্রীমতী মানকুমারী বস্থ্‌ 
বর্ষার অভিসাবধ ( কবিতা ) 
শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
বারো মান্ত। 
মুহম্মদ সম্স্থর উদ্দিন 


বিচিত্র এ বিশ্বমাঝে বৈচিত্র্যের লীলা বয়ে যায় 


( কবিতা ) 
্রীপ্রফুল্পকুমার রায় চৌধুরী 
বিজয়া (কিতা) 
শ্ীশৈলেন্দ্রকু্ লাঁহা 
বিদারক্ষণে ( কবিতা ) 
শ্রীকাল্দাস রাস 
বিবেকানন্দ ( কবিত১1) 
আীজীবনানন্দ দাশ€পু 
(ববেকাননা ও ব্ওমান বাংলা 
আঁ প্রকুল্লচন্ত্ররায় ও শাকলিগনাথ ঘোষ 
বুনো ভোম্বার স্বর (গল) 
শ্রীমণীশ ঘট! 
বৌন্ধগান ও দৌহ! 
শাবিজয়চন্ত্র মজুমদার 
ব্ূগকমল (কবিতা ) 
শ্ীকালিদাস রায় 
ভাঙ্গ। বাণী (গন্ন) 
শ্ীএস্‌, ওয়াজেদ আপি 
ভাঙে 
(ক) বাঙ্গ।র প্রসাঁপ বৃদ্ধির গুজব 
(খ) আয়শন, 
(গ* বিদেশের কথা 
এস (ঘ) বাবস্থাপক সভার সভাপতি 
ভারতীয় দার্টিরক সজ্ঘের সভাপতির অভিভাষণ 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ভিক্ষা ( কবিতা) 
শ্ীফটিকচন্ত্র চন্দ্যোপাধ্যায় 
তুল (কবিতা) 
| শ্রীরেণুক। দেবী 
মণিমালার স্থথ ( গল্প) 
শ্ীস্নীতি দেবী 
মণিহার| ( কবিত। ) 
গ্রীপ্রবোধ নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুচীপত্র ৩ 
পৃষ্ঠা বিষর পৃষ্ঠা 
১২০ মরণ (কবিত1) ৭৫ 
স্রীরেএুক! দাস)” 
২৮ মরীচিক! (গল্প ) ৪৮০ 
শ্রীসমীরেন্্র মুখোপাধ্যার 
৯৬ মরুতৃষা ( কবিতা ) ৪৯ 
শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চটোপাধ্যায় 
* মহাত্মাগান্ধী ও বর্তমান হিন্দুলমাজ ১৫১ 
১৫৫ শ্রীকলিঙ্গনাথ ঘোষ 
মহামানব ( কবিতা ) ৭২৫ 
২৭৫. আউ্রভূজঙগধর রায়চৌধুরী 
মা (গল) ৩.৫ 
৬২৩ শ্রীবান্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 
মাঘে 
৪8৫5 ঞ 
(ক) স্তর আবদুর রহিম ন৯১ 
(গ) দেশীর খুষ্টান সমাজ ৭৯৩ 
8১ (গ) আমাদের উন্নতির পথ ৭88 
মানুষের ধর্মবুদ্ধি পাইল কোথায় ২৪৩ 
ক শ্রীবিজয়চন্ত্র মজুমদার 
মির কুমারী”র স্বরলিপি 
৪ (ক) ১১শ-_ আমার ভরা কলসী বধু ইত্যাদি ১০৬ 
(খ) ১২শ--মঙ্গল হোক মঙ্গল হোক্‌ ইত্যাদি ৩৬১ 
৯৯১ (গ) ১৩শ- পরাণ ভাঙ্গিয়। গেছে ইত্যাদি ৬১৯ 
শবীমোহিনী সেনগুপ্ত 
৭*৭ মোহভঙ্গ ( গল্প) ৩৫০ 
শ্রীহরিদাস ঘোষ 
বক্তগোলাপ ( গল্প ) ৫৬২ 
১০৪. শ্রীবিভাসচন্দ্র রায়চৌধুরী 
রঃ রাঁঞজজ-সন্লাসী (কবিতা) ১৪৪ 
শ্রীপৈকেন্দ্রকু লাহা 
৭৫৮ রামগোপাশঘোষ ২৫১, ৫৮৬) ৭৩২ 
শ্ীপ্রিয়নাথ কর 
৬১৩ রূপ দেখা ৫৫১ 
শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
৩৯১ রূপবিস্তা ৪৮৩ 
শুঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৮ লোকমত ( কবিত! ) ৪৫২ 
শ্রীশিবরতন"মিত্র 
৫৫০ শব্দার্থ সম্বন্ধ ২৫৮ 


শ্রী প্রভাসচন্ত্র কাব্যতীর্থ 


& বঙ্গবাণী 


।ব় র পৃষ্ঠা 

শীরদলশ্দী ( কবিতাং) ২২৮ 
শ্রীবিভাসচন্ত্র রায়চৌধুরী 

শিক্ষ। ও সমাজ ২৬৭ 
শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য 

শেলী ১ 
আমক্েন্দ্রচন্দ্র রাঁ় 

দেশবন্ধুর স্বৃতিকথা ২৩২ 
শ্ীকঞ্চবিহারী গুপ্ত 

দেশবদ্ধুর অপ্রকাশিত গান ১৭ 
৬ চন্তরঞ্ন দাশ 

খোঁকবার্তা , ১৩১), ৭৮৮ 

হীলীরামকু্চ কথামৃত ৯৭ 

শ্রীম__ 

$ নিত 5 ৃ ৬৪০, ৭৮১ 
শ্রীম্নদর্শন 

সমুদ্রগুপ্ত ( বড় গল্প) ২২০, ৩০৩, ৫৪৩, ৭২৬ 
শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যয় 

সাধ (কবিত]।) ৪৪৭ 
প্ীরমেশচন্ত্র দাশ 

সাহিত্য-বীথি ১১১ 

সাহিত্যের সমালোচন। ৭২২ 


শ্রীশচীন্দ্রলাল ঘোষ 


বিষয় পৃষ্ঠা 

সিরাজ সমাধি (কবিতা ) ৭২১ 
শ্রীযতীন্ত্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য 

শের ব্যথা ( গল্প ) ২০৭ 
শ্রীশাস্ত৷ দেবী 

স্থভাষচন্দ্রের চিঠি ৩৬৪ 
শীহ্বভাষচন্ত্র বন্ছু 

সুর্ধ্যমতী (গল) ১৯৮ 
শ্বীঅনুরূপ! দেবী 

স্বামীবিবেকানন্দ ও তাহার ধর্মনীবনের ক্রমবিকাশ ৩৯৫ 


শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুবী 
স্বামী বিবেকানন্দ ও বাঙ্গালার উনবিংশ শতাব্দী ৬৮৫ 
গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী 


্মরণে ৩৫৪ 
শ্রীরমেশচন্্র মজুমদার 

স্রংণে (কবিচা) ৫৪৯ 
শ্রীদাননাথ সাগ্ঠাল 

হারামণি (কবিতা ) ৭৪১ 
শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

হিন্দু-মুনলমান ( কবিতা ) ১১০ 
শ্রীকুমুদ রগ্রন মল্লিক 

হিন্দু-মুসলমান ১৩৭ 


ঞ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্রাচার্য্য 


লেন্স জ্কুচ্গী 

লেখক পৃষ্টা লেখক পৃষ্ঠ। 
জ্রীমতী নুরূপা দেবী প্ীএস, ওয়াজেদ আলি 

সুখের ব্যথা (গল্প ) ১৯৮ ভাঙ্গাবাশী (গল্প) ৭5৭. 
শ্রীজবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রীকলিজনাথ ঘোষ 

অবরূপবা রূপ হি বিবেকানন্দ ও বর্তমান বাঙ্গলা ৪১ 

রূপ দেখ! তর মহাত্মা গান্ধী ও বর্তমান ছিন্দুসমাজ ১৫৬, ৫৭৩ 

রূপ বিস্ত! ৪৮৩ 
প্রীঙ্গার, কিমুর! আীকালিদাস রায় 

জাপানের সামাজিক প্রথ! উড দারা) রং 
৬ইন্দির৷ দেবী ব্রজজকমল (কবিতা) ১৯১ 

পাওয়! (কবিতা) ১৩৫ আ্ীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


গ্রীমতী ইন্দিরা দেবী 


একবার ( কবিত! ) 6৯ 


সূচীপত্র 


লেখক পৃষ্ঠা 
শ্রীকুমুদ রঞ্জন মলিক 

হিন্দু-মুসলমান ( কবিতা ) ১১৩ 

- শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত 

দেশবন্ধুব স্মৃতিকথা ২৩২ 
শ্রীকৃত্তিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় 

খণা ( গল) 8৫৪ 
জখগেন্দ্রনাথ মিত্র , 


কার্তনের শ্রেষ্ঠত্ব? ৪৯৫ 


ঝ্রগণেশচরণ বস্থু 
কর্পুব মঞ্জরী ( কবিতা) 
শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী 
উনবিংশ শতাব্দীতে নারীজাতি সম্পর্কে বাঙ্গালা 


৪৩০ 


দেশে আন্দোলন ৫২৭ 
শ্বামীবিবেকানন্দ ও তাহার ধর্মজীবনের 
ক্রমবিকাশ ৩৯৫ 


স্বামী বিবেকানন্দ ও বাঙ্গালায় উনবিংশ শতাব্দী ৬৮৫ 
শ্রীগোপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


জাগরণ ( কবিতা ) ১৫১ 
শ্রগোলাম মোস্তফ। 

বঙ্গরবি আশুতোষ ( কবিতা ৪১৩ 
প্রীচারুচন্দ্র ভট্ট চার্ধ্য 

উদ্ভিংদর হ্ৃদ্ম্পন্দন ৩৩৬ 
শ্রীচার বন্দে।পাধ্যায় 

বঙ্গদাহিতোর সারতে ১৯ 
৬চিস্তরগ্তন দাশ 

দেশবন্ধুব অপ্রকা'শত গান ১৭ 
শ্রীজগুদানন্দ রায় 

জ্যোতিকষদের শক্তি ১৪৭ 


শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত 


বিবেকানন্দ ( কবিতা ) ৪৫৩ 

শ্ীদিলীপকুমার রায় 
ৃ আবু পাহাড় ৪২৪ 

শ্রীনীননাথ সান্যাল 

একটি ইঁছুরে কাটা কবিতা ৫১৩ 

ল্মরণে ( কবিতা ) ৫৪৯ 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

জীবন সন্ধ্যায় ( কবিতা) ২১২ 


লেখক পৃষ্ঠ 
ক্রীনরেন্দ্রনাথ চ্ডোপাধ্যায় 

সাহিত্যে বিষার্রের গুর ১৭৬ 
শ্রীপ্রফুলকুমার রায়চৌধুরী 

বিচিত্র এ বিশ্বমাঝে বৈচিত্র্যের লীল! বয়ে যায় 

কবিত। ) ১৫৫ 

গ্রীপ্রফুল্লন্দ্র রায় 

বিবেকানন্দ ও বর্তমান বাঙ্গল! ৪১ 
শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

তোমরা ও আমর! € কবিতা ) ৩৬৩ 

মণিহারা ( কবিতা) ৫৫৯ 

হারামণি (কবিতা) ৭৪১ 
জ্রীপ্রভাতচন্দ্র কাব্যতীর্থ 

শব্দার্থ সম্ন্ধ ২৫৮ 


ঞ্ীপ্রিয়শাথ কর 
রামগোপাল ঘোষ 
শ্রীমতীপ্রিয়ম্বদা দেবী 
একা (কবিতা) 
কোথা? (এ) 
শ্ীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ব্যার অভিসার (কবিতা) ২৮ 
ভিক্ষা - (এ) ৬১৩ 
্রীবাস্থদেব বন্দ্যোপাধায় 
ম। (গল) 


শ্রীৰিজঃচন্দ্র মজুমদার 


অগ্রহায়ণে-- 
(ক) নূতন ভাবীলাট 
।খ) নির্বাসিতের বিচার 
(গ) শোক-সংবাদ 


আশ্বিনে-_- 
(ক) গবর্ণর জেনারল 
(খ) ভবিষ্যতের নীতি 
(গ) নারীদিগের ভোটেয় অধিকার 
(ঘ) বে-রোজগার? 
(ও) ইম্পিরিয়ল লাইব্রেরী? 


কার্তিকে-_- 
(ক) মহাজ্স। গান্ধী ও চরকা। 
(খ) পরের দেশে ভারতবানী 
(গ) পদক পুরকার 
চর্যার ও দেহার রচরিতাদের পরিচয় 


২৫১, ৫৮৬, ৭৩২ 


১৪৬ 
২৮৩ 


৯৬ 


লেখক 
ছিটে ফোটা-_ ) 
কে) ছজনে ( কৰিত1) 
(খ) ত্যাগ (4) 
গে) সতাবাদী (এ) 
(ঘ) প্রার্থনা ও উত্তর 
(উড) ডাক্তার ও রোগী 
(চ) ভদ্রতিক্ষুক 
(ছ) বুড়ে। ও উপদেষ্। 
(জ) রাজনীতি 
জীবের মৌলিক প্ররুতি 
পৌষে-__ 
(ক) বিচ্ছিন্ন ভারত 
(খ) নির্ববাসিতদের ভবিষ্যৎ 
(গ) ব্যবস্থাপক সভার বিচার 
(ঘ) বিক্রমপুর পুথি সংগ্রহ 
.. বৌদ্ধগ্রান ও দোহা! 
ভাদ্দে-_ 
' (ক) বাঙ্গলার প্রসার বৃদ্ধির গজব 
(খ) আয় শুক 
(গ) বিদেশের কথা 
(ঘ) ব্যবস্থাপক সভায় সভাপতি 
মানুষের! ধর্মবুদ্ধি পাইল কোথায় 
মাধে 
(ক) স্যার আবছুর রহিম 
(খ) দেশীয় থৃষ্টান সমাজ 
(গ) আমাদের উন্নতির পথ 
শ্ীবিনয়কুমার সরকার 
হিন্দু-রাষ্ট্রের গড়ন 
উত্তর ইতালি 
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল 
জাতীয়ত। ও বঙ্কিমচন্দ্র 
শ্রীবিভাসচন্দ্র রায়চৌধুরী 
রক্তগোলাপ (গল্প ) 
শারদলম্মী (কবিত]1) 
শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার ্‌ 
নীলকণ্ের স্বরচিত জীবনী ( প্রত্যুত্তর ) 
প্রাচীন রোমে নারী স্বাধীনতার ক্রমবিকাশ 
শ্রীবিশ্রেশ্বর ভট্টাচাধ্য 
গিরিব্রজপুর 
ফরিদপুরের প্রাচীন তাত্রলিপি 
শিক্ষ। ও সমাজ 


বঙ্গবাঁণী 


পৃষ্ঠ 


১৩৫ 
১৩৫ 
১৩৬ 


২৪৩ 


৮৪ 


৪8৭৯, ১০৩, ৬৭৪ 


৪৪৮ 


৫৬২ 
২২৮ 


৩১৩ 
২৭৭ 


৫৯৫ 


১৬৫৫ 


২৬৭ 


লেখক পৃষ্ঠা 
প্রীবৈগ্যনাথ কাব্যপুরাঁণতীর্থ 

একখানি পত্র গল্প ) ৫ ৩০ 
শ্রীভুঙ্গধর রায়চৌধুরী 

মহামানব (কবিতা ) ৭২৫ 


শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 
বর্তমান বাঙ্গলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 


- ইতিহাসের এক অধ্যায় ২৯৯, ৪৫৮ 
শ্রীম 
শ্রীীরামকৃঞ্চ কথামত ৯৭ 
শ্রীমনীশ ঘটক 
বুনোভোম্রার স্বপ্ন (গল্প) ১৫২ 
গ্রীমহিমানিরঞগ্রন চক্রবর্তী 
নীলকঠের স্বরচিত জীবনী (পত্র) ৩১৪ 


শ্রীমহেক্্নাথ রায় 
শেলী ১ 


শ্রীমানকুমারী বস্তু 
আকুলতা ( পছ্য ) 
বিয়োগ বেদনা (কণিভ| ) 
ব্রীমাণিক ভট্টাচার্য 
বয়সের বিচ্তত! ( গল্প) 
মুহস্মদ মনসুর উদ্দিদ 
বারোমাস্া ৯৬ 


শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা 
উদ্বোধন (স্বরলিপি ) 
বোধন ৰশৌ বেজেছে অই-_উত্য।দি 
“মিশর কুমারী” স্বরলিপি £- 


২৯ 


আমার ভর! ফলসী বধু_ ইত্যাদি ১০: 

পরাণ ভাঙ্গিয়া গেছে- ইত্যাদি "|. ৬১৩ 

১২শ-মঙ্গল হৌক্‌, মঙ্গল হোক্‌--ইত্যাদি _ ৩... 
শ্রীতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্ধ্য 

চালিতাঁর ফুল € কবিতা) ২৯৮ 

সিরাজ সমাধি (কবিতা) ৭২১ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ভারতীয় দার্শনিক সঙ্ঘবের সভাপতির অভি- 
ভাষণ ৭৫1 
শ্রীরমেশচক্র দাস 
ভিক্ষা (কবিতা) ৪৪- 


লেখক 
শ্বীরমেশচন্্র মজুমদার 

স্মরণে 
ীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
. সমুদ্রগুপ্ত (বড় গল্প) 
শ্রীরেণুক। দাসী 

ভুল ( কৰিতা ) 

মরণ( এ) 
শ্রীশক্তিপদ ভট্টাচার্য্য 

নীলকগের স্বরচিত জীবনী ( প্রতিবাদ ) 
ভ্ীশচীন্দ্রলাল ঘোষ 

সাহিত্যের মমালোচন। 
জ্বীশরগুচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 
_ পথেবদাবী (উপস্তাস) ১২১, ৩৬৯, ৪৬৯, ৩২৭, 
গ্রীশরৎ মুখোপাধ্যায় 
* আমেরিকায় টাকার মাহাত্ম্য 
শ্রীশান্তা দেবী 

সতের ব্যথ। € গল্প ) 
শ্রীশিবরতন মিত্র 

একত! ( কবিতা) 

পরানন্দ ( এ) 

লোকমত € এ) 
জ্ীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
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* শেলীর জীবনী আলোচনাও যেমন এই প্রবন্ধের উদ্দে নহে তেমনি তাহার কাব্য-মৌনর্যের আভাম 
দওয়া ইহার লক্ষ্য নহে। অথচ জীবন এবং কাব্যের. মূলে মানবের যে অধ্যাত্ম চেতনা রহিম্বাছে তাহারই 
বকাশ পেলীর জীবনে কি ভাবে ঘটিয়াছিল, তাহার কাব্য হইতে তাহারই একট! আভাস দেওয়ার চেষ্টা! আমি 
ছি । | কবির অন্তর্জাবনের বিকাশ ও পরিণতি-_-অস্তরে অন্তরে শেলী বাস্তবিক কোন অনুভবের প্রেরণায় 
লিয়াছিলেন_-তাহার সত্য ইতিহাদটি বহিজ্জাবনের কতকগুলি ঘটনার মধ্য হইতে অনুমান করা যে. সহজ নহে 
চাহ! সকণেই জানেন। কাব্য ভীবনেরই সত্য অন্ভভব হইতে উত্তুত্ত তাহার মধ্যে জীবনের প্রকৃত ইতিহাসটি 
বশী প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনা! রহিয়াছে। 

এই সম্ভাবনাটুকু শ্বীকাঁর করিয়া লইয়া এই প্রবন্ধের হুত্র-পাঁত। এই তাবে +109811890 01860 ০৫ 
০৪০০, ক্মলোকবানী মানবাস্মার জীবনী লিবিবার চেষ্টা পূর্বে কেহ করিয়াছেন কি না জানি না। (প্রথম 
চষ্টা হিসাবে ইহার ক্রি মাজীনীয়। 

অগ্রহায়ণ, ১৩২৯। নী 
.%:&0170090৮ ১৮২২. 


২. বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩:২. 


ইংরাজী সাহিত্যের নবধুগের অন্যতম কবি শেলীর (১৭৯২-১৮২২খুঃ ) মরজীবনের অবসান 
হইয়। গিয়াছে সে আজিকার কথা .নহে। প্রায় শতবর্ষ পূর্বেব আসন্ন ঝটিকার মুখে শেলী সমুদ্রে 
তরণী ভাসাইয়! ছিলেন-__সেইখানেই শেলীর সঙ্গে বহির্জগতের বিদায়। কিন্তু অন্তর্জগতের শেলীকে 
আমর! হারাই “নাই। ধাহার জীবন একট! বিষম ব্যথাময় করুণ সঙলীতের মত একবার ফুটিয়া 
উঠিয়া! নিস্তব্ধ নৈশ আকাশে মিলাইয়! গিয়াছে_র্বাহার অতৃপ্ত আকাঙক্ষা।রাশি ঝরাকুলের মত মান 
হইয়। হাওয়ার সুখে কি জানি কোথায় মিলাইয়! গিয়াছে, সেই শেলীর কথা বলিতে বসিয়া কত 
কথাই মনে পড়িতেছে ! 

বড় মধুর বড়ই ব্যথাবিধুর এই নামটি। নাম শুনিতেই অতি স্পষ্ট হইয়া মানসনয়নের 
সম্মুখে সুপ্ত নিশীথে নীলাকাশে চন্দ্রের মত একখানি বড় স্থন্দর, বড় বেদনা-করুণ, বড় কোমল মুখ 
ভাপিয়া উঠে। সমগ্র বিশ্বজগতের উন্মাদ কোলাহল. পশ্চাতে মিলাইয়! যায়, অন্তরে ওই ছুটি 
ভাস! ভাসা চোখের দৃষ্তির মাঝে অন্তর লীন হুইয়। যাঁয়__মুখের কথা মুখেই থাকিয়া যায়, চিন্তাও 
যেন স্তব্ধ হইয়া পড়ে, শুধু কোন্‌ অকারণ ছুঃখে চোখের পাত! ভিজিয়! উঠে।__তার পর অন্তর 
কাদয়া বলিয়া! উঠে, কেন বিধাতা এমন কোমল প্রাণটিকে এই কঠোর নিম্মম পাপতাপময় 
জগতে পাঠাইয়াছিলে, কেনই বা তাহাকে আবার এমন ব্যর্থ করিয়! ফিরাইয়। দিলে ; কেন এই 
অভিমানী প্রাণ শিশুর এতটুকু আদরও করিলে না! কোন অপরাধে, নিষ্ঠর নীরব উপহ!সে 
তাহার প্রাণের ব্যাকুল প্রশ্নকে বিড়ম্বিত করিলে | বুঝিনা, কেন! বোধ করি প্রতি মানব 
অন্তরের নিদারুণ নিয়তিকেই এমন করিয়। দেখাইলে ! 

তাই বুঝি শেলীর কথা তুলিতে পারা যায় না। শেলীর কথা ভাবিতে বসিয়া আর এক 
অভিমানীর কথা মনে পড়িয়া গেল-_সেটি শেলীরই সমসাময়িক বায়রণ ( ১৭৮৮-১৮২৪ খুঃ )। 
কতকগুলি উদ্দামপ্রকৃতির বালক আছে তাহারা! যেমন দারুণ অভিমানের বেগ আপনার অন্তরে 
অররুজ্ধ করিতে ন! পারিয়া যাহ। সম্মুখে পায় বিরক্তিভাবে তাহাই ভাঙ্গিয়! চুরিয়া, দিখিদিকে প্রলয় 
জাগাইয়। « ঝড়ের মত শান্তি ৮” খুঁজিতে থাকে, এই বায়রণও সেই প্রকৃতি লইয়া আসিয়াছিলেন, 
অভিমানের অগ্রিন্বালা! তিনি আপনার হৃদয়ের গুপ্ত কক্ষে লুকাইয়া রাখিতে পারিতেন না। স্ত 
তা-বলিয়! শেলীর হৃদয়ের অভিমানই কি কম ছিল ! 

উভয়েরই হৃদয়ের অপার বাসনারাশি যখন বাধাময় বাস্তব জগতের সীমায় আসিয়া আহত 
হইয়াছিল, তখন উভয়ের অন্তরে ব্যথা গর্জন উঠিয়াছিল। এই আঘাত পাওয়ার ফলেই এই 
ছুটি মহাপ্রাণের স্বরূপ জগতের দৃষ্টিকে চমকিত করিয়া! তুলিল-__মুক্তির জন্য, স্বাধীনতার জন্য 
তাহাদের প্রাণের অপরিসীম ব্যাকুলত! পরিস্ফুট হুইয়! উঠিল। সমগ্র ইউরোপের চিন্ত যখন 
সামাজিক মোহের গণ্ডী, রাজনৈতিক শাসনের গণ্ডী, চিন্তার গণ্ডী, অনুভবের গণ্ডীর মাঝে একেবারে 
হাপাইয়া উঠিতেছিল, বখন চারিদিক হইতে কারাগৃহের অবরুদ্ধত1 বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া 
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হৃদয়ের স্পন্দন, প্রাণের স্পন্দনকে থামাইয়! দিবার বিভীধষিক! দেখাইতেছিল, যখন চারিদিকের 
আকাশ বাতাস ভরিয়৷ সীমার নিষ্ঠ,রতাকে দলন করিয়! স্বাপ্লীন হইবার একট। অস্পষ্ট রুদ্ধ আবেগ 
অনুভূত হইতেছিল, ঠিক সেই গ্রীক্ষ-বর্ধার সন্ধিক্ষণে উনবিংশ শতান্দীর নবধুগ প্রেরণা লইয়! 
এই ছুইজনের আবির্ভাব। তাই দেখিতে পাই যেঞ্দিকে যে রকমের হোক্‌, স্বাধীনতার, এতটুকু 
আভাস মাত্র পাইলে এই ছুটি 'এওলীয়' হৃদয়বীণ। বঙ্কারমুখর হইয়া উঠিত ॥ কিন্তু_ঙবশেষে__ 
কি করুণ সমাপ্তির মাঝেই না| এই ছুটি প্রাঞ্চ নীরব হুইয়! গেল! উভয়েরই অসমাপ্ত জীবনের 
দিকে চাহিয়। মনে হয় যেন কোন মহান্‌ শিল্পীর দুখানি অপমাণ্ড কাব্য-_কি হইতে পারিত তাহারই 
সকরুণ বিস্ময় জাগাইতেছে ! কেধেন কোন্‌ নিভৃত বনপ্রান্ত হইতে গভীর নিশীথে গাহিতেছে 
শুনিতে পাই-__“ ফুটিতে পারিত গে। ফুটিল ন! সে!” এই ছুটি করুণ জীবনের দিকে চাহিয়! চাহিয়। 
শেষকালে আপন! হইতেই বলিতে ইচ্ছ! হয় ''কিছুন!, এই জীবনট। শুধু একটা কোলাহল মাত্র 
নীরব নিম্পন্দ আকাশের মাঝে ক্ষুদ্র শিশুর চীৎকার মাত্র ।” মনে হয় « 1৮13 & 6919 ০10 15 ৪ 
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বলিতেছিলাম যে শেলীর কথ মনে হইলেই বায়রণের কথাও মনে পড়িয়া যায়। ইহাদের 
সাদৃশ্যই ইহার কারণ ; কিন্তু ইহাদের সাদৃশ্যও যেমন অপরূপ, তেমনি ন্বাতন্ত্যও এত স্পঞ্ট ষে 
প্রথম দৃষ্টিতেই তাহা ধরা পড়ে। হৃদয়ের অনুভবের তীব্রতা হঁহাদের অতুল, জীবনের ব্যথাকে 
এমন তীব্রভাবে অনুতব খুব কম লোকেই করিয়া থাকে । তাই ছুজনেই'বড় ব্যথিত হইয়াছিলেন 
_-এই ব্যথা পাওয়ার মাঝেই আবার তাহাদের ব্যক্তিত্ব ও স্বাতন্ত্রয ফুটিয়া উঠিয়াছিল। পূর্বেবই 
বলিয়াছি, অভিমান করিয়া ব আহত হুইয়। চুপ করিয়া থাক! বায়রণের প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। 
তাই তিনি যেখানে ব্যথা পাইতেন, ঘ| দিয়! উঠিতেন, চীশুকার করিয়া জুদ্ধদর্পে জানাইয়। দিতেন ষে 
জড় পদার্থে আঘাত লাগে নাই। কিন্তু শেলী ব্যথা লইয়া! নীরব; বায়রণ যেখানে উচ্চক্টে 
চতুষ্পার্থবের লোককে চমকিত করিয়াছেন, শেলী সেখানে আপনার অন্তরে ব্যথা গুটাইয়া অদাড় 
হইয়া খিয়াছেন। এই ছুটিই তীব্র অভিমানী প্রকৃতির লক্ষণ_কিন্তু শেলীর বেদনা যেন 
বড় গভীর, তাই তাহার মৌন অভিমান যেন আরও ভীব্র। সেইজন্য তাগার গান, তাহার কবিত। 
আমাদিগকে স্দেনায় বিষাদনআ্র করিয়! তোলে। বায়রণের মত উচ্ছ্জ্ঘখল প্রাতিঘাতপরায়ণ, 
কটুব্যজপ্রিয় করিয়! তোলে না। রি 

অনেকে বায়রণকে অহঙ্কারী বলিয়াছেন। কথাটা! সাধারণতঃ যাহা বোঝায় তাহা! বলিতে 
সঙ্কৌচ হয়, কেন না, বাযক্ষণ-ঠিক অহঙ্কারী ছিলেন না । কিন্তু এইটুকু বাঁলিতেই.হইবে ষে বাঁয়রণ 
আপনার অভাব অভিযোগ লইয়াই এত ব্যস্ত ও মগ্ন থাকিতেন যে অগ্থদিকে চাহিবার অবসরই 
তাহার হইত না। বায়রণ হৃদয়হীন একথা কে বলিবে? কিন্তু তাহার নিজের দৃঃধবোধের 
আতিশব্য তাহাকে অন্যের অবস্থার কথা ভাবিতে দিত ন|। সেইজদ্য বাঁয়রণে ক্ষমা পাইনা। 
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যে ক্ষমা আপনার সমুহ ক্ষতি ও বেদন! বিন্বৃত হইয়া শত্রর দিকেও করুণাবিগপলিত বুক বাড়াইয়া 
দেয় তাহা বায়রণে পাই না। তাই ৫ষখানে তিনি আহত সেখানেই তিনি দ্বিগুণ বলে আঘাত 
দিতে উদ্ভত। তিনি ভাবিতেও পারেন না যে যাহার নিকট হইতে আঘাত নাসিয়াছে তাহার 
অবস্থা এমনই করুণ হইতে পারে যে মাধাত গ্েওয়াই সেখানে অন্যায় । 
শেলীর মাঝে কিন্তু এই গুণটি খুবই পাই। তাই তাহার লেখায় কোন মানুষের উপর 
ক্রোধের এতটুকু চিহ্নও পাই না। পাপকে অন্যায়কে উত্পীড়নকে তিনি সমস্ত প্রাণ দিয়! ঘ্বণ 
করিতেন, তাহাকে ধ্বংদ করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু পাপীকে উতপীড়নকারীকে তিনি করুণার 
চক্ষে, অভ্ঞান বলিয়! সহানুভূতির চক্ষে দেখিতে কখনও ভুলিতেন না। বায়রণের মত শেলীরও 
হৃদয়ে ঘোর অতৃপ্তির দাহ ছিল, কিন্তু তাহার হৃদয়ের সেই জ্বীলা কখনও তিনি বহিষ্জগতে 
ছড়াইতে পারিতেন না। আপনার মাঝে সব গুটা ইয়া রাখিতেই তিনি ভাল বাসিতেন। শেলীও 
বুঝিয়াছিলেন যে এই জীবন সার্থক হইবার নয়। ইহা শুধু একট! তৃপ্তিহীন পিপাসা, ইহার মাকে 
আছে শুধু প্রতীক্ষা, শঙ্কিত দ্বিধাজড়িত চল!, সন্দেহ সংশয় আর অননুভ্ূত প্রেম সম্তাষণের 
কল্পনাপোষণ মাত্র--মার আছে শিরায় শিরায় ব্যস্তভাবন! ও অন্ধ অমুভবের হাতড়াইয়া ফের! 
মাত্র। আর কিছুই নহে। 
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এইরূপ ব্যর্থতার আঘাতে অলিয়। উঠিয়! চারিদিকে আগুন জ্বালাইতে বায়রণ সন্কুচিত হন 
নাই; কিন্তু সেই আগুনের স্পর্শ দিয়া কাহাকেও কষ্ট দিতে শেলীর প্রাণ কীদিয়া উঠিত। অন্যের 
এতটুকু হুঃখের নিকট শেলীর আপনার সকল দুঃখ বিপ্যৃত হুইয়1 যাইতেন। প্রেমের এই গভীনতা 
শেলীর ছিল বলিয়াই তিনি আপনার জ্বালাময় নীরব বিদ্রেহ দমন করিতে শিখিয়াছিলেন “৮০ ৪16 
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মানুষের গড়া এবং বিধাতার গড়। বিধিবিধান এই ছুজনের কাহারও মনঃপুত ছিল ন1। 
বায়রণ যেই বুঝিলেন যে তিনি বিধাতার চক্রান্তে একট! বন্দী মাত্র-র্কতকগুলি নিয়মের ছুল"্ব্য 
অধীনত। স্বীকার করিয়া না চলিলে ম্বস্তি নাই, অমনি বিধাতার বিরুদ্ধে খড়গহন্ত হইয়। প্রতিঘন্থীর 
মত ধ্লাড়াইয়! বলিলেন তিনি ম্বাধীন। শত অক্ষমতার দ্বার লাঞ্িত হইলেও তীহার ইচ্ছা কাহারও 
অনুসরণ করিবে ন! কাহারও নিকট নত হইবে না,_ইহাই যেন তাহার পণ হইয়| দাড়াইল। কারা- 
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প্রাচীর ভাঙ্গিয়! চুরমার করিবার প্রবল চেষ্টায় শব্দও যেমন বিস্তর হইল, অনর্থক আঁঘাতও তেমনি 
খুবই পাঁইলেন। এই কোলাহলে, চিরন্তন প্রথার সন্ধানুবর্তী মানুষের কানেও একট! প্রচণ্ড 
ধাক! লাগিল__তাহারাও চমকাইয়! উঠিল । কিন্তু এই কারাগারের দম-বন্ধ-কর অবরুদ্ধতার যাতম। 
যে এই একটি প্রাণীই তখন অনুভব করিতেছিল ভাঁহ! নয়, আর একটি মুক্তিশিু বায়রণের পারে 
বেদনামুক হইয়! বসিয়াছিল, সে একবার হয়ত যাতনায় চীতক।র করিয়! উঠিতেছিল, কিন্ত তখনই 
সে আবার নীরব হইয়! গেল। শেলী চীৎকার “করেন নাই, কিন্তু তাহার সমস্ত জীবনটাই ছিল 
মুক্তির জন্য একটা! মর্মস্পর্শী নীরব ক্রন্দন । 

প্রথম শেলী ভাবিতেন ধরার উপর গ্াঁধীনতার স্বর্গ অমরতার স্বর্গ, আনন্দের স্বর্গ গড়িয়া 
তোলা অসম্ভব নয়। কোথ! হইতে জানি না শেলপীর তরুণ জীবনেই এই মহতী সম্ভাবনার উজ্জ্বল 
রশ্মিপাত হইয়াছিল এবং তাহাতে শেলীর কোমল দৃষ্টি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাই বাঁয়রণ যখন 
উচ্চকণে বলিতেছিলেন “ভঙ্গ ভাঙ্গ এই পাষাণকার” তখন তাহারই পার্থ চুপ করিয় থাকিয়া, 
শেলী এক নবসূর্ষ্যোদয়ের প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন। প্রতীক্ষার অবসান হইল, সম্তাবন! সন্তাবনাই 
রহিয়! গেল--অবশেষে বুঝিতে হইল যে একট! ভ্রান্ত শ্বপ্ন মাত্র তাহাকে পাগল করিয়াছিল। 
পূর্ণতার যে আদর্শ শেলীর চিত্তকে সুগ্ধ করিয়াছিল তাহ! চিরস্তন মানব যৌবনের একটি পবিত্র 
সৃম্দর বসম্ত-স্বপ্র, জগতের বাস্তব সীমায় তাহার বিকাশ হইতে পারে না, ইহা! খন শেলীর অন্তর 
বুঝে পারিল তখন হইতেই শেলীর হৃদয়ে বিষাদ ঘনাইয়া উঠিতে লীগিল। স্বত্ন টুটিয়া গেল, 
কিন্তু তাহার মোহাবেশ তাহার জীবনের প্রতি তন্ত্রীতে জড়া ইহ! রহিল | 

শেলীর অন্তর বড় মাশ। করিয়াছিল ষে প্রেমের প্রভাবে মে জগত্টাকে সত্য স্বাধীনতা ও 
আনন্দের আবাঁপ করিয়! ভুলিবে। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে সকলকে কল্যাণের সমভাগী কর৷, 
স্বাধীনতার জন্য প্রাণ ঢালিয়। দেওয়া, ভীষণ অত্যাগারের জন্য অশ্রপাজ, আত্মতৃপ্তি, এবং কাহারও 
উপর কোন অত্যাচার না! করিতে হইলে বে সব চিত্তবুত্তির প্রয়োজন সেই সব বুত্ত লাভ করা, 
আনন্দে জীবন যাপন কিন্ব। ছুর্দশাগ্রস্তের জন্য করুণা ও সহানুভূতি অনুভব কর! একমাত্র প্রেম 
থাকলেই সম্ভব হয় (7০5০1৮ ০91 151010) ৮111, 12 ১৮১৭ থঃ )। অর্থাৎ ষ্ত অত্যাচার যত 
ছুঃখ দৈন্ত, যত কিছু অভাব ও অশান্তি, সকলের মুলে মানুষে মানুষে সত্য প্রেমের অভাব-_ইহা। 
শেলী মন্মে মনে অনুভব করিয়াছিলেন । তাহার নিঃ্বার্থ, অহস্কারহীন, সরল, গভীর প্রেমিক 
হৃদয় মানুষের অভ্ঞান দেখিয়। ব্যঘিত হইয়াছিল ।& মানুষের অজ্ঞানই জগতের ঈর্। বেষ ছিংস! 
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কপটভা ও মিথ্যাচারকে জন্ম দিয়া এই জগত্টাকে একট! পাঁশব অশান্তিময়, বিরোধময় দৃশ্]ে 
পরিণত করিয়! তোলে-_ইহাই শের্ীর বিশ্বাস ছিল। তিনি কিছুতেই অন্তরে স্বীকার করিতে 
পারিতেন ন| যে, এই বিপুল বিশ্বের নিদানভূ তশক্তি একটা নিন্ম খামখেয়ালী কিছু মাত্র--তাহার 
অন্তর কেবলই বলিত এক অনন্ত প্রেময়ম শক্তি এই বিশ্বস্থষ্টিকে ক্রমাগত হ্থন্দর করিয়! তুলিবার 
চেস্টা! করিতেছে ।--ইহাই ছিল শেলীর প্রথম জীবনের স্বপ্ন! যতদিন এই স্বপ্রের মুগ্ধতা শেলীকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল, ততদিন তাহার জীবন বিষাদতিক্ত হইয়! উঠে নাই,__তখনও আশ! 
ছিল কোন অপূর্বব প্রেমানুভূতির মধ্যে তিনি নিজের জীবনকে সার্থক করিয়। তুলিতে পারিবেন। 
সাহার প্রেমের তীব্র পিপাসাই তাহার মনে এই বিশ্বাসটিকে ধরিয়া! রাঁখিয়াছিল যে বিশ্ব এক পরম 
প্রেমেরই আংশিক প্রকাশ মাত্র সেই জন্য প্রেমের দ্বার! সেই পরম জ্যোতিঃর মাঝে আত্মবিলয়কেই 
তিনি জীবনের লক্ষ্য মনে করিয়াছিলেন । 

শেলী ছিলেন প্রেম এবং সৌন্দর্য্যের তন্ময় উপাঁসক। তাই যখনই কোথাও লৌন্দর্ধ্য সত্য 
এবং প্রেমের কণামাত্র আভাসপা ইতেন, তখনই তিনি একেরারে আত্মহার! হুইয়! যাইতেন, জীবনব্যাপী 
দুঃখের ভীব্র অভিজ্ঞতাকে নিমেষের মাঝে ধূলার মত ঝাঁড়িয়। ফেলিয়! আনন্দ-গানে উচ্ছসিত হইয়া 
9/0197ঞর মত বিমান-পথে উধাও হইয়া যাইতেন। প্রেম ও সৌন্দর্যের প্রতি তাহার এমন 
মণ্মান্তিক আকর্ষণ ছিল বলিয়াই দেখিতে পাই যে, এত বিরোধী অভিন্ততার মধ্যেও কিছুতেই তিনি 
প্রেমকে ক্ষণিক কিম্বা বিনশ্বর বলিতে পারেন নাই। সৌন্ার্য্ের উচ্ছাস তুলিয়! যে পুপ্পোদ্যানে 
আনন্দ-সঙ্গীত বহিয়। চলিয়াছিল সেখানে আজ সঙ্গীত থামিয়! গিয়াছে, পুষ্পরাশি একে একে মান 
হইয়! ঝরিয়া গিয়াছে_-শীভের কঠোর আঘাতে সব সৌন্দর্ধ্য বিনষ্ট হুইয়! গিয়াছে, চারিদিকে 
মৃত্যুর অসাড স্তব্ধতা, তাহার মধ্যে ভগ্নহদয়ের “পত্রহীন ধবংলাবশেষ” মাত্র মুক সাক্ষীর মত, মৃত- 
কষ্কালের মত বিগত মহিমার, অতীত জীবনোচ্ছাসের কথা ল্মরণ করাইয়। দিতেছে! তবুও শেলী 
বলিতেছেন, ন1, না, তার! কিছুই নষ্ট হয় নাই, বদলাইয়া। গিয়াছি শুধু আমরাই ; কারণ প্রেম, 
সৌন্দর্য্য, আনন্দ ইহাদের পরিবর্তন নাই, মৃত্যু নাই (9903161৮6 7১180 134-137 )1% 

প্রথম জীবনের এই বিশ্বাসটুকু বুকে জড়াইয়। এই জীবন সমুদ্রের তরজাতিঘাত সহা করিযাও 
শেলী কোনও রকমে মাথা উচু করিয়। বাঁচিয়াছিলেন। কিন্তু বিধাতার বুঝি তাহাও সহিতেছিল 
না।॥ তাই আঘাতের পর আঘাত দিয়া একেবারে নিব্রাশ্রয় করিবার জন্য যেন বিধাতার জেদ চড়িয়! 
গিয়াছিল। একদিকে বিশ্বজগতের নশ্বরতা আর অপরদিকে হৃদয়ের চিরন্তন আশ্রয়ের ব্যাকুলতা-_ 
এ ছুয়ের অসামপ্রস্ শেলীর হৃদয়কে দিনের পর দ্রিন গভীরতর বিষাদে ও নৈরাশ্টে অবসন্ন করিয়া 
দিতে লাগিল। মাঝে মাঝে একএকটা নিবিড় মুহূর্ত আসিত সত্য, যখন তাহার অন্তর প্রেমানুভূতির 
মধ্যে মগ্ন হইয়! যাইত, এবং অপার আনন্দ তাহার জীবনের সকল জ্বালা হরণ করিয়! লইত। কিন্তু 
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এই বিরোধ বিস্মৃতিময় মুহূর্তগুলি ত চিরকাল থাকিত না, আবার যোগ ৮০০০, ভাঙগিয়া যাইত, 
আবার কঠোর সংসারের কঠোর নির্মম সত্যের আঘাতে কাদিতে হইত। অবশেষে তাই দেখিতে 
পাই শেলীর অন্তরাকাশে আশার আলোক নিবিয়া আসিতেছে, যেন দিগন্তের পরপার হইতে, 
চেতনার অদৃশ্য গোপন স্তর হইতে পুঞ্তীভূত অন্ধকার বাহির হইয়া আসিয়া তাহার চিত্তকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিতেছে; অন্তর যেন তাহার বড় অনিচ্ছায়, বড় বেদনায় স্বীকার করিতেছে যে, যাহার 
মধ্যে জীবনের চরম আনন্দ, তাহাকে ধরিয়! রাখা যায় না--“সে অচিন পাখী কম্নে আসে ধায়” 
কেউ জানে না, তাহাকে কেউ ধরিয়া রাখিতে পারে ন1। 

শেলীর প্রেমলাভে এই তীব্র নৈরাশ্য, তাহার প্রেমানুভবের তীব্রতার অনুপাতেই হইয়াছিল। 
শেলীর প্রেম ঘষে কি তীব্র তাহার পরিচয় পাই 411109)0110190+এ 7 * 72711706 4১080099৪, ৭" 
যাহা পাইতেছিলেন না বলিয়া এক অদ্ভুত অস্পষ্ট, অজ্ঞাত দুঃখের (৭৪০০৬ ৪6:৪009 ৪00 
91800 200. ঢ111070%10)” আঘাতে মুক হইয়া পড়িতেছিলেন, 4১18960৮ এ 1 “কবি 
যে মানসী প্রেমময়ীর সন্ধানে মৃত্যুকে বরণ করিলেন 12111)8)01)10101) সেই প্রেমের সাফল্যের 
পরিপূর্ণ মুর্তি। শেলীর অন্তরাত্সা সারাজীবন একটি মনের মানুষের, মরমের দরদীর সন্ধানে 
ফিরিতেছিল। জীবনের মাঝে তাহাকে ক্ষণিকের মত পাইয়া, তাহাকেই আপনার হৃদয়ের বিচিত্র 
বর্ণে রঞ্জিত করিয়! তিনি যে মানসী মুর্ভড আপনি দেখিয়াছেন ও যাহার চরণে আপনাকে নিঃশেষে 
ডালিয়া দিয়াছেন, সেই সৌন্দর্যের প্রতিমাই 170179501)10100. এই *“সোণার স্বপন সাধের 
সাধনা” একদিন “একটি নিবিড় নিমেষে* শেলীর জীবনে সত্য হইয়। উঠিয়াছিল। 

সেই জন্যই শেলীর সমগ্র প্রাণের প্রেমব্যাকুল নিবিড় ভীব্রতাঁর সন্ধান করিতে হইলে 
এই [01935 90101090এর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইতে হয়। $ আপনার চিরজনমের প্রাথিত প্রেমা- 
স্পদকে যখন পাই-পাই মনে করিয়াই আনন্দ-মাবেগে তাহার চিত্ত উচ্ছসিত তখন তিনি 
বলিতেছেন “ওগে। আমি একান্তই তোমার-__আহা আমি ত “তোমার নই--আমি ষে তোমারই 
একাংশ মাত্র” (109. 51--2)। প্রেমাস্পদ্রের মধুর কথায় তিনি আত্মহার! হইয়া এক তীব্র 
বা]কুলতার মাঝে মগ্ন হইয়! ঘাঁন ; যেমন করিয়া উধার শিশির সুর্ধ্যালোকে আপনাকে বিলুপ্ত করিয়। 
দেয়, দরদীর অপূর্বব সঙ্গীতে তীহার হৃদয়ও তেমনি গলিয়৷ মিলাইয়া যায় _83 7001710606৮ 
1) (109 801181)109 0168-_মনে হয় যেন ধ্যানে গ্রহনক্ষত্রের মধুর সঙ্গীত শোনা যায়, 

3৮99৮ ৪3 ৪6093 0? [01810609:5 [00910 1)980 1) 01:81009, 
প্রেমের প্রভাবে তিনি এমনই করিয়! প্রেমাম্পদের সহিত এক হইয়! যাইতেন। কেবল 


০ নিট উিজিউিরউতিরিি রিটা টি িটিনিরাতিরিরিরি তর লিউ ভিসি রি লিট টিন রনী 
* 1101109501)10101) ১৮২১ থৃঃ। 1 70711006 4১010870659 ১৮১৭ খুঃ 13 + 418860: ১৮১৫১, | 
8 শেলী বলিয়াছেন “1015 0 109811990. 17186070০01 07 1166 2100 16911702” হা আমার জীবন 
এবং অন্গতবের একখানি কাব্যে তিহাস*--91১6117 6০ ০1১7) 01800709 [007 1467101) ৭00৪ 18, 1822, 


৮ বঙ্গবাণী | [ ৪র্থ বর্ষ, ভাব, ১৩৩২ 


যে কোনও একটি ব্যক্তির সহিত প্রেমের একাম্মতা অন্ুতব করিয়াই শেলী আত্মহার! হইতেন 
তাহা নয়, সমগ্র বিশ্বজগতেই তিনি প্রেমের এই অপরূপ সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে আরম্ত 
করিয়াছিলেন । শুধু যে ব্যক্তিজীবনকেই প্রেমের লীলা বলিয়া তাহার মনে হইত তাহ! নয়। 
এই বিশ্বের অনন্ত গতিবৈচিত্র্যে যে একই বিশ্বব্যাপী প্রেমের লীলামাত্র, জীবনের অলস তরজ গুলি 
যে সেই একই শাশ্বত প্রেমশশাঙ্কের গতিকে অনুসরণ করে; 

11) 0101108] 1000. 01 1,059 0170০ 51989 17709619108 

[9 11008 এআ]] ছ৮93 170৮9, 
তাহ! তাহার অন্তরে বিছ্যুতৎ্ঝলকের মত ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। ষেন কোন্‌ 
অদৃশ্য রহশ্যের ইঙ্গিতে তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, দেবত৷ ও কীটাণুকীট উভয়েই অরূপ, 
প্রেমের বিকশিত মুর্তি; তাই তিনি বলিতে পারিতেন যে মাটির নীচের কীটেরও অন্তরা! 
ভালবাসা এবং পুজার মাঝ দিয়! আপনাকে পরমেশ্থরের সহিত মিলাইয়া দেয়, 
] 1070 

11) 1,059 170010931৮1 00110090082] : 1 178৮9 1)00 
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105৬ 2100 0191)1]), 01910910891 ৮1৮]. (9০৭. 

1010. 195--99, 
সঙ্গীতের স্থর-বৈচিত্র্য যেমন একটি অথণ্ড এঁক্যের মধ্যে বিধুত হইয়া আছে, প্রেমিক এবং 
প্রেমাম্পদও তেমনি একে অন্যকে পরিপূর্ণ করিয়া একটি অখণ্ড প্রেমের মধ্যে ফুটিয়া আছে 
(101), 149)--ইহাই ছিল শেলীর অনুভবগত বিশ্বাস। তাই প্রেমকে তিনি কোন সক্কীর্ণতার 
মধ্যে আবদ্ধ করিয়া দেখিতে পাঁইতেন না। তাহার মনে হইভ প্রতিরূপই প্রেমের ঘনীভূত মুর্তি। 
তাই তাহার দৃষ্টিতে প্রেম ভাগের দ্বারা ক্ষুদ্রতা প্রাপ্ত হয় না, বরং আনন্দ-প্রেম এবং চিন্তাকে 
যতই ভাগ করা যায়, অংশ সমগ্র হইতে বড় হইয়া উঠে (11). 181)। প্রেমে ছুই এক হইয়া 
যায়, প্রেমের পরিণতিতেই *ছুইটি ইচ্ছার মধ্যে একই আশা, ছুইটি অন্তরে একই ইচ্ছা একই 
জীবন, এক মৃত্যু, এক বর্গ এক নরক, এক অমরত্ব একই ধবংস”। (700, 584--86.) 
প্রেমের এই স্বরূপ শেলী দেখিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি ইছাও বুঝিঘ্লাছিলেন, এই 

স্বরূপকে ষদ্দি জীবনের র্ববমুহূর্থে সর্ব অনুভবে প্রতিষ্ঠ। না করা যায় তাহা হইলে জীবন 
চলে না। তাই তাহার মনে প্রশ্ন উঠিয়াছিল যে তাহা হইলে প্রেম ও প্রেমের পরিপূর্ণ 
আদর্শ ফি একট! মিথ্যা! কল্পনা মাত্র? যত চাহিলেন দেখিলেন কোনও একটি রূপের মধ্যেই 
প্রেম নিঃশেষে পরিপূর্ণ হইয়। নাই। হুয়ভ এক মুহূর্তের জন্য মাত্র প্রেম একটি 


্িতীযান্ধ; ১ম সংখ্য। ] শেলী | 


বিশেষ রূপের মাঝে কেমন একট! পূর্ণতার আভাস লইয়। হৃদয়কে যুগ্ধ করিল কিন্তু 
প্রেমকে সেখানে কিছুতেই ধরিয়! রাখ! সম্ভব হইল না; মনে হইল যেন প্রেম রূপে 
রূপে লুকোচুরি জুড়িয়া দিয়াছে ।- এইরূপ অভিজ্ঞতার ফলে শেলীর মনের একট! বিশ্বাস টলিয়। 
গেল ; তাহার মনে হইল যে মানবরূপই বল! যাক্‌ আর যে কোনও রূপই বল! যাক্‌ পপ্রতিরূপহ 
প্রেমের একটা ক্ষণিক প্রতিবিস্ব মাত্র-_অস্থায়িভাবে রূপের মাঝ দিয়া প্রেম আপনাকে এমনই 
করিয়৷ প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। তাই শেলী বলিতেছেন, “আমি কত মরমুণ্তির মাঝেই না 
অবিবেচকের মত আমার মানসী মুক্তির ছায়ার সন্ধান করিয়াছি__ 
11) 170800% [00169] 00311891515 3000180 


115 লা509৬ 01 60৮ 11901 0110 €10091)1, 


সমুদ্রের প্রশান্ত বক্ষ উত্তরে' হাওয়ায় বিক্ষুব্ধ হইয়া অনম্ত তরঙ্গখণ্ডে যেমন ভাঙ্গিয়া যায় 
এবং তাহার ফলে পৃর্ণচন্দ্রের একটি প্রাতিবিস্ব যেমন অনন্ত তরঙ্গে খণ্ডিত বিশ্বে শুধু ঝিলিমিলি 
করিতে থাকে-_ বৃহৎ ভগ্নদর্পণের খণ্ডে খণ্ডে যেমন স্বন্দর বালকের সৌন্দর্য্য খণ্ডিত হইয়া প্রতিফলিত 
হয়, শেলীও এই জগতের দিকে চাহিয়! তেমনি কোন্‌ অদৃশ্য পূর্ণপ্রেমের ও সৌন্দর্য্যের সহত্রধাবিভক্ত 
প্রতিবিস্ব দেখিতে পাইতেন (7১858509801 6১9 [১০0]). 111). 21--26)। সেইজন্যই শেলী 
আপনার প্রেমাস্পদ মুগ্তিকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন “ওগো পরম জ্যোতিঃর মূর্তরশ্মি” 

0 977১901০71৮ ০0? 0.9 096 130121707955 | 
অর্থাৎ যা কিছু স্থন্দর, যা কিছু আনন্দ শক্তির প্রকাশ সবই সেই একমাত্র পরমসত্যের 
প্রকাশমাত্র। আমাদের ক্ষণিক আমিত্বের মাঝ দিয়া! সেই পশক্তি, প্রেম, আনন্দ, ঈশ্বর” আপনাকে 
প্রকাশ করিয়। চলিয়াছেন ; আমাদের হৃদয়গুলি তাহারই ক্ষণিক আবাস মাত্র । 

4110616182৮ 120৮৮61১ & 1,0৮9, 270, & 009৫ 10101) 

18109ন 0) 10107] 11987৮3 109 1)7197 80009 


151), 1৮070910691 34--35. 


* এই চিরন্তন প্রেমের সম্মুখীন হইয়া শেলীর নিকট স্ৃত্যুও একট! ছায়ার মত্ত মনে হইত, 
কারণ প্রেমের নিকট মৃত্যুর যে কোনও অর্থই নাই। তাই তিনি তখন বলিতেন ভয় কিসের ! “মাটি 
মাটি হইয়া যাইবে, কিন্তু শুদ্ধ আত্ম! যেখান হইতে আসিয়াছিল আবার সেই জ্বলস্ত উৎসে ফিরিয়া 
যাইবে-_চিরন্তনের একট! অংশ মাত্র আজকালও পরিবর্তনের মাঝ দিয়া, দেখা দিয়াছে_ কিন্তু 
তথাপি এ যে সেই অনির্বাণ আত্মা** সেই চিরন্তন সত্তার সম্মুখে এই জীবনটাও একটা! স্বপ্রমাত্র, 

একট! ক্ষণিকের উন্মাদনা, ্বপ্নদৃষ্ট ঝগঞ্চার মত অচঞ্চল সত্তার বুকে একট! মায়ার খেলা মাত্র, তাই 





* 4১000913 250৬1], ১৮২১ থুঃ। " 
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4৯0০70819এর মৃত্যুতে শেলী বলিতেছেন “ওগে।, সে কি মরিয়াছে ৭ না, না, সে শুধু জীবন স্বপ্ন 
হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে। আমরাই শুধু স্বগ্রঝন্ধায় আপনা হারাইয়া ছায়ার সঙ্গে একটা ব্র্থ 
যোঝাযুবি জুড়িয়া৷ দিয়াছি, উন্মন্ত মাত্মবিশ্বৃতির মাঝে অহননীয় মিথ্যাকে হনন করিবার চেষ্টা 
করিতেছি ।৮ (৭০017878 407) এই যে মৃত্যুকে এড়াইবার প্রবল চেষ্টা ও সংগ্রাম ইহ 
মিথা, অনর্থক, মৃত্যু বস্তুটাই যে নাই! এ জীবন স্বপ্ন তগ্ন হইলে মানুষ আবার আপনার খণ্ডতা, 
সীমাবদ্ধত! হারাইয়! সেই অবাধ অসীম চেতনার সহিত একাত্মত। প্রাপ্ত হইবে, ইহাই ছিল শেলীর 
বিশ্বাস (40070819 01,717). তিনি বুঝিয়াছিলেন যে এই জীবনের চিরচঞ্চলতার মধ্যে স্থির কিছুই 
থাকিবে না, কিন্তু তথাপি মহাকালের দৃষ্টি ছাড়াইয়৷ কোনও কিছুই যাইতে পারে না; খণ্ড বহু নষ্ট 
হইয়া যাইবে, কিন্ত অখণ্ড এক্যের বিনাশ নাই 
116 006 16100911075) 1021) 01021060 00 1085. 

এই কথা কয়টি শেলী একদিন আশ্বাসন্তরে সান্ত্বনার ছলে বলিয়াছিলেন, কিন্তু পরে আবার 
এই সত্যটিই শেলীর তীব্রতম বেদনার কারণ হইয়! উঠিল । সত্য হইতে পারে যে, যাহা অনন্তপ্রেম 
তাহা অক্ষয় এবং অব্যয় কিন্তু এই বিশ্বজগতের কিছুই যে চিরস্তনত্তের দাবী করিতে পারে না ইহাও 
শেলী মর্মান্তিক সত্য বলিয়াই বুঝিয়াছিলেন। তাই বলিয়াছিলেন “(এ জগতে) নশ্বরত। ছাড়! 
আর কিছুই থাকিতে পারে না ।”ক্ষ তিনি আরও বুঝিতেছিলেন ষে এই জীবনের মাঝে হৃদয়ের অনন্ত 
সাধ আশ! ও ভালবাস! কিভুই চরিতার্থ হইবার নয়। বেদনাকে তুচ্ছ করিবার জন্যই তিনি বলিয়া- 
ছিলেন বটে *এই বিশ্বজগণ্ট1 একট। বিরাট স্বপ্ন, চক্ষের ধাধা মাত্র -:চেতন আত্ম। ভিন্ন আর যাহা 
কিছু দৃশ্য, জ্ঞবেয়, সবই একটা একট! ক্ষণিক স্গ্নশ্ণ' কিন্তু তিনিও ত এই জীবনন্বপ্সে মুগ্ধ না হইয়া 
পারেন নাই। মানুষ যখন স্বপ্র দেখে তখন ত স্বপ্নের স্থখছভুঃখ মিথ্যা বলিয়া অনুভব হয় ন| ! 
স্বপ্নেও ছুঃখ, অতৃপ্তি, বিরহ সত্য হইয়া আপিয়া হৃদয়কে ব্যথাবিদ্ধ করে। শেলীও ভাঁই জীবনকে 
স্বপ্ন বলিয়া তাহার হাত হইতে মুক্তি পান নাই। হয়ত কখনও কখনও শেলীর অন্তর এই 
স্বপ্নজগতের উর্ধে চলিয়া যাইত, তিনি অনন্তের সহিত মিলিত হইয়। ব্যক্তি-জীবনের বিচ্ছিন্নতার 
বেদনা, খণ্ডতা ও বিরোধ বিস্মৃত হইতেন__তখন মনে হইত মৃত্যু একট] মিথ্যা, জগতের চঞ্চল 
ছাঁয়ালোক একট! স্বপ্রমাত্র । কিন্ত এই ধ্যানলব্ধ অথবা! স্বপ্নলন্ধ সত্যকে তিনি জীবনের জাগ্রৎ 
মুহুর্তে অনুভব করিতে পারিতেন না; অর্থাত তিনিও এই জগঠের ছায়াদৃশ্যে মুগ্ধ হইয়। তাহার 
পশ্চাতে ছুটিতেন, ছুটিয়! ব্যর্থ হইতেন, কণ্টকবিদ্ধ হইয়া কাদিভেন। 

সবপ্নমুদ্ধ শেলী যত'ই জীবনটাকে একট! রহস্যময় নিদ্রা! (0195990 8770 20119 31961)--19%. 
[51710 51) বলিয়। কল্পনা করুন না কেন, অনুভবের মাঝে তিনি আপনাকে জাগ্রত বলিয়াই 
ক্তানিতেন; এইজন্য জীবনের অনিত্যতা, চঞ্চলত দেখিয়া ব্াথাও পাইতেন। শেলীর জীবনের 
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দ্বিতীয়, ১ম সংখ্যা ! শেলী ১১ 


প্রথমেই এই একট দ্বন্দের সুচন! হইয়ীছিল। একদিকে ক্ষণিক অনুভবের বিহ্যতালোকে যখন 
তাঁহার সমগ্র চেতনা একেবারে উজ্্বল হইয়া উঠিত তিনি পরম আশ্বাসে স্থির হইয়া! বলিয়া উঠিতেন 
যদিও এই জীবনদীপ বড় মান নির্বাণোম্ুখ (179 11758)9 0961116 ৪০ ?01519 2100 5০ (817) 
তবু এই জীবন নিশ।শেষে * প্রভাতের নিশ্চিতালোক “ (7097) ৪11৭4991969 11010) আসিবেই ; 
যদিও একথ| সত্য যে এই জীবনের সঙ্গে, যাহা কিছু দেখিতেছি জানিতেছি মন্মুভব করিতেছি) সবই 
একট! মিথ্যা! রহস্যের মত দূর হইয়া যাইবে তবু ঠাহার পশ্চাতে পরমাশ্চর্ধ্য দিবালোক আসিয়া 
যে চারিদিক উদ্ভাসিত করিয়া মানবকে অপুর্ব স্বাধীনতা প্রদান করিবেই একধাঁও তখন শেলী 
নিশ্চিত বিশ্বীসেই বলিয়া উঠিতেন। কিন্তু হৃদয়ের “এত প্রেম আশা, প্রাণের তিয়াসা*্র বিরুদ্ধে 
সমগ্র জীবনের নৈরাশ্বাময় আভিচ্তা আপিয়। যখন সাক্ষ্য দিতে লাগিল তখন শেলীর হৃদয় একে- 
বারেই ভাঙ্গিয়৷ পড়িতে লাগিল । হয়ড জীবন সার্থক হইবে না, হয়ত জীবনের সকল ক্রম্দন বিফলত! 
ও নেরাশ্যের পুর্নবাভাস মার, হয়ত সকল উচ্চাশ। গুধু মাকাশের পানে হাত বাড়ান মাত্র,এমনই 
একটা আশঙ্কা শেলার অন্তরে গোড়াতেই উকি মারিয়াছিল। এই আশঙ্কারই বেদনা-করুণ 
চিত্র 4১1360) | 

এই কবিতাটির ভূমিকায় শেলী নিজেই বলিতেছেন যে « এই যুবক একদিন তাহার জীবন- 
ব্যাপী অতৃপ্ত জ্ঞানপিপানাও ভুলিয়া গিয়া নিজেরই মত আর একটি হৃদয়ের সহিত মিলনাকাঙজ্ষায় 
ব্যাকুল হইয়! পড়িল। এক অপরূপ মানলী প্রতিমার অন্বেষণে যুবক*বাহির হইল, কিন্তু হায়রে, 
এই অন্বেষণ শুধু নৈরাশ্ট ও বেদনাময় মৃ্ুকেই ডাকিয়। মানিল।* এই কবিতাটি যেন শেলীরই 
জীবনের চিত্রিত ভবিষ্যদ্বাণা। শেপা নিজের জীবনে একদিন এই ব্যর্থতা অনুভব করিয়! বলিয়া- 
ছিলেন হায়রে একি দুর্ভাগ্য যে যার! কোনও একটি ব্যক্তির মাঝেই পুর্ণতাঁর সন্ধান করে তাহাদের 
নিকট ভালবাসা একট! ফীসের মত দুঃখময় ছুর্দশ! হইয়। উঠে । (4১13 0৮6 10৮০ ৪1901 1৩ 
৪, 10111)5 8110 2, 50279 60 01050 ৮109 998] &11 99171):561)193 11) 0109.) কেবল ষে ইহাই 
অনুভব করিয়াছিলেন তাহ! নয়, প্রেমের নিত্যন্ে পর্যন্ত তাহার কেমন একটু দ্বিধা ও স্ংশয় ফুটিয়া 
উঠ্চিতিছিল। জীবনের শেষ ভাগে মৃত্যুর ১২ দিন পূর্বে একখানি পত্রে ৭" শেলী বলিতেছেন “আমার 
মনে হয় মানুষ সব সময়ই কিছু না কিছু ভালবাদে; তবে ভালবাসার ভূলট। এইখানে যে মানুষ 
মরমুণ্তির মাঝে য| হয়ত চিরন্তন তাহার সন্ধান করিয়া ফিরে-_এই জান্তিকে জয় করা রক্ত মাংসের 
মানুষের পক্ষে সহজ নয়।” ইহা অবসন্ন শেলীর শেষ কথা । প্রথম জীবনের অনুভবের মাঝ 
দিয়া যে আদর্শ শেলীর হৃদয়কে মাঝে মাঝে বিষাদমুক্ত করিয়! পরম আশ্বাসে ভরিয়া দিত 
সেই আদর্শের প্রতি সংশয় আসিয়াছে, তাই এই কথাগুলির মাঝে আর সে আশ্বাস নাই | 

প্রথম জীবনের টিন ভাল করিয়! না দেখিলে বুঝ! যায় না শেষ জীবনের শেলী কি তীব্র 
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বেদনায় অবসন্ন । তিনি যে জীবনের রঙ্গমঞ্চে কোনও রকমে একটা অভিনয় মাত্র জোর করিয় 
করিয়া চলিয়াছিলেন, জীবনে যে তাহার এতটুকু আনন্দ এবং উত্সাহও ছিল না* তাহা বুঝিতে 
হইলে, তাহার চিত্তপটের এই করুণ দৃশ্ট-পরিবর্তন ভাল করিয়া বুঝিছে হইলে, শেলীর প্রথম 
জীবনের সেই আশা-উল্লমিত উত্ম্থক অন্তরের দিকে ফিরিয়া! চাহিতে হয়। তখন দৃশ্য জগতের 
মাঝে জীবনের মাঝে কোন অর্থ না পাইয়। তিনি নিরাশ হইতেন না । কাহার মনে এই বিশ্বাস সত্যেরই 
মত দৃঢ় ছিল যে, এই দুশ্ব জগতই চেতনার একমাত্র প্রকাশ নয়। তাই তাহার অন্তর ব্যাকুল- 
আগ্রহে অদৃশ্য জগতের অধিবাসীদের দিকে অগ্রসর হইতে চাহিয়াছিল। যাহাদের দেখা যায় না, 
শোন! যায় না, তাহাদের দেখা পাইবার জন্য, তাহাদের কথ! শুনিবার জন্য বালক শেলীর চিত্ত 
অধীর হইয়া উঠিত। বিফলমনোরথ হুইয়। তখনও হৃদয় ভাঙ্গিয়! পড়িতনা (01. 01)» 07970 &79 
৪1)1005 10 79 77৮) ইন্ড্রিয়াতীত সত্তার প্রতি তাহার এই বিশ্বাসের পরিচয় তাহার “11707 
৮০ [01069119098] 13906 তে পাওয়। যাঁয়।শ শেলী সৌন্দর্যের উপানক--এই সৌন্দর্যের 
নিকট তিনি বাঁলক অবস্থায়ই আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন এবং সারাজীবন ইহারই পূজা করিয়! 
ছিলেন__এই সৌন্দর্য বাহিরের নয়; যে সৌন্দর্য্য এই বাহা সৌন্দধ্যকেও স্থন্দর করিয়া তোলে, 
সেই অদৃশ্য অনুভবগম্য সৌন্দর্যেরই জয়গান শেলী গাহিয়াছেন। এই সৌন্দর্যকে তিনি সমগ্র 
বিশ্বে অনুভব করিয়৷ তাহাকে ধরিবার আশায় উতুফুল্প হইয়াছিলেন_-হাই যখন তিনি বলিতেছেন 
যে কোন অদৃশ্য শক্তির ভাঁমচ্ছায়া আমাদের মাঝে অদৃষ্ট ভাবে ঘুরাফের। করিতেছে, 
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তধনকার সেই বলার মাঝে অপ্রাপ্তির আশঙ্কা ও বিষাদের স্রটি পাই না । মাঝে মাঝে 
যদিও তিনি অবৃশ্য জগতের অধিবাসীদের দেখা ন! পাইয়া, জিজ্ঞাসিত প্রশ্মের উত্তর 
ন। পাইয়া নিরাশ হইতেন তবু তাহাদের অস্তিত্বে তাহার সন্দেহ ছিল না। কত নির্ভন কক্ষে, 
কত জনহথীন গুহায় তাহাদের সন্ধানে ঘুরিতে ঘুরিতে, 
17119 56 & 09৮ 1 ১০০০)৮ 19৮ 81)9969 &,0) 91)৩৭ 
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কত জে]াৎসালোকিত , বনানীর মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন সহদ! সৌন্দধ্যের উৎসারিত 
উত্স তাহার চক্ষে ধর। দিয়াছিল। তাই শেলী সেই পৌন্দর্য্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, 
* সহসা! আমার উপর তোমার ছায়াপাত হইল, আমি চীত্কার করিয়। উচ্ছ মিত আনন্দে হাতে 
হাত চাপিয়৷ ধরিলাম।” পু 


*1999 €09 009৭৪: ভ1])19008-77১৮২১ 1 10101) 6০ 11)601199008] 13080, ১৮১৬ 


দ্বিভীয়াঘ্ব, ১ম সংখ্য। ] শেলী ১৩ 
00 & ৪0001 6১ 91)800%/ 1911 01) 1809 
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তখন ষেন জীবনের অর্থাট আসিয়া ধর। দিল, জীবনের আশ। ও আকাঙক্ষা।। সংশয় ও 
বিনাশের হাত হইতে ষেন শন্তর মুক্তি পাইল। 


মৌব্রণার * ভীম পার্বত্য সৌন্দর্যের সম্মুখীন ; সেখানেও এই একই চিরন্তন সত্যের 
মহিমা উপলব্ধি করিয়া শেলী বলিতেছেন যে, সক গতিচঞ্চলত! ও জন্মমৃহ্যুর অন্তরালে অব্যাহত 


শক্তি পরিপূর্ণভাবে বিরাজ করিতেছে। সে শক্তি স্থদূর, শান্ত, অনধিগম্য। কালপ্রবাহ ফেন 
তাহার কত নিম্সে কোথায় স্তব্ধ হইয়।৷ থামিয়া গিয়াছে । যুগযুগাম্তব্যাপী হিমপুপ্ের অচল 


নিশ্তব্ূতার মাঝে ফধীড়াইয়া যেন শেলী মহাকালের মহিমাময় শাশ্বত রূপ দেখিতে পাইলেন। 
পরিবর্তনের জগৎ ছাড়াইয়। যেন ভিনি সমগ্র বিশ্বের মন্মীবশ্থিত চিরন্তন নর গভীর প্রশান্ত” 
(39 170110) 90 50191)1)) ৪0 50019 ) শক্তিরূপের পুরে'ভাগে দীড়াইয়া আছেন _ওই মহা- 
মহিমরূপের মাঝে যেন এই ক্ষুদ্র আমিত্বও ডুবিয়া লীন হইয়! ষায়,-তাই এখানে কোন বিরোধ 
নাই, অশান্তি নাই-_একাত্মতার মাঝে যেন চিন্ত পরম বিরতি প্রাপ্ত হইয়াছে। 


ঞঁ সং নু 


এমন তীব্র গভীর অনুভব হইয়াছিল বলিয়াই শেলী কখনও এই,শক্তি, এই পরম সৌন্দধ্য 
এই প্রেমকে অন্বীকার করিতে পারেন নাই । এই জগতের দিকে চাহিতেই যেন কোন্‌ এক 
চিন্ময় সত্তার ফাটিয়!-পড়।৷ রূপের আভাস তাহার দৃষ্টির সম্মুখে ঝলক মারিয়া যাইত। এই মুক্ত- 
পৌন্দর্য্যের সহি 5 মুখোমুখী হইয়াই শেলী বলিয়াছিলেন, “ওগে! আলোক-শিশু, মেঘগুলিকে ভেদ 
করিয়া আসিবার পুর্বে প্রভাতের আলোকের মত, যে পরিচ্ছদ তোমাকে আবৃত করিয়া আছে 
তাহারই মাঝ দিয়া যেন তোমার অল প্রত্যজঃভ্বল্ঙ্বল্‌ করিয়া উঠিতেছে।......তোমায় কেউ দেখিতে 
পায় না, তবু সকলেই তোমায় অনুতব করে”ণ* আবার এমন মুখোমুখী দেখ! হইয়াছিল ঝলিয়াই 
শেলীর সারাটা জীবন বড় ছুঃখে, বড় ব্যথায় ভরিয়। উঠিয়াছিল। শেলী ভালবাসিয়া, পাইয়া, হারাইয়া- 


; ছিলেন। জগতের নিদারুণ অভিজ্ঞতা আসিয়! বার বার যখনন্তাহার হৃদয়ের পরাজয় ঘোষণ। করিতে 
, লাগিল, তখন বহুপূর্বেব যে অবিশ্বাস ও অনিশ্চয়তার ছায়াপাত শেলী অনুভব করিয়াছিলেন, তাহাই 


চুল লী ও ইত) এ দর 


; আসিয়া শেলীর চিত্তাকাশকে আচ্ছন্ন? করিয়া ফেলিল-। তাহার তীব্র প্রেমব্যাকুল হৃদয় ব্যর্থ 
, অন্বেষণে ফিরিয়া! ফিরিয়! বুপূর্বব হইতেই অবসন্ন হইয়া পড়িতেছিল; তাই দেখিতে পাই দুঃখের সঙ্গে, 





, রাত্রির সঙ্গে, অন্ধকারের সঙ্গে তাহার বড় বন্ধুত্ব, বড় ষেন প্রাণের মিল। আনন্দ, আলোক ও 





০ পপ আপ পাশ পপ পা পপ পিস পেপসি পাশ 
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১৪ বঙ্গবাণী | ধর্থ বর্ষ, ভাঙে, ১৩৩২ 


উৎসবের রাজ্য হইতে চিরবিদায় লইয়া নিরাশীর চিরান্ধকাঁরে নিরুদেেশ হইবার জন্য যেন পুর্ব 
হইতেই তিনি আয়োজন করিতেছিলেন | * * *% 

নির্মল আকাশ, উজ্জ্বল সূরধ্যালোক, সাগরবক্ষে উ্মিরাশি কত না লীলাচ্ছন্দে উঠিতেছে 
পড়িতেছে; আকাশ বাতাস বিহগের কলগান, সমুদ্রের গম্ভীর ধ্বনি সবই এক আনন্দের উচ্ছাাসকে 
দিখিদিকে বিচ্ছুরিত করিতেছে ! মধ্যাহ্ন স্তব্ততার মাঝে বসিয়া বসিয়া শেলী সবই দেখিতেছেন, 
অনুভব করিতেছেন, ইহাও বলিতেছেন “মামার এই,মধুর অনুভবের সাথী যদি কাহাকেও পাইতাম !, 
কিন্তু অন্তরের মাঝে সৌন্দর্ধানুভবের সেই আনন্দদীপ্তি নাই। তিনিঃক্লান্ত_স্বাস্থ্য শান্তি আশা 
সবই গিয়াছে, আছে মৃত্যুর প্রতীক্ষা। লোকে হাদি-উল্লাসে: জীবন কাটায়, বলে জীবন একট! 
আনন্দ, কিন্তু শেলীর জীবনপাত্র তিক্তরসেই ভরিয়া গিয়াছে, তাই তিনি বলিতেছেন হয়ত তোমরা! 
আনন্দ পাইয়াছ কিন্তু আমার পাত্র অন্য রসেই ভরিয়। দেওয়। হইয়াছিল, * 


10917160176 ৫01) 1185 106011 0610 11) £/000161111883018, 


“এখন শ্রান্ত শিশুর মত কীদিয়! কীদিয়া এই উহ্হেগাকুল "জীবনটাকে নিদ্রার মাঝে ভুলিতে 
চাই,_-চাই সেই মৃত্যুকে যে নিদ্রার মত নিঃশব্দে আলপিয়। এই দুর্ববহ জীবনের ভার হইতে 
আমাকে মুক্তি দিবে ।” 


জীবনের নিদারুণ, অভিজ্ঞতা তাহাকে বুঝাইয়! দিচচেছিল যে, এই জীবন একটা মহাশ্মশান 
মাত্র । মানুষের যা কিছু আশা; ঘা কিছু অন্তবের সাধ ও সাধন!, তাহার জীর্ণ কঙ্কালে এক বিকট- 
বিশাল (০1201৮র স্থষ্টি হইতেছে মীত্র। এই কাললমুদ্র মহামানবের তিক্তাশ্রসায়র ণ* ঘনাচ্ছন্ন 
তামসী রজনীর সুচীভেগ্ভ অন্ধকারের মধ্যে ক্ষণিক বিছ্যাত্-ঝলকের মত এই জগতের শানন্দও 
একট! ক্ষণিক দীপ্তি মাত্র, শুধু মানব ছুঃখের দারুণ ছুর্দশাফে উপহাস করিয়! যাঁয়। ধর্ম, ভালবাসা, 
বন্ধুত্ব সব, সবই যায়, মানুষ শুধু বাঁচিয়া থাকে, স্বপ্ন হইতে জাগিয়। উঠিয়! কাদিবার জন্ !] 
এই মানবজীবন না-পাওয়ার একট অতি করুণ নাটা__এই অনুভব শেষজীবনে শেলীর সকল তারুণ্য 
আশাকে দলিত করিয়া ফেলিয়াছিল। তখনকার দেই ছুঃদহ একাকিত্বের গুঢ় বেদনার শেলী 
প্রায় যুক। তাই নিস্ৃপ্ত নিশীথে নিঃদঙ্গ শশান্কের দিকে চাহিয়া শেলী আত্মসাদৃশ্যে বিচলিত 
হইয়া বেদনা-পজল-কণ্টে বলিতেছেন “আনন্দহীন দৃষ্টি যেমন আপনাকে নিবদ্ধ করিবার যোগ্য 
বস্তু না পাইরা কেবলই চঞ্চল হইয়া! ফিরে, তুমিও কি তেসনি এই বিজাতীয় তারকার দেশে নিঃদঙগ 
হইয়! ঘুরিতে ঘুরিতে ,ওই উদ্ধাকাশে উঠিয়া পৃথিবীর দিকে নিমেষ-হার! হইয়। চাহিয়া চাহিয়া ক্লান্ত 
হইয়। পড়িয়াছ, তাই কি তুমি শান?" $ 
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দ্বিতীয়ার্, ১ম সংখ্যা ] শেলা ১৫ 


যদিও নিচ্কলতার দুঃসহ বেদনা মৃত্যুকে শেলীর নিকট প্রাধিত করিয়া তুলিতেছিল, তবু যে 
প্রেমকে একদিন শেলী হৃদয়ের অন্তস্তলে অতি সত্য বলিয়া অনুভব করিয়াছিলেন সে ধে একেবারে 
অপ্রাপ্য এই কথাটি বিশ্বাস করিতে তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। এই একটি শেষ সান্তবন! 
যেন কিছুতেই আর ছাড়িতে পারিতেছিলেন নাঁ। তিনি বুঝিতেছিলেন ষে, জীবনের কঠোর শীতখত 
আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার কঠোর আক্রমণে সমগ্র হৃদয় যে অদাড় হইয়! আসিতেছে তাহাও তিনি 
অনুভব করিতেছিলেন, কিন্ত তথাপি মনের মাঝে কোথা হইতে মানব অন্তরের চিরছুরন্ত আশ! 
বলিতেছিল, বসন্ত আপিবে--তাই এই প্রশ্ন 2716 10691 0017068, 0) ৪0010 1১9 
(2৮106101100 ? ও 

শীতের আগমনী ধ্বজজ! উড়াইয়। হেমন্ত-শেষের “পশ্চিমা হাওয়া” (5৪৮ ৮1110)* আলিয়া 
স্বারে উপস্থিত। গাছে গাছে পাতা ঝরাইয়া, দিকে দিগন্তে উড়াইয়! দেওয়া তাহার কাজ; 
তুষার-ঝঞ্ার প্রচণ্ডতার মাঁঝ দিয়া সে বুসরের আসন্ন মরণরীতি গাহিয়! চলিয়াছে। তাহার নির্দ্ম, 
প্রচণ্ড গতির দিকে চাহিয়া শেলী বলিতেছেন,__*ওবে আমিও একদিন এমনই অবাধ, এমনই করত, 
গর্বিবিত ছিলাম, কিন্তু আজ তোরই মত একজন, ছুঃসময়ের নিষ্ঠ,রভাবে শৃঙ্ঘলিত ও অবনত, 


410৮৮ ০191) 01100051823 01081790 
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ওগো আমায় তরঙ্গের মত, বৃক্ষপত্রের মত, মেঘখণ্ডের মত তুলিয়া ধর, জীবনের তীক্ষ 
কণ্টকের উপর পড়িয়! আমি যে রক্তাক্ত 1” একটি বড় কোমল, বড় তরুণ আশাভরা, বড় স্থন্দর 
হৃদয় একট] নির্মম আঘাতে যেন মুসড়িয়। গিয়াছে, এই ক্রন্দন তাই বড় করুণ, বড় অরুম্তথাদ | 
তবুও এই ভাঙা হৃদয়ও সোজ! হইয়| জাড়াইবার শেষ চেষ্টা করিছেছিল__-একটা! ব্যর্থজীবনকে 
শেষকালে যেন আবার নুতন করিয়া আরস্ত করিবার একটা সকরুণ চেষ্টা--এ চেষ্টা মানুষকে 
কাদাইয়া দেয় মাত্র। নির্ববাণোন্ুখ দীপ একবার উজ্দ্বল হইয়া ভাল করিয়া জ্বলিতে চায়, কিন্তু 
তাহার সলিতা! পুড়িয়া গিয়াছে, তৈলও নিঃশেষ হইয়! গিয়াছে, কিন্তু আশা তবুও ছাড়ে না, তাই সে 
তখনও 'বলিতেছে “গেছে বা দেরে ফুরাতে ।” পত্বর| করিয়া নবজন্মাকে জানিবার জন্য, আমার 
যা-কিছু প্রাণহীন ভাবনা সব ঝরা পাতার মত দূর হইয়া যাকু, , | 
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যাহ! কিছু জড়তাগ্রস্ত, যাহা কিছু “জীর্ণ আমার শীর্ণ আমার একেবারে দাও দাও সব ছিন্ন ভিন্ন 
করিয়া! একেবারে উড়াইয়! দাও-_কিল্তা শীতের এই নগ্রতার মাঝে, ওই একান্ত রিক্ততার মাঝে 
যেন আমাকে ফেলিয়! রাখিও না, নব জন্ম দাও, 


"(096 ১1110 ১৮১৯ 


১৬ বঙ্গবাণী | [ ৪র্ঘ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


“যে শাখায় ফুল ফোটে না ফল ধরেন! 
একেবারে 
বাদল বায়ে দিক্‌ জাগায়ে সেই 
শাখারে” । 


তবুও শীত আসিতেছে ইহ সত্য,__-সে ত ফিরিবে না। জীবনের ঘাহ! কিছু সবই ঝরিয়! পড়িবে, 
এই আশঙ্কা ও সন্দেহ-_-এতকাল জীবনের বিচিত্র বর্ণ যবনিকার অন্তরালে আত্মপ্রকাশের উপযুক্ত 
অবসরের প্রতীক্ষা! করিতেছিল ; আজ তাহ! একেবারে সত্য হইগ্্রা শেলীর দৃষ্তিব সম্মুখে আপনার 
বর্বর নিষ্ঠ,রতাকে উম্মুক্ত করিয়! ধঁড়াইল। শেলীর হৃদয় একেবারেই বুঝি তাজিয়া! গেল-_-শেষ 
মুহুর্তে তাই যেন শেলী বলিতেছেন, 
ূ 1১817918519 771/ 10:679 1)9 7 
()1) 01009115110 0৮0 1 1098 
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106 1770 07101101109 9৮০৮ 9০81 
8319 0116 1)01)6, 0170 181 10৮ 106. % 
আমার এ জীবন্ত কবরের উপর কেউ অশ্রুপাত করিও না; আমার দিকে চাহিয়া কেউ 
আর কোন আশ। করিও না, উদ্ছিগ্নও হইওনা। আমার দিন রাত্রির আনন্দ তিরোহিত হইয়াছে ; 
নব বসস্ত, গ্রীক্স, হেমন্ত কিছুই আমায় আর আনন্দ দেয় না, শুধু হৃদয়কে শোকাচ্ছন্ন করিয়। 
তোলে । ৭ “এ জীবন একটা বিচিত্র দৃশ্যপট মাত্র; ইহার দিকে চাহিয়! মুগ্ধ হইয়া, এই জীবন 
যবনিকীর মন্তরালে দৃষ্টি চালনা করিবার চেষ্টা যেন করিও না, করিও ন1।” এ জীবন একটা 
প্রহেলিক1, একট! দারুণ সমন্ত__ইহা'র মীমাংসা নাই। 
শেলীর জীবনে ইহার কোনই মীমাংসা মিলিল না। অতৃপ্ত অন্তর কি জানি কাহাকে 
শৃন্যপানে চাহিয়া ব্যথিতনেত্রে জিজ্ঞাসা করিল, এই যে ন্বপ্পঘোরে, নান। পুষ্প সম্তারে হৃদয়ের 
ডালি সাজাইয়। বড় ব্যগ্র হইয়া ঘরের বাহির হইলাম, সে কাহার সন্ধানে ? “আমি কার পথ 
চাহি, এ জনম বাছি কার দরশন যাঠচিরে 1” আমার প্রাধিত কোথায় 1 এ জীবন আমার কি ? 
ইহাই শেলীর শেষ প্রশ্ন! মৃত্যুর সর্বগ্রাসী! সর্ববতোব্যাপ্ত রূপ$ দেখিয়। প্রশ্ন করিলেন যে, 
তাহা হইলে এই জীবন কি একট! মায়া, একট ধাধা মাত্র ? 40০909%19র ম্ৃত্যুতেও তাহার জীবন 
সম্বন্ধে এই প্রশ্নই জাগিমাছিল ; তাহার অন্তর বলিতেছিল এ জীবনটা! সত্য নয়) একটা স্বপ্ন মাত্র । ॥ 
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ছিতয়ার্, ১ম সংখ্যা] অপ্রকাশিত গান ১৭ 


জীবনের শেষ পর্য্যন্ত এই প্রশ্নটিই তীহাঁর চিত্তকে ব্যথিত বাকুল করিয়া রাখিয়াছিল ; কোথাও 
যেন চিত্তের শাশ্বত বিরাম তাহার মিলিতেছিল না । তাহার শেষ রচনা (মুত্তাকালের রচনা বলিলেও 
বল! যায় ) 11771010101) 06116 কবিতাটি আর কিছুই নহে-_সাহার শেষ প্রশ্ন “এই জীবন কি ?* 
কবিতাটি তীহার জীবনের মতই অসমাপ্ত, প্রশ্নেই আরম্ভ, আবার প্রশ্নেই ইহার পরিসমাপ্তি । শেলী 
সারাজীবন ভরিয়া! অন্ধকারে পথহারা আলোক-পিপাস্থ শিশুর মত কেবল কাদিয়াই গেলেন। 
নিরুদ্দেশ সমুদ্র যাত্রার দিনে বুঝি শেলীর বুকে শেষ সম্বল আশাও ছিল না। 

শ্ীমহেক্দ্রচত্র রায় 


দেশবন্ধুর অপ্রকাশিত গান 
(১) 


এইত সে তমাল তলে 
মোহন মালা দিলে গলে। 
আদর ক'রে কইলে কথা 
ভিজল মাল চোখের জলে । 
সেইত সেই মাধবী রাতে 
জড়ায়ে নিলে বুকের পরে 
সকল স্থখ সকল ব্যথ 
গলিয়ে দিলে সোহাগ ভরে | 
আজি বধু! কোথা তুমি! 
হাহ! করে তমাল তল । 
কোথায় গেল চোখের জল! 
সকল শু মরুভূমি 
হাহা করে হাদয় তল-_ 
কেন নিলে প্রাণের হানি 
কেন নিলে চোখের জল ॥ 
(২ ) 
এষে আমার ফুলের হার 
এধে আমার কাটার মাল! ! 
এযে সকল মধুর মিঠি 
এযে আমার বিষের জ্বালা । 


১৮ 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, ভাদ্র ১৩৩২ 


দিয়াছ যা কিছু নিতে যে হবে 
যত না ম্থখ যতনাজ্বালা ! 
এই দেখ তব চরণমূলে 
দিয়াছি ধরে কিসের ডালা । 
( ৩) 
কোন্‌ তারেতে বাজবে বল 
ওগো প্রাণের বাজনাদার !! 
প্রাণের মাঝে রাখব বেঁধে 
সইতে তব স্থরের ভার ! 
একটুখানি আভাস পেলে 
বাধব প্রাণে প্রাণের তার । 
কঠিন কোমল সকল সুরে 
ঝরবে তবে মধুর ধার | 
(৪ ) 
দাও দাও প্রাণের নিধি 
প্রাণে প্রাণ বেঁধে দাও। 
সকল শাঞ্জ কেঁদে মরে 
চোখের কাছে এনে দাও । 
আমি সইতে নারি দূর থেকে 
তোমার কাছে ডেকে নাও। 
বুকের ধন বুকের মাঝে 
বুকের পরে বেঁধে দাও। 
তাবতে গেলে তোমার কথ! 
সকল অঙ্গ শিহরে, 
ভুলতে গেলে তোমার কথা 
. প্রাণের মাঝে বিহরে। 
আমি ভাবতে নারি 
আমি ভুলতে নারি 
তোমার কাছে ডেকে নাও। 
বুকের ধন বুকের মাঝে 
বুকের পরে বেঁধে দাও। 


চিত্তরঞ্জন দাশ 


দ্বিতীয়(দ্, ১ম সংখ্যা | বঙ্গ সাহিত্যের সার্ভে ১৯ 


বন্ সাহিত্যের সার্ভে 


সাহিত্য কি? 
সাহিত্য শব্দের বুত্পত্তিগত অর্থ_-সহিতের ভাব, অথবা সম্যক প্রকারে আহিত অর্থাৎ 
ং₹হত।-_-শব্দশক্তি-প্রকাশিক! 

যে-সকল রচনাপমষ্টি সমাজের লোকদিগকে একভাবে ও আদর্শে সংহত করে তাহাই সাহিত্য 

রাজশেখর শ্রীহার কাব্যমীমাংস! গ্রন্থের দ্বিতীয় অধ্যায়ে সাহিত্যের সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন 
__শব্ষের ও অর্থের ষখাথ সহভাবে প্রকাশিত বিদ্া-সাহিত্য | 

এন্সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকার মতে__শত্যত্তম ভাবাবলীর সর্বোত্তম প্রকাশ লিপিবন্ধ হইয়। 
থাকাই সাহিত্য । |] 

গ্যয়টে বলেন _সত্য এবং বিচারবুদ্ধি সৌন্দরধ্যমণ্ডিত হইয়৷ কারুখচিতরূপে সর্ববত্র সমান 
হইয়| প্রকাশ পাইলে সেই রচনাবলী সাহিতা মধ্যে গণ্য হয়। 

ম্যাথ্য়ু আর্নল্ড. বলেন-জীবনের সমালোচনাই সাহিত্য । 

হাডসন বলেন-_সাহিত্য বলিতে সেই-সকল পুস্তকই গণ্য যাহাদের বিষয় এবং র5না প্রণালী 
সাধারণ মানবচিত্তকে শাকর্ষণ করিষ! গ্রীতি প্রদান করে; রূপ ও সৌন্দর্য্য যে আনন্দ দান করে সেই 
আনন্দদায়ক রূপ ও সৌষ্ঠব সাহিত্যের প্রধান অঙ্গ । জীবনের রস দ্বারা'পুষ্ট হইয়! সাহিত্য উতুপন্ন 
ও বদ্ধিত হয়। সাহিত্য ভাষার বাহনে জীবনেরই বাহ্যিক বিকাশ। এইজন্য পশ্ভ্রিকা বা জমা- 
খরচের খাতা বা টাইম্টেবল্‌ সাহিত্যের মন্তর্গত হইতে পারে না। সাহিত্য আবার 
ব্ক্তিত্বেরও দর্পণ । 

টেন্‌ বলেন-_জাতীয় মনস্তত্বের ইতিহাসের প্রধান দলিল সাহিত্য । 

কুরুধোপ বলেন-_সাহিত্য কেবল মাত্র ব্যক্তিবিশেষের তাবরাজ্যের প্রতিষ্ঠান নহে, উহা 
সমগ্র জাতির আভ্যন্তরীণ জীবনের প্রতিচ্ছবি । সাহিত্যের মূল উপাদান__জাতীয় চারিত্র, ধর্মমত 
এবুং সভ্যতা ? 

লর্ড মলে” বলেন-_যে পদ্ধতি অনুসরণ করিয়! আমাদৈর মন প্রসার লাভ করে ও বিচারবুদ্ধি 
দৃঢ় প্রতিষ্ঠ হয়; কেবল নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ গুলিতে নিমজ্জিত না পাকিয়া আমরা নানা বিষয়ের সহিত 
সহানুভূতি দ্বারা যোগ স্থাপনে আগ্রহবান্‌ হই এবং আমাদের শ্মিরদৃগ্টি লাভ হয়; আমাদের 
মানসক্ষেত্রে যেসকল ভাব ও তথ্য স্বয়স্তাত হয় ন',__-সে-সকল বিষয়ে যে “বৃত্তির সাহাষ্যে আমরা 
অন্তদূ্ি লাভ করি, সেই পদ্ধতি ও সেই বৃত্তি ষে উপাদান অবলম্বনে বিকাশ লাভ করে, তাহাকেই 
সাহিত্য বলে। স্থৃতরাং সাহিত্যের এই সংজ্ঞার মধ্যে দর্শন বিজ্ঞান সকলই অনুস্যৃত। সংসাহিত্যানু- 
শীলনের চরম ফল ও বিশেষত্ব সম্যগ দর্শন । ৃ 


২০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, ভানু, ১৩৩২ 


রবীন্দ্রনাথ বলেন__ভগবানের মাঁনন্দস্থতি আপনার মধা হইতে আপনি উত্সারিত-__মাঁনব- 
হাদয়ের আনন্দন্গ্রি তাহারই প্রতিধবনি। এই জগতস্থষির সানন্দ-গীতের ঝঙ্কার আমাদের হুদয়- 
বীণাততনত্রীকে অহরহ স্পন্দিত করিছেছে--সেই যে মানস-সঙ্গীত-_-ভগবানের স্থির প্রতিঘাতে 
আমাদের অন্তরের মধ্যে সেই যে স্থির আবেগ, সাহিত্য তাহারই বিকাশ । বিশ্বের নিশ্বাস 
আমাদের চিত্তবংশীর মধ্যে কি রাগিণী বাজাইতেছে, সহিত্য তাহাই স্পঙ্ট করিয়৷ প্রকাঁশ করিবার 
চেষ্ট। করিতেছে । সাহিত্য ব্যক্তিবিশেষের নহে, তাহা রচরিতার নহে-_-তাহ, দৈববাণী। বহিঃস্থষ্টি 
যেমন তাহার ভালোমন্দ তাহার অসম্পূর্ণতা লইয়! চিরদিন ব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে-_-এই 
বাণীও তেমনি দেশে দেশে ভাষায় ভাষায় আমাদের স্তর হইতে বাহির হইবার জন্য নিয়ত চেষ্টা 
করিতেছে । ভাবকে নিজের করিয়! সকলের করা-_-ইহহই সাহিত্য, ইহাই ললিতকল। 


সাহিত্যের সামগ্রী 


যে সমাজে মানুষের জীবন যহ বিচিত্র তাহার সাহিশ্যও তচ্চ বিচিত্র । প্রত্যেক জাতি ও 
সমাজের স্থানীয় অবস্থা ও সভ্যনার বিশিষ্টতা অনুসারে তাহার সাগিত্য রূপ গ্রহণ করে। 

এন্সাইক্লোপিডিয়া৷ ব্রিটানিকা বলেন__সাহিত্যের বিচিত্র রূপ জাতীয় বিশিষ্টত1 ও ব্যক্তিগত 
ভাববৃত্তি এবং রাষ্তীয় অবস্থার উপর নির্ভর করে। 

হাড্সন বলেন__শাহিত্যের প্রেরণাকে চার ভাগে ভাগ্র কর! যায়_-(১)মামাদের আত্ম প্রকাশের 
ইচ্ছা, (২) জনসমাজের ভাব ও কর্ম্ম সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহল, (৩) যে বাস্তব ক্ষেত্রে আমরা 
বাস করি ও যে বল্পনাক্ষেত্র আমরা এন্দ্রজালিকের ন্যায় অবাস্তব হইতে উৎপন্ন করিয়৷ ভুলি 
তাহাদের সম্বন্ধে জামাদ্দের কৌতূহল, এবং (*) রূপ ও সৌন্দর্যের প্রতি আমাদের চিত্তের স্থাাবিক 
আকর্ণ। আমরা নিজের! যাহা চিন্তা করি ও অনুভব করি, তাহা অন্থকে জানাইবার বাসন! ছুর্দম 
হইয়৷ সাহিত্য স্ষ্টি করে; এজন্য সাহিত্য রচয়িার চিন্তা ও ভাবের মুকুর। আমরা অপর নরনারীর 
চিন্তবৃত্তি কন্মন ও সম্পর্ক সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে সতত উৎসুক; সেইজন্য সাহিত্য জীবন- 
নাট্যের পটভূমিকা। আমরা যাহা চিন্তা করি ও কল্পনা করি তাহা অপরকে জানাইবার চেষ্টায় 
বর্ণনাময় সাহিতা স্থষ্টি করি। এবং ধখন কেবল সৌন্দর্য্য সৃষ্টির জন্য রসরচনা কর] হয় তখন সাহিত) 
আর্ট হুইয়া উঠে। সাহিত্যের সামগ্রী মানবজীবনের ন্যায় বিচিত্র ও বিবিধ প্রকারের হইলেও 
তাহাকে পাঁচটি স্তবকে ভাগ করা যাইতে পারে-_(১) ব্যক্তির ব্যক্তিগত বাহ্যাত্যন্তর মভিজ্ঞতা 
(২) মানুষের সম্বন্ধে মানুষের অভিজ্ঞতা-_জীবন-মৃত্যু, পাপ-পুণা, জীব ও ঈশ্বরের সম্পর্ক, ঈশ্বরতত্ত 
ইহুকাল “পরকাল প্রভৃতি সার্বজনিক তত্ব, (৩) ব্যক্তি ও সমাজের সম্পর্ক ও সম্পর্কজনিত 
প্রচেষ্টা ও সমস্ত।, (৪) বাহ প্রকৃতির সহিত মানবনমাজের সম্পর্ক এবং (৫) মানুষের আত্ম প্রকাশে: 
বিবিধ চেষ্টা । 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সহখ্য। ] বঙ্গ সাহিত্যের সার্ডে ২১ 


রবীন্দ্রনাথ বলেন_যে-সকল জিনিস ন্তের হৃদয়ে সথগারিত হইবার জন্য প্রতিভাশালী 
হৃদয়ের কাছে স্থুর রং ইঙ্গিত প্রার্থন! করে-_যাহা আমাদের হৃদয়ের দ্বারা স্যষট ন। হইয়! উঠিলে 
অন্য হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে না, তাহাই সাহিতোর সামগ্রী । 


পুরাতন ও নূতন সাহিত্যের সম্পর্ক 


বগি. মানুষের যেমন জীবনের একট! ইচিহাস আছে, সমষ্টি মানুষ-সমাজেরও তেমনি একট! 
ইতিবৃত্ত আছে। যে কালে জীবনের যে ভাব জাতির যাঠা রীতি-নীতি -পঞ্ছতি-প্রণালী_-সেই 
কালের কাব্যে তাহার ছায়াপাত হয়। নবান সাহিত্য সমাকৃরূপে বুঝতে হইলে তাহাকে প্রাচীন 
সাহিত্যের বিবন্তনরূপে বোঝ চাই। প্রবালদ্বীপের মতন বহুকাল ধরিয়। বু জীবনের স্তর পড়িয়। 
পড়িয়া ভাষার কলেবর পুষ্টিলাভ করে ; ভাষার কলেবর-পুষ্টি না বুঝিলে ভাষার অন্তরের পরিচয় 
পাওয়। যায় না। 

হাডসন বলেন_ কোনো বড় লেখক ভূইফোও স্বয়ংপিদ্ধ রচয়িতা নহেন; তিনি অতীত ও 
বন্তমানে যোগবদ্ধ থাকিয়া জাতায় সাহিত্যকে অভীত হইতে ভবিষ্যতে উত্তীর্ণ করিয়া দিবার জন্য 
আব্ভিতি। এইজন্য ইতিহাসের দিক্‌ হইতে সাহিত্যের বিচারের সময় দুইটি বিষয় বিবেচা__ 
(১) সাহিত্যে দেশকালের জীবনধারার অক্ষুঞ্ন প্রবাহ এবং (২) কাল-কালান্তরের পরিবর্তন- 
পরম্পর। উভয়ই বর্ধমান থাকে । জাহীয় সাহিভ্তা সেই জাতির মনের ও চরিত্রের বিভিন্ন কালে 
পরিবর্তন ও বিবর্তনের ইতিহাস । 

রবীন্দ্রনাথ বলেন--সহিত শব্দ হইতে সাহিশ্য শব্দের টুপবি। অতএব ধাতুগত অর্থ ধরিলে 
সাহিত্য শব্দের মধ্যে একটি মিলনের ভাব দেখিতে পাওয়। যায়। সে যে কেবল তাবে 
ভাবে ভাষায় ভাষায় গ্রন্থে গ্রন্থে মিলন, তাহ! নহে 2- মানুষের সহিত মানুষের, অভীতের সহিত 
বর্তমানের, দূরের সহিত নিকটের অন্যন্ত অন্তরঙ্গ যোগসাধন সাহিত্য ব্যতীত আর কিছুর দ্বারাই 
সম্ভবপর নহে। 


সাহিত্যের আদ শ্বরূপ 

সাহিত্য সমাজের চিন্তাধারার বিকাশ ও প্রকাশ উভয়ই । আদিম মানুষের মনে প্রকৃতির 
ভীম-কান্ত রূপ ষে ভয়-বিশ্ময় ভক্তি-আনন্দ সঞ্চার করিয়াছিল, তাহ! ধখন ক্রমে সামাজিক ধর্দ্ে 
পরিণত হইতেছিল, তখন সমাজের এক শ্রেণীর লোক সাধারণ হইতে স্বতন্ত্র হইয়া! এইলব ধারণার 
একটা অর্থ প্রচার করিতে চেষ্টা করিতেছিল। ইহারা হইল সমাজের পুরোহিত সন্প্রদায়। ইহার! 
যেন মুক সমাজের মুখপাত্র--ভাষাহীনের ভাষা । 

এই জন্য দেখা যায়, সকল দেশের সকল জাতির আদি সাহিত্য ধর্্মমূলক | 

মনুষ্য আগে অনুভব করে, পরে দে চিন্তা করিতে শিখে । এজন্য সকল*সমাজের আদি 


২২ বঙ্গবাণা [ ৪র্ঘ বর্ষ, ভাদ্রেঃ ১৩৩২ 


সাহিত্য পছ্ঠে আত্ম প্রকাশ করিয়াছে । পঞ্চ সরল মানুষের মনের ভাব মধুর ও মর্ধম্পর্শী করিয়া 
প্রকাশ করিতে পারে, তাহার একটা স্বর ও ছন্দ যতি ও তাল!থাকাতে তাহা মনে গীথিয় যায়; 
এজন্য পছ্া সাধারণ লোকের মনোরঞ্রন করিতে পারে এবং আদিম ও মানব ও ভাবপ্রধান ব্যক্তি 
*মাত্রেরই নিকট সমাদৃত হয়। মানবের চিন্তা ও যুক্তির পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে গগ্য সাহিত্যের 
উতপত্তি ও উন্নতি হইতে থাকে। 

পৌরাণিক উপাখ্যান (9) 61091092) পদ্ভ সাহিত্যের জনয়িতা | . 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন_-“পৃথিবীর আদিম অবস্থায় যেমন কেবল জল ছিল, তেমনি সর্বত্রই 
সাহিত্যের আদিম অবস্থায় কেবল ছন্দতরঙগিতা প্রবাহশ।লিনী কবিতা ছিল। আমি বোধ করি__ 
কবিতায় হুম্ব-পদ, ভাবের নিয়মিত ছেদ, এবং ছন্দ ও মিলের ঝঙ্কার বশতঃ কথাগুলি.অতি শীঘ্র মনে 
অক্কিত হইয়! ধায় এবং শ্রোতাগণ তাহ! সন্বর ধারণ] করিতে পারে । কিন্তু ছন্দোবন্ধহীন বুহণ্কাঁয় 
গন্ভের প্রত্যেক পদটি এবং পদের প্রতোক মংশটি পরস্পরের সহিত যোজন। করিয়া তাহার 
অন্মুদরণ করিয়া! যাইতে বিশেষ একটা মানসিক চেষ্টার আবশ্টীক করে ।৮ 

কাব্য 

পন্ঠ সাহিশ্যকে কাব্য বলে। 

আমাদের দেশের অলঙ্কার-শান্ সাহিত্য-দর্পণের মতে রসাত্মক বাকা মাত্রই কাব্য | যুরোপের 
নান। মুনি কাব্যের নানা সংচ্ছা নির্দেশ করিয়াছেন। ডাঃ জন্সন বলিয়াছেন ষে ছন্দোবদ্ধ 
রচনা সত্য ও আনন্দকে এক্ত সংযুক্ত করিয়া যুক্তির সাহায্যে কল্পনাকে নিযুক্ত করে তাহাই 
কাব্য । মনীষী মিলের মতে-_ষে চিন্তা ও বাকোর ভিতর দিয়া ভাবাবেগ স্বতঃ স্ফ্ত হয় 
তাহাই কাবা । মেকলে বলিয়াছেন__চিত্রকর যেমন বর্ণম্থযমার স্থসমগ্রস বিন্যাস কল্পনার 
রাজ্যে মায়াজাল বিস্তার করে, তেমনি ক্ষমতাশালী বাক্যবিন্তাসকে কাবা বলে। কালাইল 
বলিয়াছেন-__সঙ্গীতাত্মক চিন্তা পরম্পরাই কাব্য । সমালোচক হ্যাজ্লিট বলিয়াছেন__ 
কল্পনা ও ভাবাবেগের ভাষাই কাব্য । লে হাণ্ট, মত প্রকাশ করিয়াছেন-__সত্য সুন্দর ও শক্তির 
জন্য চিত্তের আগ্রহে যখন কল্পনা ও রূপকে অবলম্বন করিয়া আত্মপ্রকাশ করে এবং বৈচিত্র্যের 
মধ্যেও সমতাসম্পন্ন ভাষা তাহার বাহন হয় তখন তাহ কাবা-পদবাচা হয়। কবিবর শেলী 
বলিয়াছেন_ কল্পনার প্রকাশ কাবা । কৰি ও সমালোচক কোল্রিজ বলিয়াছেন কাব্য হইতেছে 
বিজ্ঞানের বিপরীঙ--কাবোর "প্রধান উদ্দেশ আনন্দদান, সত্যসন্ধান নহে। কবি গাডস্পার্থ 
বলিয়াছেন-_সকল জ্ঞানের স্থরভি-নিধ্যাস ও অতীন্দ্রিয় অনুভাব হইতেছে কাব্য ; ইহা সকল 
ভ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাবোম্মেষিত প্রতিচ্ছবি । সমালোচক ম্যাথযু আর্নল্ড বলিয়াছেন__মানব- 
ভাষার আনন্দঘন পরিপূর্ণ প্রকাশ হইতেছে কাব্য; মানবভাষ! পরিপূর্ণভাবে যখন আত্মপ্রকাশ করে 
তখনই তাহা সত্যেরও প্রকাশক হয়; ইহা কবিত্বমধুর সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়া কবিস্বময় সত্যের 


বিতীয়াক, ১ম সংখ্যা] বঙ্গ সাহিত্যের শার্ডে ২৩ 


মানদণ্ডে মানবজীবনের মনোরম সমালোচনা । কৰি এডগার এলেনপো বলিয়াছেন-__কাণ্য হইতেছে 
ছন্দ-তালে সৌন্দর্্যস্থষ্টি। কৰি কেব্ল্‌ বলিয়াছেন__অন্তরের পরিপূর্ণ জাবেগ ৰা পরিপূর্ণ কল্পনার 
উপ চাইয়া পড়াই কাব্য । ডয়েল্‌ বলিয়াছেন-__-যাহ! বর্তমান ও স্থবলভ তাহার সম্বন্ধে অসন্থ্ি কাব্য। 
রাষ্িন কাব্যের সংজ্ঞ! নির্দেশ করিয়াছেন-উন্নত মনোভাবকে উন্নত ভিত্তির উপর কল্পনার ত্বার! 
নু প্রতিষ্ঠ করাই কাব্য । অধ্যাপক কুর্থোপ বলিয়াছেন-__ছন্দৌবদ্ধ ভাষায় কল্পনাময় চিন্তা ও ভাবের 
যথাষথ প্রকাশে আনন্দদানের কারুশিল্পই কাব্য। ওয়াট্স্‌ ডাণ্টন বলিয়াছেন _ভাবময় ছন্দোবন্ 
ভাষায় মানবমনের যথাষথণ অথচ কারুখচিত ললিত প্রকাশই কাব্য । 

প্রায় সকল সংজ্ঞার মতেই কাব্যের একটি বিশেষ লক্ষণ ছন্দ । যে কবির ভাব ঘত গভীর 
তাহার ছন্দ ভত সাবলীল দচ্ছন্দগতি ও বিচিত্র হয়। 

*. প্রাথমিক যুগের কাব্য উপাখ্যান মুলক এবং বিশেষ-উদ্দেশ্যমূলক হইয়। থাকে; কারণ, 
আননের ও সৌন্দধ্যের মাবরণে তত্ব ও উপদেশ প্রচার করা হয় তাহার কাজ। এই উদ্দেশ্ব 
সাধন করিতে গিয়। কাব্য অনেক সময় এক মাপের পদে বিভক্ত গণ্ভ হইয়! পড়ে। 

বাংল! সাহিত্য 

বাংলা সাহিত্য খুব বেশী দিনের পুঁরতন নয়। বৌদ্ধগান ও দোহ| পুস্তকে বাংলার 
আদ্দিমতম রূপ দেখিতে পাওয়! বায় ; খষ্ঠীয় ১০ম বা একাদর্শ' শতাব্দীতে প্রাচীন পালি ও প্রাকৃত 
ভাষ৷ হইতে শিশুর অস্ফুট কাকলির ন্যায় বাংল! ভাষা বিকাশ লাভ,করিতেছিল দেখিতে পাই। তাহার 
পরে একেবারে শুন্তপুরাণ ও কৃষ্ণকীর্তন পরিপুষ্ট তাষায় লিখিত সাহিত্যরূপে পাওয়৷ গিয়াছে; 
বৌদ্ধগান ও দোহ। এবং শুন্যপুরাণ ও কৃষ্ণকীর্তনের মধ্যবর্তী ভাষার 10153106117]. কখনো আবিষ্কৃত 
হইবে কি না৷ ভবিষ্যৎই জানে । 

সেই আদিম অবস্থ। হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত প্রায় সকল সাহিত্যই পণ্ভে রচিত__ 
যদিও শৃন্যপুরাণ ধণ্মপুজাবিধান প্রভৃতি গ্রন্থে অল্প স্বল্প গণ্ভের নমুন। পাওয়া যায়। রচিত সাহিত্য 
ছাড়া লৌকিক মৌখিক গ্রাম্য সাহিত্)ও পছ্ভে রচিত হইত, তাহার নমুনা ডাক ও খনার 
বচনু প্রভৃতি । 

বাংলার এ আট শত বশুসরের সমস্ত সাহিত্যই প্রায় ধর্মমূলক। এরূপ হইবার কারণ 
সম্বন্ধে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন__““সম্মিলিত জাতীয় হৃদয়ের মধ্যে যখন সাহিতা আপন উত্তপ্ত 
স্থুরক্ষিত নীড়টি বাঁধিয়া বসে, তখনি সে আপনার বংশ রক্ষ! করিতে, ধারাবাহিক ভাবে আপনাকে 
বছুদূর পধ্যন্ত প্রসারিত করিয়া দিতে পারে । সেইজন্য সহিতত্বই সাহিত্যের প্রধান উপাদান ; সে 
বিচ্ছি্নকে এক করে, এবং যেখানে এক) সেইখানে আপন প্রতিষ্ঠাভূমি স্থাপন করে । যেখানে 
একের সহিত অন্যের, কালের সহিত কালাস্তরের, গ্রামের সহিত ভিন্ন গ্রামের বিচ্ছেদ, সেখানে 
ব্যাপক সাহিত্য জন্মিতে পারে না । আমাদের দেশে কিসে জনেক লোক এক হয়? ধর্দ্মে। 


২৪ বঙ্গবাণা [ ৪র্থ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


সেইজন্য আমাদের দেশে কেবল ধর্ম্মসাহিত্যই শাছে। সেইজন্য প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য কেবল শাক্ত 
এবং বৈষ্ণব কাব্যেরই সমগ্রি।* 
ধন্মসাহিত্য 

রাহ্ণ্যধর্্ম বৌদ্ধধর্্নকে . প্রতিরোধ করিবার জন্য খৃীয় তৃতীয় শতাব্দী হইতে একাদশ 
শতাব্দী পর্যন্ত ষে ধর্ঘ্সাহিতা স্থ্ি করিয়া] ;তোলে তাহ! পুরাণ নামে পরিচিত হয়___হাঁহা নৃতন 
স্থপতি হইলেও পুরাতনত্ব দাবী করিয়া লোকের শ্রদ্ধা আদায় করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। 
প্রাথমিক প্ুরাণগুলি প্রথমে প্রাকৃত ভাষায় খরোঠী অক্ষরে উত্তর ভারতে লিখিত হইয়! 
পরে সংস্কৃত ভাষায় দেবনাগর অক্ষবে অনুবাদিত হয়। এইরূপে ব্রাঙ্গণ্যধন্মের আক্রমণে 
বৌদ্ধধর্ম যখন ক্রমে সম্কুচিত হইয়া! আত্মগোপন করিতে বাধ্য হইল, তখন বৌদ্ধের নিজেদের দেব- 
দেবীর উপর ব্রাঙ্ষণ্য দেবদেবীর নাম আরোপ করিয়। ব্রাহ্মণ্য ছল্সনামে নিজেদের দেবতাদের প্রচ্ছন্ন 
করিয়৷ রক্স। করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এই সব ছল্সবেশী দেবতার কতক পুরাতন ব্রাহ্মণ্য 
দেবদেবীর নাম গ্রহণ করিল, কতক বা ব্রাঙ্মণা নামের অনুরূপ নূতন সংস্কৃতমূলক নাম গ্রহণ করিল; 
কিন্তু এই উভয়বিধ নামের দেবতাদের পুজাপদ্ধতি প্রধানশুঃ পূর্ববাচরিত বৌদ্ধ প্রণালীসঙ্গতই থাকিয়া 
গেল। এইসব দেবতা ব্রাহ্মণ্য সমার্জে অপরিচিত আগন্তুক । এজন্য ইহাদিগকে মঙগলকারী 
শক্তিসম্পন প্রবল জাগ্রত দেবত। বলিয়। প্রচার করিবান ও তাহাদের পূঙ্জা ব্রাহ্মণ্যসমাজে ও প্রবর্ধন 
করবার জন্য এক শ্রেণীর পুবাণ রচিত হইতে আরম্ত করে; আদিম পুবাণ যেমন প্রাকৃত ভাষায় 
রচিত হয়, বৌদ্ধ ধর্শাস্ত্র যেমন প্রধানত পালি ভাষায় রচিত হয়, এইসব পরবস্তী কালের পুরাণ 
তেমনি প্র!কৃত সাধারণের বাংলা ভাষায় রচিত হয়। শুন্তপুরাণ, ধর্মমপৃঞ্াবিধান ত ধর্ম্মঠাকুরের 
পূজার পদ্ধতিপুস্তক। এ ছুখানি ছাড়া এক শ্রেণীর বাংলা পুরাণ রচিত হয় এবং তাহা মঙ্গল 
কাব্য নামে পরিচিত হয়। প্রকাশ্য বৌদ্ধদেবতার মহিমাপ্রকাশক ধন্মমজল, প্রচ্ছন্ন ধর্্মরূপী 
দক্ষিণ রায়ের মহাত্ম-বিঘোষক রায়মঙ্গল, শীতল! নামে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ শক্তি হারিতির পুজা! প্রচারের 
জন্য শীতলামঙ্গল, মনস| নামে পরিচিত বৌদ্ধ শক্তি তরিতা ব1 তবিতার প্রতিষ্ঠার জন্য মনসামলল 
এবং বৌদ্ধশক্তি বজ্তারা বিশালাক্মী ও বাশুলি চণ্ডী নামে পরিচিত হইয়া ্রান্ষণ্য সমাজে প্রবেশ 
লাভের জন্য চণ্তীমঙ্গল প্রভৃতি বনু মঙ্গলকাব্য রচিত হয়| এইসব কাব্যের মধ্যেই দেখা যায় 
আদিম রচয়িতাঁর কাব্যে বৌদ্ধ প্রভাব বেশী এবং পরবন্তী রচয়িতাদের রচনায় সে প্রভাব ক্রমশঃ 
কমিয়। আসিয়াছে; এবং এই সব দেবত! যে ব্রা্মণ্য সমাজে আগন্তক তাহা সকল কাব্যের মধ্যেই 
স্বীকৃত হুইয়াছে। 

এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন_-“বৌদ্ধযুগের পরবস্তী ভারতবর্ধই বর্তমান ভাতরবর্ষ। সেই 
যুগের অন্তিম অবস্থায় যখন গৌড়ের রাজসিংহাসন ক্ষণে ক্ষণে হিন্দু ও বৌদ্ধ রাজত্বের মধ্যে দোলায়- 
মান হইতোছল, তখন প্রজাসাধারণের মধ্যে সমাজ যে স্থিরভাবে ছিল তাহা সম্ভব নহে। তখন- 
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কার সেই আধ্যাত্মিক অরাজকতার মধ্যে বাংলাদেশে যেন একট! দেবদেবীর লড়াই বাঁধিয়াছিল-_. 
তখন সমস্ত সাজসরপ্রাম সমেত এক দেবতার মন্দির আর-এক, দেবতার অধিকার করিয়। পূজাচ্চনায় 
নানাপ্রকার মিশ্রণ উত্পন্ন করিতেছিল। তখন এক দেবতার বিগ্রহে আর-এক দেবতার সার, 
এক সম্প্রদায়ের তীর্ঘে আর এক সম্প্রদায়ের প্রাছুর্ভাব, এমনি একট। বিপর্ধ্যয় ব্যাপার ঘটিতেছিল ।” 

সংস্কৃত পুরাণগুলি লেখ! হইয়াছিল বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়ের পুজনীয় দেবতার মাহাত্ম্য ও 
পুজ| প্রচারের উদ্দেশ্যে; সেই দেবতার ভক্ত র্িশেষ কোনে রাজ। বা দেবাংশসম্ভৃত শাপভ্রষ্ট 
মহাপুরুষের কীর্তি-কাহিনী পুরাণগুলির উপজীব্য। সেইজন্ পুরাণের মধ্যে পরধশ্মবিদ্বেষ ও 
স্বধর্মের শ্রেষ্ঠত। প্রতিপাদনের চেষ্টা দেদীপ্যমান। পুরাণের মধ্ো পাঁচটি লক্ষণ থাকা প্রথা বা 
€0০01/591)607 হইয়| দীড়া ইয়াছিল-_ 

সগশ্চ প্রতিসর্গশ্চ বংশো নম ন্তরাণি চ। 
বংশানুচরিতঞ্চেব পুরাণং পঞ্চলক্ষণম্‌ ॥_ কৃর্পুরাণ। 

প্রথমে প্রজাপতি ব্রঙ্গার মানস স্গি, তাহার পর হল্ুর প্রজাস্থি, মন্বন্তর, কোনো বিশেষ 
মন্ুর আমলে কোনো! একটি বিখ্যাত বংশের ও সেই বংশীয় বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির চরিতবর্ণন 
পুরাণের পচ লক্ষণ । মন্গলকাব্য গুলিতে এই আদর্শ ও ছাচ রক্ষিত হইয়াছিল । 

মজলকাব্যগুলি সভায় গান করিয়! দেবতার মাহাত্ম্য প্রচার ও পুজা প্রতিষ্ঠিত করা হইত। 
এই গাঁন শুনিলে মল হয়, এজন্য এই গানের "বিশেষ একটি স্ুরও শেষে মল নামে পরিচিত 
হয়। বাংলায় যাত্র। মানে যেমন গন ও গমন উভয়ই, হিন্দীতে তেমনি এখনও মজল মানে গান ও 
গমন ছুইই বুঝায় ; এবঃ হিন্দীতে মঙ্গল মানে মেলা-; কাশীতে বুটৌমঙজল নামে এক প্রসিদ্ধ মেল 
হয়, তাহ! কবিবর নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের বুড়ামজল কবিতায় বাঙালী পাঠকের নিকট ও পরিচিত 
হইয়াছে । যে গান শুনিলে মঙ্গল হয়, যে গানে মঙগলকারী দেবতার মহিম! প্রচারিত হয়, ষে 
গান মেলায় গীত হয়, এবং যে গান একদিন যাত্রা করিয়া অর্থাৎ আরম্ত হইয়। অষ্টাহ ব্যাপিয়। 
চলিতে থাকে তাহাকে মঙ্গল বা অষ্টমঙগল| গান বলে। আগে মালদহ জেলায় এবং এখনও বরিশাল 
জেলায় সকল শুভকম্মে মঙ্গল গান হইত ও হয়। বরিশাল জেলায় এই মঙ্গল গানের অপর 
নাম রয়ানি গান। কেউ কেউ এই রয়ানি শব্দকে রজনী শব্দের অপভ্রংশ মনে করিয়াছেন; 
কিন্তু মঙ্গল গান কেবল রজনীতেই হয় না, আটদিন ব্যাপিয়া প্রাতে ও সন্ধ্যায় ষোলো পালায় 
অফটমজল। গান শেষ হয়। আমার মনে হয় এই রয়ানি শব্দের অর্থ রওন! হওয়া, যে গান একদিন 
রওন| হইয়৷ আউদিন চলে। এই অর্থের সূঙগে মঙ্গল শব্দের গমন অর্থের মিল দেখা বায়। 

যে দেবতাদের পুজ। পূর্বের প্রচলিত ছিল না তাহাদের পুজ! প্রচারের জন্য মঙ্গলকাব্য রচন! 
আরম্ত হইলেও, অনেক প্রতিষ্ঠিত পুরাতন 'দেবতারও মহিমা বীর্থনের জন্য পরব্ত্তী কালে 
মঙ্গলকাব্য রচিত হয়। 

৪ 
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আর্ধ্যগণ প্রধানতঃ পুরুষদেবতা-পূজক ছিলেন; অনা্ধ্য প্রভাবে বঙ্গনমাঁজে স্ত্রীদেবতার 
প্রাধান্ত গ্রাতিচিত হয়। এজন্য মঙ্জল্রকাব্যে শ্্রীদেবতারই প্রাধান্য দেখ! যায়। এবং দেখাদেখি 
দেবত। নয় অথচ দেবতামন্য প্রাণী ও বস্তুর মহিম! কীর্ভনের জন্য কপিলামঙ্গল ঢেকিমঙ্গল পর্ধ্যস্ত 
রচিত ,হইয়াছিল। রায়বাহাদ্ুর ডক্টর দীনেশচন্দ্র লিখিয়াছেন__-মনস৷ মঙ্গলচন্তী ষষ্তী সত্যনারায়ণ 
দক্ষিণের রায়_-ইহার! বাঙালীর ঘরের দেবতা । ইহাদের শাস্ত্র বঙ্গভাষাতেই লিখিত ; বঙ্গীয় 
গৃহস্থ বধূগণই ইহাদের পূজার উৎকৃষ্ট পুরোহিত. ইহাদের ছড়। পাঁচালী মুখস্থ করা গৃহস্থ বধূগণের 
অবশ্থা কর্তব্যের মধ্যে গণিত ছিল; হারা কেহ সপ্তাহান্তে, কেহ মাসাস্তে খাটি বাঙ্গালীর ঘরে 
এখনও পুজা পাইয়। থাকেন।......এইনব ছড়া-পাচালী শিশুর ক্রীড়নকের ম্যায় নগণ্য, কিন্তু এই 
উপকরণরাশির আয়তন বঞ্ধিত করিয়া কবিগণ কিরূপে উৎকৃষ্ট কাব্য স্থট্টি করিয়াছেন, মানবমন 
কিরূপে যুগব্যাপী চেষ্টায় অতি সূন্ষম হইতে ক্রমে অতি বিশাল সৌন্দর্যের পট জায়ত্ত করিয়াছে, তাহ! 
পাঠ করিয়! কেবল কাব্যামোদীর পরিতৃপ্তি হইবে না, মনৌবিজ্ঞানের' পাঠকও মানসিক গতিবিধির 
একটি আশ্চর্য্য ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করিয়া নব শিক্ষা লাভ করিবেন ।--বঙ্গভাষা ও সাহিতা । 

লৌকিক মঙ্গলকা ব্যগুলিতে দেখ! বায় নৃত্তন আগম্থাক এক দেবতা পূর্ববপ্রতিষ্ঠিত অপর 
দ্বেবতাকে পরাভূত করিয়৷ নিজের পৃজ। প্রবর্তন করিতেছেন। প্রতিষ্ঠিত ও পরাজিত দেবত। 
অধিকাংশ শ্থলেই শিব; রার মজলকাব্যে বড়গাজি খ|!। এই ধন্মকলহ ও দেব প্রতিদ্বন্দিতার 
কারণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন_-* তখন সমাঞ্জের মধ্যে যে উপদ্রব উত্ুপীড়ন, আকম্মিক 
উত্ুপাত, যে অন্যায়, যে অনিশ্চয়তা ছিল, মঙ্গলকাঁব্য তাহাকেই দেবমর্ধ্যাদা দিয়া সমস্ত ছুঃখ 
অবমাননাকে ভীষণ দেবতার অনিয়স্্িত ইচ্ছার সহিত সংযুক্ত করিয়া কথঞ্চি সাস্তবনা লাভ 
করিতেছিল এবং দুঃখক্লেশকে ভাঙাইয়া তক্তির স্বর্ণমুদ্রা গড়িতেছিল। এই চেষ্টা কারাগারের 
মধ্যে কিছু আনন্দ কিছু সাস্তবন! আনে বটে, কিন্তু কারাগারকে প্রাসাদ করিয়া! তুলিতে পারে না। 
এই চেষ্টা! সাহিত্যকে তাহার বিশেষ দেশকালের বাহিরে লইয়া যাইতে পারে না।” 

নিতান্ত ঘরোয়া লৌকিক ব্যাপার লইয়া সাহিত্য কার্বার করিতেছিল বলিয়া ভারতচন্দ্রের 
কাল পর্য্যন্ত সাহিত্য কেবলমাত্র মঙ্গলকাব্যের সমষ্টি হুইয়৷ দীড়াইয়াছিল। এই গতানুগতিকতাকে 
দীনেশবাবু পুচ্ছগ্রাহিতা বলিয়াছেন। মঙ্গলকাব্য-রচয়িতাদের শেষ ক্ষমহাবান্‌ কবি ভারতচন্দ্র 
ছাড়। আর কোনো কবি রচনায় বৈচিত্র্য প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। ইহার কারণ সম্বন্ধে 
দীনেশবাবু বলিয়াছেন“ কতকগুলি ধর্্মপ্রসঙ্গের সীমাবন্ধনীতে বজীয় কবিগণের প্রতিভ৷ আবদ্ধ 
ছিল ।......এইসব কাব্যে স্বাধীনতার বায়ু বছে নাই, কল্পনার উল্মাদকর স্বপ্ন কিংবা উদ্দাম ও সহজ 
্ুর্তিময়ী চিন্তার আবেশ নাই ।*.*কাব্যগ্তুলির প্রায় সমস্ত পুরুষচরিত্রই সমাজের কঠিন নিয়মের 
বশবর্তী, বিপদের সময় স্বীয় চেষ্টা ব্যবহারে অনিচ্ছুক--অলৌকিক দৈবশক্তির উপর অনুচিত- 
বিশ্বাসপরায়ণ। যে জাতির শাসনে দাসত্ব, চিন্তায় দাসত্ব, সমাজে দাসত্ব, তাহাদের সাহিত্যে 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্য।] বঙ্গ সাহিত্যের সার্ভে ্ 


অন্থরূপ হইবে কেন? আমরা যাহা তাহা ভুলিব কিরপে? স্বপ্রকৃতি হইতে তাহা মুছিয়া 
ফেলিব কিরূপে ?1% 
সাহিত্যে বৈচিত্র্য 

পূর্ব্বেইও বলিয়াছি এক ভারতচন্দ্র ছাড়া আর কোনো! মঙ্গলকাব্যরচয়িতার রচনায় বৈচিত্র্য 
নাই। মললকাব্য রচন! ছাড়া কয়েকঙ্গন কবি সংস্কৃত কাব্য পুরাণ প্রভৃতি অনুবাদ করিয়াও 
গতানুগতিকতার পরিচয় দিয়াছেন ।. 

মধ্যযুগে বৈষ্ণব কবিরা একটি রসসাহিত্য স্থষ্টি করিয়৷ বঙ্গসাছিত্যে সরসতা কবিত্ব ও বৈচিত্র্য 
দান করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহারাঁও রাধাকৃষ্ের বা চৈতন্যদেবের প্রেমলীলা লইয়। নিজেদের 
রচনাকে গণ্ডতীবদ্ধ করিয়াছিলেন বলিয় তাহারাও কেহ একতারা কেহ সেতার! বাজাইয়া গিয়াছেন, 
সপ্তন্বর! বীণ! বঙ্গদাহিত্যে কেহ বাঞ্জাইতে পারেন নাই। 

যদিও আমরা “নিশ্বাস রুধে ছুচক্ষু মুদে তাপসের মতো যেন স্তব্ধ” হইয়া! বসিয়া ছিলাম, 
গল্লের চাষাগায়ের দাদাঠাকুরের মতন বুদ্ধি বাহির হইয়া যাইবার ভয়ে তুল! দিয়! নব দ্বার বন্ধ করিয়া 
রাখিয়াছিলাম, একজট!| দেবীর ভয়ে অচলায়তনের উত্তরের দরজাটা পুরুষানুক্রমে বন্ধই ছিল, 
তথাপি শোণপংশুদল ত আমাদিগকে রেহাই দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে দেয় নাই, বারম্থার 
কবাট ভাঙ্গিয়। বাহিরের মুক্ত হাওয়া বদ্ধ ঘরে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছিল তথাপি আমাদের 
দৃষ্টি বাহিরের দিকে বৃহৎ ক্ষেত্রে প্রসারিত হয় নাই, আমাদের পাছিত্যও “রেখামাত্রং ন 
বাতিযু মামনোঃ বত্সনঃ পরম্‌ ?। | 

কিন্তু মেমনসিংহু আমাদের মান ব'চ।ইয়াছে, মুখ রক্ষা! করিয়াছে । শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার দে 
মহাশয়ের আবিদ্ধত ও সংগৃহীত ময়মনসিংহ গীতিকা লৌকিক ও ঘারোয়া সাহিত্য হইলেও তাহাতে 
বৈচিত্র্য আছে, প্রাণের ও হৃদয়ের পরিচয় আছে, নৃতনত্ব আছে এবং প্রচুর শ্বতঃ স্র্ত কবিত্ব আছে। 

মুদলমানী সভ্যতা সাহিত্য ও ধর্ম প্রবলভাবে আমাদের সমাজকে আক্রমণ করা সন্বেও 
আমাদের কৃর্মবৃত্তর ফলে আমাদের নিকট একেবারে নিষ্কল বন্ধ্য হইয়া গেছে; ছুই দশটা আরবী 
ফামী তুকী শব্দ এবং সত্যনারায়ণের পাঁচালী ছাড়া আমরা মুসলমান সংশ্রবের আর কোনো পরিচয়ই 
দিতে পারি না; এত বড় একটা সুযোগ আমরা হেলায় হারাইয়াছি, বিশ্বজনীনভাবে উদ্বদ্ধ হইয়া 
সমাজে ধশ্মে সাহিত্যে নবনব চিন্তার উন্মেষ করিয়! প্রাণের পরিচয় দিতে পারি নাই। 

বাংল! সাহিত্যে নুতন বসন্তের হাওয়া বহিল ইংরেজদের আগমন ও প্রতিষ্ঠার সে সঙ্গে। 
ইংরেজ মিশনারীগণ, রাজ! রামমোহন রায় প্রভৃতি বঙ্গসাহিত্যে চিন্তার নব নব ধারা ও প্রণালী 
প্রবর্তন করিয়! বসন্তের কুহ্থমাকর নাম সার্থক করিয়া তুলিলেন। মহাদেবের তপহ্যা/ক্ষেত্রের স্তব্ধ 
শীতের জড়তার মধ্যে অকাঁলবসাস্তোদয়ে যেমন অকল্মাৎ চতুর্দিকে পৌন্নরধ্য ও আনন্দের মহামছোত্সব 
লাগিয়া গিয়াছিল, এই সময় বঙ্গসাহিত্যের ক্ষেত্রেরও সেইরূপ অবস্থা হইয়াছিল। সময়ের গুণে, 
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আব হাওয়ার প্রভাবে ইংরেজ-সংশ্রব হইতে দূরে থাকিয়াও লেখকেরা দাহিত্যে বৈচিত্র্য ও নৃতনত 
দান করিতে লাঁগিলেন। রাঁজা! রামমোহন রায়ের পরে বঙ্গসাহিত্যকাঁনন কোকিলের কাকলিতে 
মুখর ও পুষ্পাভরণে সমৃদ্ধ হইয়! উঠিল । 

এই নবধুগের সন্ধিক্ষণে এবং এক এক পর্ধায়মুখে যাইারা আবিভূ্তি হইয$ নব নব সির 
বৈচিত্র্য মণ্ডিত করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে আজ তাহার বর্তমান সমৃদ্ধ অবস্থায় উপনীত করিয়। দিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে প্রধান হইতেছেন ঈশ্বর গুপ্ত, বঙ্গিমাক্দ্র, মাইকেল এবং রবীন্দ্রনাথ । 

ঈশ্বর গুপ্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল গত হইয়াছেন; তাহাদের সাহিত্যও এখন গত কালের 
শাশ্বত ( 0183510 ) সাহিত্য হইয়া গিয়াছে । এখন রবীন্দ্রনাথের যুগ, তাহারই প্রদশিত পথে 
বঙ্জসাহিত্যের গতি ভবিষ্ঞতের পথে প্রধাবিত হইয়া চলিয়াছে। একমাত্র রবীন্দ্রনাথই দেবী 
বীণাপাণির সপ্ততন্ত্রী বীণ! বাজাইয়! জগতকে মোহিত করিতে পারিয়াছেন। 

এরূপ সর্ববতোমুখী নবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভ। কোনো কালের কোনো দেশের কোনো কৰি 
দেখাইতে পারেন নাই ; ভবিষ্যতেও দেখা যাইবে কিন! তাহা ভবিতব্যতাই জানেন। আমাদের 
গরম গৌরব ও আনন্দ এই ষে আমর! রবীন্দ্রনাথের একদেশবাসী এবং সমসাময়িক ।* 

শীট শ্রীচারু বন্দ্যেপাধ্যায় 


বর্ষার অভিসার 


হেরিনু ঈডায়ে কল্প কালিন্দীর তীরে 
প্রাবূট ঘনালে। দুর নভোবৃন্দাবনে, 
শ্যাম হ'ল শুক্ষ গোঠ সজীবন নীরে 
রূডিন হইল হর্ষ বর গুগ্রবনে, 
কদম্ের গন্ধভর বনবাথিগুলি 
সমীর হিল্লোল তুলে পল্লব সমাজে 
কলাপ প্রসারি শিখী খেলায় বিজলি 
দুর মধুবন হ'তে বাঁশী যেন বাজে, 
চলিয়াছে বর্যালম্মনী আজি অভিসারে 
কুমুদ কুটক্জে ডালি সাজায়ে মোহন 

. বিরহ জুড়াবে আজি মিলনাশ্র ধারে 
অভিসার পথে কুণ্ত করিছে ব্যজন। 
অন্বর মেছুর মেঘে, বরষ| ঘনায় 
বর্ষে বর্ষে বর্ধালক্ষনী অভিসারে ধায়। 

শ্রীফটিকচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


গৌরীপুর-ময়মনমিংহে ২৫এ বৈশাখ পুণিষা সম্মিলনে গঠিত 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] টোটা ২৯ 


টোটা 


টোটা! স্রাহার ভাক নাম। ভাল নাম ন!-ই বা বলিলাম। বয়স বেশি নয়, বারো কি তের, 
দেখিতেও স্থন্দর, কিন্তু দুষ্টবুদ্ধি তাহার হাড়ে হাড়ে। জনপ্রনাদ নাকি এমন ছেলে সচরাচর 
মেলা তার। পু 

পাশের বাঁড়ী জামাই আদিয়াছে,__টোট। দিবারাত্রি সেইখানে । তাহার সমবয়সী মেয়েগুল! 
তাহাকে ডাকিয়া! লইয়া! যায়; জামাইকে নানাপ্রকারে অপদস্থ করিবার নিত্য নব নব কৌশল 
উদ্ভাবন করিতে একমাত্র সেই ওস্তাদ । 

একটা খেজুর গাছের তলায় দড়াইয়া টোট। ঢিল ছুড়িয়া খেজুর পাড়িতেছিল, একদল মেয়ে 
আসিয়া তাহাকে ধরিয়া বসিল, চল্‌ টোটা, জামাই দেখে আসি । 

হাতের টিলট! সে তখন সবেমাত্র ছু'ড়িতে উদ্ভত হইয়াছে, সেকথার কোনও জবাব না দিয়া 
বলিল, সরে যা, পালা, -পাল! বল্ছি টেবি, মাথায় লেগে গেলে আমি জানি না কিন্ত্ব-+বলিয়াই 
টিলট। সে উপরের দিকে ছুড়িয়া দিল। টেবি সরিয়! দাড়াইল। 

সেতী বলিল, আঁয় না ভাই টোটা, আয় শীগ গির আয়, আর পাড়তে হবে না। 

খেজুরগুলা কুড়াইতে কুড়াইতে টোট। বলিল, জমাই ঠকাতেও জানিস্‌্নে ? তোরা এক একটি 
আগ্ত বোকার ডিম । তোদের কারও বিয়ে হবে ন|।__যাঁঃ, অমন সুন্দর পাকা খেজুরটা পড়ে গেল 
গুয়ের উপর। নে ট্েবি তুই এইটে কুড়িয়ে খা! 

টেবি মুখ বিকৃত করিয়৷ হাসিল। 

সেতী বলিল, ভু" | বিয়ে হবে ন| ! এই যে এর হয়েছে,_-এই ঘে খেদির, এই যে বরুণীর__ 

টোটা হাসিতে হাসিতে তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, বরুণীর বরের নাকট!| কেমন 
ভাই ? এমনি-_বলিয়! টোট। তাহার নিজের নাকের ডগায় হাত দিয়া ভাহাই দেখাইয়! দিল । 

লঙ্জায় বরুণী তখন মুখ ফিরাইয়। দাড়াইয়াছে। 

টোট! বলিল, নয় বরুণী,--দত্যি বল্‌ ? 

বরুণী রাগিয়া বলিল, তাই বলে” ত? কেউ কারে। বাশীর মত নাকট| কেড়ে? নিতে ধায় নি !__ 
আয় লে। জায় সেতী, আয়, ও যাবে না। - 

সেতী জিওভাসা করিল, যাঁবি নে টোট1? তবে কি করতে হবে বল্‌? 

টোটার একটু খানি কাছে সরিয়া গিয়। খেঁদি বলিল, সেই ভাই সেই সেদিন কেমন, পাঁনের 
ডিবের ভেতর আরন্লা_-বলিয়! সে ফিক ফিক্‌ করিয়া হাদিতে লাগিল। ইচ্ছা, তাঁহার বরের 
সম্বন্ধে টোটা কিছু বলে। বর তাহার দেখিতে ভারি স্থন্দর। 
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টোট! বলিল, খাঁনিকৃটা গোবর নিয়ে আজ ওর জুতোর ভেতর ঢুকিয়ে দিগে যা,__-জান্তে 
পারবে না। 

খেঁদি তেম্নি হাসিতে হ!সিতে বলিল, প| দেবে আর প্যাচ. 

খুঁসী হইয়া তাহাই পরীক্ষা! করিবার জন্য সকলে চলিয়া যাইতে ছিল, খেঁদি ফিরিয়া দাড়াইয়। 
বলিল, আর, আর একট] ? 

একট! খেজুর মুখে দিয় চিবাইতে চিবাইতে টোটা তাহার মাথার উপর সজোরে একট! চড় 
ম।রিয়। বলিল, আর তোর মাথ! ! 

খেঁদি ছুটিয়! পলায়ন করিল। 

কিন্তু টোট! সেদিন তাহাদের সঙ্গে না যাওয়ার জন্যই হউক্‌, কিন্ব! সেই ছোট মেয়েগুলার 
নির্বধদ্ধি তার জন্যই হছউক্‌, জামাইএর জুতাঁয় গোবর পুরিতে গিয়া সেদিন তাহারা হাতে-হাতে ধর! 
পড়িয়া গেল । 

বরুণী বলিয়া দিল, তাহারা কিছুই জানে ন', যত দোষ টোটার। সেই তাহাদের প্রতিদিন 
শিখাইয়৷ দেয়। 

কথাট! অতিরপ্রিত হইয়। টোটার বাবার কানে গিয়া! পৌছিল। সে বড় শক্ত লোক, কিন্ত 
শক্ত হইলে কি হয়, মারিয়। মারিয়।৷ ছেলেটাকেও সে শল্ত করিয়া তুলিতেছিল, আর কিছুই করিতে 
পারে নাই । টোট। সেদিন তাহার এই ছৃক্ষন্মের জন্য পিতার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইল না, সন্ধ্যায় 
বাড়ী ফিরিলে সে ষ্পরোনাস্তি মার খাইল। মার খাইয়৷ অবশেষে ঘুণাইয়। পড়িল । 

পরদিন বৈকালে টোটা নিজেই দেই জামাইবাবুর কাছে গিয়া হাজির। ,ছোট-ছোট কয়েক্ট। 
মেয়ে তাহাকে বিরক্ত করিতেছিল। চড়াইয়া চাপড়াইয়! ভয় দেখাইয়া! টোউ। প্রথমেই তাহাদের 
সেখানে হইতে তাঁড়াইয়া দিল। 

জামাইবাবু জিজ্ঞাসা করিল, টোটা, কাল তুমি আমার জুতোর ভেতর গোবর দিয়েছিলে ? 

টোট। নিতান্ত ভালমানুষের মত বলিল, না জামাইবাবু, কখখনে! না।--এম্নি ভাব দেখাইল 
যেন সে ইহার বিন্দু-বিসর্গও জানে না। 

একটুখানি থামিয়া টোটা বলিল, ওরা ভারি বড্জাত জামাইবাবু, খালি-খালি আমায় গিয়ে 
বলে, চল্‌ ভাই টোটা, জামাই ঠকাতে যাবি ন1,--চল্‌ ভাই লক্ষীটি! আমি বলি যাব না, ওর! খালি 
টেনে টেনে নিয়ে আসে । আর ওই যে খেদি-_-হেই এম্নি-পার৷ মুখ, ওই কুইলি পেচি হারামজাদি 
ভারি বজ্জাত। একটা বলে দিলে হয় না, বলে আর-একট! আর-একট। বল্‌, আর কেমন করে 
ঠকাতে হবে বলে দে। 

জামাইবাবু বলিল,_-তুমি নিজে না থাকলেও কাল তোমার ও-বুদ্ধিটি শিখিয়ে দেওয়। সত্যি 
না? কি বল ঢোটা? ৃ 
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টোট। জামাইবাবুর কাছ ঘেপিয়া বসিয়! হাসিয়! ফেলিল। এবং পরক্ষণেই জামাইএর 
একখানি হাত ধরিয়া নিতান্ত অনুনয়ের স্থরে বলিল, চলুন জামাইবার, বেড়াতে যাবেন না? চলুন 
ন1 ওই বনের দিকে । 

জামাইবাবু বলিল, ন! তুমি ভারি ঢুষ্ট॥ তোমার সঙ্গে গেলেই বিপদে পড়তে হয়। 

চু করিয়৷ টোটা বলিয়া! উঠিল, মাইরি বল্ছি জামাইবাবু আপনার পা ছুয়ে বলছি, কাল 
থেকে আমি আর কিচ্ছু করি না, আমি খুব ভাল ছেলে হয়ে গেছি। বাবাঃ! যে মার খেয়েছি 
কাল্‌কে ! না, চলুন জামাইবাবু, দেখবেন আপনি, সাজ আমি কিছু করি কি-ন| ! করি ত*-__বলিয়া 
সে কি-একট| শপথ করিতে যাইতেছিল, হঠাত থামিয়। গিয়। বলিল, কিছু না করি যদি, আজ আমায় 
একটি পয়সা দেবেন ত? দেই সেদিনের মত? 

ই| দেব-- বলিয়! জামাইবাবু উঠিয়। দীড়াইল। 

গ্রামের পশ্চিমপ্রান্তে প্রকাণ্ড একট! শালের বন। বৎসরান্তের এই সময়টিতে ছোট-বড় 
শালের গাছে চিকন্‌ কচি পাত গজায়,__মুয়! ফুলের গন্ধে বনপ্রাস্ত আমোদিত হইয়৷ থাকে । 
মাঝে-মাঝে সাওতালের বন্তি। জামাইবাবু কলিকাতা অঞ্চলের সন্রে মানুষ, তাহার উপর 
সামান্য কি একট চাকৃরি করিয়া দিন চলে, কাজেই তাহার সেই ইট্-পাথরের বেড়াজালে-_ 
বদ্ধজীবনে প্রকৃতির এই অবাধ-মুক্ত শোভা সৌন্দর্য্য দেখিবার অবসর বড় একট] থাকে না। 
দুদিন বাদেই তাহাকে আবার চলিয়া! যাইতে হইবে । তাই সেই মক্ষিকা-গুপ্জন-মুখরিত তৃণ- 
পুষ্প-্থরভিত অনতিপ্রশস্ত বনপথটি আর একবার দেখিবার জন্য মন তাহার অজান্তে অত্যন্ত 
চঞ্চল হুইয়! উঠিয়াছিল, শুধু সেই কারণেই টোটাকে সঙ্গে লইয়। যাইতে সে আর কোনরূপ 
দ্বিধাবোধ করিল না। 

সন্ধ্যার পৃর্বেবেই সেখান হুইতে তাহার! বাড়ী ফিরিতেছিল। বড় একটা দীঘির পাড়ের 
উপর দিয়! গ্রামে ঢুকিবার পথ। মেয়েরা কলসী লইয়৷ ঘাটে জল লইতে আসিয়াছে, একদল 
সারি বাঁধিয়া এইমাত্র চলিয়া গেল, আর একদল ঘাট হইতে পথে উঠ্ঠিতেছে। সেই পথ দিয়াই 
তাহাদের যাইতে হইবে। 

জামাইবাবু থমকিয় ধরাড়াইয়1 পড়িল ; বলিল, টোটা, নন্য কোনদিকে যাবার পথ নেই ? 

টোটা আগে-আগে চলিতেছিল, মুখ ফিরাইয়া বলিল, ধেণ! আনুন না|! আমার সঙ্গে,__ 
দিব্যি পাশ কেটে বেরিয়ে যাব আমরা! । * 

জামাইবাবু নতমুখে টোটার পিছন ধরিয়া চলিতে লাগিল । * 

কিন্তু মেয়েদের ঠিক পিছনে আসিয়া টোট1 যে কাগুট! করিয়। বসিল,-এমন যে করিবে 
জামাইবাবু স্বপ্নেও তাহ ভাবিতে পারে নাই. । 

সকলের পশ্চাতে যাইতেছিল ঘোষালদের মেজ-বৌ, দেখিতে খুব স্ন্দরী*বয়স আঠারো 
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উনিশের বেশি নয়। টোট। তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়! বঁ-হাতটি নিজের বুকের উপর রাখিয়৷ 
ডান-হাত দিয়া ঘোঁষালদের বৌএর পিঠের উপর ডুগি-তবল!1 বাঁজাইতে নুরু করিয়া দিল,__ 
গু*ক্‌ গু'ক্‌ তেরিখিটি-তাক্‌ তেরেখিটি:তাক্‌ ধড়াক্‌ ধড়াক্‌ ধা-_-ধড়াক্‌ ধড়াক্‌ ধা ! 

ভয়চকিত বধুটি পিছন ফিরিয়া টোটাকে দেখিয়াই তাড়াতাড়ি হোচট্‌হখাইয়! দলের 
ভিতর .ঢুকিয়া গোলমাল বাধাইয়া দ্রিল। টোটা তখন নিধিবঘ্ে তাহার কর্ম সমাধা করিয়। 
দিয়া জামাইবাবুর কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছে। সেও তখন ভয়ে লঙ্জায় একেবারে মাটির সঙ্গে 
মিশিয়। গিয়াছিল। 

মেয়েরা বেশিকিছু বাড়াবাড়ি করিল না। প্রফুল্প-বৌ বলিল, আয় টোটা, তোর মায়ের 
কাছে আয় একবার, দেখি তুই কত বড় শয়তান। বলিয়াই তাহার! একটুখানি দ্রুতগতিতে 
চলিয়। গেল। 

জামাইবাবু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া টোটার মুখের পানে তাকাইয়৷ তাহাকে তিরস্কার করিবার 
উদ্যোগ করিতেছিল কিন্তু তাহার মুখ দিয়৷ কথ! বাহির হইতেছিল না। | 

টোটা নিজেই বলিল, মাইরি জামাইবাবু, ও ৩, একবার, আজ সারাদিনের মধ্যে এই 
একবার,_-ও হয়ে গেল এম্নি, আমি আর থাকৃতে পারলাম না,__সার কখ্খনো হয় যদি 
এই-_রাম, ছুই, সাড়ে-তিন,__বলিয়া সে তাহার দক্ষিণ কর্ণটি নিজের হাতেই বার-কতক্‌ মর্দিন 
করিয়। ধাড়াইয় দরাড়াইয়া হাসিতে লাগিল। 

জামাইধাবুর মুখ দিয়। এভক্ষণে কথ! ফুটিল। বলিল, পাজি! ফ্টপিভ্‌! 

টোটা! সবিনয়ে বলিল, নাঃ আর কখনো এসব করব ন!| দেখে নেবেন। --কই জামাইবাবু! 
দিন ন1! একট! পয়স।, আমি আর যাব না আপনার সঙ্গে, এইদিক দিয়ে চলে যাই। 

জামাইবাবু বলিল, না, তোমার মত ছেলেকে পয়সা দিতে নেই । 

দিন্‌ ন! জামাইবাবু! 

না। 

দিন না, আপনার কত পয়স। ৷ ভু 

ঘাড় নাড়িয়! জামাইবাবু বলিল, না, কিছুতেই ন|। 

দিন ন! একট1-_ 

. কের! 

আর কোনও কপ্র। ন। বলিয়! টোট। টে করিয়া সোজ। খানিক্ট! দৌড়িয়া গেল। মেয়েরা 
তখনও স্থুমুখের পথ ধরিয়! চলিতেছিল। তাহাদের পাশে দীাড়াইয়া টোট! একবার পিছন্‌ ফিরিয়া 
তাকাইল,_-জামাইবাবু তখনও সেইখানে দীড়াইয়া। তাহার পর, মেয়েদের শুনাইয়৷ শুনাইয়া 
উচ্চৈঃ্বরে চীশুকার করিয়া জামাইবাবুর উদ্দেশে বলিতে লাগিল, এঃ! আমাকে শিখিয়ে দিয়ে 
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আবার এতক্ষণে চালাকি !__গ্ভাখ গে!, তোমরা সবাই ছ্ভাথ একবার, নিজে শিখিয়ে দিয়ে আমার ও 
আবার মারতে আস্ছে উল্টে । 

এই বলিয়া টোটা আর সেখানে দীড়াইল না, হন-হন করিয়। দৌড়িয়। গ্রামের ভিতর গিয়! 
প্রবেশ করিল। সন্ধ্যার আব্‌ছ! অন্ধকারে দূৰ হইতে তখন বুঝিতে পারা গেল না জামাইবাবু 
কি করিতেছে। 


গ্রামের বারোয়ারি-ভলায় কয়েকদিন ধরিয়া হরিনাম-সংকীর্তন চলিতেছিল,__-কাল 
শেষ হইবে । 

সেরাত্রে টোটার ভাল ঘুম হইল না, পরদিন শ্রতি প্রত্যুষে শব্যাত্যাগ করিয়াই হাঝ।, নার 
ও মণ্ট,__ গ্রামের মধ্যে তাহার এই তিনটি বিশ্বস্ত অনুচরকে ডাকিয়! আনিল। 

হাব। বলিল, বারোয়ারি-তলায় চল্‌ কীর্তন শুনে আনি । 

নারা বলিল, লোকে আজ মেলা বাতালা ছু ডবে ভ:ই,_মাজ ধূলোটু। 

ঝাতাসার নামে মণ্ট,র জিবে জল সরিচ্চেছিল, সে মার কোনও কথা বলিতে পারিল না । 

তাহাদের সঙ্গে লইয়া টোটা পথ চলিতেছিল, ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল, সে যখন ছুড়ে 
তখন ছুড়বে। চন! আজ একটা ভারি মজা কর! যাবে চল্‌ । 


পথের পাশে বিষু চাটুজ্যের পড়ো বাঁড়ীটার ভাঙ্গা একট! দেওয়ালের আড়ালে লোহার 
ঢুইট! সাবল লুকান! ছিল, চুপি চুপি সেছুটা বাহির করিয়! হাব! ও নাঁরা'র হাতে দিয়া! টোটা বলিল, 
এই নরু শ্যাক্রার দোরের সামনে একট!, সার উই বোনোয়ারি লাএকের দরজার পাশে একটা __ 
এই ছুটে। জাধগায় পথের উপরে বেশ ভাল করে ছুটে! গর্ত খোড়। যাঁক্‌। 

মণ্ট, বলিল, একেবারে পথের উপরেই, না ওই এক পাঁশ-চেপে ? 

ঘাড় নাঙিয়। :টাট1 বলিল, ন!, পথের ঠিক্‌ মাঝখানে । নে-_চট্পট্‌। 

মৃণ্ট, ছেলেটার তয় একটুধানি বেশি। বপিল, আর ভাই কেউ যদি দেখতে পা, 
আর বকে? 

নার! বলিল, হ্যাঃ! দেখতে পেলেই ত? বলব,_খেলা করছি। 

হাব বলিল, বকূলেই হলে! কিনা ! কারও বাবার পথ ? 

টোট1 বলিল, লাগা, লাগা, জল্দি লাগা, নইলে দে মামাকে দে সাবল্উ!। 

নার! তখন খুড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল, বলিল, এই ছ্াখ-ন! কতবড় গর্ব খুড়ে ফেল্ছি 
চটাম্‌ করে? । 

হাব! বলিল, আমার এই গর্তটাতে পড়ে শালা ওই ক্ষুদে তিলি, তাহ'লে ভারি মজা! হয়। 
সেদিন আমাদের সেই ছাগলটার জন্ে পালা! কাট্ছিলাম ওর ওই সার-ডোবার অশখ-গাছটায়, ওর 
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সেই বৌ-শালী ট্যাক্ট্যাক করে বেরিয়ে এসে বলে কি-না ঘ| নেমে যা, পাল কাট্লে গাছ বাড়বে 
না আমাদের । 

টোট। বলিল, দাড়! বাড়াচ্ছি,_-গাঁছটাকে মুড়িয়ে কেটে নিয়ে যেতে হবে একদিন। 

দেখিতে দেখিতে দুইটা বেশ বড় বড় গর্ভ তৈরী হইল। মণ্ট,র উপর ভার ছিল এটো! 
শালের পাতা ও সরু-সরু কাটি কুড়াইয়া৷ আনিবার। সমস্তই আসিয়! পৌছিলে টোট! নিজের 
হাতে শাল পাতা কাটি ও তাহার উপর বালি দিয়! গর্ত ছুইটি এমন ভ।বে বন্ধ করিয়! দিল যে, 
সেখানে গর্ত আছে বলিয়া সহজে আর-কা”রও টের পাইবার উপায় রহিল না । 

তাহার পর তাহারা সকলে মিলিয়া রাস্তার উপর ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ভিন্ন গ্রামের 
একটা লোক সেই পথ দিয়! আমিতে আমিতে হঠাৎ একট! গর্তে পা দিতে যাইতেছিল, টোটা 
তাহাকে হা-হ। করিয়া সাবধান করিয়! দ্রিল, বলিল, এই দিক দিয়ে সোজা চলে যাও ওখানে কে 
খানিক্ট! গু চ।প। দিয়ে রেখেছে। 

লোকট! চলিয়। গেলে হাব বলিল, পড় তে৷ ত” পড়তোই, বারণ করুলি যে? 

মুরুবিবর মত ভারিক্কি চালে টোট! বলিল, জানিস্নে তুই। ও ভিন্-গায়ের লৌক--ওকে 
ফেলে কি হবে ? তার চেয়ে আর একটু পরে দ্রেখবি মজা । গায়ের লোক সব ধুলো-কাঁদ|! মেখে 
নাচতে নাচতে আসবে দেখিস ঠিক এই পথ দিয়ে,__বাস্‌! ধূপ, ধাপ, পড়বে আর টেঁচাবে। 

এই বলিয়! সে একটুখানি থামিয়! আবার বলিল, কিন্ত এই বলে রাখছি তোদের, খবরদার 
কেউ হীসিস্‌ নে যেন। হেসেছ কি মরেছ। 

বেল! প্রায় আটটার সময় কীর্তন ভাঙিয়া গেল। ধুলোট্‌ স্থুরু হইল। গ্রামের ছেলে-বুড়ে 
ইতর-ভপ্র সকলে মিলিয়া নাচিতে নাচিতে বারোয়ারি তলায় গিয়া জড় হইতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে আধঘণ্টা খানেকের মধ্যেই খোঁল-করতাল এবং ন্তান্ত নানাবিধ বাদ্যযন্ত্রের শব্দে সমস্ত 
গ্রামখানা যেন মুখরিত হইয়! উঠিল। মনে হইতে লাগিল যেন কিসের একট! তীব্র মাদকতায় 
গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ সকলকে মাতাইয়| তুলিয়াছে! কত রকমের নীচ, কত রকমের গান, 
কত হাসি, কত আনন্দ! সে এক বিরাট ব্যাপার! শবত্রমিত্র, দলাদলি, জাতিভেদ, সব যেন 
মিলিয়! মিশিয়! একাকার হইয়! গেল, মুচি-মেথর, চামার-চগুল কাদা মাটি মাখিয়া একসঙ্গে 
নাচিতে সুরু করিল । 

বসরের মধ্যে শুধু এই একটি দিন! তাও আবার কোনও বৎসর অর্থের সম্কুলান 
হয় না। আজ্লিকার দিনে তাহাদের এই প্রাণবন্ত সজীবতাটুকু তাহাদের অর্দনৃত শু দগ্ধ 
হৃদয় হইতে সহস! কেমন করিয়! ষে?উতসারিত হইয়। ওঠে কে জানে! মনে হয় না যে বগুসরের 
সকল দিবসে, দিবপের সকল প্রহরে ইহারাই মাবার উপেক্ষিত পল্লীর ঘরে-ঘরে হিংস্র শ্বাপদের 
মত চারপায়ে হাঁটিয়া৷ বেড়ীয়, নিজেদের মধ্যে খাঁওয়া-খাওয়ৈ মারামারি করিয়া মরে । করুণ! 
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হয়,_-মন্ধতমসাচ্ছন্ন অধঃপতিত এই বিরাট জনলওঘ যে কত বড় মপহায় সেই কথাটাই 
সর্বপ্রথমে মনে হইতে থাকে। 


বারোয়ারিতল! হইতে মাদল বাজাইয়৷ বাগ্দিদের প্রথম যে দলটা বাহির ছইল তাহার! 
চলিয়া গেল পশ্চিমপাড়ার দিকে । দরবেশী বাউল গান করিবার জন্য ভিন্নগ্রাম হইতে একদল 
নেডানেড়ী আসিয়াছিল, আনন্দলহরী বাজাইয়া গান করিতে করিতে দক্ষিণপাড়ার একটা রাস্তায় 
গিয়! তাহারা ঢুকিল। কয়েকটা দল বারোয়ারিতলার আসর জমাইতে লাগিল, এবং বামুনপাড়ার 
দলট| আসিল টোটার সেই গর্তখোড়া পথের উপর দিয়] । 

বিষুঃ চাঠজ্যের পড়োবাড়ীর দেওয়ালের আড়ালে নিতান্ত গোবেচারির মত টোট! দাঁড়াইয়া 
রহিল। সঙ্গীদের বলিল, যা তোর! নাচ্গে যা! 

কিন্তু আনন্দের এত আয়োজন, এত কষ্ট করা সন্বেও বিধি বাঁধ সাঁধিলেন। হাসিতে 
গিয়া টোট।র মুখের হাদি সহসা বন্ধ হইয়া গেল। প্রধম নম্বরেই গর্ভে প1 দিয়া খোড়া হইল 
রাধু মল্লিক__টোটার বাবা । সঙ্গে-সঙ্গে তাহাদের মধ্যে একটা হৈ চৈ গোলমাল উঠিল। 
দেখিতে দেখিতে দ্বিতীয় গর্তে পড়িয়। পেতাপ, বাগ্দির ডান্-পাট? মুচকাইয়! গেল। তাহার 
পর কাহার যে কি হইল গোলমালে আর-কিছুই ঠিক-ঠাহর পাঁওয়! গেল না। টোটা তখন সকলের 
অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে সেখান হইতে অদৃশ্য হইয়! গেছে। 


টোট যখন বাড়ী ফিরিতেছিল, পল্লীপথে ছুপ্রহরের রৌর্র তখন ঝা-ঝ1 করিতেছে। 
গত কয়েক দিন ধরিয়! বারোয়।রি তলায় যে সমারোহ চলিতেছিল, উত্ব-শেষে আজ আর তাহার 
কোনও চিহ্ন পধ্যন্ত নাই। পুর্ববের মত সমস্ত গ্রামথানা ইহারই মধ্যে আবার নিঝঝুম 
হইয়া গেল। পেভাপ. বাগ্দির পায়ের অবস্থ! কিরূপ মাছে দেখিবার জন্য টোটা একবার 
তাহার বাড়ীর দিকে গিয়াছিল কিন্তু তাহার দেখ! পাওয়া যায় নাই। রাজার কাছারীতে কি 
একট। কাজের বেকার দ্বার জন্য নায়েবের পেয়াদ! আপিয়৷ সমস্ত বাগৃদিপাড়ার লোকগুলাকে 
মার-ধোর করিয়া ডাকিয়! লইয়া গেছে। 

বারোয়ারিতলার স্থমুখে টোট। একবার থম্কিয়৷ দাড়াইল। চারিদিকে তাকাইয়। দেখিল 
লোকজন কেহ কোথাও নাই,_-গেঁয়ে। ছুইট। কঙ্কালসার কুকুর ভোগ-মন্দিরের মাশে-পাশে ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছে মাত্র । লাট-শ!লার পরেই সারি-সারি তিনটি মন্দির__একটি মনসার, ছুইটি শিবের । 
কিছ মন্দিরের চত্বর দুপুরের রো্রে এত বেশি উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়া যে, সেখানে প। দিয়! 
দাড়ালো! চলে না। টোটা সেই তপ্ত শানের উপর দিয়! মনসা-মন্দিরের চৌকাঠের সমুখে গিয়া 
দড়াইল। আর-একবার এদিক-ওদিক. তাঁকাইল ; দেখিল, পথে তখনও জনমানব নাই । থীরে 
ধীরে সেইখানে সে হাটু গাঁড়িয়া বপিল, মনপাঁমন্দিরের চৌকঠে মাখা! ঠেকাইয়! মনৈ-মনে কি 
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যেন কামনাও করিল, তাহার পর সেখান হইতে উঠিয়া দে আবার পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল। 
পথের গর্ত ছুইটা তখনও তেম্নি রহিয়াছে। টোট1 আবার থম্কিয়া ধাড়াইল। তপ্ত বালির 
উত্তাপে পা তখন পুড়িয়। যাইতেছে । কয়েক্টা ইট্-পাটুকেল আনিয়। তাড়াতাড়ি সে গর্ত ছুইট! 
নিজেয় হাতে আবার বন্ধ করিয়! দিল। 

“ঘরের কাছাকাছি আপিয়াও টোট। বাঁড়ী টুকিতে পারিতেছিল না, দরজার পাশ হইতে 
উ*কি মারিতে লাগিল। সেধান হইতে যদিও কাহাকেও দেখিতে পাওয়া গেল না, তবু তাহার 
মায়ের তীব্র কর্কশ কম্বর শুনিয়। ইছ। তাহ'র বুঝিতে বাকি রহিল না যে ভিতরে একটা গণগুগোল 
নিশ্চয়ই বাধিয়াছে। বাবার সঙ্গে মায়ের ঝগড়া সুরু হইয়াছে ;--এবং ইহা! তাছাদের গিরাভ্যন্ত 
অভ্যাস,-_ প্রতি দিনের মধ্যে স্তুতঃ ঘণ্টাখানেকের জন্য না হইলেই নয়। 

ম বলিতেছে, চাল ডাল নুন তেস কিছু নেই বাড়ীতে, আর বাবু এলেন এতক্ষণে নেচে 
প| ভাডিয়ে। 

বাপ বলিল, আঃ! তাতে আর হয়েছে কি? এনে ত' দিলাম এই ভাঙ' পা নিয়েই | 

এই বলিয়া! একটুখানি থামিয়াই সে আবার বলিল, বছরের-সাধ একট! দিন নাচতে যাব 
না__ফু্তি করতে ? 

তীক্ষকণে জবাব আদিল, না। যার ঘরে নাই ভাত, তার অত সখ কিসের? কাঁজ-কি 
নাচা-নাচিতে ? 

তাই বেশ বাপু বেশ, আর যাব না। 

ঝগড়া এইবার আর অগ্রসর হয় ন1 দেখিয়! টোটার মা! কাদিয়। ফেলিল।__বাঁবা রে বাব! ! 
আমার হয়েছে মরণ-মুক্ষিল! শেষে জ্বলে 'পুড়ে' মরুতে যে হয় আমাকেই। 

হাঃ | উনি-ই যেন মর্ছেন জ্বলে-পুড়ে' ? আরকেউ মরে না? 

টোটার মা বলিল, তাহলে আর ভাবন। ছিল না । এম্নি কোন্দিন দেবে আর-কি ভাঙিয়ে 
সবাইকে, আমার হাড়ে হলুদ দিয়ে যাবে হয়ত কোন্দিন মরে-_বাস্‌! 

স্ত্রীর মুখে নিজের মরণের কথ! শুনিয়। রাঁধু মল্লিক একটুখানি রাগিয়! উঠিল । বলিল, 
আমার মরণ তাকিয়ে তুই ত' মাছ-পড়। হাতে নিয়ে বসে আছিস্। তা কি-আর আমিজানি না? 

রান্না ঘর হইতে আবার কানার স্থরে জবাৰ আসিল,_.দেখ, ওই-সব কথাগুলে| বলে! না 
বল্‌্ছি। দেব আথুনি মাঁথ। এুঁড়ে লাধ-সের রক্ত বের করে তোমার পাঁয়ে। 

রাধু বলিল, না, আমার পা অত সন্ত নয়। 

নাও, হাসি-ঠাটা! রাখ । খুব হয়েছে_-মরদ ! 


একটুখানি চুপ করিয়।৷ থাকিয় রাধু বলিল, পায়ে হলুদ লাগাব বলে' এতক্ষণ ধরে বসে 
আছি,_-কই দিলিনে যে? 
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আমি পাঁর্ব না। বলিয়া স্পষ্ট জবাব দিয়! সে আবার কহিল, নিজেই ঝ৷ নিলে! কেন, 
কুঠে ত' নও ! 

রাঁধু মল্লিক খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে উঠিল। এবং নিজেই খানিক্টা চুণ ও হলুদ আনিয়া 
মাটির একট! পাত্রের উপর উনানের একপাশে গরম করিতে দিল । 

চুণ-হুলুদ গরম হইতে দেরি হইল না। কিন্ত উত্তপ্ত সেই মাটির পাত্রটা উনান হইতে ভুলিতে 
গিয়। হাতে তাহার হঠাত ছ'যাকা লাগিয়া গেল। ,একে ত' নাচিয়া গাহিয়৷ খোঁড়া হইয়া ক্লান্ত সে 
হইয়াই ছিল, তাহার উপর এত বেল! পধ্যন্ত ন| খাইয়া! কলহ-কিচ.কিচি করিয়! মনটা'ও তাহা'র ভাল 
ছিল না,_ __হাতে আগুনের আঁচ লাগিতেই সর্ববাঙগ তাহার জ্বলিয়া গেল। টোটার মা তখন তাহার? 
কাছে বসিয়াই রান্না করিতেছিল। তাড়াতাড়ি চুণ-হলুদ-সমেত গরম খোলাট1 রাগের চোটে রাধু 
মরি-বাঁচি করিয়! হাতে তুলিয়। লইল এবং সেটাকে সে একটুখানি উর্ধে তুলিয়! ততক্ষণ স্ত্রীর পায়ের 
উপর তাহ! ফুটাইয়। দিয়া সরোষে চীগুকাঁর করিয়! উঠিল, তবে নে শালী এই রইলো এইখানে । 
হাঁরাম-জা-দী--ইহার বেশি রাগে তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না1,-আবার তেম্নি 
খৌঁড়াইতে খোড়াইতে সে বাহিরে চলিয়া! গেল। ৃ্‌ 

দরজার বাহিরে তাহাদের আস্তাকুড়ের পাঁশে টোটা এতক্ষণ আধ-উড়ন্ত একটা শ।লিক 
পাঁখীকে ধরিবার চেস্টা করিতেছিল,_-ঘরের ভিতরের কোলাহল কতক্ট! স্থম্সান্‌ হইয়।ছে দেখিয়। 
শালিক পাখীর আশ| সম্প্রতি দে পরিত্যাগ করিয়! ঘরে ঢুকিল। বুবা তখন স্থমুখ হইতে সরিয়। 
গেছে, সরাসর সে তাহার মায়ের কাছে গিয়া বিল, দে ভাত দে,__ক্ষিদে পেয়েছে। 

পায়ের উপর গরম চুণ-হল্দি পড়িয়া! ফোস্ক! ন। উঠিলেও জ্বাল! করিতেছিল। বলিল, 
ভাত নেই আজ, যা পাল! সব আমার স্ৃমুখ থেকে । 

ব্যাপার যে, কতদূর গড়াইয়াছে টোট] তাহার কিছুই জানিত না, বলিল, বাঃ সকাল থেকে 
কিছু খেয়েছি? ক্ষিদে পায়নি আমার ? 

'টোটার ম| বলিল, সে তোর বাপকে ডাক্‌__রাঁধুক্‌ বাড়ুক্‌ খা'ক্‌ খাওয়াক্‌ -আঁমি কিছু 
জানিনে। পু 

এই বলিয়া সেখান হইতে উঠিয়! সে মন্ত্রে চলিয়! যাইবার উদ্ভোগ করিতেছি, টোটা 
তাহার আচল ধরিয়া! বলিল, দিয়ে যা ভাত ! ক্ষিদে পায়নি ? 

কথার কোনও জবাব না দিয়! আচলটা টানিয়া লইয়া তাহার ম। চলিয়া! গেল । টোটা 
তাহার পিছনে পিছনে চলিতে চলিতে বলিতে লাগিল, উনোনে ওই ঘে কি চড়ানো রইলো ওটা! 
পুড়ে যাক্‌ তাহ'লে ?-_মুড়ি কোথায় সাছে বল্‌ মামি নিজেই নিই-গে। 

রান্নাঘরের পাশেই ঢেকি-শ।লের কাছে বসিয়। তাহার বাঁবা যে তামাক সাজিতেছিল টোট। 
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তাহ! দেখিতে পায় নাই। রাধু তাহার রাগ ঝাড়িবার আর লোক পাঁইতেছিল না, টোটাকে দেখিতে 
পাইবামাত্র সে তাহার কাণে ধরিয়া হিড়-হিড় করিয়। টানিয়। আনিয়! জিজ্ঞাস। করিল, ভাত খাবার 
জন্যে টেচাচ্ছিস্‌ যে? ভাত হয়েছে জানিস্‌? : 

টোট1 চুপ করিয়া! রহিল। 

এতক্ষণ কোথ| ছিলি,__ছিলি কোথা হতভাগ! ? বলিয়া! সে তাহার গালের উপর ঠাস্‌ করিয়া 
একট! চড় মারিয়া দিল । 


টোট। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া তাঁকাইয়! রহিল, কোনও জবাব দিল না। 

রাধু এইবার শাহার পেটের উপর এক লাথি মারিয়া তাহাকে উল্টাইয়! ফেলিয়৷ দিয়। 
বলিল, বেরো! হারামজাদ| বেরে। ঘর থেকে । পড়া নেই, শোন! নেই এতক্ষণে এলেন ওঁকে 
বিরক্ত করতে ! 

এই বলিয়া সে একটুখানি থামিয়! পুনরায় তাহার কলিকাট! সাজিতে সাজিতে মুখ ভ্যাংচাইয়৷ 
বলিতে লাগিল,_-এঃ! ভাত খাব-__ভাত খাব, পিণ্ডি খেগে, আখার ছাই খেগে ষ__ 

টোট! কাদিল না, কিছু বলিল না, মুখ ভার করিয়া! সেখান হইতে উঠিয়। সে ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। 

এতক্ষণে ঘরের ভিতর হইতে তাহার ম| ডাকিল, টোট!, টোট।, ষাস্নে__ 

কিন্তু তাহাতে তাহ।ব অভিমান ষেন আরও খানিকট। বাড়িল বই কমিল ন|। 


সরাপর গ্রামের পথ ধরিয়া বোধ করি সে তাঁগার কোনও মনুচরের কাঁছেই যাইতেছিল।-__ 
বারোয়ারি তলার কাছাকাছি একট! ছেলের সঙ্গে দেখা । নাম-__ডেলাই ঠাকুর, ছেলেট! তাহারই 
সমবয়সী কি এক-আাধ বছরের ছোটই হইবে। “ঠাকুর” তাহাদের উপাধি _পুজ। পৌরোহিত্য করিয়। 
দিন চলে। ফুলের একট! সাজি ও একটা গাঁড় হাতে লইয় এস বারোয়ারিতলার দিকে যাইতেছিল। 
মনসা ও শিবের পুজ! তাহারাই করে, এবং তাছার জন্য বিধাকতক্‌ দেবোন্তর জমির ফলল 
তাহারা পায়। ' 

টোট! জিজ্ঞাল! করিল) কোথ৷ যাচ্ছিস ডেলে। ? 

পূজো করতে । কেন? 

এত দেরি হলো যে? * 

ডেলাই ঈষৎ হাঙ্িয় চুপি-চুপি বলিল, পূজে! বলে কাঁরুর মনেই ছিল ন!,--বাব! ঘুমোচ্ছে। 

টোটা! বলিল, তুই পুজো! করতে জানিস্‌? 

হ্যা জানি,। বাঃ কতদিন থেকে করছি! 

কই বল্‌ দেখি মন্তর্। 


দ্বিতীয়দ্ব+ ১ম সংখ্যা | টোটা ৩৯ 

ডেলাই একট! টোক্‌ গিলিয়া বলিল, পের্থমে একবার এই ধর্‌ গাড়র জলে সব চান্-টান্‌ 
করিয়ে দিলাম, তারপর গায়িত্তি জপ্তে হয় দশবার ; বাস, আবার কি? আতপ চাল, ফুল আর 
বেলপাতা নিয়ে তিনবার,__শিব হলে, ওং শিবায় নম, ওং শিবায় নম; আর মনসা'র বেলায়) ওং 
মা মনগায় নম, ওং মা মনসায় নম। শেষে উঠে আসবার সময় গাঁড়ুর জল নিয়ে ওং রিং রিং ফট্‌__ 
ওং রিং রিং ফটু। 

টোটা জিজ্ভাস| করিল, তুই ভাত খেয়েছি ডেল ? 

ডেঙগাই প্রথমে “ন1” বলিতে গিয়াছিল, পরে থতমত খাইয়া বলিয়! ফেলিল, ই । আমিত 
জানি ন! ভাই, যে আমাকেই পৃজে। করতে হবে বল্‌? 

টোট! কহিল, ভাত খেয়ে পুজো! হয় ? 

ঘাড় নাঁড়িয়। ডেলাই বলিল, ই!) ম! বল্‌লে, হয়। 

কই দেখি কি আছে তোর সাজিতে ? বলিয়া টে।ট। উকি মারিয়! ফুলের সাজিট! দেখিতে 
যাইতেছিল, ডেলাই বলিল, চান্‌ করেছিস্‌ ত টোট। ? তা নইলে বাব! হেঁ-হে, জান না ত? 

হ্যা করেছি। বলিয়। টোট! দেখিল, সাঁঞ্জির মধ্যে কয়েকটি রক্ত করবীর ফুল, খান-দশ বারে 
বেল-পাত৷ আর একটি পিতলের ছোট রেকাঁবের উপর একমুঠ! আতপ চাঁউল ছাড়। আর-কিছুই নাই। 

টোটা জিজ্ঞাসা করিল. মনস। ঠাকুরটার পুজে| করবি নে? ওই মনসার? 

হা, করব। | 

তবে, হেইও ! বলিয়া টোট। অতকিতে সেই সাজিটার নীচে হাত দিয়! এমনভাবে তাহা 
উল্টাইয়! ফেলিয়! দিল যে, ফুল, বেলপাঁতা, রেকাবি ও আতপ চাল পথের ধুলামাটির উপর 
তগক্ষণ। ছড়াইয়! পড়িল । 


ব্যাপার দেখিয়া ছেলেট। প্রথমে অবাক্‌ হইয়া পথের মাঝে থমৃকিয়। দাড়াইয়! পড়িল এবং 
পরক্ষণেই ভ'য়ে দুঃখে কাদিয়া ফেলিয়া বলিতে লাগিল, এা--এই চল্লাম আমি বাবাকে বল্তে, 
শা-__ল'1-__ 

আপন্‌ মনে চলিতে চলিতে টোটা একবার পিছন্‌ ফিরিয়া বলিয়া উঠিল, যাঃ যাঁঃ! 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


৪০ বঙ্গবাশী 


[ ৪র্ধ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


একবার 


থেকে থেকে পড়ে মনে একবার এ জীবনে 
এসেছিলে বসন্ত-হিল্লোল, 

দক্ষিণে ফুলেল হাওয়া করেছিল আসা যাওয় 
প্রাণ মোর দিয়েছিল দোল ! 

ফুলে--তরেছিল শাখী উড়ে--এসেছিল পাখী 
গেয়েছিল কোকিল পাপিয়া, 

সবুজ সোনালী সব করেছিন্তু অনুভব 

ূ্‌ হৃদয়ের গ্ররতি শির! দিয়! ! 

ছুটি কার আখি কালে! চোখে লেগেছিল ভালো, 
কালে। করি দিল ত্রিভূবন, 

লাজে ভয়ে জন্ুরাগে রথে আজো সে জাগে 

নিশিদিন সদ! অন্ুখন ! 

সরস পরণে কার 
গুঞ্রিল ভ্রমর ভ্রমুরী ! 

উর্ধরিল শুষ্ক মরু 'ফুটিল চম্পক তরু, 
অশোক বকুল মরি মরি ! 

একবার এ জীবনে এসেছিলে পড়ে মনে 
পূর্ণিমার জ্যোছন!-প্লাবন, 

আকাশের বাধ ভেঙে হু হু করে এলো নেমে 
সিগ্ধ শুভ্র অত কিরণ! 

সে আলোক-পারাবারে ডুবে গেম একেবারে, 
ডুবে গেল সৃষ্টি চরাচর, 

মোহময় স্বপ্নময় মনে হোলো সমুদয়, 
কি হ্ুন্দর মরি কিন্ুন্দর! 


মুগ্তরিল চারিধার, 


একাকী এ গৃহ কোণে 


্বপ্াবেশে তন্দ্রা চোখে সে গ্রদীপ্ত চন্ত্রালোকে 
যেন লক্ষ মণি-দীপ জালা, 

সরমে সঙ্কোচে লুটে কম্পমান করপুটে 
কে মোর কে পরালো মাল! 

যত কিছু ধুলো বালি সেখানে যা ছিল কালী-_ 
লোন! হয়ে উঠিল ফুটিয়া, 

কী অপূর্ব রসায়নে! বসে তাই বাতায়নে 
কাদি আজ আধারে লুটির়! ! 

মাঝে মাঝে পড়ে মনে একবার এ জীবনে 
এমেছিল আনন্দ উৎসব, 

বসন্ত পুণিমা রাতি বিস্তৃত চন্দ্রমা-ভাঁতি 
হাসি গান গল্প কলবব! 

কাঁণে গ্রাণে বাজে বাঁশী, ্রন্ম,টিত পুষ্পরাশি 
পেতেছিল বাঁদর শয়ন, 

সোনার স্বপন একে চোখে মোর দিল সেকে? 
তপ্ত ভালে বুলালো চন্দন” 

থয়ে মুখ বক্ষোপরে গুঞজরিয়! মৃহ্ম্বরে 

| কে ভাকিল--প্রিয় প্রিয়তম” ! 

চেয়ে দেখি নিশি ভোর, থুচে গেছে স্বপ্ন ঘোর-- 
-_মুছে গেছে কুহেলিক। সম ! 

নেই আলো নেই বাঁশী নেই গান নেই হাঁসি, 
স্বর্ণ বীপ৷ গিয়াছে টুটিয়া, 

কাঁদিতেছি মনে মনে 

ধুলি-শধ্য। আধারে লুটিয়! ! 


শ্ীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


দবিতীয়াদ্ধ; ১ম সংখ্যা]. [বিবেকানন্দ ও বর্তমান বাংল! ৪১. 


“বিবেকানন্দ ও বর্তমান বাংলা ”* 


স্বামী বিবেকানন্দের মত অসাধারণ প্রতিভাশালী মনম্বী বাংলাদেশে অতি অল্পই জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন_-এই কথা বলিলে বোধ হয় সত্যের অপলাপ করা হইবে না। স্থতরাং বর্তমান 
বাংলাদেশের তিনটা প্রধান সমশ্যা! সম্বন্ধে স্বামীবিবেকানন্দ যাহা! বলিয়াছেন তাহ! একবার অবহিত- 
চিত্তে প্রণিধান কর! কর্তব্য । 


(১) «হিন্দু-মুসলমান-সমস্থা 


প্রথমতঃ, আমরা হিন্দু-মুসলমানের মিলনসমন্তার কথা! বলিব । আাজ বাংলাদেশে শতকরা ?৫ 


* স্বামী বিবেকানন্দ বর্তমান ভারতের একজন সর্বশেষ্ঠ পুরুষ । রাজন রামমোহনের পর বর্তমান ভারতের 
গঠনকর্তাদের মধো বিবেকানন্দের নামও বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । বর্তমান ভারতের বনু সমস্যাই স্বামীজি 
অল্পবিস্তর আলোচনা করিয়াছেন। মহাত্মাজির অসম্পৃশ্যতা বর্জনের মে আন্দোলন আজ স্থবির স্থিতিশীল 
হিন্দু সমাজকে একট! প্রবল ধাকা দিয়াছে, তাহার পূর্বাভাসও ত স্বামীজি হুচন! করিয়া গিয়াছিলেন। 

ত্বামী বিবেকানন্দের কর্মক্ষেত্র শুধু বাংলাদেশেই আবদ্ধ ছিল না, হিমালয় হইতে কুমেরিকা পর্য্স্ত সমস্ত 
ভারতবর্ষেইত তিনি রামরুষ্জ-মিশনের কেন্ত্রস্থাপন করিয়াছে, একথ! সকলেই জানেন। 


স্বামী বিবেকানন্দ একজন বিশ্ববরেণ্য মহাপুরুষ । এই বিশ্ববিশ্রাত ভুবনপৃঁজিত বীর সন্গ্যাসীকে কেবল 
” বাঙালী ” করিয়া, রাখিগে বিষম ভূল করা হইবে। বাঙালী বিবেকানন্দ শুধু বাংলাদেশের নহে, তিনি গোট! 
তাঁরতের। বিবেকানন্দের মত স্ুসস্তান বক্ষে ধারণ করিয়া ভারতমাতা আজ ধন্ত হইয়াছেন। স্বামীজির মত 
অলোকসামান্ত মহাপুরুষ যে সমগ্র জগতের আদরের ও গৌরবের সামগ্রা, তাই ভারতবাসীমাত্রেই যে স্বামী 
বিবেকানন্দের জন্য একট। গৌরবমিশ্রিত গর্ব অনুভব করিবেন তাহাতে আর বেশী আশ্চর্ধ্য কি? 


যাহ! হৌক, বিবেকানন্দকে কোনমতে বাংলাদেশের সংকীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখা চলে না। 
সুতরাং এই প্রবন্ধটীর নাম « বিবেকানন্দ 'ও বর্তমান ভারত * রাখিলেই বোধ হয় ভাল হইত। বাংল! দেশের 
পক্ষে যাহা বল।. হইয়াছে, সমস্ত ভারতবর্ষের পক্ষেইত তাহ প্রযোজা । বিবেকানন্দের বাণী বাংলা দেশের এক 
চেটিয়া সম্পত্তি নয়। আর স্বামীজি যখন যাহা বলিয়াছেন, সমন্ত ভাঁরতবর্ষকে লক্ষ্য করিয়াইত বলিয়াছেন। 
জাতিধর্্ম নির্বিশেষে ভারতের আপামর সাধারণের মঙ্গল কামনায়ইত তিনি জীবন উৎসর্ণ করিয়াছিলেন। 
হুধ্যের কিরণ কি একটু সংকীর্ণ জায়গায় আবদ্ধ থাকিতে পারে? এ উন্মুক্ত উদার আকাশের পক্ষে সসীম লইয়! 
থাক। যে একেবারে অসম্ভব! 


তবে বাংলার মাঁটা, বাংলার জলে পরিপুষ্ট, স্বজলা সুফল! শস্যস্তামল! বাংলার বিচিত্র আবহাওয়ায় পরিবদ্ধিত 
বলিয়। বিবেকানন্দের সঙ্গে আমাদের দেশের সম্পর্কের কথা বাঙালী পাঠক পাঠিকার সমক্ষে “বিবেকানন্দ ও 
বর্তমান বাংলা নামেই প্রকাশ করা হইল। 
৬ 


৪২ | বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, ভাদ্দে, ১৩৩২ 


জনেরও ধিক ইস্লাম ধর্মাবলম্বী লোকের বাস। অতএব হিন্দু-মুলমাঁনের প্রকৃত মিলন ব্যতীত 
“ম্বরাজ” লাভের আশা সুদুরপরাহত। 

কিন্কু হিন্দু-মুললমান সমস্থ। সম্বন্ধে লামীবিবেকানন্দ বোন স্থানে বিশেষভাবে কোন 
আলোচন! করিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না। তবে ১৮৯৮ খুষ্টাব্ষের ১০ই নবেম্বর আলমোরা 
হইতে নাইনীতালস্থ জনৈক মুসলমান ভদ্রলোককে স্বামিজী একখানি চিঠি লিখিয়াছিলেন। তাহাতে 
স্বামীজি যে সব কথা বলিয়াছেন, তাহ পাঠ করিলে স্বতঃই মনে হয় যে, আজ ঘদ্দি তিনি জীবিত 
থাকিতেন” তবে হয়ত তাহাকে আমরা হিন্দু-মুসলমান মিলনের অগ্রদৃতরূপে দেখিতে পাইভাম। 
এই চিঠিখানির কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি, পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন, উদ্দারচেতা স্বামী- 
বিবেকানন্দের হাদয়ট] কত বিশাল ছিল, --তিনি সেই উনবিংশ শতাব্দীর শেষমুহুর্তে কত সব সখশ্বপ্ে 
বিভোর থাকিতেন। 

“্যদি কোন যুগে কোন ধন্মাবলম্বিগণ দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনে, প্রকাশ্যরূপে সাম্যের 
সমীপবর্তী হইয়। থাকেন তবে একমাত্র ইসলামধন্মাবলম্বিগণই এই গৌরবের অধিকারী । 

আমার দৃঢ় ধারণ! এই “যে, বেদান্তের মতবাদ যতই সুঙ্গম ও বিস্ময়কর হউক না কেন, 
ন্কম্স্পল্লিশত ইস্লাম ধন্মের সহায়তা ব্যতীত তাহ! মানবসাধারণের অধিকাংশের নিকট 
সম্পূর্ণ নিরর্থক । আমরা মানব জাতিকে সেই স্থানে লইয়া যাইতে চাই, যেখানে বেদও নাই, বাই- 
বেলও নাই, কোরাণ৪ নাই । “আমাদের মাতৃভূমির পক্ষে হিন্দু এবং ইস্লাম ধণ্মরূপ এই ছুই 
মহান মতের সমন্বয়ই একমাত্র আশা” আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি যে বৈদাস্তিক মস্তিক্ষ এবং 
ইস্লামীয় দেহ লইয়। ভবিষ্যৎ ভারত গৌরব মগ্ডিত হইয়া উঠিবে অর্থাৎ ইস্লামীয়দেহ এবং বৈদাস্তিক 
মস্তিষ্ক এই দ্বিবিধ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া এ আদর্শের বিকাশ সাধন করিয়া__ভারতবাপী 
কল্যাণের পথে অগ্রসর হইবে।””% 

হিন্দু-মুদলমান সমন সম্বন্ধে স্বামীজির মতবাদ কিরূপ হইত তাহার আভান আমর! এই 
ক্ষুদ্র পত্রখানির মধ্যেও প্রচুর পরিমাণে পাইতেছি | একথা বলিলাম এই জন্য যে বাংলাদেশের 
তথাচ সমস্ত ভারতবর্ষের এইরূপ একটা বিরাট সমস্থ সম্বন্ধে স্বামীজি একেবারে নীরব থাকিতেন 
বলিয়া মনে হয় না--তবে বিবেকানন্দের সময় হিন্দু-মুদলমানের সংঘর্ণ এবং প্রতিযোগিতা এরূপ 
প্রবলভাবে দেখা দেয় নাই ।__ভারতের রাজনৈতিক গগনে হিন্দু-মুদলমানের মিলন-সমস্যাও তাই 
এত ঘনঘটাঁয় আবিভূতি হয় নাই, আর স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের প্রধান এবং প্রথম ব্রত ছিল 
মৃতকল্প হিন্দু-ধন্মকে পুনরুজ্জীবিত করা- ভেদাতেদতভ্কানে জড্ভররিত সংকীর্ণ হিন্দুমমাজকে নুতন 
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ভাবে সংগঠিত করা__ঘাহ। হোক, এই হিন্দু-মুসলমান সমশ্যার সঙ্গে স্বামীজির সম্পর্কের কথা 
১৩৩১ সালের মাঘমাসের “বঙ্গ বাণীতে” প্রকাশিহ “মহাত্মা! গান্ধী ও স্বামী বিবেকানন্ৰ” শীর্ষক 
প্রবন্ধটাতে আর একটু বিস্তারিতভাবে আলোচনা কর] হইয়াছে--স্থৃতরাং এখানে সে সব কথার 
পুনরালোচন৷ নিশ্্রয়োজন । 

তবে এস্থলে আর একটী কথার উল্লেখ না করিলে স্বামী্গির উপর এবিচাব করা হইবে। 
070108778৫9 ব| অনাথাশ্রমে জাতিবর্ণনির্বিবশেষে দক্ল ধর্মের লোককে মকুতি গচিত্তে আশ্রয় 
দিতে স্বামীর্জি রাজী ছিলেন ১৮৯৭ খ্ুষ্টাব্দের ১*ই অক্টোবর মরি হইতে সামী শখণ্ডানন্দকে 
লিখিত চিঠিতে তিনি স্পন্টই বলিয়াছেন যে অনাথাশ্রমে “মুনলমান বালকও লইতে হইবে বৈকি ।” 
কিন্তু স্বামীজি অখণ্ানন্দকে আবার সতর্ক করিয়! দিয়াছিলেন থে; মুদলমান বালকদের প্ধশ্ম নব্টও 
করিবে না। তাহাদের খাওয়া দাওয়া আলগ করিয়া দিলেই হইল এবং যাহাতে তাহারা নাঁতিপরায়ণ 
মনুষ্যত্বশালী এবং পরহিতরত হয়, এই প্রকার শিক্ষা দিবে । হহারহ নাম ধশ্ম__-জটিল দার্শনিক তন্ব 
এখন শিকেয় তুলিয়। রাখ ।” 


এই উক্তি হইতেই আমরা বিবেকানন্দের বিশাল হৃদয়ের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাই । হিন্দু 
মুললমানের মিলনের মুর্ত অবতার যুগপ্রবর্তক মহাত্ম। গাঞ্ধীর বিশাল হৃদয়েরই মতন স্থৃপ্রশস্ত ছিল, 
স্বমীজির উদার হৃদয়টা। ন্বামীঞ্জি, অখণ্ডানন্দকে লিখিয়াছেন যে, ভগবান প্রেমরূপে সর্ববতৃতে 
প্রকাশমান_-মবার কি কাল্পনিক ঈশ্বরের পুজ| হে বাপু! বে”, কোরাপ, পুরাণ, পুথি পাত্ড। 
এখন কিছু দিন শান্তি লাভ ক'রুক-_ প্রত্যক্ষ ভগবান্‌ দয়। প্রেমের পৃজে| দেশে হক্‌। ভেদ বুদ্ধিই 
বন্ধন, অভেদ বুদ্ধিই মুক্তি, সাংদারিক মদোন্মগ্ড জীবের কথায় ভয় পেয়ো না। অভীঃ অভীঃ। 
লোক না পোক্‌! হিন্দু মুসলমান, কৃশ্চান্‌ ইত্যাদি সকল জাতের ছেলে লও, তবে প্রথমট। আস্তে 
আস্তে অর্থাৎ তাদের খাওয়! দাওয়া! ইত্যাদি একটু আলগ. হয় আর ধশ্মের যে সার্বজনীন সাধারণ 
ভাব, তাই শিখাইবে ৮ নার স্বামীর্জির (11১১০।)ই ছিল “অনাথ, দরিদ্র, মুর্খ, চাষা-ভূষোর জন্য, 
আগে তাদের জগ্ত করে যদি সময় থাকে ত ভদ্রলোকের জন্য।: 


(২) অন্ন-সমস্যা , 


বিবেকানন্দ-কেশবচন্দ্রের সময় বাংল দেশে সে কি ধন্মোম্মদের যুগ গিয়াছে। তখন দেশময় 
একট! নবীন সাড়! পড়িয়! গিয়াছিল। প্রাণের সে কি আবেগ ! আশা উৎসাহে দেশময় যেন একটা! 
আনন্দ-ম্বোত বহিয়! গিয়াছিল 1! সে অদম্য উত্তম, সে জ্বলন্ত উৎসাহ আজ আর নাই। 

কিন্তু সেই প্ধন্োন্মাদের যুগে”-ও ধণ্ম প্রচারক বিবেকানন্দ মন্মনে মন্রে উপলব্ধি করিয়া- 
ছিলেন যে অন্ন-সমস্যা আমাদের দেশে একট মৃহ। সমস্যা । তিনি বলিয়াছেন ষে “চীন ও ভারতবাসী 
যে সভ্যতা-সোপানে এক পদও অগ্রসর হইতে পারিতেছেনা, দরিদ্রের প্রতি দারিদ্র্যই তাহার এক 
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কারণ। সাধারণ হিন্দু বা চীনবাসীর পক্ষে তাহার প্রাত্যহিক অভাবই এত ভয়ানক যে তাহাকে 
আর কিছু ভাবিবার অবসর দেয় না।” 

মনে পড়ে চিকাগে। প্ধন্ম মভাঁসভায়” ভারতে খুষ্টধশ্মন গ্রচারাভিলষী মিশনারীদিগকে লক্ষ্য 
করিয়। ন্দামীজি বলিয়াছিলেন যে ভারতবাপী ভাতের _এক চি মনের কাঙ্গাল-_ধন্মের কাঙ্গাল নহে, 
তাছাদের ক্ষুধার্ত মুখে আজ নন্ন প্রদান করিতে হইবে । কারণ, “ক্ষুধার্ত লোকদিগকে ধর্মের কথা 
বলা, ব| তাহাদিগকে দর্শনশান্্র বুঝাইবার চেষ্টা করা বিড়ম্বন! মাত্র ৮ 

আমেরিকায় স্বামী বিবেকানন্দ দেখিয়াছেন যে সাধারণ কুলিমজুরও প্রতিদিন ৯। ১০ টাঁকা 
রোজগার করে, আর ভারতের লক্ষ লক্ষ লোক অনাশন মদ্ধাশনে দিনপাত করে। তাই ম্বামীজি 
বলিতেন ষে যে জাত সামান্য অন্নবস্ত্রের সংস্থান কর্ধে পারে না,_-পরের মুখাপেক্ষী হয়ে জীবন 
যাপন করে সে জাতের আবার বড়াই। ধন্ম কণ্ম এখন গঙ্গায় ভাসিয়ে সাগে 'জীবন সংগ্রামে 
অগ্রসর হ'।” 

এবং এই জন্যই বোধ হয় আমেরিকায় ধন্ম পচারক বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন যে, 
“যে বিবেকানন্দের কোন ধর্ম নাই__যত দিন পর্যন্ত ভারতের একটা বিড়াল, একটা কুকুর পর্য্যন্ত 
» অনাহারে থাকিবে, ততদিন বিবেকানন্দের কোন ধন্ম নাই ”। স্বামিজি অনি স্পন্টই বলিয়াছেন ষে 
যে-ধশ্ম বা যে-ঈশ্বর বিধবার অশ্রুমোচন অথবা পিতৃমাতৃহীন অনাথের মুখে এক টুকরা রুটা দিতে 
না পারে, আমি সে ধশ্মে বা সে ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না”। “যে ধন্ম গরাবের দ্বঃখ দুর করে না; 
মানুষকে দেবতা করে না; তা কি আবার ধশ্ম ? যারা এক টুকর! রুটা গরীবের মুখে দিঠে পারে না, 
তার! আবার মুক্তি কি দিবে !” : 

আমাদের দরুণ শন্নকষ্ট দেখিয়া মন্ত্র বেদনা লুকাইতে ন| পারিয়া কত গন্তীর ক্ষোভেই 
না স্বামীজি বলিতেন যে “নন্ন, জন্নঃ যে ভগবান এখনে আমাকে অন্ন দিতে পারেন না, তিনি যে 
আমাকে ন্বর্গে অনন্ত স্থখে রাখিবেন ইহা আমি বিশ্বাস করি না” ম্বামীজির জীবনের মুলমন্ত্রই এই 
ছিল যে, “ভারতকে উঠ।ইতে হইবে, গরীবদের খাওয়াইতে হইবে, শিক্ষার বিস্তার করিতে হইবে, 
আর পুরোহিতের দলকে এমন ধাক্ক। দিতে হইবে যে তাহারা যেন ঘুরপাক খাইতে খাইতে একেবারে 
আটলা্টিক মহাসাগরে গিয়া! পড়ে _ব্রাক্ণই হৌন, সন্নানীই হৌন, আর যিনিই হৌন। পৌরো হিত্য, 
সামাঁজিক শত্যাচার, এক বিন্দু যাতে না থাকে তাহ| করিতে হইবে ।” আমাদের “পুরোহিতদের” 
উপর স্বামীন্গী হাড়ে হাড়ে চট! ছিলেন। “প্রথমে দুষ্ট পুরুতগুলোকে দূর কোরে দাও। কারণ, 
মন্তিষ্ষহীন লোকগুলো: কখন শুধরোবেনা। তাদের হৃদয়ও শৃন্যময়ঃ তারও কখন প্রপার হবেনা । 
শত শত শতাব্দীর কুসংস্কার ও অত্যাচারের ফলে তাদের উদ্ভন, আগে তাদের নিশ্মীল কর।” 
স্বামীজি আর এক স্থানে বলিয়াছেন যে, *ছুষ্ট পুরুতগুলোর সমাজে প্রত্যেক খুটিনাটি বিষয়ে অত 
গায়ে পড়ে ধিধাঁন দেবার কি দরকার ছিল, তাইতেইত লক্ষ লক্ষ মানুষ এমন কষ্ট পাচ্ছে 1” 
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(২) « সমাঁজ-সমস্থা। |” 

তাই স্বামীজির মত ছিল যে, সকলকে সমান « 0101১968116) ৮ সুযোগ ব। সুবিধা দাও__ 
কাহাকেও পায়ের তলে চাপিয়। রাখিও না। তিনি স্পষ্টই বলিতেন যে “জাতি ইত্যাদি আধুনিক 
ব্রা্গণ মহাত্মারাই করিয়াছেন।” স্বামীজি জানিতেন যে, আমাদের এই জাতিভেদ একটা 
সামাজিক বিধানমাত্র-ধর্ম্ের সঙ্গে জাতির বড় একট। সম্পর্কই নাই অর্থাৎ জাতিভেদ ধণ্ম 
বিধান নহে । এবং জাতি “এক্ষণে স্ফটিকের, মত এক নিদ্দিষ্ট বিশেষ আকার প্রাপ্ত হইয়াছে। 
উহ! উহার কাধ্য শেষ করিয়া এক্ষণে ভারত গগনকে উহার দুর্গন্ধে আচ্ছন্ন করিয়াছে ।” এবং 
ছিন্দু সমাজ হইতে এই *“পচাদ্গন্ধ ৮ দূর করিবার জন্য লোকের “সামাজিক সত্ববুদ্ধি” জাগরিত 
করিতে নামরণ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। 

বাহক আচার অনুষ্ঠানে পর্যবসিত, তথাকথিন্চ পৌত্তলিক মৃতকল্প হিন্দুধর্মের ভিতর, 
স্বামী বিবেকানন্দ শক্তি-সঞীবনী মন্ত্রে নৃহন প্রাণ সঞ্চার করিতে চাহিয়াছিলেন__ 
সংকীর্ণ, অনুদার, অস্পৃশ্যতা-ও-ভেদাতেদ জ্ঞানে জর্রিত হিন্দুদমাজে অদ্বৈতবাদের 
সাম্যমন্ত্র প্রচার করিয়া, উক্ত সমাজকে উদারতা এবং একতার সুদৃঢ় ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত করাই বৈদান্তিক বিবেকানন্দের সর্ববপ্রধান উদ্দেশ্য ছিল। স্বামীজর গ্রশ্থাবলী-_ 
বিশেষতঃ “পত্রাবলী” “পরিব্রাজক” প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য* “ভারতে বিবেকানন্দ” এবং স্বামিশিষ্য 
ংবাঁদ প্রভৃতি গ্রস্থপাঠ করিয়া এই মহাপ্র।ণ সর্বত্যাগী সন্নাসীর উদ্দেশ্য এবং আকাঙক। সম্বন্ধে 
আমাদের এইরূপই ধারণা জন্মিয়াছে। «বিবেকানন্দ সাহিত্যের” সহিত যাহারা একটু ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের দাবী রাখেন, তাহার। অকুণ্ঠিতচিত্তে স্বীকার করিবেন ধে, আমাদের এই প্রকার ধারণা 
একেবারে অমুলক নয়। 

বিবেকানন্দের পরে বন্ধু মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হিন্দু ধন্মের নূতন নূতন ব্যাখ) দিয়] 
” উলট-পালট” করিয়াছেন। কিন্কু লম্বা লম্বা টিকিওয়ালা, ক্ষুদ্র চিত্ত আধুনক পণ্ডিতদের মত স্বামী- 
বিবেকানন্দ বৈজ্ঞানিক, আধ্যাত্মিক এবং আধিভৌতিক ব্যাখ্যার বুজরুকিতে কিম্বা “মাইর প্যাচে* 
বড়বেশী আসন্থাবান ছিলেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না। কারণ, স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন 
জসামান্ত তেজন্বী পুরুষ, অনন্তশক্তির আধার « বিগতভী* বৈদাস্তিক-_ভগ্ডামি ন্যাকামি, কিনা 
অন্য কোন রকম হুর্বলতা তাহার ধাতে সইত নাঁ। বিবেকানন্দের প্রাণট! ছিল খুব বড়, হৃদয়ট! 
ছিল অত্যন্ত প্রশস্ত_-গৌঁড়ামি, সংকীর্ণতা, কূপমণ্ডুকতা৷ বিবেকানন্দ কিছুতেই সহ করিতে পারিতেন 
না । অলৌকিক প্রতিভাশালী আচার্য শঙ্করের অনুদার মতের নিমিত্ত স্বামী্জি শঙ্করাচার্ধ্যকেও ক্ষমা 
করেন নাই-_শঙ্করাচার্য বলিয়াছেন যে “ন শুভ্রায় মতিং দছ্চাৎ।” “ন শুদ্রায় মতং দগ্ভাৎ* 
বলার দরুণ শক্করকে স্বামীজি অগভীর হৃদয় বলিতেও কন্ুর করেন নাই। « ব্রাঙ্মণেতর জাতের 
বর্ধজ্ঞান হবেনা, বেদান্ততাস্ব্ে শঙ্কর একথা সমর্থন করেছেন-__তার উদ্দারতাট। অগভীর-_হৃদয়টাও 
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এরূপ ।৮ স্বামী বিবেকানন্দ আর এক স্থলে বলিয়াছেন যে, “উপনিষদ লিখে ছিল কারা? 
রাম কি ছিলেন? কৃষ্ণ কি ছিলেন? বুদ্ধ কি ছিলেন? জৈনদের তীর্থস্করেরা কি ছিলেন ? 
গীতায় যুক্তির রাস্তায় সকল নরনারীর, সকল জাতির, সকল বর্ণের অধিকার দিয়েছেন, আর ব্যাস 
গরিব শুদ্রদের বঞ্চিত কর্বার জছ্ বেদের শ্বকপোলকল্পিত অর্থ করেছেন।» 

স্বতরাং স্ব্যমী বিবেকানন্দের বিশাপ হৃদয়ের বড় উদার ভাব মহান্‌ উচ্চ আদর্শের জন্য 
তাহার নিকট সসম্ত্রমে মস্তক অবনত করিতে হয়। অধঃপতিত দরিদ্র, পদদলিত, ইতর, অস্পৃশ্ 
জাতিদের উদ্ধার প্রচেষ্টায়ও আমর! বিবেকানন্দের বিশাল হৃদয়ের সুস্পষ্ট পরিচয় পাই। 

মহাত্মাগান্ধীর মত স্বামী বিবেকানন্দ জানিতেন যে, প্রকৃত হিন্দুধন্মী কোন জাতিকে 
অস্পৃশ্ট বলিয়া মনে করেনা, কিম্বা! করিতে পারে না । ভাই ভিনি চিকাগোর * সর্ববধন্্ম মহাঁসমিতিস্তে 
সগর্বেবে বলিয়াছিলেন যে“যে ধন্ম্বের পবিত্র সংস্কৃত ভাষায় ইংরেজী 100108107) অর্থাত হেয় ব 
পরিত্যাজ্য শব্দটা কোনওমতে অনুবাদিত হইতে পারে না, অমি সেই ধন্মভৃক্ত 1” 

স্বামীজি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে “হিন্দুধশ্ম ত শিখাইতেছেন জঃতে যত প্রাণী আছে, 
সকলেই তোমার আত্মারই বুরূপ মাত্র ।* অথচ বর্তমান হিন্দুসমাঁজ আজ সংকীর্ণতা, অনুদারতা, 
। অস্পৃশ্যতা ও ভেদাভেদগ্ানে জঙ্জরিত। ইহার কারণকি? সমাজের এই হীনাবস্থার কারণ, 
স্বামীঞ্জি বলেন যে, কেবল এ তন্বকে কাধ্যে পরিণত না করা-_সহানুভূতির অভাব, হৃদয়ের 
অভাব । “সর্ববং খল্িদঃ ব্রহ্ম”, ভগবান “সর্ববভৃতান্তরাত্মা ”__অদ্বৈত তদ্বের এই সমস্ত উচ্চতম 
জ্ঞানের কথ! হিন্দুমমাজে কাধ্যে পরিণত হইল না, তাই হিন্দুসমাজ “যেই তিমিরে সেই তিমিরে”ই 
রহিয়। গেল। গীতা ও উপনিষদের জটিল তুরীর আদর্শবাদ__শঙ্করের ভাষ্য এবং ব্াখা। খারা 
হৃদয়ঙগম করিয়াছেন, তাহাদের সংখ্যা ত মুট্টিমেয়--7১110795991)10 1))11)0110), কোটা কোটা 
লোকের কাছে উহা! আজ অর্থহীন_-উহ্নার কোন মুল্য নাই বলিলেও চলে _তাহাদের দৈনন্বিন 
ব্যবহারিক জীবনে এ বেদান্ত দর্শন বা 117-21)961100116] 121)11930]1)র বিন্দুমাত্র প্রভাব 
লক্ষিত হয় না । আমাদের কথা অলীক, অত্যুক্তি বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়! দিবেন না--কয়জন 
লোক 41১৮8061081 ]16 বা ব্যবহারিক দৈনন্দিন জীবনে প্রকৃত ধর্মের ধার ধারেন ? স্বামী বিবেকানন্দের 
কথায় “ দ্েশশুদ্ধ লোক শান্্রপথ পরিত্যাগ করেছে- কেবল কতকগুলে। দেশাচার, লোকাচার ও 
স্্রী-আচারে দেশটা ছেয়ে ফেলেছে” ।*%* তাই সংকীর্ণ হিন্দুসমাজে আজ এই অসংখ্য জাতিভেদ ও 


* তাই হিলুর ধর্শট আজ “বেদে নাই, পুরাণে নাই, ভক্তিতে নাই, মুক্তিতে নাই, ধর্ম ঢুকেছেন ভাতের 
াড়িতে। হিন্দুর ধর্ম বিচার মার্গেও নয়, জ্ঞান মাঞ্গেও নয়, ছুত্মার্গে, আমায় ছুয়োনা, আমায় ছুয়োনা, ব্যস্‌। 
এই ঘোর বামাচার ছুতমার্গে পড়ে প্রাণ খুইওন! "আত্মবৎ সর্বভূতেযু” কি কেবল পু'থিতে থাকিবে নাকি 1....., 
যার| অপরের নিঃশ্বাসে অপবিত্র হয়ে যায়, তারা আবার অপরকে পবিত্র করবে? ছৎমার্গ 15 %19500 9£09069] 
01968,30, সাবধান ।*--প্পআ্াবলী”। ৃ 
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ছু'তমার্গের বাড়াবাড়ি। ন্বামী বিবেকানন্দ ভালমত জানিতেন যে ব্যবহারিক অদ্বৈতবাদ হিন্দুর্দের 
মধ্য কম্মিনকালেও বিকাশ লাভ করে নাই। “72706108] 4412%71/5)7) ৮৪ 1)950)" 09৮০- 
10190. 81001) 00794701705.” এই প্রাক্টিকাল অগ্বৈতবাদই সর্বত্র সর্ববভূতে সমদর্শী__ 
মানুষকে আপনার আত্মার শ্ায় সকল প্রাণীর প্রতি ব্যবহার করিতে শিক্ষা দেয়। এখং বৈদাস্তিক 
বিবেকানন্দ এই অদ্বৈতবাদকে হিন্দুর দৈনন্দিন জীবনে কার্যে পরিণত করিতে আমরণ অক্রান্ত 
চেষ্টা করিয়াছেন। কারণ স্বামীজির মতে; এই অবৈতবাদ অবলম্বন করিয়াই আমরা সকল ধর্্থ ও 
সম্প্রদায়কে গ্রীতি ও প্রেমের চক্ষে দেখিতে পারি । “44৫72747378 7৭ 0১০ 01)19 1)0916101) 
1017) ৮11)101) 01)9 01) 1001. 91)91] &11 7'91101601)9 2110 50065 ৮16] 19৮০. 

তাই স্বামী বিবেকানন্দ হিন্দুসমাজ্ে প্রচ'র করিয়াছেন যে, “বনুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি 
কোথা খুঁজি ঈশ্বর । জীবে প্রেম করে যেইজন পেইজন পেবিছে ঈশ্বর ।৮ প্দরিদ্রে পদদলিত 
অজ্্র--ইহারাই তোমার ঈশ্বর হৌক ।ঞ% ন্বামীজি আরও জানিতেন যে, যদি [০,৮97 01%5৪দের 
91108.0001) দিতে পারা যাম, তাহলে” ভারতের মুক্তির উপায় হতে পারে-__তাই আামাদের বাড়ীর 
চতুর্দিকে এ যে *পশুবশ হীড়ি ভোগ” তাহাদের উন্নতির জন্য ম্বামীণ্জ “সেবাধর্শ্েশর প্রবর্তন 
করিয়াছিলেন--ইন্ছর অস্পৃশ্য অন্ধ মুচি মেথর মুদ্দফরাস-__-এই অধঃপতিত দরিদ্র পদদলিত * 
জাতিদের মঙ্গল কামনায় “রামকৃষ্ণ মিশনে”র প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন । 

আমাদের হিন্দু সমাজে গলদের মন্ত নাই। সংকীর্ণহা, অমুদার্তা প্রতিপদে, চারিদিকে 
শুধু দলাদলি ণ* এবং আমাদের দলাদলির ভেদাভেদের মুলে শুধু গোড়ামি__সংকীর্ণতা । 
আমাদের হৃদয়ে বড ভাব আপেন।-_মামরা যেন *অচলায়তনে”্র সংকীর্ণ গণ্ভীবেষ্টিত__-তাই 
বোধ হয় ন্নামীজি আমাদের “কুপমণ্ডুক” বলিতেন। প্রামীজি যথার্থই বলিয়াছেন যে “সংকীর্ণ 
ভাবের দ্বারাই ভারতের অধঃপতন হয়েছে, তার বিনাশ না হলে কল্যাণ অসম্ভব ।” চিকাগোর 
ধন্মসতায়ও তিনি বলিয়াছিলেন যে, “কুপংস্কার মনুষ্যের শত্রু বটে, কিন্তু সংকীর্ণতা তদপেক্ষ! 
ঘোরতর শক্রু।” 

গামেরিকায় বসিয়! স্বামীজি যখনই দেশের কথা তাবিয়াছেন তখনই তাহার প্রাণ অস্থির 
হইয়া উঠিয়াছে। “ভারতবর্ষে আমরা গরীবদের সামান্য লোকদের, পতিতদের কি ভাবিয়া খাঁকি। 
তাহাদের কোন উপায় নাই, পলাইবার কোন রাস্তা নাই, উঠিবার কোন উপায় নাই। ভারতের 
দরিদ্র ভারতের পতিত, ভারতের পাপীগণের সাহায্যকারী কোন বন্ধু নাই । সে যতই চেষ্টা করুক, 
তাহার উঠিবার উপায় নাই, তাহার! দিন দিন ডুবিয়া যাইতেছে । রাক্ষপবত “নৃশংস সমাজ তাহাদের 
উপর যে ক্রমাগত আঘাত করিতেছে, তাহার বেদনা তাহারা বিলক্ষণ অনুন্তব করিতেছে । কিন 


“1176 19907, 0) 0017-091000) 01১0 150082)0, 190 00989 1১৩ 018৮ 0190. 
1 "দলাদলি দলবাধা কৃপ্রমণ্ুকের মধ্যে আমি নাই আর আমি যেথায় থাকি-_“গন্রাবলী* ২ ভাগ 


৪৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


তাহারা জানেনা কোথা হইতে এ আঘাত আসিতেছে । তাহারাও যে মানুষ ইহা তাহারা ভুলিয়া 
গিয়াছে । ইহার ফল দাসত্ব ও পশুত্ব ।” 

«আমেরিকায় যে কেহ জনম্মিয়াছে সেই জানে আমি একজন মানুষ । ভারতে যে কেহ 
জন্মায় সেই জানে সে সমাজের একজন ক্রীতদাস মাত্র।” যদি কারওর আমাদের দেশে নীচকুলে 
জন্ম হয় তার আর শমাশা ভরস| নাঈ, সে গেল, কেন হে বাপু? কি অশ্যাচার । এ দেশের 
( আমেরিকার ) সকলের মাশা মাছে, ভরসা আছে, ০01)০)৮91)1199 আছে, আজ গরীব কাল 
সে ধনী হবে, বিদ্বান হবে জগণ্মান্য হবে ।......ছে ভগবান, আমর] কি মানুষ, এ যে পশুবৎ 
হাঁড়ি ডোম তোমার বাড়ীর চারিদিকে, তাদের উন্নতির জন্য তোমরা কি করেছ, তাদের মুখে এক 
গ্রাস অন্ন দিবার জন্য কি করেছ বল্তে পার? তোমরা তাদের ছোওন|, দুর দূর কর, আমর! কি 
মানুষ ? এ যে আমাদের হাজার হাজার সাধু ব্রা্ষণ ফিরছেন তারা এই অধঃপতিত দরিদ্র পদদলিত 
গরীবদের জন্য কি করছেন? খালি বলছেন ছুয়োন|__মামায় ছুয়োন। ! এমন সনাতন ধশ্মকে 
কি করে ফেলেছি? এখন ধশ্ম কোথায়। খাপি ছুঁতমার্গ, আমায় ছুয়োনা ছু'য়োনা |” 

নীচজাতি, মুর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ মুচি-মেথর স্বামীজির রক্ত ছিল, তাহার ভাই ছিল _স্বামীজি 

5 দিব্য দৃষ্টিতে দেখিয়! ছিলেন যে ভারতের তথাকথিত অস্পৃশ্য নীচঙ্াতিরা আপনাদের জন্মগত 
অধিকার দাবী করিবে; এবং আমর! উচ্চ জাতিরা এই সব সহিষুঃ নীচ জাঙদের উপর এদিন 
অত্যাচার করিয়াছি, এখন এর! তাহার প্রতিশোধ নিবে-_ণ্তোরা হা চাকুরি, হা চাকৃরি করে 
লোপ পেয়ে যাবি ।৮ 


কত্ত গভীর ছুঃখেই না স্বামীজি বলিতেন যে, “দেশে কি মানুষ জাছে ? ওত শ্মশানপুরী |” 
কিন্তু শক্তিমন্ত্র প্রচারক “মজলবাদী'” বিবেকানন্দ ত কিছুতেই দমিবার পাত্র ছিলেন না । তথা- 
কথিত উচ্চশ্রেণীর হিন্দুরা আজ সক্কীর্ণ, দুর্বিলচিন্ত, ধ্বংসোম্ুখ ।__-দলাদলি ও ভেদাভেদ জ্তানে 
জর্ভ্রিত সমাজের চিত্র তাহাকে যার-পর-নাই বেদন! দিত বটে কিন্তু তিনি তাহার কল্পনা নেত্রে 
ভবিষ্যৎ তারতের উজ্জ্বল ছবি দেখিতে পাইতেন, ছুর্দ্বল ভীরু কাপুরুষ পরপদ্লেহী, পরমুখাপেক্ষী 
আমর1--তাই আমাদের লক্ষ্য করিয়। পরিব্রাজক সন্ন্যাসী তাবস্ববে বলিয়াছেন যে, “তোমরা শুন্য 
বিলীন হও, মার নূতন ভারত বেরুক। বেরুক লাঙ্গল ধরে, চাঁধার কুটার ভেদ করে, জেনো মালো 
মুচি, মেথরের ঝুপড়ির মধ্য হতে। বেরুক মুদির দোকান থেকে, ভুনাওয়ালার উনুনের পাশ 
থেকে । বেরুক কারখানা থেকে) হাট থেকে; বাজার থেকে । বেরুক ঝোড় জঙ্গল পাহাড় 
পর্বত থেকে । এরা সহত্ম সহজ বতসর অত্যাচার সয়েছে, নীরবে সয়েছে--তাতে পেয়েছে অপুর্বব 
সহিষুততা । সনাতন ছুঃখভোগ করেছে__চাতে পেয়েছে অটল জীবনীশক্ত । এর! এক মুঠে! ছাতু 
খেয়ে ছুনিয়াট। উল্টে দিতে পারবে ; আধখান। রুটী খেয়ে ভ্রেলোক্যে এদের তেজ ধরবে না; 
এ রক্তবীজের প্রাণসম্পন্ন । আর পেয়েছে অদ্ভুত সদাচাঁর বল, য1 ত্রেলোক্যে নাই ।* 


রী প্রফুল্লচন্দ্র রাঁয় ও শ্রীকলিঙ্গনাথ ঘোঁষ 


দিতীয়া্ধ; ১ম মংখ্যা ) 


জীবন কোথায়? মরুতৃষাময় 
জীবন-তিথারী ফুকারি' কাঁদে, 
দবর্ণমূগের বর্ণচাতুরী 
মারীচের মাঃ়!- মার্তনাদে 
ভূলায় নয়ন, ভুলায় শ্রবণ 
টেনে নিয়ে যাঁয় বিজন বনে 
মিছে মৃগয়ায় ফেলে চলে যায় 
জীবনের রাণী পরাণ ধনে। 
দেহ মন প্রাণ করি সব দান 
হাদয়-রক্ত-ক মল ফুলে 
ডাপি আপণারে পৃজিলে যাহারে 
তারে বঞ্চনা! মনের ভুলে? 
আমার বুকের রক্ত নিষেকি 
জলে সন্ধ্যার গ্রদীপমাল! 
আমার অস্তি-মমিধে রয়েছে 
ইষ্ট্যাগের আগুন জ্বাল! 
আমার মনের বাসনার ধূপ 
আপন৷ দহিয়া দেবত। পুজে 
অস্ত্র মাঝে চির প্রতীক্ষা, 
ছুটি চোখ মেলি দয়িতে খুজে 
গেল' দরশন দেহ গ্রাণমন 
ভরিয়া উঠিল অমৃত রসে 
জীবন হইতে জীবন অবধি 
আনন্দ ধার! আসিয়া পশে 
জীবনদায়িনী, অমৃতবাহিনী 
আনন্দমমী হৃদয়-রাণী 
সেদিন শুনালে অমর গাথায় 
স্তরা মরণের অভয় বাণী! 
শিরায় শিরায় জাগিল জীবন 
নয়নে জাগিল হৃর্্যপ্রন্তা 
শুফহাদয়-সায়রে বসিল 
ভাব-কমলের উজ্জল সভ। 
অন্তরে জাগে নববসন্ত 
ফুটন্ত ফুলে ধরণী হাসে 


মরু-তৃষা 


মরু-তৃষা 


কিশোরী বধুর অধর মধুর 
ক্ষণে ক্ষণে কাপে লজ্জাত্রাসে 
কল্পলোকের সঙ্গীত সুধা 
নিমেষে নিমেষে ক্ষরিয়। পড়ে 
অসন্ভবের দুর্গম শিল। 
ভেদি' স্বর্গের সোপান গড়ে 
দেখি মুহূর্তে মুচ্ছন! তার 
বাযুভরে মেলি সোনার পাখা 
আকাশের গায় জেটোতি-মহিমায় 
ঝআকে বিচিত্র অধুত রাক! 
ঞোতম্বায় ভরা, ভরা জোত্ম্রায় 
ভাব সাগরের গোয়ার জলে 
মন ভেসে চলে, দেহ প্রাপমন, 
কলকল্লোল নিতল তলে 
জীবন মরণ আলোড়িয়া ওঠে 
দেব-বাঞ্ছিত স্বর্গ-মুধ! 
ওরে ও ভূষিত অঞ্জলি ভার 
মিটার্টল সেদিন প্রাণের ক্ষুধ! 
সেই একদিন এই একদিন 
পিছনে মধুর ত্বপন মার! 
আনি সম্মুখে মরু-তৃষা ধুকে 
স্বৃতির আলোয় ফেলিছে ছায়। 
কোথায় কি ফাকি রয়ে গেছে বাকী 
আজিকে গ্রাণের ব্যাসাতি মুলে 
মন যারে চায় তারে দলি পায় 
পুজিন মিছায় মনের তুলে । 
বিশ্বের সাথে করি বঞ্চন! 
কোন্‌ জন! হা ইউ পার 
বিডন্বনার গঞ্জনা সার 
জীবনের ক্ষতি রহিয়া যায়। 
স্বদয়-পান্র উপচিয়৷ পড়ে 
হার্গের স্থুধা ফেনায়ে ওঠে 
জীবন-ভিথারী শুধু চেয়ে রয় 
মরু-তৃষা বুকে ধরায় লোটে। 


৪৯ 


প্রীসাবিত্রীপ্রনন্ন চট্টোপাধ্যায় 


৫০ বঙ্গবাশী [ ৪র্ধ বর্ধ, ভাদ্রু'১৩১২ 


“ফ্রান্সে শিক্ষা-বিজ্ঞানের অনুশীলন” 


1৮011580010. 
( পুর্বানুবৃত্তি ) 

পুর্বেবাক্ত বিষয় গুলি সম্বন্ধে ফরাসী গুরু মাত্রই একমত। প্রায় চল্লিশ বুসর যাবত যে-সকল 
শিক্ষক সরকারী শিক্ষা কাধ্যের পরিচালন! করিয়! সআমিতেছেন, তাহার! সকলেই একবাক্যে এই কথায় 
পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন £--“সরল-পম্থী হণ; পাঠ্যতালিকার মধ্যে কতকগুলি বিষয় বাছিয়া লও ; 
যাহ! তোমার ছাব্রদের বয়সের উপযোগী, যাহ! তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য প্রস্তুত করিবে, 
কেবল তাহাই গ্রহণ কর। নম্তনিষ্ঠ হও, বাগাডম্বর ও তোতা পাখীপনার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! 
কর; তোমার ছাত্রের মন ও তাহার শিক্ষার বিষয়_- এই উভয়ের মধ্যে কোন মধ্যস্থ রাখিওন ; 
তাহাদের কৌতুহল উদ্রেক কর, বিচার বুদ্ধি উত্ণেজিত কর; তাহাদের চেষ্টা চরিত্রকে নিয়মিত কর 
কিন্তু মনকে ছুটিতে দাও; জোর জবরদস্তি পূর্বক তাহাদের দিক্‌ নির্দেশ করিও না বা নিজের মত 
অভ্রান্ত বলিয়! চালাইও না।” যাহার! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বিরুদ্ধে লড়ে, অথব! তাহ! প্রচলিত বিষ্ভালয়ের 
পাশে নিজে *নৰ বিদ্যালয়” সংস্থাপন করে, তাছারাও বড় বড় বিশবিষ্ভালয়ের অভীপ্সিত বিচার 
গুলিরই পুনঃ প্রচলন করে মাত্র । ভাবে মনে হয় যে, শিক্ষা সংক্রান্ত প্রকৃত তত্ব কি তাহা এক্ষণে 
উপলব্ধ এবং কোন প্রণালী বিশেষ সম্বন্ধে মতভেদ হইলেও, শিক্ষা কাধ্য কি ভাবের দ্বার অনুপ্রাণিত 
হওয়। উচিত, তাহ। সর্নববাদিসম্মত | 

শিক্ষা! বিজ্ঞানের স্থূল রেখাগুলি অস্কিত হইলেও, উহার অন্তভূক্ত সূন্দম রেখাও যথাবথরূপে 
নির্দিষ্ট হওয়! আবশ্মক। ফরাসী শিক্ষ।-পদ্ধতি এই সুক্ষ কার্য্ের বিচারেই আপাততঃ নিযুক্ত । 
স্থনিশ্চিত বস্ত বিজ্ঞানের পদ্ধতি সকল গ্রহণ করিবার জস্য তাহার পক্ষ হইতে বিশেষ চেষ্ট। চলিতেছে । 
একাল পর্যন্ত শিক্ষ। শাস্ত্রের মূল সুত্র ছিল__হয় দার্শনিক অনুমান, নয় সাহিত্যিক উপন্যাস-নয় 
রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবস্থা । কিন্তু আজিকাঁর দিনে শিক্ষ! সুত্রগুলি হয় মনোবিজ্ঞান কিম্বা সমাজ, বিভুভ্কানের 
উপসিদ্ধাস্তরূপে প্রকাশ পায়। . 

কি নব প্রণালীর উন্তাবন, কি প্রাচীন প্রণালীর সমর্থন, উভয়ুতই গত বিশ বশুসর যাবত 
আমাদের শিক্ষারদাতাগণ মনোবিভ্ঞ্তানের নিকটেই ব্যবস্থা লইতে উদ্ভত। ফরাসী শিক্ষক-সম্প্রদায় 
প্রকৃত মনস্তাত্বিক পধ্যবেক্ষণ ও পরীক্ষণকেই প্রাধান্য দিয়! থাকেন; ইহাতেই আশে পাশের 
অন্যান্য সম্প্রদায় হইতে এমন কি যে বেল্জিয়ে সম্প্রদায়ের সহিত তাহাদের অতি নিকট সম্পর্ক 
সে সম্প্রদায় হইতেও তাহাদের পার্থক্য সুচিত হয়। অবশ্য ফরাসীরা শরীরতত্বের তথ্য সমুহ 
জবছেল! করেন না । )1১০৮ মনোযোগ সম্বন্ধে, স্মরণশক্তি সম্বন্ধে, অনুভূতি সম্বন্ধে চরিত্র 
সম্থন্ধে, যে টাল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, শিক্ষাশাস্ত্রের উপর তাহার প্রভাব অন্ততঃ ফরাসী- 


ছিতীয়দ্ধ; ১ম সংখ্যা]  ফাঁন্ে শিক্ষা-বিজ্ঞানের "অনুশীলন ৰা 
$ 


দেশে কখনই অন্বীকৃত হইবে না। এমনকি উক্ত পণ্ডিতের সিদ্ধান্তগুলি যখন শিক্ষার কার্য্যক্ষমত৷ 
অত্যন্ত সংকীর্ণ (সীমাবদ্ধ) করিবার উপক্রম করে, তখনও তৎপ্রতি শিক্ষাদাতার বরং ওৎস্থক্যই 
লক্ষিত হয়। কারণ, কাল্প করিতে হইলে, কোথায় থাম! উচিত এবং কোথায় থামিতে পারা যায়, 
(অনাবশ্ঠক নহে) তাহাও জানা আবশ্টাক। কিন্কু যদিও শরীরত্তত্বের উপর তাহার নির্ভর 
( আস্থা ) মাছে. তথাপি ফরাসী শিক্ষাশান্ত্র প্রধানতঃ মনস্তাত্বিক। শিশুর মানসিক ও নৈতিক 
বিকাশ সম্বন্ধে, তাহার ভাষা, তাহার খেলাধূলা, তাহার কল্পনা, তাহার ইক্ত্রিয়বোধ বিষয়ক ফরালী 
গ্রন্থ দকল সম্পূর্ণরূপে মনস্তাত্বিক ]'51)-এর কতকগুলি সংক্ষিপ্ত বচন হইতে মরন্ত করিয়া 
( পবুদ্ধিবৃন্তি” নামক গ্রন্থের পরিশিষ্ট ) ফ্রান্সে এ সম্বন্ধে একট। সমৃদ্ধ সাহিতোর উৎপত্তি হইয়াছে, 
এত সমৃদ্ধ যে বিষয়ট। শেষ হইলেও, মনে হয় যেন নিঃশেষিত হইয়াছে। এক্ষণে জার এক 
জীবের প্রতি পর্যবেক্ষণ শক্জি প্রয়োগ করা হইতেছে; শিক্ষাদাতার পক্ষে সে জীব-__অর্থা*কিশোর 
মানবশিশ্র__অপেক্ষ। বরং বেশী ওতম্বক্যজনক ( চিত্তাকর্ষক )। শৈশবের পর্্যবেক্ষকদিগের সহষোগী- 
রূপে সম্প্রতি ককণুলি মনস্তাত্ত্বিক পরীক্ষকের আবির্ভাব হইনাছে। উহাদের মধ্যে 41094131090 
সর্বাপেক্ষা ধীর ও সুদ্ক্ষ। ভাহার মহত্কাজ প্রতিদিনই তাহার অসংখ্য শিষ্যকর্তৃক সম্পূর্ণ হইয়া 
উঠ্টিতেছে। [3106 মনে করিতেন যে, পঠিশালাই ( বিস্ভালযুই ) শিক্ষাসংক্রান্ত মনন্তত্বের প্রকৃত 
পরীক্ষাগর। পাঠশালায় (বিদ্যালয়ে ) শুধু (কেবলমাত্র ) ইন্দ্রিয় বোধের তীক্ষ্! নছে, পরন্থ 
সুতির যাধার্থা, মনোযোগের স্থায়িত্ব, এমন কি বুদ্ধিবৃত্তির মুল্য পর্য্যন্ত পরিমাপ করা ধায়। তিনি 
মনে করিতেন, হয় ছাত্রদের ব্যক্তিগহ পরিপ্রশ্ন (ঞ্িস্টানীবার্দের) দ্বার, অথবা সমগ্টীকৃত 
অনুসন্ধান দারা প্রণ।লীবিশেষের সঠিক ফলাফল নিরূপণ ( নিদ্ধারণ ) কর! যাইতে পারে। 
131779% যাহা আশ! করিয়াছিলেন, তাহার মনস্তাত্বিক পরীক্ষণের দ্বারা কি সেই সমস্ত ফললাভ 
হইয়াছে ?-_ইহ1] বলা বড়ই কঠিন ।৯ 

অন্যান্য পরীক্ষার তুলনায় এই পরীক্ষণে বিশেদভাবে নানাপ্রক্ষার সাবধানতা অবলম্বন 
করা আবশ্যক; ভুলভান্তির সম্ভাবনা অসংখ্য; নিশ্চিততম ফলাফলেরও অর্থ নির্ণয় করা ( সত্য) 
অতীব সুষ্মম ব্যাপার | তথাপি ইহা বল! যাইতে পারে য 731096 এবং স্বাহার দলের কার্যকলাপের 
ফলে কতকগুলি প্রচলিত অথচ ক্ষতিকর পদ্ধতির সংস্কার* সম্ভব হইয়াছে £--এবং ছুই প্রকার 


কাঁধ্যকে শ্যাযানুমোদিত প্রতিপন্ন কর! হইয়াছে £--(১) কতকগুলি চিরাচরিত শিক্ষাপদ্ধতি যাহ। 
হি নারির চর রিিরিরিরিরনারাতি কালির িউিভিিউটািকাাকো 
* পৃজনীয় পিতৃবাদেব এই পর্যন্ত লিখিয়া স্বগ্াভঙ্গ হেতু লেখা স্থাগত রাতে বাধ্য হইয়া'ছলেন। সেই 


অন্থথই যে ষ্ঠাহার শেষ অন্থথ, তাহ! তখন কেহই বুঝিতে পারে নাই। অস্তিমশব্যায় শুটরাও আশ্চর্ধ্য সঙ্ঞানভাবে 
আজীবনব্যাপী সাহিত্যসেবার শেষ নিদর্শন তাহার এই অসমাণ্ড ফরাসীশিক্ষা-বিজ্ঞান” এর অনুবাদ সমাপ্ত 
করিবার ভার আমাকে দিয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধের শেষাংশ অনুবাদ ও প্রবন্ধটি সংশোধন ও প্রকাশ করিয়া 
তাহার শেষ অনুরোধ ভক্তিভরে সাধ্যমত রক্ষা করিলাম-_্রীইন্দিরা দেবী। |] 


(ই ধঙ্গবাণা [ ৪র্থ বর্ষ, ভার, ১৩৩২ 


উত্তম কিন্ত কেবলমাত্র নির্ব্বিকার জন্ধসংক্কারবশে অনুষ্ঠিত (২) কতকগুলি নবপ্রবর্তিত স্থ প্রণালী 
যাহার গতানুগতিক বাঁধ! নিয়মের সহিত সংঘর্ষ অবশ্যন্তাবী। তাহ! ছাড়া অনেকানেক কম্মীসঙ্ৰের 
সধৈর্ধ্য পরিশ্রমের দৌলতে ভিন্ন এরূপ কার্ধ্যপদ্ধতির পূর্ণ সফল আদায় হইতে পারে না; এই 
প্রকার কণ্মীসঙ্ব ফ্রান্সের বন্তর ক্ষেত্রে গঠিত হইয়াছে, এবং তাহাদের কর্তব্য বুদ্ধি- 
জনুপ্রাণিত অনুসন্ধ'নের কলে আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির অনেক অধ্যায়ে নবযৌবনের সঞ্চার আশা 
করা যায়। রেগীর মনন্তত্বের সাহায্যে অন্যান্য অধ্যায় নুতন করিয়া গড়া হইয়াছে । আমাদের 
দেশে বিকৃতস্বভাব লোকের মনো-বিজ্ঞ/ন-চর্চার আদর খুব বেশী, সকলেই জানে । ড816780) 
7181) বারা অন্ধদের জন্য সর্বপ্রথম বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। এবং আর একজন ফরাসী, 
4৯০০৫ 09 14 1219৫ মুক বধিরদের ইঙ্গিত ঘবার। শিক্ষা! দানের অন্যতম প্রবর্তক। সম্প্রতি অন্যরকম 
স্বভাবজ্ঞষ্টদের প্রতি মনোনিবেশ করা হইতেছে-_যাহাদের স্সাযুতন্ত্র অসুস্থ । যাহারা অল্মাত্রায় 
রোগাক্রান্ত, তাহাদের জন্য ক্ষতিপূরণের শিক্ষাকেন্দ্র সমুহ স্থাপিত হইয়াছে, ও তাহাদের সম্বন্ধে 
নিরীক্ষণ পরীক্ষণের ফলে নিশ্চয়ই শিক্ষাপদ্ধতির অনেক লাভ হইবে । ইতিপুর্বেবই উন্মাদ এবং 
অদ্ধোন্মাদের পরাক্ষা হইতে অনেক জান লাভ হইয়াছে । স্াযু'রাগগ্রস্ত ব্যক্তিদের সেব। করিতে 
করিতেই (1৮:99 আবিক্ষার করিয়াছেন যে দর্শন, শ্রবণ ও চলন ঘটিত প্রভেদানুনারে ভিন্ন ভিন্ন 
শ্রেণীতে মানুষকে ফেলা যায়) এবং এই মাবিষ্ষার দ্বারা ভিন্ন ভিম শিক্ষাপদ্ধতির তুলনামূলক 
মূল্য নিরূপণ করিবার (অনেক) কত না সাহায্য হইয়াছে । মনোত্তাবের গন্িপ্রবণতা বা চিন্তা 
ও অঙ্গচালনার ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ ফরাসী মনোবিজ্জানের দ্বারাই উদঘাটিহ (প্রকাশিত) হয়! এই 
ধারণা কতকগুলি শিক্ষার আমুল পরিবর্তনের হেতু । ইহা খ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে যে অশুদ্ধ 
হস্তলিপি এবং কঠিন শ্রুঙলিপি বানানের পক্ষে কত বিপজ্জনক, কারণ শিক্ষার্থী নিজের ভুল স্মরণ 
রাখিতে, স্থতরাং সেই ভুলগুলির পুনরাবুক্তি করিতে বাধ্য হইয়। পড়ে | নীতি শিক্ষাক্ষেত্রেও 
এই ধারণ! সম্ভবতঃ বিপ্লব ঘটাইবে-_কারণ নেতিবাচক অনুভব বা উপদেশের ( এই কাজ করিও না) 
যে কি বিপদ, তাহ। সে নির্দেশ করিয়| দেয়; এই-সকল উপদেশ যে কাজ হইতে নিবুক করিতে 
চায়, প্রকারান্তরে ইঙ্গিত করিয়৷ তাহাতেই প্রবৃত্ত করে; অপরপক্ষে ইহাও দেখাইয়! দেয় যে, 
ইতিবাচক ব্যবস্থা ( এই কাজ কর )'কত মুল্যবান এবং উৎুসাহদান ও উত্তেজন| কত ফল্দায়ক। 
ফলে করাসী মনোবিজ্ঞান অপ্রত্যাশিভতরূপে আমাদের উদারপন্থা শিক্ষাপদ্ধতিরই সমর্থন করিয়াছে। 
ফরাসী শিক্ষা-বিজ্ঞানের আদর্শ কি 1 ঙ্গামরা পুর্বেবিই বলিয়াছ্ি যে একটা মানবকে হয় 
বাহির হইতে নয় ভিতর হইতে গড়িয়। তোলা যায় ; হয় পিটিয়! গড়া অথবা মানুষ কর! যাইতে 
পারে। টুলে। পণ্ডিতের৷ প্রথম পক্ষই অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাদের পদ্ধতি প্রকৃতই মানমিক 
কস্রতে পরিণত হইয়াছিল। ষোড়শ শতাব্দী হইতে আধুনিককাল (বর্তমান যুগ) পর্য্যন্ত 
বিশু সম্প্রদ্/য়ও এই পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন, তীহাদের পদ্ধতি যথার্থই শারীরিক, মানসিক ও 


তীর্থ; ১ম সংখ্য| ] . কান্দে শিক্ষা-বিজ্জানের অনুপীলন ৫৩ 


নৈতিক কসরত বিশেষ। টুলো৷ পণ্ডিতী শিক্ষ। পদ্ধতি অথব| যিশু সাম্প্রদায়িক শিক্ষ1 পদ্ধতি, 
কোনটিই বাস্তবিক ফরাসী জাতীয় ধারানুমোদত (সংস্কার ) নহে । ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে 
প্রথমোক্ত পদ্ধতি বঞ্জিত হয় ; অধ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে দ্বিতীয়োক্টী বঞ্জন করিবার চেষ্টা* 
হয়। ফরাসী শিক্ষাপদ্ধতি, ইহ! 7991%13 ও 10177021009, 1099987698১ 1161181070১ 109055980) 
1/101)9196 ও 08109, 1)0159 ও [10193 10শ্যের পদ্ধতি, 7০৮ 7৯০5৮] এবং ফরাসী 
বিপ্লবের পদ্ধতি। ষোড়শ শতাব্দী অবধি তাহার রাজ্য ( আশ্চর্ধ্যরূপ বিস্তারলাভ ) বগুবিস্তৃত হইয়াছে 
এবং এমন সব সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে--যাহ। 1২৮১০1৯1৪র স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। কিন্তু উল্লিখিত 
লেখক মাত্রই 'একইভাবে অনুপ্রাণিত; সকলই বাহিরের ফন্ত্রব্য কস্রৎ যথাসম্ভব সংক্ষেপ করিবার 
পক্ষপাতী ; বিদ্যাশিক্ষা! যে প্রধানতঃ স্বাধীনত। ও স্তবুদ্ধি পরিচালিত (প্রণোদিত ) হওয়। উচিত, 
সে বিষয়ে সকলেই একমত । 


ফলত? ফ্রান্লে সমাজ বিজ্ঞানের প্রকৃত উন্নতি শিক্ষাবিচ্তানের উপর প্রতিফলিত হওয়! 
অবশ্যান্তাবী। সামাজিক বিজ্ভান গড়িয়া উঠিবার সময় তাহার অনেক সিদ্ধান্ত যে শিক্ষা! সম্বন্ধে 
প্রযুক্ত হইবে ইহা শনিবাধ্য ; বিদ্যালয় সমাজের এমন একটা গুরুতর অনুষ্ঠান যে সামাজিক 
বিধিব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পারবর্কন হইতে বাধ্য ; এই পরিবর্তনের নিয়ম অনুসন্ধান করা 
সমাজবিজ্ানের কাঁঞজ। পরশ্থ সমাজতত্বঘটিত শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে গ্রন্থ, এমনকি প্রবন্ধও, এখনে! 
দুলভ। যদিও সমাজ তান্তবিকদের শিকট শিক্ষাবিচ্তানের বিশেষ সহায়তা আশ! করা যাইতে পারে, 
তবু আজ পর্যন্ত তাহা কেবল মাত্র মনোবিজ্কানের সহিতই জড়িত রহিয়াছে! 
মনো-বিজ্ঞান অথবা সমাজজ-বিজ্ভান ইহার কোনটিই এক] *শিক্ষাবিজ্ছানের উপাদান হইতে 
পারে না। শিক্ষা-পন্ধতি শুধুই বিজ্ঞান নহে, স্থনিয়মে প্রতিপন্ন কতকগুলি বিধিবদ্ধ সত্য মাত্র 
নহে; তাহা একটা শিল্প কলা, একটী আদর্শ কার্নো পরিণতঃ করিবার উদ্দেশ্যে এই সত্যগুলির 
প্রয়োগ চেষ্টা! একবার শিক্ষকের গমান্থান স্থির হইলে মনস্ঠান্বিক ও সমাজতান্তবিক সেখানে 
পৌছিবার উত্তম দ্রেহতম বা যোগ্য *ম উপায় তাহাকে বলিয়। দিতে পারেন, কিন্তু সাসল কথ এই, 
কোন্‌ লক্ষ্যে পৌছিবার সাধন। কারতে হইবে ?--এ বিষয়ে যপিও মানো-বিজ্ঞান ও সমাজ বিজ্ঞান 
একেবারে নীরব নহে, কিন্ত্রু কোন অন্রান্ত উপদেশ বা স্বতঃসিদ্ধ সত্যের আদেশ তাহাদের নিকট 
পাওয়া ষায় না। ইহার ফলে দাড়ায় এই যে, ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে শিক্ষার আদর্শ ভিন্ন হইতে পারে। 
মনোবিজ্ঞান ও সমাজবিজ্ঞান অক্জণতীয় বিজ্ঞান ; ফরাসী মনস্তান্বিক বা সমাজতাত্বিক যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েন, তাহার যদি কোন বৈশ্ঞানিক মুল্য থাকে” তাহ! হইলে বৈদেশিক মনস্তাত্বিক ও 
সমাজতান্বিক লব্ধ সিদ্ধান্ত সমূহের সহিত আপিয়। মিলিত হয়। কিন্তু শিক্ষাবিজ্্কানের ধারা সেরূপ 
নহে; প্রত্যেক শিক্ষা পদ্ধতি যে জাতির অবলম্বন, সেই জাতির লক্ষণ দ্বারাই চিহ্িত হয় ; বিষ্ভ।- 
শিক্ষার আদর্শ জাতীয় আদর্শের একটা রূপ মাত্র ।* রর 
শ্রীমতী ইন্দির। দেবী 
* এই প্রবন্ধে কতকগুলি শব্দের পাশেই তাগারই অর্থবোধক শন্গ রাহয়াছে। বোধ হয় স্বর্গগত লেখক 


কোন্‌ শকটা অধিকতর উপযোগী হইবে তাহা প্রবন্ধ সংশোধনকাঁলে বিচার করিয়া গ্রহণ করিবেন এই ইচ্ছায় এইন্ধপ 
করিয়াছিলেন। আমর! যথাবথভাবে মুদ্রিত করিলাম।_-বং সং 
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খেয়ালী 


মাঝে মাঝে এমন ছু* একজন লোকের উদ্ভব হয় যে, তীহার্দিগকে দেখিলেই মনে হয়, 
ইহারা বিধাঙার নিকট হইতে একটা! চাপরাস লইয়া! পৃথিবীতে অবতরণ করিয়াছেন এবং সেই জন্য 
পরিচিত প্রাণীগুল1 ইহাদের জন্য সভয় সম্ভ্রম বহন করিতে বাধা হয়। রাজডাঙ্গার প্রাচীন 
জমিদার বংশের বর্তমান কুলপ্রদীপ হরপ্রসাদ চৌধুরী মহাশয় সম্বন্ধেও এই কথাট! নিঃসংশয়ে 
প্রয়োগ করা যায় । তীহার বিপুল উন্নত দেহ, চির গন্তীর মুখমণ্ডল এবং স্বভাবের স্থিরতার সঙ্গে 
ধন সংযোগেই হোক, অথবা অন্য কোন কারণেই হোক, আমল! কম্মচারী, প্রজা, পৌরজন, ভূ, 
পরিচারিক!, গ্রামবাসীরা, এমনকি, পরিচিত লোক্গ মাত্রই তাহাকে ভয় ও সন্ত্রম করিয়া চলিত। 
তিনি কোন্‌ রাশিতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, সেট। অনেকের নিকট অজ্ঞাত থাঁকিলেও লোকে 
বলাবলি করিত, তাহার সিংহ রাশি না হইয়! যায় না। 


রাশিট। তাহার যাহাই হোক্‌ না কেন, অনেকে তাহাকে সব্বিদ! ভয় করিয়া চপিলেও. কাহারও 
ছু'একট! ভীতি শ্বান থাকিতে পারে এবং ছিল । সেই ভীতি স্থানটি ছিল স্টাহার দ্বিতীয় পক্ষের 
গৃহিণী শৈলজা এবং সেই শৈপজার অভয় পতাকা তলে দাড়াইয়া আর একটি ক্ষুত্র প্রাণী ষে 
হরপ্রসাদের শাসন-ভয়, এমনকি অস্তিত্ব পর্যন্ত অগ্রাহা করিয়া চলিতেছিল, আজ তাহাকে লইয়াই 
দাম্পত্য কলহের আর একটা পর্ন সরু হইয়া গেল। 


জমিদার ভবনের বৃহ ফটক হইতে আরম্ভ করিয়। বে বাঁধান রাস্তাটি চওড়া লাল ফিচার মত 
স্থরমা বৈঠক খানার সিড়ির সহিত যুক্ত হইয়াছিল, শাগারই দুই ধারে সনেকখানি স্থান ব্যাপিয়া ছিল 
ফুলের বাগান । বাগানে দেশী বিদেশী নান! রকম ফুল গাছের সহিত বর্ণ বৈচিত্র্যে তরা অনেক 
পাতার গাছও ছিল। বাগ'নে্র বেষ্টনী ও দরজাগুলি রজিন ও সুদৃশ্য । বাগানখানির সৌন্ঠব 
দেখিলেই তাহার উপর গুহখ্বামীর দরদের পরিমাণ বুঝা ধাইত। এ হেন বাগানের উড়িয়। মালী 
আসিয়া যখন প্রভুকে সভয়ে নিবেদন করিল যে, তাহার অজ্ঞাতসারে খোকাবাবু বাগানে ঢুকিয়! 
কতকগুল। ডালপালা কাটিয়া লইয়া গিয়াছেন এবং এখন সেগুলি দরিয়া অন্দরের উঠানের এক কোণে 
উদ্যান রচন! করিতেছেন, তখন ভিনি নির্বাক রোষে রুদ্রমুত্তি লইয়! অন্তরঃপুরে প্রবেশ করিয়া! 
দেখিলেন, মালীর কথ! বর্ণে বর্ণে সত্য | 

অষ্টম বর্ষীয় খোকাবাবু তাহার সমবয়ন্ক সঙ্গী রামুর সাহায্যে উদ্ভান রচনায় এমন একা গ্রচিত্ত 
হুইয়। গিয়াছিল যে, পিতার পদশব্দও তাহার কাণে প্রবেশ করিতে পারে নাই। পিতা ভাঁকিলেন, 
শ্অজিত 1” ৭ 
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অজিত চমকিয়া ফিরিয়া ধাঁড়াইল। সম্প্রতি সে পিতা-মাতার সহিত পুরী বেড়াইয়া 
আসিয়াছে। পিতার কষ্টম্বরে সমুদ্র গর্জজনের সাদৃশ্য উপলব্ধি করিয়াই হয় তে! সে অত খানি 
চমকাইয়! উঠিল। অঞ্জিত ফিরিয়া দাড়াইতেই হরপ্রপাদ সজোরে তাহার একখান! কাঁণ ধরিয়া 
তেমনি কঠে জিজ্ঞাস! করিলেন, “ফুল গাছগুলার ডাল কেন কেটেছিস পাজি? কি! এখনো চুপ 
ক'রে আছিস? কেন কাটলি শীগগির জবাব দে।” 

এরূপ আকন্মিক আক্রমণের জন্য অজিত আদপে প্রস্তত ছিল না। তাই একটুখানি চুপ 
করিয়! থাকিয়। মাত্সস্থ হইল এবং পিতার হস্ত হইতে কাণ মুক্ত করিবার ব্যর্থ চেষ্টায় মাথাটা! বিশেষ 
করিয়া ঝাঁকিয়া দ্ধ দৃপ্ত ভলিতে পিতার পানে চাহিয়া বলিল, “আমার কি দোষ? মা আমাকে 
বাগান করতে বলেছে।” 

“গাছগুলি কেটে কুটে তোমাকে বাগান করতে বলেছে! আচ্ছা, আমি দেখছি তাঁকে” 
বলিয়াই হরপ্রসাদ ভ্রুতপদে বারান্দা পার হইয়! সিড়ি বহিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন । 

শৈলজা দীর্ঘ মধ্যাহুট। নভেল পড়িয়া, ঘুমাইয়া শেষ করিয়া কিছু কাল পুর্বে উঠিয়! শিশু 
কন্যা ধীরাকে লইয়া খেলা করিতেছিল। স্বামীর উগ্র মূত্তি দেখিয়! তাহার আরক্ত অধরের ন্মেহমধুর 
হাসি মুহুর্তে মিলাইয়া গেল । 

হরপ্রসাদ রুষ্ট গম্ভতীরম্বরে বলিলেন, “অজিতকে বাগান করতে হুকুম দিয়েছ, সে বাগানের 
গাছস্লি কেটে উজাড় করে দিয়েছে । হুকুম করবার সময়ে তার সম্মন্ধে তোমার কোন হসই 
থাকেনা না কি ? না, আমাকে বিরক্ত করে তোলা ঠোমার নিত্য কর্মের সঙ্গে দাড়িয়েছে ?” 

বিরক্তি ও বিস্ময়ের ভাবে ভ্রভঙ্গি করিয়! শৈলজ বলিল, “কথার শ্রী দেখে প্রাণ জুড়িয়ে যায় ! 
আমি তাকে তোমার বাগানের গাছ কাটতে বলেছি নাকি? দুপুর বেলাট। ভয়ানক বিরক্ত করতে 
লাগল, তাই বল্লাম, যা, খেলা করগে । তা সেজিজ্েস করলে, ম! উঠানের এক পাশে বাগানে 
তৈরি করব ? ৰল্লাম, “মাচ্ছা, করগে । তা সে যষেবাগানের গাছ কেটে এনে বাগান করেছে; 
আমি তা জানব কি করে ?” 

“কি দ্রিয়ে সে বাগানে করবে, সে কথাটা বলে দিলে কি মহাপাপ হো? অমন দুর্ত 
ছেলে এতক্ষণ কি করছে, সে খবরট] নেওয়াতে| উচিত ছিল। সেদিন টেবিল থেকে ফুল আনতে 
বললে, আনতে গিয়ে অমন স্থুন্দর দামী ফুল দানীটা ভেতে ফেল্লে। অমন বেলোয়ারী ঝাড়টা 
ধরতে গিয়ে ভেলে ফেলেছে । সে দিন আম বাগানে খেলতে অনুমতি দিয়েছ, নরেশদের বাগানে 
'ঢুকে ছ'টে। গাছের লব আম পেড়ে নষ্ট ক'রে ফেলে দিয়েছে । কিছু প্রর্থনা কর! মাত্র ত1 পূরণ 
করায় তার গোল্লায় যাওয়ার পথটাই পরিক্ষার কর! হচ্ছে। মাষ্টার পড়াতে এলে এক ঘন্টা যেতে 
না যেতেই তাকে জলখাবার দিয়ে বিদায় ক'রে দাও। এ সব কি মায়ের উচিত কাষ ?” 

“ মায়ের উচিত কাষ না হলেও সশুমায়ের উচিত হওয়া টা তে! আশ্চর্ধয নয় |” * 
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বে নিগৃঢ় অব্যক্ত অভিমান বশে শৈলজা কথাটা বলিল, হরপ্রসাঁদ তাহা লক্ষ্য করিলেন না। 
তাহাকে খোঁচা দেওয়ায় জন্যই কথাটা বল! হইয়।ছে মনে করিলেন। তাহার হুই চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল । তিনি প্রতিঘাত করিতে উদ্ভত হইলেন, বলিলেন, “তা! বটে | ওকে পেটে ধরনি বলেই অমন 
গোল্লায় দিতে পারছ, কিন্কু অমিয়কে তো কড়া শাসনে রেখেছ” 


বারুদস্ত,প অগ্রিষ্পুম্ট হইল | ক্রোধমধীর! শৈলজ। মন্ু ঝড়ের মহ প্রবলবেগে নামিয়া গিয়! 
দেহের সমস্ত বল প্রয়োগ করিয়া বিমুঢ় জিতের পিঠে দুম্‌ ছুম্‌ করিয়া কএকটা কিল বসাইয়! দিয়া 
কম্পিতকণ্টে বলিতে লাগিল, “হতভাগ! পাজি ছেলে, তোর জন্যে মামি আবলে পুড়ে মলাম। আমি 
এমুনি করেই এখন তোকে শাসন করব, সায়েস্তা করব ।” 


বলিতে বলিতে শৈলঙ্ঞা আাবার তেমনি বেগে উপরে উঠিয়! নিজের শয়ন কক্ষে ঢুকিয়া 
সশব্ধে দরজা বন্ধ করিয়া ধপ করিয়। শুইয়া পড়িল। 


কাণ ধরার দারুণ অপমানে ক্রোধান্ধ অজিত যখন দিকের অতি সাধের অন্ধ রচিত উদ্ভানের 
সন্তপ্রোথিত ডালগুলি সজোরে তুলিয়৷ ফেলিয়। দিয়া, কঞ্চির বেড়া ভাঙ্গিয়৷ ফেলিয়া সিড়ির 
উপর গৌজ হইয়া বসিয়। মাশ! করিতে হিল যে, মা জাসিয়া এখনই তাহাকে কোলে করিয়া 
উপরে লইয়া যাইবে এবং বাবাকে খুব বকিয়া দিবে, তখন সেই মা"র হাতেরই একান্ত অপ্রত্যাশিত 
অপরিচিত বিষম প্রহার | প্রহারট। অশুকিত বজ পতনের মতই অজিতকে প্রথম কিছু সময় অসাড় 
নিস্পন্দ করিয়া রাখিয়াছল।, যখন তাহার সংজ্ঞা ফিরিয়! আসিয় মায়ের প্রহার সম্বান্ধে তাহাকে 
সম্পূর্ণ নিঃসংশয় করিয়া তূলিল তখন, সে সেই সিড়ির উপর লুটাইয়! পড়িয়৷ উচ্চ চিশুকারে অত বড় 
বাড়ীট! ভরিয়া! দিতে লাগিল । 


শৈলজার যখন রাগ হুইত, তখন সে গৃহের নিজ্ভীব পদার্থগুলির উপরই তাহার বীজ টা 
মিটাইয়া লইত। সজীবের মধ্যে অমিয় মায়ের রাগের কারণ ঘটাইয়া৷ মাঝে মাঝে তাহার কটু 
ঝাঁজটাও উপভোগ করিত। কিন্তু জিতের দুঃপহ অত্যাচারও শৈলজাকে কখনও এমন উত্তেজিত, 
এমন রোষবিহবল করিয়া তুলিতে পারে নাই। তাই আজ্জিকার প্রহার পর্ববট। কর্তা হইতে আরস্ত 
করিয়া ঝি, চাকর সবাইকে বিস্ময়াহত, করিয়া দিল। 


হরপ্রসাদ ক্ষণকাল বোরুগ্ভমান অজিতের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া জুতার শব্দে অন যেন 
চকিত করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। গৃহিণীর খাস পরিচারিক1 তারা আসিয়। লুষ্ঠিত আজিতকে 
তুলিবার জন্য খানিক ব্যর্থ চেষ্ঠা! করিল, কিন্তু তুলিতে পারিল না। কারণ অঞ্জিত হাত পা ছু'ড়িয়। 
এমনি কাণ্ড আরম্ত করিয়! দিল যে, কাহার সাধ্য তাহাকে তোলে? শৈলজার রুদ্ধবার কক্ষে ও 
আজিছের ক্রন্দন ধ্বনি বেশ স্প্টরূপেই পৌছিতে লাগিল। কিছুকাল শুনিয়! শুনিয়া শৈলজা 
তড়াক করিয়া উঠিয়া ঝনাৎ করিয়া কবাট খুলিয়! বারান্দায় আসিয়। দীড়াইল। তারপর অত্যন্ত 


দিভী€ ১ম সংখ্য। ] খেয়ালী ৫৭ 
বীজের সহিত উচ্চ কণ্ঠে বলিল, * এ বাড়ীতে কি এমন কেউ নেই যে, ছেলেটার কান্না থামাতে 
পাঁরে 1 বিকট চীতুকারে যে তিষ্টান যায় না।» 

গুহিণীর ক শুনিয়া জমিদার-গৃহে জাশ্রয়প্রাপ্তা অনেক জাতীয়াই ছুটিয়া বাইয়। অজিতকে 
উপরে তুলিয়া! আনিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। তাঁহাদের মিলিত চেষ্টা! এবার আর অজিত ব্যর্থ 
করিতে পারিল না। 

অনেকক্ষণ কীদিয়৷ কাদিয়া অজিত ক্লান্ত হইয়া এক সময়ে ঘুমাইয়। পড়িল। সন্ধ্যার 
পরে শৈলজ1 যেন ন! জিজ্ঞাসা না করিলে নয়, এমনি বিরক্তিপূর্ণম্বরে পার্খব্তিনী বামিনীকে 
জিজ্ঞাস! করিল, * দশ্যি ছেলেটার খাওয়া হয়েছে ?” 

যামিনী বঙসিল, * না, সে তো ঘুমিয়েই আছে । 

শৈলজা মুহূর্তে উত্তপ্ত হইয়া উঠ্ঠিল, বলিল, « আমি না বললে কি তোঁমর! একটা কাঁধ'ও 
করতে পারন! ? বাড়ীভর! এতগুলা লোক রয়েছে, সব যেন মাটার পুতুল” 

যাঁমিনী শৈলজার দুর সম্পর্কীয় নন্দ এবং তাহার স্বামী ভবতোষ সেরেস্তারই একজন 
কন্মচারী। সন্ত্রীক ভবাতোষ জমিদার ভবনের স্থায়ী ঝাসিন্দ|। যাঁমিনী জিজ্ঞাস! করিল, * অজিতের 

ঘুম ভেজে খাওয়াব নাকি ?৮ 

* যা খুসী করগে, আমি তার কি জানি” বলিয়াই শৈলজ। ভ্রুতপদে চলিয়! গেল। 

কত্রীর আজিকার রুষ্ট অসন্তুষ্ট ভাবট! কি করিলে যে দূর করা -যাইতে পারে, তাহা! কেহুই 
ঠিক বুঝিতে ন1 পারিয়া মনে মনে গজ. গজ, করিতেছিল এবং আড়ীলে সরিয়া গিয়া কেছ কেহ 
বলিতেছিল, “এ যে বলে, “রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, উলু খড়ের প্রাণ যায়, আমাদের হয়েছে 
ঠিক তাই ।” 
যামিনী মনে মনে অত্যন্ত কুদ্ধ হইলেও শান্তভাবেই যাইয়! অজিতের ঘুম ভাঙ্গাইয়! তাহাকে 
খাওয়াইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। যখন তাহার নিজের চেষ্টা সফল হওয়ার সম্তাবনা নাই বুঝিল, 
তখন আরও ছু” তিনজনকে ডাকিয়া আনিল। কিন্তু অতটুকু ছেলের জেদ ভাঙ্গিয়া কেহই তাহাকে 
খাওয়াইতে পারিল না। ছেলের জেদ শুধু শৈলজাই ভাঙ্গিতে পারিত। তাহ! সে জানিয়া 
শুনিয়াও যে নিজে না| আদিয়! যামিনীদের জ্বালাইতেছে,' ইহাতে. ধনের গৌরব ছাড়! আর কি 
বল৷ যায়,__ক্ষেতুর মা ও অন্যতম! ঝি আছুরীর সঙ্গে যামিনী অনুচ্চকণ্টে এই আলোচনাই করিতেছিল। 
কিহ্য বেশী সময় আলোচনা করিলে তে! চলিবে না; খাওয়াইতে না পারার খবরট। কর্রীকে 
তে। জানাইতে হুইবে, নহিলে আবার কি অনর্থপাত হইবে, কে জানে ক্ষেতুর মা সম্পর্কে 
শৈলজার দিদিশীশুড়ী। যামিনী তাহাকে বলিল, « ঠান্দিদি, তুমি যেয়ে গিম্লীকে বলে এস। আমি 
আর মুখনাড়। খেতে পারব না ।” ৃ 

“বার ভাত খেতে হয়, তার মুখনাঁড়াটাও হজম করতে হয় ।*__বলিয়া একটুখানি হাসিয়া 


৫৮ বঙ্গবাণী [ ধর্থ বর্ষ, ভার; ১৩৩২ 
ক্ষেতুর মা শৈলজার কক্ষত্বারে যাইয়া! বলিলেন, « ওগে! দিদিমণি, অজিতকে নামরা কেউ খাওয়াতে 
পার্লাম না। এমন জেদী ছেলে আর দেখিনি বাবু ।£ 
.. কক্ষমধ্যে একটা কৌচে অর্দশায়িত হইয়া হর প্রসাদ আলবোলার নল মুখে পৃরিয়া স্থুরভিত 
তাঅকুটের ধু'য়ায় কক্ষ পূর্ণ করিতেছিলেন এবং শৈলজ]| খাটের উপর পাশ ফিরিয়! শয়ন করিয়া ছিল। 

ক্ষেতুর মা প্রতীক্ষা! করিয়াও কোন জবাব না পাইয়া আবার জিজ্্াসা করিলেন, * তুমি 
একবার আসবে নাকি ?* | 

শৈলজ|:উত্তপ্তকণ্ে বলিয়া! উঠিল, « আমি পারব না। খায় খাক্‌, না খায় না খাক্‌, 
আমার বয়ে গেছে ।” 

যথাসময়ে হরপ্রসাদ আহার করিয়া আসিলেন, শৈলজা তখনও উঠিল না। তারা হাসিয়া 
বলিল, * মা, খাবার ঠাণ্ডা! হয়ে যাচ্ছে, খেতে আন্বন।* তখনও সে কোন জবাব দিল না। 
মৃদু হাসিয়া! হর প্রসাদ বলিলেন, “ তাঁরা, তুমি যাও। অজিত খায়নি, উনি কি আর খাবেন ?% 

স্বামীর কথা শুনিয়া শৈলজ! উতিয়া বসিল। তারার আহ্বান যেন শুনিতে পায় নাই, 
এমনিভাবে জিজ্ভাস! করিল, * কি বল্লি তারা ?৮ 

তার! বলিল, “ আপনার খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, তাই বল্লাম ম11+ 

শৈলজা চলিতে চলিতে স্বগতঃই বলিল, « আমি কারু জন্যে উপোস ক'রে থাকতে পাঁরৰ ন1।৮ 

কিন্তু সে খাইতে বসিয়া ছ' একগ্রাস মুখে দিয়াই উঠিয়া বলিল, বামুন ঠাকুরকে বক্সিস্‌ 
দিতে হবে। এমনি আজ রেঁধেছে, মুখে করবে কার সাধ্যি ! * 

(২) 

হরপ্রসাদ রাত্রে ছু” তিনবার জাগিতেন। আজও তিনি ছু, তিনবার জাগ্রত হইয়া বুঝিতে 
পারিলেন, তীহার পার্শে শায়িত নিদ্দ্রিতা নহে । তবে তাহার নিদ্রার ভাণটি পরিপাটী। প্রভাতে 
শষ্যাত্যাগ করিয়া! উঠিয়া ফাইবার পূর্বে স্ত্রীর হাতটি ধরিয়! উঠাইয়া বসাইলেন। কোমলকণ্টে 
বলিলেন, « যথেষ্ট সাজা হয়েছে আমার ! এখন-_-* 

শৈলজ! বাধা দিয়া রুক্ষম্বরে বলির! উঠিল, “আমি তোমাকে দিলাম সাজ। | সাজাটা কি 
জন্যে--কি রকম গুনি ? 

পুত্রটি প্রহ্ৃত হইয়। অনশনে অজ্ঞনের মত ঘুমাইয়। পড়িয়া আছে, প্রহার করিয়া প্রহ্থাতের 
অধিক বেদনায় স্ত্রীটি সমস্ত রাত্রি অনাহার অনিদ্রায় কাটাইয়া দিয়াছে, স্বামীর স্লেহাদ্রুকণ্টে এই 
স্বীকারোক্তিটাই হয়তো শৈলজা আশ! করিতেছিল। কিন্ত হরপ্রসাদ গস্তীরমুখে বলিলেন, “ভুলে 
কথাটা! বলে ফেলেছি, সাঁজাট! নিজেই ভোগ করেছ বটে। যথেষ্ট হয়েছে, এখন তাড়াতাড়ি 
ল্ানাহিিক সেরে কিছু খেয়ে সুস্থ হও গে।” নিতান্ত কর্তব্যের দায়েই যেন কথাট। শেষ করিয়। 
হুরপ্রসাদ কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 


দ্বিতীয়, ১ম সংখ্যা ] খেয়ালী ৫৯ 

শৈলজা ইহাতে বিশ্মিতও হইল না, আহতও হইল না|; খাটের আলিসায় হেলান দিয়! নিজের 
বিবাহিত জীবনের কথা৷ ভাবিতে লাগিল। 

সে দরিদ্রের ঘরেই জন্মিয়াছিল। কৈশোরে যখন একে একে তাহার সঙ্গিনীদের বিবাহ 
হইয়1 যাইতে লাগিল এবং যখন সেই নব বিবাহিভাদিগের হাসিতে, গল্পে, চলনে সে একট! নিবিড় 
পুলকের ন্িগ্ধ রূপের আভাস পাইত, তখন সে তাহার পিতৃগুহের মত কোন অনাড়ম্বর দরিদ্র গৃহের 
গৃহিণী পদেরই আশ! করিত। তাহার কৈশোরের কল্পনাপ্রবণ মন সেই অপ্রাণ্ড গুহটিকে ঘিরিয়! 
ঘিরিয়া কত কি গড়িত, কত কি ভাঞ্জিত। কিন্তু কল্পনারাজ্যে হর প্রপাদের দাসদা সীপূর্ণ স্থদজ্জিত 
সৌধের ছায়াও তো পড়িতে পাঁয় নাই। বিধাতা যে তখন অন্তরালে বসিয়া তাহার অ-দৃষ্ট ললাট- 
ফলকে এই হৃন্মর্যের অধিকার, এতগুলা আশ্রিত পরিজন এবং দস দাসীর উপর অখণ্ড কর্তৃত্বের কথা 
লিখিতেছিলেন, তাহা তো কেহ জানিতেও পারে নাই। 

শৈলজার দুই অগ্রজার বিবাহের জন্য তাহার পিতা খণে একেবারেন্ডুবিয়া। গি্ছিলেন | 
যখন রাজডাঙ্গার জমিদারের ঘটক হরপ্রসাদের সহিত শৈলজার বিবাহের প্রস্তাব লইয়া শৈলজার 
পিতার কুটীরে আপিয়া৷ উপস্থিত হুইয়াছিলেন, তখন শৈলজার পিতা একটুখানি ইতস্ততঃ করিলে 
ঘটক মহাশয় সবিষ্ময় হাপির সহিত বলিয়াছিলেন, “মশায়, আপনি “কিন্তু হচ্ছেন কেন, আমাদের 
বৌম] সাক্ষাড লক্গমী। তবে আমাদের দুর্ভাগ্য তিনি বন্ধ্যা। আপনি আমাদের বৌমার কথা 
শোনেন নি কি? তার কাছে আপনার মেয়ে পরম আঁদরে যত্বে থাকবেন! তিনি আর গিমিমাই 
তো বাবুর আবার বিয়ে দিচ্ছেন। বাবুর সঙ্গে সঙ্গে অত বড় জমিদার বংশ লোপ পাবে, এওকি 
হতে পারে ? শুধু বংশ রক্ষার জন্যে বিয়ে । আপনার মেয়েটি স্থলক্ষণ|, তাই। নইলে রাজডাঙ্গার 
বাবুদের ঘরের জন্যে মেয়ে চাইলে মেয়ের বাপের ঝাঁকে ঝাঁকে এসে পড়বে ।” এই বলিয়। তিনিহা হা 
করিয়া আর এক চোট হাসিয়। লইয়াছিলেন। শৈলজার পিতা জমিদার ভবনের বিপুলত্ব, আড়ম্বর 
এবং সজ্জা! দেখিয়৷ আসিয়। আর বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করিলেন না। স্ত্রীর সহিত আলোচনা করিয়। 
অবশেষে সিদ্ধান্ত করিলেন যে, শৈলজাই যখন ভবিষত বংশধরের জননী এবং দ্বিীয়৷ পত্রী হইয়া 
যাইতেছে, তখন কোন দিকেই লন্ুবিধা বা লোকসানের সম্ভাবনা নাই। তবে হরপ্রসাদ তরুণ 
যুবাপুরুষ নন্‌, অমন বড় লোকের তাতে কি আসে ধায়? তিনিন্যদি নব্যযুবকই হইতেন, তবে তাহার 
মত অখ্যাত দরিদ্রের কুটীর হইতে শৈলজাকে কুড়াইয়া লইয়! যাইতে চাহিতেন না। বিবাহের 
পাক কথ! হওয়ার পর বিবাহ হওয়। পর্য্যন্ত শৈলজা পিতাকে যেরূপ গর্বিবিত প্রসন্নতায় বিহ্বল 
দেখিয়াছিল, তাহাতে সে- অনুমান করিয়াছিল, মেই ক'দিন তিনি নিদ্রায় ও'জাগরণে শুধু জমিদার 
ঘুহের এবং জমিদারের ভাবী শ্বশুর পদের স্থখও সন্ম'নের স্বপই দেখিয়াছিলেন। 

নিন্দিষউ দিনে শৈলজার বিবাহ হইয়া গেল এবং তাহার পিতাও সম্পূর্ণ খণমুক্ত হইলেন। 
বিবাহের পর লল্লদিনের মধ্যেই হয়তো। পিতার সমস্ত বল্পান! নিছক কল্পন! হইয়াই রহিল'। কেনন। 
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তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, ধনে এবং মর্যাদায় সমকক্ষ ন! হইয়া শুধু কুটুন্ব হইলেই ধনীগুহে 
যাতায়াতের পথ তেমন সুগম হয়না এবং সে গৃহের দ্বার সাদর আহ্বানের জন্য সর্ববদ। অবারিতও 
থাকেনা । এই জন্য পিতা যে কতখানি ক্ষুক ও পরিতপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা! সম্যব্রূপে জানিবার 
স্থবিধা শৈলজার হয় নাই। কারণ বিবাহের পাচ বসরের মধ্যে সে মাত্র দুইবার ছু*চার দিনের 
জন্য পিতৃগুহে যাইতে পাইয়াছিল। রাজডাঙার জমিদার বধূর দরিদ্র পিতার গুহে ঘন ঘন যাতায়াত 
করিবার নিয়ম ছিলনা । 

গৃহশ্থের মুক্ত অঙ্গনের পাঁখীটি ধনীর গৃহে আসিয়াই সোৌণার খাঁচায় বদ্ধ হইয়। 
কতখানি সখী হইয়াছিল, আজ দীর্ঘ দশ বশুসর পরে তাহার পরিমাণ নির্ণয় করা ছুঃসাধ্য। 
কিপ্তু শৈলজা অভ্যস্ত জীবন পরিত্যাগ করিয়! এশ্বর্ধ্যের সম্ভ্রম ও ভোগটাঁকে নৃতরন করিয়। অভ্যাস 
করিতে যাইয়। অনেকখানি যে বিব্রত হইয়! উঠিয়াছিল, তাহ! নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। ন্বামি- 
গুহের আদবকায়দা শিখিতেও তাছার কিছু লমম্ লাগিয়াছিল। তাঁহার জন্ম-পল্লীর বাল্যসঙ্গিনীরা 
যখন গোপন ঈর্ধা-কুঞ্চিত ললাটে অতিশয় বিস্ময়ের সহিত তাহার বন্ুমূল্য পরিচ্ছদ, অলঙ্কার এবং 
রাণীর মত সম্মান-গৌরবের আলোচনা করিত, তাহার মনট। তখন হয়তো তাহাদেরই সঙ্গে মিশিয়। 
পৃর্ব্ের মত ঘাটে, বাগানে, অজনে, গল্পগুজবে, হাস্যপরিহাসে মসগুল হইবার জন্য রুদ্ধ আবেগে 
গুমরিয়া উঠিত। স্বামিগৃহে শৈলজাঁর যত্ব, সেবা এবং আদেশ প্রতিপালন করিবার বহু লোকই 
মিলিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার! বুঝিতে ব| জানিতে চেষ্ট। করিল ন| যে, শৈলজার বহিঃরাজ্যের মত 
অন্তর রাজ্যটাও সজ্জিত করিয়। রাখিয়া দস্তর মত সেখানকার খোরাক যোগাইতে হয়, নহিলে শুধু 
বাহিরের জলুসের রস--তা৷ যতখানিই হোকনা কেন__সর্ববদ! সেখানে পৌছিয়া সেস্থানটা সর্ববদ] 
রসার্দ করিয়া! রাখিতে সমর্থ হয়না। তাহার বৃদ্ধা শাশুড়ী তাহার সপত্বী অন্নপূর্ণার প্রতি অতিশয় 
ন্রেহপরায়ণ! হইলেও তাহাকে অযত্তে বা অন্সেহে গ্রহণ করিলেন না। তাহার বসন-ভূষণ এবং 
সেবা-বত্বের যাহাতে কোন ত্রুটি না হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। মায়ের হৃদয়-উৎস ধারার 
মত তাহার হৃদয় হইতে শৈলজার জন্য তেমন কিছু ঝরিয়া না পড়িলেও তিনি শৈলজার শ্রন্ধ 
আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন। সে আকর্ষণের কারণ হুইয়াছিল প্রায় চিররুগ্র! সম্তানহীনা বধূর 
প্রতি সমবেদনা সিক্ত যথার্থ ন্েহ। 'সপত্বীর প্রতি শাশুড়ীর গভীর ন্মেহ, কি জানি কেন, শৈলজার 
ঈর্ষ! সঞ্চারের পরিবর্তে ভক্তি জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছিল । 

শ্বশুর ঘরে আসিয়! অন্নপূর্ণা বড় একটা! সুস্থ দেহে থাকেন নাই। নিজের কক্ষগুলি ছাড়িয়া 
তিনি প্রায় বাহিরে 'আসিতেন না। মাঝে মাঝে তিনি শৈলজাকে তাহার কক্ষে ডাকাইয়! লইয়া 
যাইতেন। তাহার নআ কোমল হৃদয়ের পরিচয় তাহার কথ! বার্থার মধ্যে পাওয়। বাইত। তিনিও 
ছিলেন বড় ধনীর কন্যা । পিতৃদত্ত অর্থ এবং শ্বামিদত্ত অর্থ তিনি অভাবগ্রস্তকে মুক্ত হস্তে বিলাইয়! 
দিতে পারিতেন। কাহারও ছু:খের কথা শুনিলে তাছার চক্ষু ছুটি করুণার উৎসের মতই সুন্দর 
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হইয়া উঠিত। তিনি উচ্চতার শিখর হইতে দানই করিতে জানিতেন; নত হইয়। খুঁজিয়! কাহারও 
নিকট হইতে কিছু লইতে পারিতেন না। তাহার সঙ্গে কাহারও হৃদয়-বিনিময় চলিত কিনা, শৈলজ। 
তাহা জানিত ন, কিন্তু তাহার সঙ্গে মুহুর্তের জগ্যও চলিত না। তিনি সতীন না হইয়া সোদরা 
হইলেও ন|। বুঝি তাহার বিধাতৃদত্ত প্রকৃতিই ব্যবধান হইয়া দাড়াইত। শৈলজ। যেমন কোন 
দিন তাহাতে বিদ্বেষের গন্ধও পায় নাই, ভেমন তাহার হৃদয় হারও কখন অনর্গল দেখে নাই। 

তারপর স্বামী! ধাহার কাছে নারীর হাদয় সর্দবদ। মুক্ত থাকিবার কথা-হার পরিপূর্ণ 
হৃদয়ের উচ্ছসিত স্নেহের কাছে সঙ্ষোচ ও কু দঁড়াইতে পারে না, ধাহাকে সখের অংশ হইতে 
বঞ্চিত রাখিলে সুখকে স্থখ বলিয়াই মনে হয় না, ধাহাকে নিবেদন করিয়া ছুঃখের গুরুভারও 
হাসিমুখে বহন করা যায়, পত্ব-জীবনে যিনি একাধারে শ্রেয়ঃ ওঠপ্রেয়। শৈলজার ভাগাদেবত। 
সেই স্বামীকে কিভাবে (তাহার নিকট উপশ্ফিভ করিয়াছিলেন ? যৌবনের সর্প শেষ পসোপানে 
পদার্পণ করিয়াই হরপ্রসাদদ শৈলজাকে বিবাহ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু শৈলজা তখন কিশোরী । 
কুমারী শৈলজার মন স্বামীর ষে মুপ্তি কল্পনায় গড়িয়া রাখিয়াছিল, হরপ্রসাদের লঙ্গে যে তাহার 
অনেকখানি অমিল হইবে, তাহা! শৈলজা জানিত এবং সেজন্য সে একটি দিনও দুঃখ অনুভব 
করে নাই। কিন্তু তিনি স্বামী, শুধু বয়সের খানিকট। পার্থক্যের জন্তই কি তিনি স্ত্রীর নিকট 
হৃদয় রুদ্ধ করিয়া রাখিবেন ? শৈলজ দরিদ্রেকন্যা বলিয়াই কি সেখানে তাহার প্রবেশ নিষেধ? 
শুধু সম্মান, শুধু ভোগের উপকরণ লইয়াই কি সে চিরকাল দ্বারপ্রান্তে__বাঁহিরে পড়িয়া থাকিবে? 
স্নামীর অটুট গাস্তীর্ধ্য হিমার্রি শিখরের মতই যেন শৈলজান্র নতিক্রম্য হইয়! উঠিয়াছিল। 
তা হোক্‌, ন্নামীর কাছে সে একটি দিনও ইহার জন্য নালিস করে নাই, করিবেও নাঁ। 

শৈলজার বিবাহের একটি বতসর পূর্ণ হইতে না হইতেই যে দিন অন্নপূর্ণা অজিতকে 
প্রসব করিয়া আত্মীয়, আশ্রিত সকলকে আনন্দে অভিভূত করিয়াছিলেন, তখনকার কয়েক দিনের 
উত্সবের মাতামাতির মধ্যে কেহ বড় একটা শৈলজার খোঁজ লইল না। এই শিথিলতার জন্যই 
হোক্‌, বা অন্য যে কারণেই হোক শৈলজ| সেই উত্সব-আনন্দে অন্তরে, বাছিরে কোথাও যোগ 
দিতৈ পারিল না। 

* অজিতের জন্মের কয়েক দিন পরে একদিন অন্নপূর্ণ শৈলজাকে ডাকিয়! গোলাপকলির 
মত শিশু অজিতকে তাহার কোলে তুলিয়। দিয়! বলিয়াছিলে, “শৈল, তোমারি ভাগ্যে ও এসেছে, 
ও তোমারি ।” অচিন্ত্য প্রাপ্তির অপরসীম আনন্দ, অভাবনীয় মাতৃত্বের গৌরব সে দিন যেন 
সহসা অন্নপৃর্ণাকে ভ্রবীভূত করিয়া নূতন ছাঁচে ঢালিয়া সম্পূর্ণ নৃতন করিয়। গড়িয়া তুলিয়াছিল। 
শৈলজার মনে হইল, অজিতকে তাহার কোলে তুলিয়! দিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি যেন অজিতের 
জন্ত তাহার কাছে অনেকখানি চাহিয়া বসিলেন। কিন্ত শবু সে প্রসন্নচিত্তে শিশুকে গ্রহণ 
করিতে পারিল ন1। ছঃমাসের শিশুছেলেকে রাখিয়া অন্নপূর্ণা অত্যন্ত অনিচ্ছায় মাঁয়ের অভিনব 
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সখ ও সৌন্দর্য্য ইহলোকে ফেলিয়া রাখিয়। পরলোকে চলিয়া যাইতে বাধা হইলেন। তাহার 
মৃছ্যু-অশৌচ যাইতে না| যাইতে শ্ব্ঠাকুরাণীও স্বর্গারোহণ করিলেন। দাসী স্থলোচনার 
কাছে অথবা কোন কুটুন্বিনীয় কাছে আর অজিতকে ফেলিয়! রাখ! চলে না, লোকনিন্দার 
ভয়তো আছে। সুতরাং শৈলজাকে একরকম বাধ্য হইয়াই অজিতের তত্বাবধানের ভার নিতান্ত 
বিরক্তিকর গুরুভারের মতই গ্রহণ করিতে হইল । 

শৈলজাকে রাত্রেও অজিতকে লইয়া শুইতে হইত, দিনেও খানিকটা সময় অজিতকে লইয়া 
থাকিতে হইত ; হয়তো এই কারণেই ছেলেট! ধীরে ধীরে শৈলজাকেই নিজের মা বলিয়া চিনিয়া 
লইল | তাহাকে দেখিলেই দুষ্ট ছেলেট। ছোট কচি বান ছুটি বাড়াইয়৷ দিয়া তাহার কোলে ঝাপাইয়া 
পড়িতে উদ্ধত হইত। শৈলজ1 যদি বিমুখ হইয়া ফিরিয়া যাইত, তবে সে কাদিয় খুন হইত। 
অজিত “মা” বলিতেই আগে শিখিল । তাহার জড়িত মিষ্ট গলার “মা, ডাঁকটাই হয়তো শৈলজ!র 
বিমুখচিন্তঙলে একটা বিপ্লব ঘটাইয়া ফেলিল। অন্নপূর্ণা জীবিতা থাকিতে অজিত পিতার 
বক্ষলগ্র হইয়। অনেক সময়ে থাকিত। কিন্তু কি মাশ্চধ্য! জ্ীর মৃ্যর সঙ্গে সঙ্গেই হরপ্রসাদ 
পুজের নিকট হইতে দুরে বহু দূরে সরিয়া গেলেন। শৈলজার সংস্পৃন্ট হইল বপিয়াই তিনি 
পুজের সঙ্গ একরকম ত্যাগ করিলেন। কিন্তু শৈলজ1 তাহার কি করিবে? ছেলেটাকে দূর 
করিয়। দিলেও যে সে আবার ছুটিয়। আসে । তাহাকে কিছুতেই দূর করা গেল না। | 

ক্রমে ক্রমে অঞ্জিত সম্বন্ধে শৈলজার সবই যেন গলটপালট হইঘ়। গেল। অজিতের 
নামকরণের সময়ে স্বামীর মনোনীত “শিব প্রসাদ? নাম বাঠিল করিয়। দিয়া সেই অজিত নাম রাখিল 
এবং বাড়ীর সকলের উপর হুকুম জরি কপিল, খেকাকে খোকন”, “সোণা”, “মাশিক" বেশী 
না ডাকিয়। “অঞ্জিত” ডাকিতে হইবে। কত্রীর আদেশ প্রতিপালিত হইল । হরপ্রসাদও 
কিছুদিন পরে ছেলেকে অর্জিত বলিয়াই ডাফিতে লাগিলেন। দিন দিনই অঞ্জিতকে লইয়! শৈলজ। 
বিব্রত হইয়। উঠিতে লাগিল। হরপ্রপাদের বিশ্বাস, শৈলজার শিক্ষার দোষেই ছেলে এমন দুরস্ত, 
অদমনীয়, অবাধ্য হইয়। উঠিতেছে। তেমন বিশ্বাসই যদি তাহার না হইবে, তবে অজিত কিছু 
করিলেই তিনি শৈলজাকে দশ কথ! শুনাইয়। যান কেন ? এখন শৈলজ্াও ছুইটি সন্তানের প্রসূতি । 
সভীনের ছেলে লইয়! সে এতখানি ঝ্ষগ্জাটের মধ্যে পড়িতে যাইবে কেন? এত করিয়া ও ০শুধু 
দুর্ামের ভাগী হওয়। ছাড়া আরতো কোন লাভ নাই। ধার ছেলে, তার উপরেই ছেলের সব 
ভার থাক, শৈলজা আর পরের ছেলের ভার বহিয়। নানাদিকে আপনাকে এমন অশান্ত, এমন 
বিব্রত করিয়। রাখিতে পারিবে না। 

ও 

পশ্চাশ হইতে ছুইটি কোমল বাহু শৈলজার কট বেষ্টন করিয়। ধরিলে সে ফিরিয়। দেখিল, 

অমিয় । অমিয় উচ্চ হাসির লহর তুলিয়া বলিল, “তুমি কাকে ভেবেছিলে ? নিশ্চয় দাদাকে । নয় না ?” 
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টশৈলজা! নিশ্বাস চ!পিয়া বলিল, “তাকে ভাবতে যাঁৰ কেন? তুই কিছু খেয়েছিস ?” 

অমিয় বলিল, *ন1 খাব কি করে ? দাঁদা যে এখনো উঠে নি ।* 

*তা তই একলা খেতে পারলি নে ?% 

অমিয় মায়ের কথার জবাব ন| দরিয়া বলিল, *তুমি দাদাকে কাল বড মের্ছে। তার গায় 
কি বেদন! হয়েছে ? তাই বুঝি যে ওঠতে পারে শি ?” 

নিয় ছয় বছরের শিশু, তাহ! না হইলে সে বুঝিতে পারিত যে, ভাহার কথাটা! প্রচণ্ 
আঘাতের মভ শৈলজাকে মাহত করিল। সে কোলের নিকট হইতে অমিয়কে সরাইয়া রাখিয়। 
দ্রুতপদে কক্ষ হইতে নিঙ্গান্ত হইয়া গেল । 

সথলোচনা যখন হজিতকে নানা মিম্ট কথায়, নান। প্রলোভনে ভুলাইয়৷ তাহার দুর্জয় 
অভিমান ভাঙ্গাইবার জন্য চেক্ট| করিতে করিতে আাস্ত হইয়া পড়িতেহিল, তখন শৈলজ। যাইয়। 
কক্ষ ছ্বরে দাড়াইতেই সে নির্ধুতি পাইয়া চলিয়া! গেল। অঙ্জিত মুখ ফিরাইয়া শুইয়াছিল, শৈলজার 
মুদ্ব পদশব্দ সে শুনিতে পাইল ন1। শৈলক্ত। ক্ষণকাল অঙ্জিতের পানে চাহিয়া থাকিয়। খাটের অতি 
(নিকটে যাইয়া নত হইয়া অজিতের পিঠের উপর ভাত রাখিয়া ডাকিল, “অজিত, বাৰা আমার !” 

টশেলজার আহ্বান অজিতকে অধিকতর রুন্ট করিয়া তুলিল। সে ক্রোধভরে শৈলজার 
হাঁতখান। পিঠ হইতে ছু'ড়িয়া ফেলিয়। দিয়া জ্বপন্ত দৃষ্টি তুলিয়া তাহার পানে চাহিল। কিন্তু মুহূর্থেই 
তাগার অগ্নিবর্ষী আম়ত চক্ষু ছু'টি সঙ্জল হইয়। উঠিস। মায়ের ছুই চক্ষুর দুই ধার! পুজকে তাহার 
কলা করিয়া! দিল। জিত ব্যাকুল হঈয়া জিভ্ভাস! করিল, “না, মা, তুমি কীাদছ কেন? 
কেন কীদছ মা ?” 

শৈলঙজার রুদ্ধ কট হইতে কোন শব্দ বাহির হইতে পাঁইল না। সে নিঃশব্দে অজ্জিতকে 
বুকে চাঁপিয়া ধরিয়া বসিয়া পড়িল । 

অজিত অধিকতর উদুকঠিত হইয়া! বলিতে লাগিল, « কি হয়েছে 1, কেন কাদছ মা ?* 

খানিক কীদিয়া, শৈলজ্ঞ। কিছু স্থির হইয়া অজিতের পিঠে হাঁত বুলাইতে বুল।ইতে জিজ্ঞাসা 
করিল, « মাণিক, বাবা, পিঠে কি তোমার ব্যথা হয়েছে ?” অআগ্জিত আশ্চর্য হইয়া! বলিল, * ব্যথা 
হবে কেন মা?” - 

যে আঘাতের অভূতপূর্ব দারুণ ব্যথায় সে সমগ্ত রাত্রি ঝট ফট্‌ করিয়াছে, সে আঘতের 
উল্লেখ করিতে যাইয়! তাহার গলা বু্জিয়া আপিল। কিছুকাল পরে সে রুদ্ধকণ্ে বলিল, « কাল 
যে আমি তোকে মেরেছিলাম"বাবা|।” |] 

শৈলজার অশ্রু এবং স্পর্শ. যে কথাটা সক্তিতকে এতগণ ভূলাইয়! রাখিয়াছিল, শৈলজার 
কথায়ই আবার তাহা তাজ! হইয়া উঠিল। অজিত বিছ্বা্ধেগে দুরে সরিয়া বসিয়। মুখ ফিরাইয়। 
ভারি গলায় বলিল, «ব্যথা হয়ন| বুঝি! সারা রাত আমার,.পিঠ বাথা করেছে ।” ী 
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পিঠ ব্যথা করুক, আর নাই করুক, আর একটা যায়গা ধে খুবই ব্যথ! করিয়াছে, শৈলজ। 
তাহাতে জন্পুর্ণ নিঃসন্দেছ। কিন্তু তাহার দশগুণ ব্যথা যে আঘাতকারিণী ভোগ করিতেছে, সে 
কথা এইশিশু কিছুতেই বুখিতে পারিবে না । সে কথা সে কাহাকেও বুঝাইতেও চায় না। কিন্তু 
এই অবোধ কচি ছেলেট! যে মার খাইয়াছে, সে কথাতো হরপ্রসাদের বুঝা উচিত ছিল। শৈলজাই 
যেন গরিবের কুঁড়ে হইতে উড়িয়া! আপিয়! জুড়িয়া বসিয়াছে ; কিন্তু অজিত তো আর তাহ! নয়। 
সে দেহের অংশ, হৃদয়ের অংশ দিয় গঠিত। সেই তাহাকেই কড়া শাসন করিবার জন্ত যিনি 
শৈলজার ক্রোধ এমন উদ্দীপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন, তিনি যে কেমন, টশৈলজা তাহা ভাবিয়! অবাঁক 
হইয়া গেল। অঞ্জিত__ম।-হারা অজিত! কত সাধনার ধন! কত তপস্যার ফল! অজিতের 
পিঠের কিল গুলি ঠিক তীরের মত শৈলজার বুকে বিধিয়াছিল। 

শব্দ পাইয়া চমকিত শৈলজ। নত দৃষ্টি তুলিয়। চাহিয়া দেখিল, অজিত খ।ট হইতে নামিয়। 
দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতেছে। ব্যস্ত হইয়! বলিয়া! উঠিল, “ কোথ| যাচ্ছিস অজু ?” 

অঞ্িত কোন কথ! না বলিয়া গতিবেগ বাড়াইয়| দিয়া বারান্দায় নামিয়া পড়িল । শৈলজ। 
ছুটিয়া গিয়! ছুই বাগ্র বাহু বন্ধনে অঞ্জিতকে বন্ধ করিয়া ফেলিল, বলিল, “ কিচ্ছু খাপনি রাত্তিরে, 
মুখ শুকিয়ে কালো! হয়ে গেছে। না খেয়ে কোথা যাচ্ছিস আবার ?” 

অজিত বাহু যুক্ত হইবার জন্য চেষ্টা করিতে করিতে প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়। ক্রুদ্ধন্থরে 
বলিল, “না, আমি খাবনা |” 

শৈলজ! ছেলের মুখ চুম্বন করিয়! আর্দ্রকণ্টে বলিল, “পাগল ছেলে ! তুই না খেলে আমিও 
তো খাব না । ন! খেতে খেতে মরে যাঁব, তখন মজ| টের পাবি । ম। কোথায় পাবি 1 রাখালের 
মা নেই, জানিসনে কত কাদে ?” কথাটা বলিতে বলিতভেই শৈলজ। ভয়ে শিহরিয়। উঠিল । সত্যই 
যদি সে মরিয়। যায়, তবে তাহার মা-হারা অসহায় শিশু তিনটির কি অবস্থা হইবে ? হরপ্রসাদ 
ষে ইহাদের পানে ফিরিয়া চাহিবেন, তাহার তো কোন সম্ভাবনাই নাই। 

খেলার সঙ্গী রাখালের অবস্থাটা মনে পড়ায় অজিতের রাগ অনেকখানি নিস্তেজ হইয়| 
আদিল । সে ঈষৎ ভীতম্বরে জিজ্ভাস।৷ করিল, « সত্যি মা, না খেলেই কি মরে যায়? রাখালের 
মা উপোস করেই মরে গেল নাকি ?” 

শৈলজা অজিতের বিশৃঙ্ঘল চুলগুলা শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়৷ দিতে দিতে বলিল, “যায় বৈ কি। 
ন| খেলে অন্থখ করে, ক্রমে ক্রমে অস্থখ বেড়ে যায়; তারপর মরে যায় আর কি।* 

“মরে গেলে শার কারুর সঙ্গে দেখ! করা যায় ন1? বাড়ী আস! যায় না? মানুষ ভূত 
হয়ে থাকে ?+ 

“ভূত হয়ে না থাকলেও বাড়ী আসা ধায় না, কারুর সঙ্গে কথা বল! ঘযাঁয় না, কাউকে 
দেখতে পায় না।: ৃ 
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«তা হলে মামি মরব ন! মা, আমার বডড ভয় করে। তোমাকে ছেড়ে মামি থাকতেই 
পারব না। কালই যে স্থলোঁচনার কাছে আমি ভাল ক'রে ঘুমে!তে পারিনি 1” 

“বালাই ! ষাট! তুই আমাকে ছেড়ে থাকবি কেন £৮ 

“ তা হলে তুমি ককৃখনে! মরবে না ?” 

« সো রা বড় ঘড় হলে, তখন আমি মরে যাঁব। ৮ 

«“ন| মা, তুমি বুড়ো হলেও মরতে পাবে না। যদি মর, আমিও মরে তোমার কাছে 
চলে যাব।” 

শৈলজ। হাপিয়া বলিল, « আচ্ছা, যম এলে তুই তার হাঁত থেকে তোর ম।কে ছিনিয়ে রাখিস।৮ 

“ ঘম বড খারাপ, নয় মা? সেকেন মরেযার় না?” 

* তিনি হলেন মৃত্যুর দেবতা, ঠিনি মরবেন কিরে? তুই এখন খাবি, চল। অমিয়ও 
তোর জন্যে বসে শাছে, সে এখনে খায়নি। এই ঘে অমিয় এসেছে । ছুই ভাইকে একসঙে 
খাইতে হইবে, এই ছিল মায়ের ভুকুম। মায়ের ছুকুম অমান্য কারবার শক্তি ও সাহদ অমিয় 
খুব বেশী ছিল না । দাদাকে ফেলিম়াও তাহার খাইতে ইচ্ছা করিঙঠেছিল না। না খাইতে পারার 
এই দুইট1 কারণের মধ্যে কোন্টা মুখা, আর কোনটা গৌণ, তা অমিয় এতক্ষণ শ্থির করিতে না 
প|রিলেও দ'দার ভ!গ্যে মায়ের সোহাগ এবং তাহার ভাগ নাহার দেখিপ্না সে রুন্ট সভিমানে দুরে 
দাঁড়াইয়া রহিল | দেষেন শৈলজার কাছে আসে নাই, ভাবট। এমনি । শৈলজ। হাসিয়া অমিয়কে 
বনচ্ছে টানিয়া বলিল, « আর রাগ করতে হবে না। চল, এখন দুভভাঈকেই খেতে দেব ।” 

এই বলিয়া একটু উচ্চক ডাকিল, “ তারা ।৮ 

তারা আসিয়া কত্রীর আদেশ অপেক্ষায় দাড়াইল। শৈলজা ছেলেদের খাবার আনিতে 
বলায় সে অবিলম্বে খাবার আনিয়া দিল। অজিত ও অমিয় খাইতে বসিল। অজিত এক 
টুকরা লুচি ও একটুখানি মোহন ভোগ মুখে দিয়! উঠিবার উপক্রম করিলে শৈলজা বলিল, 
"ওকি, এখনি উঠ্‌ছিস কেন ?” 

আঁজত মুখ বিকৃত করিয়| বলিল, « এ আমি খাঁবনা, ভাল লাগছেন1। ” 

শৈলজা জাঁনিত, খাওয়া, নাঁওয়া, শোওয়া ব| চলাফের! সম্বন্ধে অজিতের খেয়ালের অন্ত নাই। 
সে জিজ্ঞাস! করিল, « তবে কি খাবি ?” 

অজিত বলিল, “মাছভাজ1 আর মাছের টক দিয়ে ভাত খান। ঠাকুর কিচ্ছ তাল রাধে না, 
তোমাকে বাধতে হবে ।”, বলিয়াই অজিত হাত ধুইয়৷ উঠিয়া দাড়াইল।  * 

স্বামী ও ছেলেদের জন্য মাঝে মাঝে শৈলজাকে কিছু কিছু রান্না করিতে হইত। তেতলার 
একট! ঘরে তাহার রন্ধনের সকল সরগ্রাম থাকিত । শৈলজ! একজন পরিচারিকাকে ডাকিয়া রান্নার 


আয়োজন করিতে বলিয়! তাড়াতাড়ি সান করিতে চলিয়া গেল। 
৭) 


৬৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, ভাদ্র; ১৩৩২ 


যখন ভিজ। চুলগুলি পিঠে ছড়াইয। দিয়! শৈলজ] ভাতের হাড়ি নাঁমাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, 
তখন জজিত ছুটিয়! তাঁহার পিঠের উপর ঝাপাইয়! পড়িয়া হুস্কার দিয়া উঠিল, “ভাত হয়নি এখনো! 
ক্ষিধেয় পেট জ্বলে গেল।” “এই যে হয়েছে” বলিয়া শৈলজ! স্ত হস্তে ভাত নামাইয়া মাছ 
ভাঞ্জিবার জন্য কড়া চাপাইয়া দিল। 

অজিত হাত পা ছুঁড়িয়া কান্নার সুরে বলিল, “এত দেরী হলে! ! আমি ভাত খেতে চাইনে, 
আমি ভাত খাবনা। অমিয় খাক্‌ গে ।”? 

শৈলজা, হাত বাড়াইয়া অজিতকে প্রসারিত লোৌকের উপর বসাইয়া নরম সুরে বলিল, 
“ছি, বাবা, অমন ছুরতপনা করতে নেই। এখনি রান্না হয়ে যাবে। ততক্ষণ তুই একটা 
গল্প শুনবি 

অজিত মায়ের গল] জ'়্াইয়। ধরিয়া সাগ্রহে বলিল, প্বল মাঃ বল, বল ॥ 

শৈলঙা কড়ার মাছ উপ্টাইয়৷ দিতে দিতে আকরুণির গুরু ভক্তির কাহিশা বালিতে শ্ুক্চ 
করিল। ভাচের কথা বিস্মৃত হইয়। অজিতের একাগ্র মন গল্পের মাধ্য নিবিষ্ট হইয়া যাইতে 
লাগিল। রান্না হইয়। গেলে আরব্ধ গল্প মধ্যপণে বন্ধ করিয়া শৈলজ! বলিল, প্য। অজিত, অমিয়কে 
ডেকে নিয়ে আয় । রান্ন। হয়ে গেছে!” মাছ ভাঙ্গা বা গরম ভাতের প্রতি অজিচের এখন আর 
তেমন লোভ ছিলনা । সে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের খাইয়ে দিভে দিতে গল্পটা শেষ 
করবে তো ?” 

“না” বলিবার উপায় ছিলনা ; তাই শৈলক্তা বলিল, “কর্ব, কর্ব, তুই যা” 

অজিত ছুটিয়া যাইয়া অমিয়কে ডাকিয়! লইয়া আসিল । ছেলেদের খাওয়াইতে খাওয়াহতে 
শৈলজা গল্প বলিতে লাগিল ।॥ গল্প শেষ হইতে তখন আর বেশী বিলম্ব ছিল না, অজিতের মুখে 
ভাতের শেষ গ্রাসটি তুলিয়া দিয়! গল্প শেষ করিবার মতলবই শৈলজার ছিল। গল্প শেষ হইয়৷ 
গেলে.ভাতের আঁর একটি কণাও যে অজিতের মুখে দেওয়া যাইবে ন1, শৈলজা তাহা নিশ্চিত 
জানিত। তাই সে ইচ্ছা করিয়াই গল্প শেষ করিতে বিলম্ব করিতেছিল। এমন সময়ে পরিচিত 
চন্দন কাঠের খড়মের খটু খু শব্দ শুনিয়া! শৈলজ। চাহিয়। দেখিল, হরপ্রসাদ আসিয়া কক্ষদারে 
ধাড়াইয়াছেন। তাহার অধরে অশ্ফট হাসি। এই খাওয়ান ব্যাপাঃট।ই যে হাসির কারণ শৈলজা 
তাহ অনুমান করিয়। অত্যন্ত লজ্জিত ও অগ্রতিভ হইয়। উঠিল। কোন সময়েই তাহার দুর্বলতা 
হরপ্রসাদের দৃষ্টি এড়াইয়। চলিতে পারে না, মদৃষ্টের এমনি বিড়ম্বনা । 

হরপ্রসাদ শৈলজ্ার লজ্জিত ভাবটা লক্ষ্যই করেন নাই, এমনি ভাবে অত্যন্ত সহজ কণ্ে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “নবকৃষেরর মেয়ের বিয়ে কত পিতে হবে, সে তে! কাল বলতেই পারলে না। 
এখন বলবে কি? সে এসে বসে আছে।” 

কাহাকে কিছু দান করিতে হইলে বা কোন দাঁয়িত্বপুর্ণকাঁজ করিতে হইলে হরপ্রসাদ পূর্বে 


দ্বিতীয়, ১ম সংখ্যা] কবি চিত্তরঞ্জন ৃ রঃ 


অন্পূর্ণার পরামর্শ লইতেন। তাহার মৃত্যুর পর শৈলজার পরামর্শ লইয়া থাকেন। তিনি তাহার 
সখীত্বের সীমানায় অন্নপুরণাকে কখন আহ্বান করিয়াছেন কিনা শৈলজার তাহা জান! নাই, কিন্তু 
শৈলজাঁকে করেন নাই, ইহ! তাহার শ্থির বিশ্বাস । সখী না হইলেও সে শ্বামীর গৃহিণী ও সচিব বটে। 

স্্রীকে মৌন দেখিয়! হরপ্রপাদ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈ, কিছু বল্‌লে না? সে 
অনেকক্ষণ বসে আছে যে।” 

স্বামী শৈলজাকে উপস্থিত লজ্জার দায় হইতে মুক্তি দানের জন্যই একট! অবান্তর প্রশ্ন 
বরিতেছেন মনে করিয়া শৈলজার রক্তাভ গৌর "মুখ খানা আরও রাঙ্গ! হইয়া উঠিল। লজ্জাটা 
শেষে রোষে পরিণাঁঠ লাভ করিল । তিনি শিজে না আসিয়া কথাটা অন্ের ঘারা জিজ্ঞাসা করিয়। 
পাঠাইলেও তো পারিতেন। এমন তো! মাঝে মাঝে করিয়। থাকেন। শুধু শৈলজাকে অপদস্থ 
করিবার জন্যই এখন ওর এখানে আসা । সেক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, “আমি কিছু বলতে পারব না, 
যাখুপী দাও গে।” 

হরপ্রসাদ স্থির গম্ভীর স্বরে বলিলেন, এখুপী মত কি সবই কর! যায় ? দাঁও, বলে দাও, 
ক দিতে হবে|” 

শৈলজার অসহা হইল, সে ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, “গু”শ টাকা দাও গে। হলো ? এখন 
আর আমাকে বকিগনা, যাও)? 

হরপসাদ নিঃশব্দে চলিয়া গেলেন। 

ক্রমশঃ 
শ্রীদরোজবাসিনী গুপ্ত 


কবি [িক্তরগ্ন 


দেশবন্ধু চিন্তরপ্রনের কাব্যজীবনের সহিত তাহার পরবর্তী জীবনের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 
মনে হয় তাহার জীবনের শেষ ভাব-পরিণতি তাহার কাব্য সাহিত্যের মধ্য দিয়াই ধীরে ধীরে 
বিকাশ পাইত্েেছিল। যে বৈষ্ণব সাহিত্যগ্ীতি তাহার কাব্যজীবনে প্রভাব বিস্তার করিতেছিল, 
তাহাই ক্রমে তাহাকে সর্ববত্যাগী বৈষ্ণব ভক্তে পরিণত করিয়। সংসারাশ্রমে কর্দ্রযোগী করিয়াছিল । 
লতরাং তাহার রাজনীতিক জীবন ও কাব্জীবনের মাঝে একটা অচ্ছেছ্া* বন্ধন আছে, এবং এই 
কারণেই দেশবদ্ধু চিন্ততপ্রনের জীবনের আদর্শ বুঝিতে হইলে তাহার কাব্যজীবনের সহিত 
পর্চিয় থাকা আঁবশ্মক | 


চিওরঞজনের বিলাত যাইবার পুর্ব হইতেই তাঁহার কাব্যশক্তির স্র,রণ হইছিল এবং 


৬৮ বঙ্গ? [ ৪র্থ বর্ধ, ভাদ্র; ১৪৩২ 


বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের কিছু পরে তাহার প্রথম কাব্য " মালঞ্চ * প্রকাশিত হইল। ইহ! 
কতকগুলি খণ্ড কবিতা ও গীতি কবিতার সমগ্টি। তরুণ প্রাণের উপর দিয় বসন্তের হিল্লোল 
বহিয়া যে উচ্ছাস জাগাইয়৷ দিয়া যায় “ মালঞ্চে ” তাহারই কবিত্বময় প্রকাশ। সমগ্র জীবনটাকে 
সকল দিক দিয়া_রূপরস গন্ধ শব্দ স্পর্শ পঞ্চেন্ছিয় দিয় উপভোগ করিবার একটা উদ্দাম কামনা 
এই কবিতাগুলিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহাতে সেই সময়কার প্রেম সাধন! রূপের ধ্যানও সহজ 
সতেজ একট! আবেগ প্রকাশ পাইয়াছে। তরুণ বয়সের নূতন প্রেম একটা স্থখ-ম্বপ্ের মত 
রজনীর মন্ধকারে শ্রান্ত ইন্দুর মান করলেখার মধ্যে কুন্থমের সুরভি নিখাসে কোনও অন্্াত পুলক 
জাগাইয়! তোলে, সে প্রেম সিদ্ধ আলোকের মত নব বিকশিত প্রাণের তীরে শপ্পের তরী আনিয়া 
উপস্থিত করে, সে প্রেম ভূজঙ্গের জীবন জড়াইথ! যেন মরণ নিশ্বাস ফেলিয়া যাঁয়। 
তোমার ও প্রেম সথি! শাণিত কপাণ। 
দিবানিশি কঙ্িতেছে হদিরক্ত পান। 
নিত্য নব ম্ৃথ ভরে, 
ঝলপসিছে রবি করে; 
বজনীর অন্ধকারে সে আলো! নির্বাণ । 


সে প্রেম নিষ্ট,র অদৃষ্টের মত কখনও কখনও কীদায়, তবু জীবন মরণ যেমন ভাদৃষ্টের কাছে 
লুটিয়া থাকে, পরাণও যে তেমনি রাঁজীবচরণে লুটাইতে থাকে । তাই কবি বলিলেন-_ 
তোমার ও প্রেম সাথ! অমর জীবন. 
শান্তিবপী নন্দণের চির-আতাধন ! 
অপার স্বপন লয়ে, 
থাকিলে নিদ্রিত হয়ে, 
ধূলাভরা ধরণীর পুলি নিমগন। 
অথবা-_ 
তোমার ও প্রেম সখি! মরণ সমান 
নীর্ণ শ্রান্ত জীবনের শাস্তি-আবরণ। 
কোমণ তুষার কর, 
রাখিয়া ললাট পর, 
জুড়ায় জলস্ত জানা, আনিয়া নির্বাণ। 


একদিন সূর্ধ্যালোক-বিভাসিত স্থন্দর প্রভাতে প্রন্ফুটি ত-কুন্থম-সৌরভ বহিয়! বসন্ভ-বায়ু 


একট! চঞ্চল পুলক, একটা রভীন স্বপ্ন ধরাবক্ষে মোহের স্থষ্টি করিতেছিল, সেই সময়ে তরুণ কবি 
জীবনের গাল গাঁছিয়া উঠিলেন-- 


দ্বিতীয়া, ১ম সংখ্যা ] কবি চিত্তরঞ্জন ূ ৬৯ 


আসে প্রেম অনন্ত সুন্দর! 
তুংল দেয় হস্তে মোর 
রক্তফুল তার, 
হৃদয়ে ঢালিয়া দেয় 
মধুগন্ধ তার) 
স্বপ্ন দেয় ভরিয়া অন্তর--- 
গোপনে চস্বিয়,যায় আমার অন্তর 
এ প্রেম স্থণ্দর! 
কোন্‌ স্থরাঙ্গনা চরণ-আভাসে গগনে ফুল ফুটাইয়া স্মিতহাস্যে চারিদিক সৌন্দর্যে ভরিয়। 
নামিয়া আসিতেছে, তাই কবি গাহিলেন-__- 
গ্রাণপুর্ণ 'অপুবা স্বপনে 
অস্যুট সঙ্গীত তালে 
ফেলেছি চরণ) 
আনন্দে দুটিছে পু 
আরক্ত বরণ 
ধরণীর বসস্ত কাননে 1- 
দেবার হাস্তভাতি ভাপিছে গগনে 
অপুর্ব স্বপনে । 
একদিন যখন জীবনের আধ আলো আধ অঙ্গকারের মধ্যে তরুণ প্রাণের আশাও লক্ষ্য 
হারাইয়া ভগবানের চরণে নিক্ষল আবেদন করিয়া উত্তর পাইলেন না, তখন কবির বিশ্বাসহীন 
হুদয় বিদ্রোহী হইয়। উঠিল-_ 
বুঝেছি বুঝেছি তবে 
কহিবেন! কিছু ! তৃ্ার্ত জিজ্ঞানা মোর 
আনিছে ফিরায়ে তব লৌহবক্ষ হতে 
রুদ্ধভাষ| অশ্রসিক্ত ণজ্জানত আখি! 
শক্তিশীল, দষ্টিহীন, শ্রবণবিহীন,। * 
নিশ্মম নিষ্ুর তুমি পাষাণের মত। 
তাই আর একটি কবিতায়ও কৰি বলিতেছেন-__মিথ্যা কথা, ঈশ্বর নাই, “সত্য বলে পুজ! 
করি অলীক স্বপন '”__ 


ঈশ্বর ঈশ্বর বলি অবোধ ক্রন্দন, 
প্রচণ্ড ঝটিকা বহি গগন ভরিয়া 
আমাদের সুখশাস্তি জ'তেছে হরিয়া, 
বাড়াইয়৷ আমাদের বিজন বেদন ! 
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তরুণ কবির নিকট ধরণীর সখ ছন্খই পহ1গুভাতির সামী, প19গণভরা গোটা মাহুষটাই 


তাহার প্রিয়, তাই তিনি ধন্মব্যবসায়ীদিগকে, কথায় কথায় ঈশ্বরের সাক্ষ্য দিয়! নাসিকা কুঞ্চিত 


করিয়া সাধারণের পাঁপ দেখাইতে বারণ করিয়াছেন, কারণ ইহ1 তাহাদিগের চক্ষে মোহান্ধকার 
নিয়! একটা অহঙ্কারের শ্যি করে। তাই কবি বদ্য়াছেন- 


তুমি উচ্চ হ'তে উচ্চ, ধান্সিক প্রবর! তার ক্রন্দন শুনি চেয়োন। ফিরিয়া, 
তুচ্ছ করি 'এত তুগ্ছ আমাদেব 'পান ধরণীর ছুঃখ দৈন্ত আছে বাহ! থাক্‌) 
ওগো! কোন্‌ শূন্ত হ'তে আনিয়! ঈশ্বর, উদ্গমুখে পুজা কর দেবতা গড়িগ্া 
জীবনে তাহারি কর আরতির গান? প্রাণপুষ্প অযহনে শুকাইয়া যাক । 


আর এই তথাকথিত ধাণ্মিকদিগের আচরণ যে মিথ্যা ছলনা মাত্র; তাই কবি 
শুনাইতেছেন-_ 
ওহে সাধু! আমি জানি, অন্ুর তোমার 
ক্ষুধিত তৃবিত সদা ঘশ লালসাঁয়। 
ধগণাৰ করতাপি উত্সাহ অপার 
গুপ্জরে অবণে শভ মবুপের প্রায়। 
এস এস কাছে লঙ্জে মানবেব প্রাণ 
কী কি এ মিথাভর! দেবহার ভাণ। 
এই কারণেই রাঙ্গদিগের সন্কীর্ণ সহানুভূতিভে আঘাহ পাইয়া কৰি শাহাদিগের ণিজের গণ্তীর 
বাহিরে সবলকে তুচ্ছ কর! ভাব লক্ষা করিয়া বলিয়াছিলেন-_ 
অমার সকল জ্ঞান? ওঠে বর্গাঙানী ! শর তুম, শ্লীণ প্রানে কেমনে বাবিবে 
তবে তুমি কার কর অত শহঙ্কার? অমাম তনপ্ত শর্জি।নভা দেবহার ও 
আপনারি উচ্চারিত মেথমন্দ বাঁণা এ শৃগ্ত বিশ্বেখ বঙ্গে কাহাবে বরিবে£ 
আপনার মনে আনে মোহ-অন্ককার। নুখা বহ আপনার পুষ্প অধ্যভার ! 
এই নিরীশ্বরবাদিতা ব| নাস্তিকতা, বে নামে সাধারণতঃ আমরা এই ভাবকে অভিহিত করি, 
চিন্তরপ্ীনের তরুণ বয়সের কবিতাগুলিকে একটা গোলযোগের হেতু করিয়া তুলিয়াছিল। শুনিয়াছি 
ইহাতে মহারখী ত্রাক্দম আচাধ্যদিগের অভিমানে আঘাত লাগিয়াছিল। “মালঞ্' প্রকাশিত হইবার 
কয়েক বগুসর পরে ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে মাঘ মাসে বিজনী ফ্টেটের ভূতপুর্ধ্ব ম্যানেজার স্বর্গীয় বরদ। 
হালদার মহাশয়ের কন্টা! বাসন্তী দেবীর সহিত চিন্তরগ্রীনের বিবাহ হয়। সেই বিবাহ সভায় নাকি 
অভিমানক্ষুব শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ ব্রাহ্গরা উপস্থিত ছিলেন না। কিন্তু তাহাতে চিন্তরপ্জীন আপনাকে 
দোষী ভাবিয়া! দুঃখিত হন নাই। 


যাহ হউক মালঞ্ের যে কবিতাটিতে তরুণ কবির নিভীকত। ও করুণহৃদয়ের পরিচয় পাওয়। 
গিয়াছিল, সে প্রসিদ্ধ কবিতাটির নাম 'বারবিলাসিনী” । এ কবিতাটি এমন সহদয়তা মাখান 


দ্বিতীগাঞ্ধ, :ম নংখ্য| ] কৰি চিত্তরপ্তীন ৃ ৭১ 
এবং এত সুন্দর করুণরসের ভাব ছড়ান যে, ইহা রবীন্দ্রনাথের বিখা।ত কবিতা “পতিতার” পার্খে 
স্থান পাইতে পারে। ইহাতে বারবিলধিনীর চিরল্াঞ্চিত করুণ জীবনকাহিনী বনিত হইয়াছে ; 
তাহার অধররগ্ন, তাহার পুষ্পগন্ধ, তাহার তনু ঢাকা নীলবা।স, তাহ!র অলক্তক-রপ্িত-চরণে 
নৃপুর-কিক্কিণী, তাহার মণ্্রহীন আবেগ, তাহার শুক্ষ বিলাস, তাহার রজনীর কলঙ্ক সবটুকুই এমন 
করুণভাবে বণিত হইয়াছে যে, তাহা সহজেই আমাদের মন্ত্র স্পর্শ করে। তারপর বিলাসিনীর 


শেষ কথা বড়ই করুণ-_- 


“আমি দেন চিরদিন গণ, ওগো আমি যৌবনে যোগিনী! 
অপাব এঙ্বন্য লয়ে, এ বিখবল!'লদ? ছাই, 
বিলাই ভিখারী হয়ে, নর্ধাঙ্গে মা'থরা তাই, 

থাদন|বিহীন উদ্বাঘিন! ! চারয়।ছি কণক্ বাহিণী! 

নাঁপসা উল্ল'সহীন, পূর্ণ উদ[িন] | মন্মচান কশ্মঠীন কলঙ্ক-বা হিনী। 


কে করেছে মোরে চিপখণা । চিদিন যৌবনে যোগিনা | 
কার অনিশাপে নাঠিজানি। 
কোন্‌ মহা প্রাণে বাথা-- 
'দয়াছিন্ু, তাই হেথ 
প্রাণহান রদ জাল্যা 
সবাবে বিলাসি তাহ বারবিপাদিনী ! 
তারি পাশে চির-কল্িনী।৮ 


'মালঞ্চের পর টিন্তরপীনের আঁর একটি কবিতা পুস্তক “মালা” প্রকাশিত হয়। ইহার দুই 
একটি কবিতা .মালঞ্েরও আাগেকার রচনা । চিন্তরগ্জনের কাবাজীবনের ক্রমবিকাশে মালার স্থান 
মালঞ্চের পরেই । ইহার প্রেম কবিতাগুলি অধিকতর সংমত, ভাব আরও গন্ীর-- 

কেমন সে ভালবাসা? বলাকি সেধায় 

সকল জীবন মাব সবন্থগ গায় 

তোমারি তোমারি গাহি! শ্োঠস্বতী যথা 

সমুদ্রের গান গাছে, তারি পানে ধায় 
আকপ আশায়! 


এই মালী' কাব্যেই সেই ব্যাঁকুলতার স্থুর ফুটিয়! উঠিয়াছে, যাহ! “অক্তম্যামী” ও “কিশোর 
কিশোরী”তে পরিণতি লাভ করিয়াছে। ৮ জীবনে একটা নুতন আলো দেখ| দিয়াছে, তাই 
তিনি বলিতেছেন-_ 


৭. 


বঙ্গব/ণা [ ৪র্ঘ বর ভাদ্র? ১৩৩২ 


আজি এ সন্ধ্যার মাঝে তব বাতাগনে 
কেন রাখিয়াছ ওগো! প্রদীপ জালিয়া ? 
তোমর! ও প্রদীপের কনক কিরণে 
আমার সকল মন উঠে উজলিয়া ! 
তখন তাহার আবেগ বিহবল প্রাণে এই জিজ্ঞাসাই জাগিতেছিল-_ 
“কি দিয়ে কেমন করে জালায়ে রেখেছে ওই 
অপূর্ব প্রদীপ খানি? 
কি দিয়ে জালিলে বল, হে চির-কৌতুকমী 
রহস্তয প্রদীপ খানি? 
মকল গগন ঘেরা পাঝের স্বপ্ন ছাঁয়। 
সকল ধরণী পরে নিছাযেছে প্লান মায়! ! 
এরি মাঝে সত্যপূপে উজলি উঠিছে ও ! 
তোমার প্রদীপ খানি! 
[কি সতা সুন্দর রূপে আ্াধাবে হলিছে ওই 
অপূর্ব গ্রদীপ খানি! 
এই প্রেমের প্রদীপ যখন কবির প্রাণে আলো ছড়াইয়। দিল, তখনই.তিনি বলিয়। উঠঠিলেন-_ 
ওগে! প্রিষ়্, তুমি মোর সর্ধ জীবনের 
চির প্রেমাজ্জিত শত তপশ্তার ফল! 
তারপর তুমি যদি কখন এম-_ 
খুলিয়! হৃদয় বাব আমি বিছাইব 
যত না সৌন্দধ্য আছে, বত না স্বপন) 
সর্ব কোমলতা মোর আমি পেতে দিব 
তুমি কর ওগে! কর আমার জীবন 
তোমার চরণ ভূমি ! 
তাই কবি আকুল প্রাণে প্রীর্থন করিয়াছেন__ 
নিখিলের প্রাণ তুমি ! তুমি হে আমার 
দিবসের দিনমণি, নিশার আধার ) 
_.. জাগরণে কর্মভূমি 
শয়নের স্বপ্ন তুমি, 
ওগে। সব্ধ গ্রাণময়। তুমি যে আমার! 
এই প্রাণে প্রাণে মিলন কেমন করিয়া হইবে, তাঁই তিনি নিবেদন করিয়াছেন__ 


আমার পরাণ ভরি উঠে যত গান 
তোমার পরাণ হ'তে পান যেন প্রাণ! 
আমারে ভাসাসে রাখ পরাণ পরশে 
আমারে ডুবায়ে দাও পরশ হরষে! 


দ্বিতীয়ত্দ্ধ; ১ম সংখ্য! ] কবি চিভরঞ্জন | 2৩ 


“মালার পর “সাগর-সঙ্গীত” রচিত হইয়াছিল, কিন্তু প্রকাশ ভিদাণে ইহ!ব “মালার 
পূর্বগামী। সাগর হিল্লেলের তাপে তালে কির জদযে যে ভাব রঙ্গ ফুঠির উদ্টিফাহিল, আগর- 
সঙ্গীতের কবিতাগুলি তাহারই রূপ কাবোর মধ্যে ধরিয়। রাখিয়াছে। মানলবীণায় নুন "ভাবের 
ঝঙ্ক/ুরর সঙ্গে কবি বলিয়া উঠিলেন-- 

আিকে পায় কান, 
শুনছি তোমার গান, 

হে র্ণব! আলোঘেব। প্রভাতের মাঝে) 
এক কথ! 'একি সুর! 
পণ মোব ভবপুর, 

নঝিতে পারিনা বু কিজানি কি বাছে 
হব 5 মুধরিত গভাতের মাঝে। 

ভাতের তরল সঙ্গীত বাজিয়া ষে সোনার স্বপন স্থষ্টি করিয়া গিয়াছে তাতাই ভাকাশে 
এ পাত ভিসির কলির জয় জরপুব কবিয়া দিঘাছে, তাই কবির মনে হইতেছে কি যেন পরিবর্ধন 


[ক মারে করেছ আজি মনখানি মম, 
শত *ভ তঞ্সাছরা গী তবন্ সম)-- 
পরশি (হামার করে কাপিয়া কাপিয়া, 
গপবে গৌরবে আজ ঈঠিছে বাজিয়! । 
সি: অঙ্গে তরুণ উষার আলো পড়িয়া যে সগ্গলোকের স্থত্ি করে, তাহারই জাপের লীলা 
1/ভি!র কবির পরাণ সি্দর চরণে লুটাইতে চাঁর, তাই কবি বলিতেছেন-- 
ঘমোনাব “এলে আমি মাালকা :গঁথেছি 
দোলাহণ আছ অন মোনার গলায়। 
একস্থাতে সাধ রুব আমর জনে 
তরুণ উধার কোলে স্বপনে বিজনে ! 
তারপর যখন কবিখদয়ের দুধল ছাপায়ে সাগরের ডাক আগিল, তখন তাহার অন্তরের 
এ পার ও পার ভাঙ্গিয়া টরিয়। একাকার হইয়া গেল । 
“যে দিন ডাঁকিলে তুমি গভীর গচ্জনে, 
অনন্তবাগিণী ভর! ধবানতে তোমার ; 
শদয় মন্তন করা বিপুপ তত্দনে 
ভেমে গেল অস্তবের এপার ওপাত্র 1” 
কবির মনে হইতেছে এক হৃদয় উদাস করা করুণ স্র--সাগর চুমিয়া আর গগন ঘুরিয়া কবির 
প্রাণে আসিয়া! বাজিতেছে; নৃতন মোহে নৃতন সুরে ভরপুর কৰি বুৰিয়া পান না কত যুগ যুগান্তর 


৭8 


বঙ্গবাণী | ৪র্ধঘ বর্ধ, ভারে ১৩৩২ 


হইতে সিন্ধু এই পাগল করা বেদনাভরা সঙ্গীত জদয়ে ধরিয়া রাখিয়াছে। তার পর সন্ধা! যখন 
নামে নামে, আধো আলো আধো অন্ধকারের মাঝে মেঘগুলি যখন ভালিয়া যাইতেছে, এই অনিশ্চিত 
আলোক এই অপুর্ব অন্ধকারের পানে গাকাঁশ যখন বাঁক নয়নে চাহিয়া আছে, মুখর তরঙগ-গুলি 
তখন শান্ত, চঞ্চল বায়ু তখন স্থির, গগন আঁলোকহীন, চরিদিক মহাশৃহ্যময়। মনে হইতেছিল ষেন 
এই ধুসর অন্ধকারে সিন্ধু যোগাপনে বসিয়া আপনাকে ডুবাইয়া বাখিয়াছে, খন কবি আবেগ-বিহবল 


প্রাণে বলিতেছেন 


ওগো (সিন্ধু! আজ তুমি কোন্‌ ছায়ালোক জুড়ে 
গাছ করুণ গীত দ্িধায় জড়িত স্থরে? 

কীবন মরণ সাথে কি কথা কিছ আজি? 

কোন্‌ তশ্্ী ছি'ড়ে গেছে, কি বাথা উঠিছে বাজি? 
ডোমার প্রাণ হ'তে আমার পরাণ পরে 

মকল আলোক আর সকল আধার ঝয়ে। 

পরাণ কীর্গিছে এই গায়ালোকে ছায়ামম, 


একি স্্য ? একি বিথ্য! 2 অকি আশা? একি ভয়? 


« আপ্ঠর্যযামী*, “সাগর সঙ্গীতের” আনেক পরের লেখা । ইহা চিন্তুরপনের কান্য স্থির চতুর্থ 
শ্তবের রচনা । ইহা পরিণন্ত বয়সের লেখা! রবীন্দ্ুনাগের কাব্যস্গ্রির প্রতোক শ্তরই তাহার 
কাব্যের অভিব্যক্তিতে 'হুপরিস্ফুট, চিন্তরঞ্জনে কাব্য-জ্ঞীবনের প্রতি কর তেমন পরিশ্মুট হয় নাই। 
“মাল” ও শঅন্থর্ধামীশ্র কৰির মধ্য দশ বগুসরের একটা নিশ্থরক্চ নিস্তদ্ধতা অমাবস্যার নিশীথের মত 


নিঝুম পড়িয়া রহিয়াছে । 


সেই অন্ধকারের বক্ষ বিদীণ কবিয়। মাঝে মাঝে যে ক্ষণিক বিদ্যুত- 


স্করণ দেখ দিয়াছে তাহাতে ইহাই প্রমাণ শইয়াছে বে) কনির প্রা ঘরে নাই-বাচিয়া আছে ; 
জলে। নিভে নাই-শিখা জ্বলিঃতছে । কবি-গ্রতিভা “অন্য্যামীশ্তে নৃতন সুরে নূতন রূপে 
বাঙ্গাল! কাবোগ্ঠানের নুহন ফুলটির মত ফুটিয়া উঠিয়াছে | “অন্তধ্যামাশ্র শ্রর বাঙ্গালার চিরন্তন 
স্থরের বর্তমান যুগে একটা অভিনব বিকাশ । “মন্তর্ধ্যামীশ্র কবিহাগুলির পূর্ববাপর ধারাবাহিক 
পারম্পন্যে অন্তু্ধ্যামীর কবির ধন্মমজীবনের একটি (ত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে । যেমন-- 


বুঝি এই প্রেমে লাগে অনেক সাধনা ১ 
তবে ছেড়ে দিন আম করগো বটন। 
আমার জীবন য়ে যাভ। তুমি চাও 1- 
পারাণের তারে তাণে আপনি বাজা৪। 
আমি কাদিবন! আর, কথ! নাহি কব, 
নযুন মুদিয়! শুধু পথে পড়ি রব। 


মালের কবির উপরে পাশ্চাতা কবিদিগের, বা.শবতঃ সুইন্বার্ণের, প্রভাব লক্ষিত হয়, 


দিতারর। ১ম সংখ্য। ] কাঁৰ চিন্তরঞ্জন | ৫ 


ম/ঝে মাঝে রবীত্রনাথের অনু হরণ উঠাতে আগে পশন্তণানাতে ছামর। উদ্ধার কিএই পাই না। 
“অন্তবামীষ্র কবির মানপিক বিকাশের পণ লন্ধগিরাচ্ছন, হানেক স্থলে হাহ! অন্তনানসাপেক্ষ | 
মালঞ্ের কবি অন্তধ্যামীর স্তরে পীছিবার পুপের “মাল।শব মপো ভাহার মানসিক বিকাশের পথে 
একটা পরিবর্তনের ছবি রাখিয়া গিয়াছেন | মালামাল” প্র “অন্্যামীদর মধ্যপপের কবিতা । 
মালঞচের কবি যে অন্তর্নামাততে আসিমা পৌহিবেন শমালায়গ কীহার পূর্বাভাস । অগ্রন্যামীতে 
ফুটিয়! উদ্ভিয়াছে উনবিংশ ৪ বিংশ শতান্দার সন্ষি্ষাণে সি যুগের মে পানা, এই সাধনার 
সাহিতিক রূপ ও স্বর । মআমর' দেখিয়াছি মালপে জীবনের শর্দ আলো অর্ধ তান্ধকারের মধ 
সমহ্যা!-সঙ্কুল সন্দেহের আবনে পড়িয়া, কবির “পহন্ন সঙ্গল্পভরা তকণ জীবন", আশা প্রেম ও 
হৃদয়ের রক্ত দিয়া আগ্রহভরে রচিত “গুনণ হ্গপনের” রঙ্গিন বনিকাখানি টানিয়! এক নিশ্মম 
বেদনাবহ বিচিত্র অনুভতিহে ভরিয়া উঠিল! দেখিয়াছি তিনি কেমন অডিমালক্ষুন্দ হইয়! নিরীশ্বর 
বার্দের দিকে ঝুকিয়! পড়িয়াছিলেন । শব্ধ সংস্কারের দাসরশৃষ্ষল ছিন্ন করিবার নি ভীক তেজন্বিতা 
কবির আসির়া দেখা দিল, তখনই হয়তো আজ্ঞা তসাবেই বাঙ্গালীর ঈ্ভাবধশ্মের মন্তমুখীন সাধনার 
বাকা কনির অনুডতিঠে ধরা দিয়াছিল। এই অনুভূতি আহা “মালাগতে দেখা দিলেও সম্ক্‌ 
ফুটে নাই। তাই “সনোমাগেরধ পদিকশ ভুইয়া পপে ভাসিতে ভামিতে ঈপ্সিন স্থান পাইবামাঞর 
ভাবানান্দে বিহ্বল কবি গাছিয়া উঠিলেন ৮ 


"বাজারে বাজাবে তবে বাজ অয়াচস্ক। কোন্‌ গানের সবনে গো ভরিয়াছে বুক? 

শাহি লাজ নাহি ভয় নাহি কোন শঙ্কা | প্রাণের মাঝে একি শুনি? কি নীরব ভাষা 
প্রাণথানি কাপছে কত জযুমায্য গলে, বুকের মাঝে কোন্‌ পাথীগো বাধিয়ছে বাস? 
ফুলের মত কি জানিগে। ফুটছে হাদি তলে | পায়ব লে বাজে পথ! গ্রাণ আজিকে রাজা ! 
এথেধ মত 2ঃখ আজ, হধের মত মুখ! পালারে বাজারে তবে জয়উঙ্ক! বাজা [” 


“আন্তর্্যামী*্র সুর বৈষ্ন কবিদিগের সুরের অন্ুক্কারী, অথচ বন্তমানকাঁলের অভাব অভিযোগ 
ও আকাঙ্লণর গ্যোতনা, সাধনার একান্িকত! ও ভাষার সারলা উহাতে বেশ ফুটিয়া উঠিযাঁছে। 
ইহাতে আছে প্রাটীন বৈষ্বদিগের গভীর তন্ময় 5, সাধকের 'অব্যভিচারিণী নিষ্ঠ|। উহাতে সেই 
বৈষ্ণব যুগের আকুল সুর বাঁজিয়াছ্ছে 


"এস মনোবনবাপে! এস বনমালী । 

চরণতলে ফোট! ফুল, তারি ববণ ডালি 

সাজায়ে রেখেছি আজ নয়ন-জলে ধুয়ে । 

পবাণ ভবে প্রাণ জুড়ান তোমাব পায়ে থলে! 

তোমার পাঁয়ে ফোটা ফুল কাটা নাহি তা ৃ 

কত না আনন্দে মোর জদয়ে লুটাস্ | 

এম মনোব্র্গ বাদে এস বনমালী 

তোমার ফুলে সাঙায়েছি, তোমার বরণ ডালি !” রর 


৭৬ বঙ্গবাণা [ ৪র্থ বর্ধ, ভান্র। ১৩৩২ 


চিত্তরগ্রনের যে স্থুর অন্তর্য্যামী'তে ফুটিয়াছে, তাহ! তাহার শেষ কাব্য *কিশোর কিশোরী্তে 
আর্ট সৃষ্টির দ্রিক হইতে আরও বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়াছে । অন্ত্ধ্যামীর কবি যে “ছুএর* 
কথা হইতে এক চির কিশোরের রহস্যময় ব্যঞ্জনাপুর্ণ “তিনের কথা”য় আসিয়া পৌছিবেন অন্তর্ধযামীতে 
তাহারও পূর্বাভাস চিরকিশোরের কিশোরীর সহিত প্রথম সাক্ষাৎ_ 
“সাঝের আধারে-_ 
ধুর গগন তলে 
নব হ্যা ুর্বাদলে ৰা 
কেমনে সে দেখা 
£সেই সে গ্রথম বার দেখিন্ধ তোমারে ! 
অধরে অমল ছাদ, 
আখি কোণে লাঞ্জ ভাস, 
কে ডাকিল? ছুটে গেনু সাঝের আধারে !” 
প্রথম দেখাতেই যে কিশোরী সেই চিরকিশৈ।রের মন অধিকার করিল 
“সে কোন কুম্গম সম, 
ফুটিলে মরমে মম, 
অকস্মাৎ একেবারে প্রাণের মাঝারে! 
বর্ণে বর্ণে উজলিলে, 
গন্ধে গন্ধে ভরি দিলে, 
সকল সোহাগ শুন্ত হৃদয়-ভাগারে !” 
তারপর কিশোরীর ন্সিপ্ধ দুই হাঁসি দেখিয়া কিশোরী ভাবিল-_এ বুঝি সন্দেহের হাসি। 
তাই সে বলিয়া উঠিল-_ 
“নহ মিথ্য। সত্য তুমি! সত্য রূপাধার ! 
সত্যই সেদ্দিন আমি নয়নে হেরিছি,__ 
সত্যই পরাণ ভরে পরাণে তুলেছি! 
অথপ্ড সুন্দর তনু মধুর গম্ভীর, 
দ্ূপ রস গন্ধ ভরা আত্মার মন্দর ! 
এই ষে প্রত্যক্ষ মোর প্রাণ মাঝে জাগে 
তোমারে বুঝাতে নারি তাই ব্যথ! লাগে 
কেমনে বুঝাব তোমা; ওগো বক্ষবাসি, 
আমি সে মুরতি-আোতে দিবানিশি ভাসি |” 
' কিশোর কিশোরীর সহিত কিশোরের স্ফ,টনোন্মুখ প্রাণ মিশিয়া তিনের কথা রচিয়াছে__ 
তাই অবুঝ প্রাণকে কিশোর সান্ত্বনা দিতেছে__ 


দ্বিতীয়ার্দি, ১ম সংখ্যা ] কৰি চিত্তরঞ্রন | রী 


“তুমিও হেরিতে প্রাণ ! আমি হেরি যদি! দেখিব দেখাবো তোরে মরমে মরমে 
চিত্ত-মাঝে রবে বাঁধ নিত্য নিরবধি ! জীবন-মরপ ভ'রে--জনমে জনমে ।” 
তখন কিশোরীর সেই মৃন্ময়ী মৃত্তি চিন্ময়ী হইয়! উঠিল তাই কিশোরী বলিল-_- 
আমি যে হেরিন্ু তব নিত্য মধুরূপ ! 
প্রাণম্নোতে টলমল পদ্ম অপরূপ ! 
ক্রমে সেই মৃত্তি ধ্যান ধারণার সামগ্রী হইয়া পড়িল! কিশোরের 
সকল রকম মাঝে নধ কামনার 
সকল ভাবের মাঝে সব ভাবনাক়্ 
সকল ঘুমের মাঝে সব চেতনায় 
সকল স্থথের মাঝে সব বেদনায় 
সকল শ্বপন মাঝে সব সাধনায় 
সকল ধ্যানের'মাঝে সব ধারণায় । 


কিশোরীর মিলন তখন ইন্দ্রিয় জগৎ ছাড়াইয়া চলিয়া গেল । তাই মিলনের দিনে কিশোরের 
তপ্তিভর| প্রাণের কথা 


“জীবন সাধন ধন তুমি যে আমার কোন দিন হেরি নাই; 

কত জন্ম পরে তাই হেরিমু আবার, পাই নাই কোন দিন) 
এমন মধুর ক'রে তুমি যে মধুর মধু মাধুনী আমার ! 
এমন পরাণ 'ভ/রে ! এমন হারাণ ধর্ন পেয়েছি আবার 1” 


এই যে চির পাওয়া না পাওয়ার মধ্যে শেষকালে কিশোর কিশোরীর অপুর্ব মিলন এক 
নুন সুরের স্থষ্টি করিয়াছে, ইহাতে কবি অচিন্তা ভেদাভেদবাদ মূলক সাধক জীবনের এক বৈচিত্র্য 
ও রহস্যমধ ধন্দজীবনের অভিজ্ঞতাকে প্রাচীন পদকর্তীগণের কুন আবেগ ও ভাষার অনাবিলতাঁর 
মধ্যে স্ুষ্পস্টরূপে কাব্যের রূপান্তরে পৌছাইয়া দিয়াছেন। চিন্তরঞ্নের জীবনের স্তরে স্তরে 
যে রূসান্তরের চিত্র দেখিয়াছি কাব্যের দিক দিয়া “কিশোর কিশোরীস্তে সেই হপান্তরের কণা 
বেশ ফুিয়াছে। কৃত্রিম আবেগ, ধর্মের জটিল রহম্তময় অভিজ্ঞতাকে কি করিয়া সহজ ও 
সরলভাবে প্রাণের কথায় মণ্ম্পর্শী করিয়া বলা বায়, “অন্তর্ধ্যামী” ও “কিশোর কিশোরী” আহার 
এক নুতন পরিচয়। 

চিত্তরঞ্জনের কাঁবাবিশ্রেষণ করিতে গিয়া আমর! দেখিয়াছি উহা বৈষ্ণব আদর্শে অনেকটা! 
গঠিত, বৈষ্ণবভাবে উহা ভরপুর । এই বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রভাব বিস্তার করিবার উদ্দেশ্যে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বাজ।ল! সাহিতাকে একট। নূতন রূপ দিবার জন্য চিন্তরপ্জীন ১৯১৫ গ্রীষ্টাব্দে “নারায়ণ” 
নামক বিখ্যাত মাসিক পঞ্জিকার প্রবর্তন করেন। ইহার নিয়মিত লেখকগণের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পাল প্রমুখ বিখ্যাত লাহিত্যিক-গণের নাম দেখিতে পাই । 


৭৮ | ব্গবাণী [ ওর্ঘ বর্ধ, ভার ১৩৩২ 


১৩২১ ফাল্গুনের নাঁরায়ণে তিনি বাঙ্গাল কবিতার প্রাণের কথা বলিয়াছেন। চণ্তীদাস হইতে 
কৃষ্ণকমল গোস্বামী পর্য্যন্ত এই কবিতার একটা অক্ষুপ্ন ধার। বহিতেছে তাহার কথাই তিনি 
বলিয়াছেন__ 

“আমাদের প্রত্যেক প্রত্যক্ষের, প্রত্যেক ভাবের, প্রত্যেক সম্বন্ধের একট। অন্তঃপ্রকৃতি আছে। 
সকল বহিরাবরণের মধ্যে এই অন্তঃপ্রকৃতির অনুসন্ধানই মনুষ্যঙ্জীবন। সকলেই সেই একই 
অনুসন্ধান করিতেছে । আমর! সকলই সেই অন্তঃপ্রকৃতির সেই প্রাণের খোঁজে ব্যস্ত হইয়! 
ঘুরিয়া বেড়াই । যাঁহাকে জীবনের জনন্তমুহূর্ত বল, সেই অনন্তমুহূর্তে সেই প্রাণেরই সাঁক্ষাতলাভ হয়। 
আর সেই মুহূর্তেই আমাদের হৃদয় মন রসোচ্ছাাসে অধীর হইয়া পড়ে। তখনই কবিতার স্থষ্টি হুয়। 
এই সে অপুর্ব মিলন-__জীবন তাহার মহামন্দির। ইহাই কবিতার রাজ্য। এ মিলন মন্দির সন্ত্য। 
সত্যকে ছাড়িয়া দিলে কোন কবিতাই সম্ভব হয় না। সেমন্দিরে যে সঙগীত-শআ্রোত চিরকাল 
প্রবাহিত হইতেছে, তাহাতে অবগাহন কর! চাই ।৮ 

বাজলার সাহিত্যিকগণ ১৯১৭ সালের বাধিক বলীয় সন্মিলনে বাঁকিপুরের অধিবেশনে 
চিত্তরগ্নকে সাহিত্য শাখার সভাপতি পদে বরণ করিয়াছিলেন। পর বগসর ঢাকা নগরীতে 
সাহিত্য সম্মিলনের বাধিক অধিবেশনে তিনি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নিযুক্ত হন। বাঁকিপুরের 
অধিবেশনে চিন্তরগ্তন “বাঙ্গালার গীতি-কবিতা” সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই প্রবন্ধেও 
তিনি বৈষ্ণব কবিতাকে বাঙ্গালার প্রাণের অভিব্যক্তি বলিয়াছেন। একন্থানে তিনি বলিতেছেন__ 

“কেহ কেহ বলেন বৈগুব পদাবলী সাহিতাপবূুপক। মানুষের নিজের অর্থাৎ বৈষ্ণব কবিগণের 
নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা ও সপুত্যর উপরে নাকি তাহার প্রতিষ্ঠা নে । কোন্টা সত্য, কোন্টা 
মিথ্যা, তাহাকে কল্পনা করিয়৷ লইয়। ও ইউরোপীয় সাহিত্যের অভিজ্ঞঙাকে সেই কল্পনার সাহায্যে 
আপনার অভিজ্ঞত। মনে করিয়া লইয়! সেই অভিজ্ঞত| দিয়! বৈষ্ণব সাহিত্য ও বৈষ্ঞব কবিতা 
বুঝিতে গেলে, বোধ হয়, রূপকের আবশ্যক হয়। কিন্তু বৈষ্ণব কবিদিগের প্রত্যেক অনুভূতি যে 
তাহাদের হৃদয় ও প্রাণের পরিপূর্ণ ভিজ্্ততার উপরেই স্বাধিষ্ঠিত। বৈষ্ণব কবিতার মধ্যে 
প্রাণের সাড়া! পাই। বৈষ্ণব কবিদিগের শ্রীকৃষ্ণ কাল্পনিক নহে । বেষ্বের রাধা, ' তাহাদের 
জীবনের প্রাণের মন্মের শতদলের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। এই যুগল সভ্যতা, সাধনা, শিক্ষা, দীক্ষার 
মধ্যে শত শভ বিচিত্ররূপে প্রকাশিত করিয়াছে ।* প্রাণের মণিকোঠায় ধরে রাখ! রূপ যখন 
কবিতার মধ্যে প্রকাশ হয়, তখনকার সে কথা-_ 


“আখির নিমিথে পলকে পলকে 
কতবার হই হার|। 
শ্ুন্হ কানাই আর কেহ নাই 


কেবল নয়ন তার1।* 


দ্বিতীয়ান্ধ, ১ম সংখ্যা ] কবি চিত্তরঞ্জন | ৭১ 


চণ্তীদাসের এই কবিতাই বৈষ্ণব কবিদের ভাবমাধুর্য্যের আদর্শ । 

“রূপান্তরের কথা” শীর্ষক আর একটি প্রবন্ধে চিত্তরঞ্জন এই রূপেরই বিকাশের কথা 
বলিয়াছেন । ইহার এক স্থানে তিনি বলিতেছেন__ 

“রূপে ধর! দিবার জন্যই ভাব প্রাণের অন্তরে অন্তরে গুমরিয়। উঠে । ভাব যতই রূপের ভিতর 
দিয় স্ফ.স্তি পাইতে থাকে, ততই তাহার সৌন্দধ্য বাঙে। ভাব যখন সত্য সত্যই রূপের কাছে 
ধর! দেয়, তখনই তাহা মধুর ও স্থন্দর। সত্য ষখন মানব মনে প্রতিভাত হয়, ভাব যখন সেই 
আকারে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে, তখন সে ভাব কাল্পনিক নহে, সত্যের আভাস নয়, তাহা সত্যরূপ, 
তাহাই সত্যরূপ। সত্যের রাজ্যে নিত্য যে লীল! চলিয়াছে, তাহাতে ভাব ও আকারের পার্থকা 
নাই। সে লীলা কাব্য লোকের নিভৃত মিলনকেন্দ্র |” 

চণ্তীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদিগের জীবনে এই রূপান্তর হইয়াছিল, তাহার! ভাবের মিলন- 
মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহাদের স্ষ্টিই উহার প্রমাণ । 

চগ্ীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব ভক্ত কবিদিগের প্রভাব চিন্তরঞ্জনের জীবনকে এতটা মধুময় করিয়। 
তুলিয়াছিল যে, শেষজীবনে তাহার রচিত কতকগুলি কীর্তন গানে বৈষ্ণবীয় বিরহ ও মিলনত্বটা 
বিশেষভাবে ফুটিয়াছে। কীর্তন গানগুলি এখনও প্রকাশিত হয় নাই। নিদর্শন ম্বরূপ উহাদের 
মধ্যে দুটা কবিতা এখানে উদ্ধত হইল-__ 


মিটায়োনো৷ এই পিয়াস, 
এই ত আমার মিষ্টি লাগে। 


চোখের জলে এত মধু! 
গুণণ বধু হে, প্রাণ বধু। 


ওগো! বিরহী, চির বিরহী, 

এই তৃষ। যেন নিত্য জাগে !! 
মিলন আমি চাইন! যে হে 

এই তিয়াস! যেন থাকে ! 


এই কবিতায় বৈষুব কবিদিগের বিরহতত্ব বেশ স্ুন্দররূপ ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। তারপর 
আর একটা গাঁন-_ 


দাও দাও প্রাণের নিধি 

প্রাণে প্রাণে বেধে দাও 
সকল অঙ্গ কেঁদে মরে 

চোখের কাছে এনে দাও । 
আমি সইতে নারি দুরে থেকে 

তোমার কাছে ডেকে নাও। 
বুকের ধন বুকের মাঝে বুকের পরে 

বেঁধে দাগু। 


মুছায়োন! চোখের বারি 

নাইবা! এলে আখির আগে। 
নাইব! যদি মিলন হোল 

এই বিরহ যেন নিত্য জাগে। 


ভাবতে গেলে তোমার কথা 

সকল অঙ্গ শিহরে, 
ভুলতে গেলে তোমার কথা 

প্রাণের মাঝে বিহরে । 
আমি ভাবতে নারি, 
আমি ভূলতে নারি, 

তোমার কাছে ডেকে নাও। 
বুকের ধন বুকের মাঝে বুকের পরে 

বেঁধে দাও !! 


রি বঙ্গবাণা [ ৪র্ঘ বধ, ভাদ্র? ১৩৩২ 


এই খানেও প্রাণে প্রাণে মিলনের অদমা আকাঙকষ। | বৈষুব কবিদিগের সরলভাবে অনু- 
প্রাণিত এই গানগুলির পদবিস্তাসও এত মধুর যে, কাবাগাহিত্যে উহার একটা বিশিষ্ট শান 
অধিকার করিবে সন্দেহ নাই। 
চিত্তরঞ্নের কাব্য সাছিত্যের আলোচনা করিলে দেখা! যায় যে, তাহাতে শব্ববিন্তান জপেক্ষা 
প্রাণের অকুগ আবেগ প্রকাশের চেষ্টাই অধিক | সেই জন্য উহাতে বিশেষ শববঙ্কারের জআড়ম্বর 
মাই, আছে পরল ভাবের বিলাস এবুং সে ভাববিলাস অনেকটা বৈষ্ণবীয় রসতত্ব হইতে উপাদান 
ংগ্রেহ করিয়া সমৃদ্ধ । | 
শীহকুমাররঞ্জন দাশ 


মণিমালার স্ভুখ 
(১) 


গড়ষ্াাত অঞ্চলের নিবিড় বনের মধ্যে কেবল পল্পপুর সহরটিতে বর্তমান সন্যতার আলো 
কিছু প্রবেশ করিয়াছিল । ইংরাজ-রাজের খাসদখলের পর এখানে অনেক চাঁকুরে বাঙ্গালী 
বাবুদের আগমন হয়, আ'র হারাই এই আর্ধ্য-অনার্ধ্য-মিশ্রিত অসভ্য দেশটিকে দ্রুতবেগে সভ্যতার 
সোপানে তুলিয়া দিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। এখন সেখানে ঘরে ঘরে মাটির প্রদীপের পরিবর্তে 
কেরোসিনের লন ও মোট! কাপড়ের পরিবর্তে অধিকাংশ লোকের পরণেুবিলাতি মিহি ধুতি । 

সহরটির একপ্রান্তে এক মালী ও মালিনী বাস করিত। মালী বাগান করিত ও মাঁজিনী 
দিনে তরি-তরকারি ও সন্ধ্যায় ফুলের মালা বেচিয়া পয়স। আনিত । বিদেশী বিলাসিতার স্মোতেও 
পুরাতন রাজার আমলের ফুল ও মালার সখটুকু এ দেশের লোকের মন হইতে ভাসিয়! যায় নাই। 
অবস্থাপন্ন ও মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেমেয়েদের প্রতি সন্ধ্যায় ফুল ও মাল! কেনা আালো! ভ্বালার মতই 
নিত্য প্রয়োজনীয় কর্ম ছিল। শুধু ভদ্রু ঘরে কেন, কাঁজের শেষে সন্ধ্যাবেলা বাশি বাঁজাইয়! ও 
গানে রাজপথ মুখরিত করিয়া কোল যুবক-যুবতীর দল যখন ঘরে ফিরিত, তখন নিকষ কালে! বক্ষের 
উপর একগাছি মাল! দোলান, কিংব। সঞ্জিনীর খোপায় ছুটি ফুল গু'জিয়! দেওয়া! তাহাদের মধোও 
একটা মস্ত বিলাদ ছিল। যে দেশে ছোট বড় সব ঘরে ফুলের এত জাদর, সেখানে ফুলের 
ব্যবসায়ে মালী-মালিনীর যে বেশ ছুপয়সা রোজগার হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। স্বচ্ছল অবস্থা, 
বয়সও বেশ হইয়াছে, অথচ ঘরে এপর্য্যন্ত একখানি কচি মুখের আবির্ভাব হয় নাই, এই' হুঃখে 
স্বামী-্ত্রী মনমরা হইয়াছিল । বয়স যতই বাড়িতে লাগিল, ততই তাহার! সন্তানের অভাৰ বেশি 
পরিমাণে অনুভব করিতে লাগিল। এই সময় হঠাশ্‌.এক ছুতিক্ষের দিনে বিধাতা তাহাদের ভিক্ষা 


িতীয়াঞ্চ, ম সংখ্যা] মনিধালার সখ ৮১: 


পুরণ করিলেন। পিতৃমাতৃহীন। একটি কোল বালিক1 তাহাদের নিকট আসিয়! পড়িল। সমগ্র 
প্রাণের স্সেহে দুজনে তাহাকে জড়াইয়! ধরিল । এক জাতির মেয়ে বলিয়া পরিচয় দিয়! স্বজাতির 
নিকট পার পাইল। মেয়েটি ঝড় কালো, তা ব্রাক্ষণের ঘরেও ত কালো মেয়ে দেখা যায়, কালে! 
ছইলে কি হয়-___মুখখানি দেখিলে বিশ্বাস হয় যে, কালোরূপেও দ্রৌপদীর সুন্দরী নাম থাকা অসম্ভব 
াল্ল নয়। মালিনী বড় আদরে মেয়ের নাম রাখিল মণিমাল! | 

আদরে সোহাগে মণিমালা দিনদিন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । মালীর সঙ্গে রোজ গাছে 
জল দেওয়! ও মালিনীর সঙ্গে ফুল তোলা ও ম।ল|' গাথ! এই সব কাজে পে ছুজনেরই নিত্য সঙ্গী 
হইয়! দড়াইল। বুড়ে! বয়সে মালী-মালিনী আজন্মসঞ্চিত অপত্য স্রেহটুকু এই অনাধ্য-বালিকার উপর 
ঢালিয়। দিল। এই সময় মালীর স্বজাতি অনেক যুবক কিশোরী মণিমালার পাণিপ্রার্থা হইল। 
বুড়োবুড়ী খুঁজিতে ছিল একটি অনাথ যুবক, যাহাকে তাহার! চিরদিন কাছে রাখিতে পারিবে ; 
কিন্তু তেমনটি জুটিল ন| বলিয়াই বোধ হয় তাহার! উপস্থিত কাঁহাকেও পছন্দ করিল ন!। আদরের 
মণিমালাকে কেমন করিয়া পরের ঘরে পাঠাইবে, এই ভাবনার কুল না পাইতেই হঠাত একদিন 
কলের! রেগে হুজনেই মেয়েটিকে ফেলিয়া নির্ভবনার দেশে প্রস্থান করিল। এইবার অনেক 
হিতৈষী বদ্ধু আসিয়া মণিমালাকে সংসারী করিতে চাহিল, কিন্তু বন-হরিণীর স্বাভাবিক স্বাধীনতা - 
প্রিয়ত। তাহাকে কোন বাঁধনে বাধিতে পারিল না। সে একলাই গাছ পুঁতিয়া, জল ঢালিয়া বাগানে 
শতশত ফুলের হাসি ফুটাইয়! তার সঙ্গে নিজের হাসিটুকুও জাগাইয়া রাখিল। সংসারের হছঃখ-নিন্দ। 
তাহ।র স্থখের কোন ব্যাঘাত করিতে পারিল না। 

৬২) 

দিন যায়__ফুলের বাগানে হেলাফেলায় মণিমাল।র দিন যায়। এখন আর শুধু ফুলের সঙ্গে 
কথা বলিয়া! মণিমালার প্রাণে তৃপ্তি হয় না সে যেন আরও কি চায়, অথচ কি চায় তাও যেন ঠিক 
বোঝে না। এতদিন নিজের একাকিত্ব অনুভব করে নাই, এখন বড় একলা! ঠেকে । আগেসে 
যেমন নীরবে দোকানে বপিয়! মালা বেচিত, এখন তা করে ন। ; এখন ক্রেতাদের সঙ্গে নানা কথা 
না বলিয়া দে পারে না। তাহার চুঞ্চলত৷ ও ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়! আবার নৃতন করিয়! অনেক 
বিবাহার্ধী জুটিল, কিন্ত তাহাতে মণিমালার মন উঠিল না। তাহার স্ুদুরের পিয়াস! হাতের কাছের 
জিনিসে মিটিল ন। 

একদিন সন্ধ্যবেলা ফুলের মাল! হাতে করিম! সে পথের ধারে ধীড়াইয়া আছে, এমন সময় 
ছুই তিনটি বাঙ্গালী বাবু সে দিক্‌ দিয়া ধাইতেছিলেন। বয়সে ধিনি সর্ববাপেক্ষা নবীন, তিনি একগাছি 
মাল! কিনিবার জন্য অগ্রসর হুইলেন। অন্ত বাঁবু কয়টি উচ্চ হাসিয়া! বলিলেন, « কিহে প্রভাত, 
ফুলের সখ আবার তোমার কবে থেকে হলো ? ফুলের লোভে, ন! মেয়েটির লোভে, পয়সা বার 
করছ? প্রভাত কিছুমাত্র অপ্রতিভ ন! হইয়। বলিল, “এই জংলি দেশে খাস! ফুল পাওয়া বায় ত। 

১১ 
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সাধে কালিদাপ বলেছেন__সেই ষে কি ছাই বনফুল আর উদ্ভান্ফুলের তুলনাট1 1৮ এই বলিয়া 
হাঁপিয়৷ অগ্রসর হুইয়! দ্বিগুণদামে একগাছি মাল! কিনিয়! গলায় পরিল। মণিমাল! বাবুদের রসিকতা 
বুঝিয়াও রাগ করিতে পারিল না। বাঙ্গালী যুবকের মিষ্ট হাসি ও চপল কথার মোহে এক মুহূর্তে 
আপনাকে যেন সে হারাইয়। ফেলিল। প্রভাত সেইদিন হইতে মণিমালার কাছে নিত্য ফুল কিনিতে 
লাগিল, নিত্য নানা কথায় তাহাকে ভুলাইয়া ফেলিল। সরলা কুরঙ্গী এতদিনে ব্যাধের বাশিতে 
উতলা হইল । 

প্রভাতের সহিত তাহার সম্পর্ক লইয়া পল্পপুরে মহ! আন্দোলন উপস্থিত হুইল বটে, কিন্ত 
তাহাতে সমাজ-সম্পর্কশূগ্ঠ!মণিমালার কি আসে যায়? দুদিন পরে আন্দোলনকারীর! থামিয়৷ গেল। 
সত্যইত বাপু মেয়েটা গোলায় গেলে তাহাদদেরই বা ক্ষতিকি? বাঙ্গালী-সমাজ বলিয়া সেখানে 
কিছু থাকিলে হয়ত প্রভাত অতট! খোলাধুলিভাবে চলিতে পারিত ন|, কিন্তু পদ্মপুরে বাঙ্গালী-সমাজ 
বলিতে একটি ছোট মেসের চার পাঁচটি বাবুকে বুঝাইত। তা ছাড়া, হাজার হোক, প্রভাত পুরুষ 
মানুষ, তার সাত খুন মাপ। মেসের বন্ধুবর্গের নিকট প্রভাত তিরস্কৃত হওয়া দূরে থাক, বরং 
বাহাদুর ছেলে নামে অভিহিত হইতে লাগিল । কোথায় গেল মণিমালার ফুলবাগান, প্রভাতের কাছে 
থাকিবার লোভে সে মেসের বাসন মাজিতে আর্ত করিল। প্রভাত গোপনে তাহাকে আশ্বাস 
দিয়। রাখিল যে, তাহার চাকরিতে একটু উন্নতি হইলেই সে মণিমালার জন্য নুতন বাড়ী করিয়! 
তাহাকে রাণীর মত আদরে রাথিবে। তা রাণীই হোক্‌, আর চাক্রাণীই হোক্‌, মণিমালা কল্পনার 
স্থখস্টরোতে ভাসিয়! চলিল।" মেসের দছু-একজন বাবু প্রভাতের সরিয়! পড়ার কথা ইঙ্গিতে বলিলে 
তাহার বুকে ছুরির মত বিধিত বটে, কিন্তু তখনই আবার বিশ্বাসের বলে সে সব ভূলিয়। স্থখের গান 
গাহিতে গাহিতে কাজে মগ্ন হইত।' কোন মতেই তাহার স্থুখেব জোয়ারে ভাটা পড়িবার কোন 
লক্ষণ দেখা গেল না। 

( ৩) 

শীঘ্রই প্রভাতের বনফুলের সখ. মিটিয়। গেল। মণিমালা যেন তাহ! বুঝিয়াও বুঝিত না। 
একদিন সকালে মণিমাল! আসিয়! দেখিল, প্রভাত তাহর জিনিসপত্র সব গুছাইয়া ৰাক্‌সে 
তুলিতেছে। মণিমাল। কয়েকবার জিন্ঞাস! করিয়! উত্তর পাইল, “মার অন্থুখ, বাঁড়ী যাওয়! 
দরকার।” মণিমাল! বিষণনমুখে বাহিরে আসিল! মেসের আর একজন বাঁবু তাহাকে দেখিয়া 
বলিলেন, “কি গে! মণি, তোমার বাবু যে বৌ আন্তে যাচ্ছে, সে খোজ রাখ ?” চমকিয়া মণিমাল 
আবার ঘরে ঢুকিল। প্রভাতের মুখে স্থির দৃষ্টি রাখিয়। জিজ্ঞাস করিল, “বিয়ে করতে যাচ্ছ ?” 
প্রভাত একটু থামিয়! বলিল, “তোমায় খবর দিল কে ? যাক্‌, যখন জেনেছ, তখন আর উপায় নেই। 
তোমার মনে কষ্ট দিতে চাই নি বলেই বলি নি।”» তারপর একটু রেশের হাঁপি হাসিয়া বলিল, 
“চিরকার্ল আইবুড় থাকব নাকি ?” উত্তর না পাইয়া চাহিয়া দেখিল, মণিমালার চোখে আগুন 
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জলিতেছে। ভয় পাইয়! প্রভাত ছোট লোককে ঠাণ্ডা করিবার অব্যর্থ গষধ মনে করিয়া দুইটি 
টাক! বাহির করিয়া মণিমালার হাতে দিতে গেল । মণিমাল1 হাত সরাইয়া ক্ষিপ্রগতিতে ঘরের 
বাহির হইয়া গেল। প্রভাত রাস্তা পর্য্যন্ত অনুসরণ করিয়াও তাহাকে দেখিতে পাইল না, তখন 
আর সময় নাই; সে বিরক্তভাবে ঘরে প্রবেশ করিয়া জিনিসপত্র বাঁধিতে লাগিল। মেসের 
সঙ্গীদের বলিল, “গাপদ আর কি! ছুঁড়ীট। মনে করেছিল, ওক্ষেই বুঝি বিয়ে করব। এমন 
জাতিতেদজ্ঞানশৃণ্ত দেশেও মানুষ আসে ! এখান থেকে বদলির দরখাস্ত দিলাম, দেখি কি হয়।* 

বৈশাখের খর রৌদ্রে তাতিয়া পুড়িয়া মণিমাল| তাহার লাঞ্ছিত বাগান খানিতে ফিরিয়া 
আসিল। এত অযত্বেও গাছে ফুলের অভাব ছিল না। তাহার! হাসিয়া মণিমালাকে অভ্যর্থন! 
করিল। মণিমালার চোখে জল-ধার। বহিল। নে চোখ মুছিয়! বাগান পরিষ্কার করিতে বসিল। 
ছুদিনের মধো বাগানের নষ্টশ্রী ফিরিয়! আসিল। মণিমাল। আবার ফুলের ডালি লইয়! বাজারে 
বেচিতে চলিল, ফুল ও মাল! পূর্বের মত বিক্রি হইতে লাগিল বটে, তবে সঙ্গে সঙ্গে লোকের বিজ্রপের 
হাসিও তাহাকে অনেক সহিতে হইত। পুরাহন সজিনীরা হাসিয়া বলিত, “কি রে বাঙ্গালিনী বৌ, 
অন্দরমহল ছেড়ে আবার বাজারে ফুল বেচতে এলি যে ?” মণিমাল। কাহারও কথার উত্তর দিত ন!। 
প্রভাতের জন্যা তাহার যে বড় ছুঃখ ছিল, তাহ! নয়; বরং তাহার প্রবঞ্চনাহীন সরল মনে বিশ্বাস- 
ঘাতকের প্রতি দারুণ দ্বণারই সঞ্চার হইয়াছিল। লোকনিন্দার কষ্ট ও সে ধীরে ধীরে সামলাইয়। 
লইল | ব্যাধজালমুক্তা হরিণী এখন সহরের প্রত্যেক লোক সম্বন্ধে সাবধান হইয়া চলিত। লতা- 
পাতা ফুলের নীরব অথচ মধুর সঙ্গ তাহার লড্জা ও ক্ষোভের ক্ষত সারাইয়া তুলিল। 

এমন সময় এক মঘটন ঘটিল। মণিমালার যে মালী ছুতিক্ষের সময় তাহাকে মালীর নিকট 
বেচিয়াছিল, সে এতকাল পরে পঞ্সপুরে আসিয়া মণিমালার “খোজ করিতে লাগিল, তখন সব 
কথা প্রকাশ হইয়া! পড়িল। মালীর দুর সম্পর্কের এক আত্মীয় আসিয়। বাগান অধিকার করিয়। 
বসিল। মণিমালার মাসী তাহাকে সঙ্গে লইয়! যাইতে চাহিল, কিন্তু মণিমাল৷ রাজি হইল ন|। 
শেষে মালীর আত্মীয়টি বাগানে কাজ করিবার জন্য মণিমালাকে রাখিয়া! দিল। এতেই মণিমালার 
পরম স্থখা নাই ব হইল তার শিজের জিনিস, তবু যেসে গাছগুলির তু করিতে পায়, ফুলের 
মাল। গ'খিয়। বাজারে বেচতে যায়_-একি কম সৌভাগ্য ? 

মণিমালার বাধা খরিদ্দার ছাড়া আর একজন নৃততন খরিদ্দার জুটিয়াছে। দুর গ্রামের একটি 
€কোল যুবক দহরে কুলির কাজ করিতে আসিয়াছে । প্রতিদিন কাজের শেষে একগাছি মালা 
কিনিয়। নদীর ধারে বপিয়! বাঁশি বাজান তাহার কাজ । যুবকের নাম ছুখনু। ছুখমু কোন দিন 
মণিমালার লঙ্গে কথা বলে না; কিন্তু তাহার চোখে কি যে আছে, যাহাতে মণিমালাকে উন্মন। 
করিয়। দিয়া যায়, তার আসিতে দেরি হইলে মণিমালা অস্থির হইয়া পড়ে । রোজ নদীর ধার দিয়া 
বাড়ী ফিরিবাঁর পথে মণিমাল1 ছুখন্ুর বাঁশি শুনিতে শুনিতে আসে। 
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একদিন সন্ধ্যাবেল। ছুখনু দুগাছি মালা কিনিল। সেদিনও বাঁড়ী ফিরিবার সময় মণিমাল! 
নদীর ধার দিয়া যাইতেছিল। পথে ছুখনুর সঙ্গে দেখা হইল। দে বিন! বাক্যব্য়ে একগাছি 
মাল! মণিমালার গলায় পরাইয়া তাহার হাত ধরিয়। পাথরের উপর বসাইল | তারপর অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত বাঁশি বাজাইতে লাগিল। অভূতপূর্ব স্থখে মণিমালার বুক ভরিয়া গেল। সে নীরবে 
দুখনুর পাশে বিয়া! রহিলশ। সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহাদের ষে কথ! হুইল, নদীর জল তাহার সাক্ষী 
রহিল, আর জাকাশের তার! তাহাদের স্থখের পরিমাণ জানিল। 

ছুই চারিদিন পরে পদ্মপুরের লোক জানিল, ছুখনু য| টাক জমাইয়াছে, তাহা লইয়। গ্রামে 
ফিরিবে ; সঙ্গে যাইবে তাহার নব.বিবাহিতা জীবন সঙ্গিনী মণিমালা। এবার আর বাগান ফেলিয়। 
যাইতে মণিমালার আপত্তি দেখা গেল না। ম্ু্দূরের পিয়াসী বনহরিণী তাহার পথের সাথীর সঙ্গে 
নির্ভয়ে ম্বচ্ছন্দগতিতে বনে চলিয়! গেল। 


শ্ীস্থনীতি দেবী 


হিন্দু-রাষ্ট্ের গড়ন 
সমুদ্রগ্ুপ্তের দিগ্‌বিজয় 
( পুর্ববানুবৃত্তি ) 


৩৬০ খুষ্টাব্দে গুপ্তসাআজ্যের “মহাদণ্ড নায়ক” এক বিপুল “কাব্য৮ রচনা করেন। 
লেখকের নাম হরিষেণ । *কাব্যটা” গস্ভে এবং পছ্ভে লিখিত । আগাগোড়! একটি মাত্রে *বাক্যে” 
রচনা সম্পূর্ণ । «পদগুল]” সবই “বিশেষণ” অথব| “ক্রিয়ার বিশেষণ” । এ এক অন্তুত রচন|। 
লেখাট! তামার পাতে খোদ! আছে ;_ কাজেই *লিপি”-সাহিত্যের অন্তর্গ5। 

“কাব্যের” কথা-বস্তু হইতেছে সমুদ্রগুপ্ডের দিগ্বিজয়। সমসাময়িক ' ইতিহাস হিলাবে 
হরিষেণের রচনা! বিশেষ দামী । গণ্াগণ্ড দেশের ও রাজার নাম একসজে দেখিতে পাই। 
গুপ্ত বীর হেথায় এক রাজ্য লোপাট করিতেছেন। হোথায় আর এক রাজ্য সমুদ্রগুপণ্তের চরণসেব। 
করিতেছে । এক রাজার ধনসম্পত্তি লুট হইতেছে। অপর রাজাকে পরাজিত করিবার পর 
তাহার ধনসম্পত্তি ফিরাইয়! দেওয়। হইতেছে । এই ধরণের সামরিক জীবনের তথ্যে হরিষেণের 
কাব্য ভরপুর । 

সমুত্রগুপ্ডের হৃন্দর দেহ অন্ত্রশস্ত্ে ক্ষতবিক্ষত দেখিতেছি। তীর ধনুক, কুড়াল, বর্শা, 
বল্পম, খাঁড়1, তলোয়ার, লোহার গ্যাজ ইত্যাদির আওয়াজ কানে পৌছিতেছে অহরহ। রকমারি 
বাহ রচনার দিগৃবিজয়ী বীরবর স্থুপটু। দ্বলং বলং বাহু বলম্” ইহাই তাহার একমাত্র দর্শন। 


দ্বিতীয়পর্দ, ১ম সংখ্য! ] হিন্দ-রাষ্ট্ের গড়ন রা 


নিজ বাছুর “পরা ক্রম* ছাড়৷ তিনি অন্য কোন স্ুুহৃদের ধার ধারেন না। হরিষেণের সমর-বৃত্তান্তে 
এই সকল চরিব্র-বিশ্লেষণও ঠাই পাইয়াছে। 

কিন্তু পণ্টনের ফৌজনংখ্য। কত ছিল জানিতে পারি না। সমুদ্রগুপ্তের দক্ষিণ হস্তত্বরূপ 
সেনাপতি কয়জন বা কাহার! ছিলেন তাহাও জানিতে পাই না। দিগৰিজয়ে বাহির হুইবাঁর 
পর রাজধানী পাটলিপুত্রের সঙ্গে যুন্ধক্ষেত্রের যোগাযোগ কিরূপ রক্ষিত হইতেছিল সে খবর হরিষেণ 
দেন নাই। পণ্টনকে যথাস্থানে খোরপোষে মজবুহ রাখ। হইত কি উপায়ে সে সম্বন্ধেও কোনে! 
তথ্য নাই। পাটলিপুত্রের "মন্্র-পরিষৎ» অধবা “দেশ-সভা” তখন মামুপি রাজ্য-শাসন চালাইতেছিল 
কোন্‌ প্রণালীতে সে কথাও জানা সম্ভব নয়। 


সমুদ্রপগুপ্তের দ্িগবিজয় চলিয়াছিল ৩৩০ হইতে ৩৫০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বিশ বসর ধরিয়া কম 
সপে কম ৩,৭০০ মাইল বিস্তৃত পলীশহর বন জঙ্গল নদী পাহাড় ভাতিযা পাটলিপুত্রের পল্টন 
রাজধানীতে ফিরিয়া আসিয়াছিল সেকালের গ্রীক আলেকজান্দার অথবা রোমাণ সীজার আর 
একালের ফরাসী নেপোলিয়ন সমুদ্রগুপ্তকে শক্তিযোগী বলিয়া! সম্মান করিতেন সন্দেহ নাই। কিন্তু 
শাসন বিজ্ঞানের তরফ হইতে যে সকল তথ্য মুল্যবান তাহার কোনে! সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। 
যাহ হউক, হরিষেণ সমর-যৌগের কবি। হয়ত পরবর্থী কালে,_-প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ বশুসরের 
ভিতর,_-হরিষেণের কিন্তুহকিমাকার “ প্রশস্তি”্টাই কালিদাসের অমর কলমের আগায় “ রঘুর 
দ্বিগবিজয় "রূপে বাহির হুইয়! আমিয়াছিল। রণাবতার, লড়াই-ধশ্মের প্রতিমুত্তি সমুদ্রগুপ্তের 
অভিযানই কাঁলিদাসের ভাবুকতা পূর্ণ কল্পনার বাস্তব ভিন্তি। 


আধ্যাবর্তের শ।লযমেঞগণ 


হিন্দু নরনারীর সামরিক ইতিহান বর্তমান গ্রন্থের আলোচ্য বিষয় নয়। বিভিন্ন হিন্দুরা 
সরমবিভাগ কিরূপে শ।সিত হইত তাহ!ই এই * পাবলিক ল” ৰ| শাসন বিষয়ক মাইন সম্বন্ধীয় গ্রন্থে 
স্থান পাইবার যোগ্য । 

8৮৩ খৃষ্টাব্দে বাংলার ধর্ম্মপাল গঙ্গ। উজাইয়া গিয়। কনৌজে এক মহাধুদ্ধ ঘটাইয়াছিলেন। 
সেই যুদ্ধের ফলে পশ্চিম হিমাচলে কেদার পর্য্যন্ত এবং বোস্বাই প্রদেশের উত্তর কানাড়! জেলার 
গোকণ পর্যন্ত সমগ্র « উত্তর ভারত * কিছুকালের জন্য পাল দাআাজের বশীভূত হয়। 

এই সমর অভিযানের সামান্য খবর পাওয়া যায় তাত্রশাসনে । পাটলিপুত্রের নিকট গঙ্জার 
উপর নৌকার পুল তৈয়ারি করিতে হইয়াছিল। নৌকার সারি ঠিক *ষেন পাহাড়ের শিবের 
মতন দেখাইতেছিল। 

দেবপালকে ও সার্ববভৌমের লঙ্কাকাণ্ডে মোতায়েন থাকিতে হইয়াছিল। তাহার অন্যতম 
সহকারী ছিলেন সেনাপতি সোমনাথ । 


৮৬ বগবাণা [ ৪র্ধ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


দশম শতাব্দীতে আর্ধ্যাবর্তে সার্ববভৌমিক সাআজা স্থাপনের জন্য দাক্ষিণাত্যের রাষ্ট্রিকূট, 
বাংলার পাঁল এবং উত্তর ভারতের গুভ্ভ্ূর প্রতীহার বংশের মধ্যে পরস্পর সমর-যোগের টক্কর 
চলিতেছিল। শ্রীযুক্ত রাখালদস বন্দ্যোপ।ধ্যায় প্রণীত পালবংশ বিষয়ক ইংরেজি রচনায় ( কলিকাতা 
১৯১৫) এই বিষয়ে “লিপি* সাহিত্যের প্রমাণ আছে। কিন্তু « দমর-শাসন * বিষয়ক কোনো 
তথ্য পাওয়া যায় ন1! 

বাংল! দেশে সেন আমলে (১০৬৮-১২০০ ) পল্টনের কাজে মাঝি মাল্লারদের ডাক পড়িত। 
্রীবুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত « ভারতীয় নৌবিষ্ভা! ও নৌশিল্পের ইতিহাসে” (লগ্ন ১৯১২) 
জানিতে পার! যায় যে, “নৌ-বল” বাঙ্গালী সেনাবিভ!গের অন্যতম সঙ্গ ছিল। 

« শান্তর” সাহিত্যে হাতী, ঘোড়া, রথ এবং পদাতিক এই “চার* অঙ্গের সেনার কথা 
বল। আছে, কিন্তু « লিপি” সাহিত্যে “নৌ”, ও “বল” হিসাবে উল্লিখিত । «ধন্মনীতি ” 
এবং “অর্থ?” ইত্যাদি বিষয়ক সাহিত্য যে ভারতীয় “ পাবলিক” ল. সম্বন্ধে জাংশিক সাক্ষা দেয় 
মাত্র। এই তথ্য তাহার অন্যতম প্রমাণ। পরম্থ মেগাস্থেনিমের ভারত-বৃন্তান্তে “লিপি””র 
প্রমাণই দৃ়ীভূত হয়। গুষ্ঠীয় নবম শতাব্দীর শাল্যমেঞ মধ্যযুগের ইয়োরোপে এক জবরদস্ত 
সেনানায়ক । আজকালকার জার্মানি এবং ফ্রান্স দুইই ছিল এই খ্রষ্টিয়ান' সার্বভৌমের করজায়। 
আধ্্যবর্ে এই সময়ে যে সকল সামরিক কাণ্ড চলিতেছিল তাহাতে প্রত্যেক জনপদেই একাধিক 
শাল্যমেঞ দরের লোক দেখিতে পাই। খুষ্টিয়ান শাল্য মেঞ্জের বংশধরেরা তাহার সাআজ 
অট্রট রাখিতে পারেন নাই। বাঁডালী এবং অন্যান্য ভারতীয় শাল্যমেঞ্দের সমর-দক্ষতা 
ও সাআ্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার জরীপ করিবার জন্য ইয়োরোপের মাপকাঠিট। কাছে রাখা মন্দ নয়। 


চোল সআজ্যের সেনা-শাসন 


শ্রীযুত কৃষ্ণশ্বামী আয়েজার প্রণীত প্রাচীন ভারত নামক গ্রন্থে (মান্দ্রাজ ১৯১১) 
দেখিতে পাই যে চোল চোলমগুলের খুঃ ৮৫০-১৩১০ সেন! বিভিন্ন অস্ত্রশস্ত্র অনুসারে বিভিন্ন 
শাখায় বিভক্ত থাকিত। ঘোড়সওয়ার এবং পদাতিক ইত্যাদি বিভাগও প্রচলিত ছিল। 

তামিল “লিপি” প্রমাণে বুঝিতে পারা যায়, “তীরন্দাজের দল” নামে এক দল ছিল। 
রাজার দেহরক্ষীদের ভিতর “পদ[তিক* ছিল মন্যতম “সেনাঙ্গ ।” দক্ষিণ হস্ত” নামক এক 
“জাত” দ্রাবিড়সমাজে দেখিতে পাই । সম্ভবতঃ কোন বিশেষ কারিগরশ্রেণী এই নামে পরিচিত 
ছিল। ঘোড়সওয়ার এৰং পদাতিক এই ছুই বিভাগের সেনাই “দক্ষিণ হস্ত” জাতি হইতে 
বাছাই করিবার ব্যবস্থ! ছিল। হাতীসওয়ারের কথাও শুনা যাঁয়। কোনো কোনো! রাজপুত্র 
হা তীসওয়ারদের সেনাপতি হইতেন। 

শ্রীযুক্ত আয়ার প্রণীত “প্রাচীন দক্ষিণাত্যে নগরগঠন” নামক গ্রন্থে (মান্দ্রাজ ১৯১৬) 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] হিন্দু-রা্টের গড়ন ৮৭ 


কুচকাওয়ার্জের জন্য নগরে নগরে স্বতন্ত্র ময়দানের কথা জানিতে পাই । কাহুত্ীশহরের বাহিরে 
কিন্তু লাগাও একট! সামরিক সহর নির্মিত হইয়াছিল। এইখানে লড়াইয়ের হাতী এবং ঘোড়। 
যুদ্ধের জন্য গড়িয়া পিটিয়া তৈয়ারী করা হইত। বৃহ রচনা, সেনা-চালনা এবং রণ-শিল্ল 
বিষয়ক অন্যান্য কছরত শিখানো ও হইত এই সামরিক সহরে। 

চোল সাআ্াজোর নৌ-বল ছিল সেনাবিভাগের এক বড় অঙ। চের রাষ্টের সঙ্গে এই 
রাষ্ট্র এক সাগর-লড়াই ঘটে। বাঁদশা রাজরাজ চোল (৯৮৪-১০১৮) চেররাজ্যের জাহাজ 
সেনা চুর্ণবিচুর্ণ করিয়া দেন। এই নরপতির আমলে চোল সাম্রাজ্য যে বিস্তার লাভ করিতে 
থাকে তাহাই কালে গোটা দক্ষিণ-ভারত এবং লঙ্ক। জুড়িয়! বসিয়াছিল। উড়িষ্যায় এবং বাঁংলায়ও 
চোলমগুল কায়েম হইয়াছিল। 

রাজেন্্র চোলের আমলে ( ১০১৮-১০৩৫ ) চোল নাবিকেরা লক্ষান্বীপ এরং মালদ্বীপ 
দখল করে। নিকোবর শাবং আন্দামান দ্বীপপুঞ্জও চোঁলমগ্ডলের সামিল হয়। অধিকন্তু 
মান্দ্রাজীরা ব্রঙ্গদেশে গিয়। পেগু পধ্যন্ত শ্ববশে টানিয়া আনিতে পারিয়াছিল। বঙ্গোপসাগর 
বাংলার সাগর ন! থাকিয়া “চোল সরোবরে' বা মান্দ্রাজী হদে পরিণত হইয়াহিল। পুর্বেধে একবার 
বল! হইয়াছে যে, তামিল সাআ্ীজ্যের নৌ-বিভাগ হইতে বন্দরে বন্দরে “আলোকগৃহ” রাখা হইত। 


হিন্দ-সেন।-শাঁসনের চীনা বিবরণ 


(১) 

৬০৬ খুষ্টাব্দে হর্ষবদ্ধন দিগৃবিজয়ে বাহির হন। এই সময়ে তাহার তাবে ছিল ৫০,০০০ 
পদাতিক, ২০,০*০ ঘোঁড়সওয়ার এবং ৫,০০০ হাতী-সওয়ার। সাড়ে পাঁচবুসর লড়াইয়ের ফলে 
ইনি আর্ধ্যাবর্ধের সর্বত্র পাক্স্‌ সার্ববভৌমিক অর্থাৎ সার্ববভৌমিক শান্তিস্থাপন করেন। ৬১২ খুষ্টাব্ডে 
হর্ষবর্ধনের পণ্টন খুব ফুলিয়৷ উঠিয়াছিল। ১০০,০০০ ঘোঁড়সওয়ার এবং ৬০,০০০ হাভী-সওয়ার 
ছিল এই “বিশ্বশক্তি” রক্ষার কাজে বাহাল। সংখ্যাগুল1 পাওয়া গিয়াছে যুয়ান-চুয়া-প্রণাত 
“সি-যুকি গ্রন্থে 

বাণ-প্রণীত হর্ধচরিত* (খুঃ অঃ ৬২০) সমসাময়িক" গ্রন্থ সন্দেহ নাই। কিন্তু তবে এই 
জীবন চরিতের ভিতর “কাব্য” এবং “উপন্যাস” আছে অনেক । কিন্তু যুদ্ধধাত্রার বিবরণটাকে 
সেকালের ভারতীয় “মোবিনিজেশ্ান ব| সেনা চলাচলের” রোমান্টিক বৃণ্তাস্তরূপে গ্রহণ 
করিতে জাপত্তি নাই। 

তাহ! ছাড়! কয়েক জন লোকের নামও আছে দেখিতে পাই। কুম্তল ছিলেন ঘোড়- 
সওয়ারদের সেনাপতি । *হাতীসওয়ারদের সেনাপতি ছিলেন স্বন্দ গুপ্ত। সিংহনাদকে 
কেবলমাত্র সেনাপতিরূপে বিবৃত করা হইয়।ছে | সমর এবং শান্তি ব্ষয়ত অমাত্য, স্ধিবিগ্রহিক-_ 


৮৮ বঙ্গবাঁণী [ ৪র্ধ বর্ধ, ভার, ১৩৩ 


ছিলেন অবন্তি। এই সকল নাম কারমনিক কি নাবল/ ফায় না। তবে ভারতীয় প্রডৃতত্ের 
ভাগার হইতে রাষ্টশাসনের সম্পর্কে রক্তমাংসের মানুষের নাম এত কম পাওয়া যায় ষে, 
“হ্র্যচরিতে” উল্লিখিত নামগুল! মনে রাখ। আবশ্থাক বোধ হইতেছে। 

৬২* খুষ্টাবে হর্ষবদ্ধন দক্ষিণাত্যের উপর হামল! চালাইতে গিয়া নিজ পরাক্রমের 
সীমান। রাখিয়া আসেন। নর্ম্মদার পাহাড়ী বুক-_সেকালের এক বিরাট হব্যার1 যুদ্ধ ঘটিয়াছিল। 
দাক্ষিণাত্যের সার্বভৌম চালুক্য ( মহারাষ্্ীয় ) পুলকেশী আর্ধযাবর্তের অতিবৃদ্ধি রুখিতে সমর্থ হন। 
মুঘান-চুয়াঁড বলেন যে পুলকেশী হাড়ীর পণ্টনে প্রবল ছিলেন । 

শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ গোপাল ভাগুারকার প্রণীত “দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন ইতিহাস” গ্রন্থে 
(বোম্বাই ১৮৮৪) জানিতে পারি ষে চোল এবং চের রাজাদের মতন চালুক্যেরাও লড়াইয়ের 
জাহাজ রাখিতেন। “শত শত জাহাজ” চাঁণক্য সেনার নৌবলের সামিল ছিল। আরব সাগরের 
ধন-কেন্দ্র পুরী সাগর-লড়াইয়ের ফলে পুলকেশীর সাক্রজ্যের অন্তর্গত হয়।, 

( ২ ) 

যুয়ান-চুয়াউ, তাহার “'লি-যুকি” গ্রন্থে মামুলি “শান্্র-সাহিত্যের “চভুর্রবিধ সেনাঙ্গের 
কথাই উল্লেখ করিয়াছেন । «“নৌ-বল” তাহার বৃত্তান্তে ঠাই পায় নাই। কিন্তু জিজ্ঞাসা করা 
চলিতে পারে,-_হর্ষবদ্ধনের সেনার নৌবল একদম ছিল না কি? 

হাতীগুল। বন্মে আবৃত থাকিত। দীতে দাতে থাকিত লোহার গ্যাজ। রথ চলিত 
পাশাপাশি চার ঘোড়ার জোরে । ছুই জন করিয়া লোক বাহাল থাকিত রথ চাঁলাইবার জন্য । এই 
ছুই জনের ভিতর বদিতেন রধী। সেনাপতি রথ হইতে চালাইতেন। রথের নিকটেই থাকিত 
শরীর রক্ষীর দল। 

ঘোড়সওয়ার থাকিত সম্মুখে আক্রমণ রুখিবার জন্ত। পদাতিকের। ঢাল এবং বল্পমে 
সজ্জিত থাকিত। তলোআরের রেত্ুয়াজও ছিল । খুব চোখা অস্ত্রশস্ত্র কায়েম করা হইত। 

“গুক্রনীতি” গ্রন্থে বন্দুকের কথা আছে। হরিষেণের প্রশস্তি-কাব্যে বহুসংখ্যক অস্ত্রশস্ত্রে 
নাম দেখিয়াছি। কিন্তু বন্দুক জাতীয় চিজ তাহার ভিতর মিলে না। চীনাবৃত্ান্তেও এই 
বস্তুর অভাব। বুঝিতে হইবে থুষ্ঠীন সপ্তম শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্যন্ত ভারতে,_অন্ততঃ 
উত্তর-ভারতে বন্দুকের আবির্ভাব হয় নাই। সেকালে ইয়োরোপেও “আটিলারি” বা গোলা- 
বারুদের “রেওয়াজ ছিল না। “তীরধনুক”ই সেকালের দুনিয়ার সনাতন অস্ত্রশস্ত্র । 

£সি-য়ুকি” গ্রন্থে আরও জানিতে পারি যে, যখন যেমন দরকার হই তখন তেমন 
ফৌঙ্জ বাছাই কর! হইত। সার্ববজনিকভাবে পল্টনে লোক বাহাল করিবার ব্যবন্থ! ছিল। 
বাঁধা মাহিয়ানা দেওয়া হইত । 

যুয়ান-চুয়াঙের রচনায় এই ধরণের আরও অনেক তথ্য পাওয়! যাঁয়। সামরিক জীবনের 


ত্বিতীয়ু্ঘদ্ব, ১ম সংখ্যা] হিন্দ্র-রাষ্ট্রের গড়ন ৮৯ 
কোনো কোনো বিষয় খবর হয়ত বা আংশিক । কিন্তু মোটের উপর বাস্তব বৃত্তাম্ত হিসাবে 
“সি-যুকি*র তথ্যগুলা হিন্দুনমর-শাসনের ইতিহাসে বিশেষ মুল্যবান্‌। 

আন্ধ রাজ্যের সমর-বিভাগ 

চালুক্য বংশ যে জনপদে সপ্তম শতাব্দীর সার্বভৌম সেই জনপদ পূর্বেবে ছিল আহ্ধ, 
বাদশাদের দুনিয়। আহ্ধ-সাআাজ্যের চৌহর্দি সম্বন্ধে মারাঠা পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিষুর দীতারাম 
স্বক্থাঙ্কার ভাগ্ারকার ন্মৃতি-গ্রস্থাৰলীতে “লিপি”-সাহিত্যের প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন 
( পুণা,১৯২০ )। 

রোমান সাআজ্যের সঙ্গে আন্ধ,দের ব্যবসাবাণিজ্য চলিত। বঙ্গোপসাগরের উপকূলে ছিল 
তাহাদের জাহাজঘাটা। রাধাকুমুদের গ্রন্থে জান! যায় যে, যঙ্জশ্রীর আমলে (খুঃ অঃ ১৭৩-২০২) 
যে সকল আন্ধ,মুদ্রা প্রচলিত ছিল তাহাতে ছুই মান্তুল ওয়াল! জাহাজের ছাপ আছে। 

খুন্টপুর্ব্ব তৃঘীয় চতুর্থ শতাব্দীতে আন্ধরা! বিশেষ প্রতাপশালী ছিল না। কমসেকম 
মৌর্ধযদের সঙ্গে টক্কর দিতে গিয়া তাহাদের হাড় ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল। গ্রীক মেগাশ্ছেনিসকে 
সাক্ষী মানিয় ল্যাটিন লেখক প্রিনি বলেন যে এই সময়ে (খুঃ পৃঃ ৩০০) আন্ধ,দের পল্টনে ছিল 
১০০,০০০ পদাতিক, ২,০০০ ঘোড়সওয়ার এবং ১,০০০ হাতী-সওয়ার। 

পঞ্জাবের নৌ-সেনা 
(১) 

বাঙলার মতন পঞাঁবও নদনদীবন্ল জনপদ । পাল এবং সেন*বাডালীদের মতন পাঞ্রাবীরাও 
সেকালে জলযুদদ্ধ ওন্যাদ ছিল। দরিয়ার উপর লড়াই চালানো পাঞ্জাবী সেনাবিভাগের অন্যতম 
ধান্ধা সর্বদাই দেখিতে পাই । 

আলেকজান্দার পাগ্তাবে আসিয়। ভারতীয় নৌবলের বিরুদ্ধে লড়িতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
ক্সাথুয় বা ক্ষত্রিয় নামক জাতির নৌশক্তির এই ক্ষেত্রে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । পগ্রাবের 
বিভিন্ন সামরিক জাতির নিচট হইতে নৌক! লইয়া! আলেকজান্দারের নৌসেনাপতি নে আঁখন 
সিন্ুত্াটাইয়! আরব সাগরে পৌছিয়াছিলেন। দ্বিন্সেপ্ট-প্রণীত “প্রাচীন জাতিদের ব্যবসা এবং 
সাগর বাণিজ্য” নামক গ্রন্থে (লগুন ১৮০৭) লিখিত আছে যে," পাঞ্রাবীর। নেলার্থসকে ৮০০ হইতে 
২,০০০ নৌক৷ দিয়াছিল। 

পাঞ্জাবীদের নৌশ্‌ক্তি সম্বন্ধে আরও প্রাচীন কালের খবর শুনিতে পাই। আসিরিয়ার রাণী 
সেমিরামিমের আক্রমণের বিরুদ্ধে পাঞ্াবী নৌসেনা নাকি ৪১,০০০ বজরায়*সাজিয়৷ লড়িয়াছিল। 
পরবর্তী কালে, খৃষ্ঠীয় দশম শতাব্দীতে গজনির মামুদকেও ৪,০০০ পাঞ্জাবী “রণ-তরীর'' সঙ্গে 
লড়িতে হইয়াছিল। এই সকল “গল্প* পাওয়া ষায় রবার্টনন প্রণীত “ভারত সম্বন্ধে প্র'চীনদের 
জ্ঞান” নামক গ্রন্থে (লগুন ১৮২২) । ্‌ 

১২ 


৯৪ বঙ্গবাণা [ ৪র্থ বর্ধ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


আলেকজান্দার বনাম হিন্দুপণ্টন 
(১) 


দিগ্বিজয়ী গ্রীকবীর আলেকজান্দারের গতি রোধ করিবায় পঞ্জাবের জলসেন! ও স্থল- 
সেন! সেকালের ভারতে অশেষ বশন্বী হইয়াছিল সন্দেহ নাই। হিন্দুরাষ্ট্রের সমর-বিভাগের ইতিহাস 
সেই স্বদেশরক্ষার সমর এক অতি ম্মরণীয় ঘটন1। প্রত্যেক ছটাক জমিনের উপর ভারতীয় স্বদেশ- 
সেবকগণ মাটি কামড়াইয়! বিদেশীর বিরুদ্ধে লড়িয়াছিল । 

আলেকজান্দার বনাম হিন্দুপপ্টনের কথ গ্রীক এবং ল্যাটিন সাহিত্যে দেখিতে পাই । ঘটনার 
প্রায় সাড়ে তিনশ বতসর পরে দিসিলি দ্বীপের «রোমাণ* লেখক দ্িয়োদৌরুন *্ছুনিয়ার ইতিহাস” 
রচন! করেন গ্রীক ভাষায় (খুঃ অঃ ৫০ )। তাহাতে আলেকজান্দারের ভারত অভিজ্ঞতা ঠাই 
পাইয়াছে। 

পরে গ্রীক এঁতিহাসিক প্লতার্ক (খুঃ অঃ ১০০) এবং রোম” আরিয়নে (খুঃ অঃ ১০০) 
গ্রীক ভাষায় আর কুত্তিয়ুস (থৃঃ অঃ ২০০) এবং যুস্তিন (খুঃ অঃ ৪০০) ল্যাটিন ভাষায় আালেকজান্নার 
কথা বিবৃত করিয়াছেন। ইংরেজ ম্যাক্-ক্রিল্ডস্‌ প্রণীত “আলেকজান্দারের ভারত আক্রমণ” 
(লগুন, ১৪৯৬) গ্রন্থে এই সকল গ্রীক এবং ল্যাটিন বিবরণ সহজে পাওয়! যায়। তাহাদের 
বৃত্তান্তে কতখানি সত্য আছে আর কতখানি গল্পগুজব ঠাই পাইয়াছে তাহ] নিদ্ধীরণ করা সোঁজ। নয়। 


(২) 

যাহ! হউক, আফগানিস্থানের মানাকেনর জাতি মাসাগ। দুর্গের সুরক্ষিত স্থান হইতে 
আলেকজান্দরকে হটাইতে চেস্টা করিয়াছিল; এইরূপ জানিতে পার]! গিয়াছে । : আরিয়ান 
এবং কুত্তিযুস বলেন ষে হিন্দু পণ্টনে তখন ছিল ৩০,০০০ পদাতিক, ২০,০০০ ঘোঁড়সওয়ার এবং 
৩০ হাতী-সওয়ার। 

পরে আলেকজান্দারকে “পুরুরাজের” সঙ্জে লড়িতে হয়। ৩২৬ খু পুর্ববাব্রে ঝেলাম 
দরিয়ার কিনারায় লড়াই ঘটে। ২০৪ হাতীসওয়ার ছিল হিন্দু পণ্টনের কেন্দ্রস্থলে। প্রত্যেক 
হাতীকে একশ ফিট অন্তর অন্তর দাড় করানো হইয়াছিল। বোধ হয় হাতী-সেনা আট সারিতে 
বিভক্ত ছিল। হাতীর পশ্চাতে ছিল ৫০,০০০ পদাতিক। হাতী-সওয়ারের ফাকে ফাকে পদাতিক 
দলও সন্নিবেশিত ছিল। সেনার দুই ধারে ছিল ঘোড়সওয়ার এবং রখের ঠাই। ৩,০০০ ঘোড়া 
এবং ১,০৪০ রথ পুরুরাজের সেনাবলের অন্তর্গত । 

দিয়োদোরুষ এবং প্র-তার্ক এই বিবরণের জন্য দায়ী। দিয়োদরুস বলিয়াছেন যে, হিন্দ্যুবাহট। 
একট! ছূর্গরক্ষিত নগরের মতন দেখাইতেছিল। হাতীগুল! ছিল ঠিক যেন দেওয়ালের চূড়া বা 
পর্যযবেক্গণ কেন্দ্র বিশেষ আর পদাতিক শ্রেণী যেন নগর প্রাচীরের বিভিন্ন অংশ। প্লতার্ক বলেন 


বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] হিন্দু-রা্ট্রের গড়ন ৯১ 


যে, এই যুদ্ধে আলেকজান্দারের পল্টন বিশেষ হয়রাণ হইয়। পড়িয়াছিল। কাজেই আলেক্জান্দর 
ভারতের গশ্চিম সীমানাট! দেখিয়াই স্বদেশে ফিরিয়! যাইতে বাধ্য হন। 

পুরুরাজের ঠ্যাঙা খাইয়া আলেকজান্দারের ভারত আক্রমণ পিপাসা মিটিয়া গিয়াছিল। 
এই নময়ে তাহার কাণে খবর পৌছে যে পুর্র্বভারতের গঙ্গাধৌতজনপদের বাদশা প্রায় তিন লাখ 
“হ্স্ত্যশ্বরথপাদাত” লইয়! ইয়োরোসীয়ান আক্রমণকারীর সঙ্গে মোলাকাণ্ড করিতে আসিতেছেন। 

(৩ ) 

আলেকজান্দারকে হিন্দু সমর-বিভাগের ক্ষমতা আরও চাখিতে হইয়াছিল। পঞ্জাব হইতে 
ঘরমুখো! হইবার পথে তাহার উপর হিন্দুরা অনেক হামলা চালায়। “গণতন্ত্রী” পাঞ্রাবীর৷ দলে 
দলে আলেকজান্দারকে ভারতীয় সমর যোগের নমুনা দেখাইয়াছিলেন। 

আজালপ্নয় জাতির তাবে নাকি ছিল ৪০১,০০০ পদাতিক আর ৩,০০০ ঘোড়সোয়ার । মালব 
এবং ক্ষুদ্রক এই ছুই জাতি সম্মিলিত হইয়া বিদেশী শক্রর উচ্ছেদ সাধনে ব্রতবদ্ধ হইয়াছিল। 
শুন। যায় তাহাদের সমবেত পল্টনে ৯০,০০০ পদাতিক ১০,০০০৯ ঘোড়সওয়ার এবং ১০০ রথ ছিল। 

তিন গজ লম্বা ছিল হিন্দু ফৌজদের বর্শা । পাঞ্জাবী ভীরন্দাজদের বাহুবল সম্বন্ধে আরিয়ান 
বলেন 2-_পইহাদের ধনুকের ঘ! হইতে আত্মরক্ষা! কর! এক প্রকার অসাধ্যসাধন বিবেচিত হইত। 
ঢাল অথবা উরম্ত্রাণ অথবা অন্য কোনো বেশী টেকসই যন্ত্র যদি থাকে তাহার সাহায্যেও হিন্দু 
ধনুকের কি গতি রোধ কর] সম্ভবপর হইত ন1।% 

(8) 

সংখ্যা গুল। সম্বন্ধে সন্দেহ কর! চলিতে পরে । আলেকজান্দারকে যে মস্ত মস্ত পণ্টনের 
বিরুদ্ধে লড়িতে হইয়াছিল এইকথ প্রচার করাই ছিল দিয়োদোরুল ইত্যাদির উদ্দেশ । ইয়োরোপের 
গ্রীক এবং ল্যাটিন সাহত্যেও সেকালে “প্রশস্তি,* “ঢাটু* বাক্য ইত্যাদি মাল “ইতিহাস” নামে 
পরিচিত ছিল। 

হাজার হাজার, লাখ লাখ এশিয়ান ইযোরোপীয়ান বীরবরের গতিরোধ করিতে পারে নাই 
এই হইতেছে আলেকজান্দার গাথার ধুঅ। ভারতীয় পল্টন গুলাকে বহরে খুব বড় দেখানে। 
কাজেই এতিহাসিক মহাশয়দের এক বিশেষ লঙ্গয। হিন্দু সমর বিভাগের আলোচনায় পাশ্চাত্য 
“রিপোর্টার”দের অত্যুক্তি-প্রিয়তা সম্বন্ধে অন্তত প্রকাশ করিলে চলিবে না। 


মৌর্য্য পল্টন ২ রোমাণ পল্টন + 
আলেকজান্দীর ভারতের পশ্চিম সীমানায় ছিলেন ₹২৭ হইতে ৩২৪ খৃষটপূর্ববাব্ পর্য্যন্ত । 


পঞ্জাবের এক অংশে গ্রাক সেনা আরও কিছুকাল ইয়োরোপীয়ান প্রতুত্বের সাক্ষী ন্ব্ূপ মোতায়েন 
ছিল। হিন্দু নরনারীর সমর সাধনা এই বিদেশী প্রভাবের বিরুদ্ধে লীক্মই বিজয় লাভ ফরে ॥ ৩২২ 


৯২ বঙ্গবারণী [ ৪র্থ বর্ষ, ভাদ্র” ১৩৩২ 


$পূর্ববাবে আলেকুজান্দারের শেষ চিহ্নোৎ পর্য্যন্ত পঞ্জাবের পল্লীনগর. হইতে মুছিয়া৷ ফেল! হয়। 
সেই স্বাধীনতার সমরের হিন্দু সেনাপতি ছিলেন চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যয। 

এই ঘটনার উনিশ বশুসর পরে এশিয়৷ মাইনরের গ্রীক ( হেলেনিষ্টিক ) রাঁজ। সেলিউকস 
ভারতের দিকে হাঁমল। চালাইতেছিলেন আলেকজান্দারের মনোবাঞ্1 পুর্ণ করিবার জন্য। ৩০৩ 
ুষপূর্বধাব্দে মৌর্য সার্বভৌম সেলিউকসের সমরপিপাসা মিটাইয়া দিয়াছিলেন। সেলিউকস 
আফগানিস্থান এবং বেলুচিপ্বান ভারত সমটের নিকট সপিয়! দিয়া সন্ধি করিতে বাধ্য হন। 

চন্দ্রগ্তড তখন ৬০০,০০৪ পদাতিক, ৩০,০০০ ঘোড়সওয়ার, ৯১০০ হাতীনওয়ার এবং 
৮*০০ রথের মালিক। প্রত্যেক হাতীর উপর তিন জন করিয়! তীরন্দাজ থাকিত। ছুইজন করিয়৷ 
যোদ্ধার ঠাই ছিল প্রত্যেক রথে। সর্ববসমেত মৌর্য পল্টনে লোক সংখা! ছিল ৬৯,০০০ । রোমাণ 
লেখক প্রিনির “প্রাকৃতিক ইতিহাস” গ্রন্থে এবং পররত্তী গ্রীক এঁতিহাসিক পতার্কের “আলেকজাগার 
জীবনীগতে এই সকল তথ্য পাওয়া যায়। চন্দ্রগুপ্তের আমলে মৌধ্য নৌসেনার ছিপ বজর! পান্সী 
ও জাহাজ কতকগুল। ছিল সে খবর জান! যায় নাই। 

এই পণ্টন ছিল স্থায়ী। প্রিনি বলেন, ফৌজেরা বেতন পাইত দৈনিক হিসাবে এবং 
নিয়মিতরূপে । 

(২) 

এইখানে রোমাণ সাআজাজ্যের পল্টনের বহর আলোচনা কর! দরকার । ইংরেজ আর্ণল্ড 
প্রণীত “রোমাণ প্রাদেশিক শাসন” ( অক্সফোর্ড ১৯১৪) গ্রন্থে জানা যায় যে, * গণতন্ত্রের” 
আমলে রোমে “স্থায়ী পণ্টন” ছিল না! রোমাণরা স্থায়ী পণ্টন প্রথম কায়েম করে বাদশা 
অগুস্তসের আমলে । অগুস্তস্‌ রোমাণ “ সাআজ্যে”র প্রথম বাদশ। | 

তিবেরিয়ুস্‌ (খুঃ অঃ ১৪-৩৭) অগ্ুস্তসের পরবতী সম্রাট । তাহার আমলে রোমাণ 
সাআজ্যের পণ্টন তাহার চরম বহর লাভ করিয়াছিল। ২৫ ঞলিজ্যনে” বিভক্ত ছিল '“ন্বদেশী” 
রোমাণ ফৌজ। আর ২৫ পলিজ্যন”, ছিল “অক্সিলিয়া” বা সহকারী ফৌজের। সাআাজ্যের অধীনন্ছ 
নানা জনপদ হইতে এই সকল “ অক্সিলিয়ার” আমদানি হইত। বুটাশ ভারতের অন্তর্গত 
*ই্পিরিয়াল সাহিবস্‌ টপস” নামক ভারতীয় রাজারাজড়াদের পল্টনের সঙ্গে রোমাণ সাত্রাজ্যের 
* অকৃসিলিয়1””-র সাদৃশ্ট আছে। 

রাম্জে প্রণীত “ রোমাণ প্রত্বতত্ব” গ্রন্থে ( লগুন, ১৮৯৮ ) দেখি যে, তিবেরিযুসের তাবে 
সর্ববসমেত ৩২০১০** ফৌজ ছিল। বুঝিতে হইবে যে, মৌর্য সেনাপতির! একসঙ্গে ছুই ছুইটা 
রোমাণ সাম্রাজ্যের পল্টনের চেয়েও বেশী বহরওয়ালা সেন! চালাইবার ক্ষমতা রাখিতেন। 


দিতীয়ার্ম, ১ম সংখ্যা ] হিন্দু-রাষ্ট্রের গড়ন ৯৩ 
সমর শানে মৌর্ধ্য সাত্রাজ্য 
(১) 

এই বিপুল পণ্টনের খোরপোষ জোগানো মুখের কথা নয়। ফৌজদের শিক্ষা-বিধান, 
তাহাদের শৃঙ্খলা এবং সামর্ীশ্যের আয়োজন করা আর যথা সময়ে তাহাদিগকে সেনাপতিদের 
হুকুম তামিল করাইতে অভ্যস্থ রাখা অসাধারণ পাগ্ডিত্যের এবং শাসন-দক্ষতার পরিচয় । বর্তমান 
যুগের উড়ে। জাহাজ, ডুবো জাহাজ, গ্যাস বিষ ইত্যাদির আবহাওয়ায়ও যে ধরণের সমর-শাসন 
বিষয়ক পাণ্ডিতা এবং দক্ষত| দরকার হয়, সেকালের ইয়োরোপে এবং ভারতে ঠিক সেইরূপই দরকার 
হইত। হিন্দু সেনাপতিরা পণ্টন গড়িবার এবং চালাইবার কাজে জগতের অন্থতম নং ১ শ্রেণীর 
বীরপুরুষ। তুলনামূলক সমর-বিচ্্কান এই কথাই বলিবে। 

পল্টনের জন্য মোর্য্য সামাজ্যের প্রজার কত টাকা করিয়৷ বাধিক খাজনা দিত, সে কথা জান। 
যায় না। সমর-বিভাগ মোধ্য রাজস্বের শতকরা অনেক অংশ হজম করিত সন্দেহ নাই। সামরিক 
শক্তিযোগ রক্ষ। করিতে হইলে টাক! খরচ করিতে হয়। বিনা পয়সায় *“পাক্‌স্‌ সার্বতৌমিকা” 
বা «বিশ্বশান্তি* স্থাপিত হইতে পারে না। 

মেগাস্ছেনিস বলিয়াছেন, ফৌজেরা সরকারী খরচে জীবনধারণ করিত। লড়াইয়ের জন্য 
চোপর দিন রাতই তাহারা প্রস্তুত থাকিত। আরিয়াণ; বলেন, হিন্দু ফৌজেরা বেশ মোটা হারে 
বেতন পাইত। নিজেদের খরচ পত্র চালাইয়াও তাহার! অগ্যান্ত ল্েকজনের ভরণপোষণ করিতে 
সমর্থ হইত। অর্থাৎ মৌর্ষ্যেরা চর্নব্যচোষ্য দিয়। পল্টনকে তোয়াজ করিতে অভ্যস্ত ছিল। 


(& ২ ) 

সমর-বিভাগের শাস্ন সন্বন্ধে মেগাস্থেনিসের সাক্ষ্য লন্গুসারে বলিতে হইবে যে পাটলি- 
পুত্রের নগর-শাসন বিষয়ক প্রণালীই কায়েম করা হইয়াছিল। ত্রিশ জন ওস্তাদের এক সঙ্ঘ 
বাহাল ছিল। পাঁচ পাচ জন করিয়া ওস্তাদ এক এক উপ-সভায় বসিয়! সামরিক ধান্ধাগুলা 
নির্ববাহ করিতেন। এইরূপ উপ-সভ| ছিল ছয়ট!1। 

এক উপসভা'র তাবে ছিল স্থল-সেন] এবং জল-সেনার ভার। জল-সেনার সংখ্যা অথবা 
অন্যান্য খবর পাওয়া যায় না। 

রসদ জোগানো সংক্রান্ত সকল কাজ দ্বিতীয় উপ-সভা'র অধীনে পরিচালিত হইত । বলদের 
গাড়ীগুলা৷ এই উপসভার তদ্দবিরে থাকিত। লড়াইয়ের যন্ত্রপাতি, ফৌজের খোরাক, হাতী-ঘোড়ার 
খোরাক এবং অন্তান্ত সামরিক সাজসরপ্রাম বহিবার জন্য এই লকল গাড়ী ব্যহত হইত। ঢাক 
ও ঘণ্ট| বাজাইবার লোক, ঘ্োড়ীর সহিন, ছতার মিস্ত্রী, কামার, চামার ইত্যাদি কারিগর সবই এই 
বিভাগের দায়িস্কে শাসিত হইত। যথাসময়ে যথানির্দিষট কাজ করাইবার দিকে ঝৌক দেখা যাইত। 


৯৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, ভার্রে, ১৩৩২ 


পদাতিকদের তদবির করিবার জন্য এক উপ-সভার উপর দায়িত্ব ছিল। ঘোড়সওয়ার, রথ, 
এবং হাতীসওয়ারও তিন স্বতন্ত্র উপসভায় শাসিত হইত। 

ঘোড়ার আক্তাঁবল আর হাঁতীর জন্তাবল স্বতন্ত্রভাবে রক্ষিত হইত। অন্ত্রশস্ত্রের গুদামে 
ফৌজেরা নিজ নিজ হাতিয়ার ক্রিরাইয়! দ্রিত। আস্তাবলে মান্তাবলে ঘোড়া এবং হাতী সমঝাইয়া 
দেবার দস্তুরও ছিল। 

লড়াইয়ের মাঠে যাইবার সময় ঘোড়া দিয়। রথ টানানো হইত না। ঘোড়া লইয়! যাওয়া 
হইত ধীরে ধীরে দড়িতে বীধিয়। | যাহাতে বাজে কাজে ঘোড়ার তেজ না কমিয়। যায় সেইদিকে 
সমর বিভাগের দৃষ্টি থাকিত। . বলদের সাহায্যে রথগুল! মাঠে পৌছিবার পর ঘোড়ার লাগামে 
জুতিয়! রথের উপর যোদ্ধারা বসিত। 

এই সমস্ত খবরই মেগাস্থেনিসের “ইন্দিক।” গ্রন্থে পাওয়া যায়। বদ্ধন-ভারতের চীনা- 
বিবরণের মতন মৌর্যভারতের গ্রীক বিবরণ ও বাস্তব এবং চাক্ষুষ বলিয়াই বোধ হয়। 


সল্লিশিশষ্ট 
“সাহিত্যে” হিন্দু সমর-শাঁসন 
(১) 


১৮৮৯ সালের আমেরিকান ওরিয়েপ্টল সোসাইটির ত্রৈমাসিক পত্রিকায় হপ্কিন্স্‌ 
মহাভারত হইতে বাছিয়া বাছিয়! হিন্দু সেনা-শাদন বিষয়ক সকল তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। 
মহাভারতের মতও অন্যান্ত প্রাচীন গ্রন্থেও হিন্দু সমর-যোগের খুটিনাটি বিবৃত আছে। রামাঁয়ণের 
বালকাণ্ডে (২৭ অধ্যায়) শন্ত্রশস্ত্রের তালিকা দেখিতে পাই। মনুসংহিতা, শুক্রনীতি ইত্যাদি 
গ্রন্থেও ফৌজ-বাছাই হইতে আরম্ভ করিয়া সেনাবিভাগের প্রায় সকল কথাই অল্লবিস্তর আছে। 
তাহ ছাড়া « ধনুর্ব্েদ * নামক সাহিত্য ত আছেই। 

এই সকল “ সাহিত্যে”্র বচন উদ্ধত করিয়া মান্দ্রাজী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত স্বামী “ প্রাচীন ভারতে 
যুদ্ধ কাণ্ড” নামক পুস্তিক। ( মান্দ্রাজ ১৯১৫ ) প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত * প্রাচীন ভারতে রাষ্ট্রশাসন ” নামক ইংরেজি গ্রন্থেও (লগ্ন, ১৯১৭ ) * শান্তর ”-সাহিত্যের 
নজির অনেক আছে। সম্প্রতি হিল্লেব্রাপ্ট প্রণীত “আপ্ট-ইণ্ডিশে পোলিটিক” অর্থাৎ * প্রাচীন 
ভারতীয় রাষ্ট্রতত্ব” নামক গ্রস্থেও (য়েনা ১৯২৩) এই ধরণের সমর বিষয়ক সাক্ষ্য উদ্ধত 
হইয়াছে । 

কিন্তু প্রতিষ্ঠানের বৃত্তাম্ত বিষয়কগ্রন্থে এই ধরণের সাহিত্য এখনে! বিন! সন্দেহে ব্যবহার 
কর! সম্ভব নয়। মনু, মহাভারত, শুক্র ইত্যার্দির বচন কোন্‌ রাজবংশ সম্বন্ধে খাটে? এই 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] হিন্দু-রাষ্ট্রের গড়ন ৯৫ 


প্রশ্নের জবাব দিতে অসমর্থ বলিয়া বর্তমান গ্রস্থের কোনো অধ্যায়েই প্রাচীন ভারতীয় * সাহিত্যে”্র 
£ প্রমাণ উদ্ধৃত করা হইতেছে না। হিন্দু সমর-শাসন সন্বন্ধেও কোনো সাক্ষ্য এই সকল গ্রন্থ 


হইতে লওয়া হইল না। 
(২ ) 
রা, রাষ্ট্রের শাসন, রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি এক বস্তু, আর রাষ্ট্র সম্বন্ধে মত, রাষ্ট্রশাসন 
বিষয়ে চিন্তা, রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান বিষয়ক উপদেশ আর এক বস্ত্ব। প্রথম কথ! ইতিহাসের অন্তর্গভ। 
দ্বিতীয় কথা দর্শনের অন্তর্গত । ৃ্‌ 
ধর্মসূত্র, ধর্ম্ম-শান্্, নীতি-শাস্্, মহাভারত, রামায়ণ ইত্যাদি গ্রস্থের রাষ্্র-বিষয়ক অধ্যায় 
এবং শ্লোকগুলাকে সম্প্রতি রাষ্ট্র সন্গন্ধে হিন্দুমত, হিন্দু চিন্তা অথব] হিন্দু দর্শন্রূপে গ্রহণ করিতেছি। 
এই «দর্শনের আলোচনার ভিতর «* আদর্শ” কতখানি অর্থাৎ কর্তব্যাকর্তব্যের বিচার, 
“ ভবিষ্যদে ”র জল্পন-কল্পন এবং ভাবুকতা কতখানি আছে কে জানে? জাবার এই “ দর্শনে ”র 
উপর ষে বাস্তব ইতিহাসের দাগ বা ছায়া নাই তাহাই বাঁ ক্কে বলিতে পারে ? 
যতদিন পর্য্যস্ত “সাহিত্য + গ্রন্থের “ইতিহাস বনাম দর্শন” মামলা নিষ্পত্তি না হয় 
ততদিন পর্য্যন্ত হিন্দু রাট্রের গড়ন বুঝিবার সম্গয় এই সমুদয়ের আওতা! হইতে দুরে থাক? বাঞ্থনীয়। 
কৌটিল্যের “ অর্থশান্*কে মৌর্যযভারতের আবহাওয়ায় ফেলা যাইতে পারে। কিন্তু 
তাহ! সত্বেও প্রশ্ন উঠিবে,_লড়াই মন্বন্ধে এই গ্রন্থে যে সকল কথা আছে সে সব কি চন্দ্রগুপ্ত 
এবং অশোক ইত্যাদির সেশাপতির! মানিয়া চলিতেন? না জাম্মীন সমর-পণ্ডিত ক্লাউজেহিবট্স্‌ 
প্রণীত “সমর ” নামক গ্রন্থ অথব! ইংরেজ সেনাপতি হ্বাল্থাম প্রণীত “প্রিন্সিপ্ল্স অব্‌ ওয়ার” 
অর্থাৎ “ সমর-তত্ব” নামক গ্রন্থ (লগুন ১৯১৪) হত্যাদ্দির মতন “ অর্থশাস্ট্রে” ও সঙ্কলন কর্তার 
স্বাধীন মতামত আলোচিত হইয়াছে? মৌধ্য শাসনের দোষগুণ “ সমালোচন1”” করিবার দিকে 
কৌটিল্যের মাথ।'একদম খেলে; নাই কি ? ূ 
যাহা হউক, ““অর্থশান্ত্রে? সমর সম্বদ্ধে যে সকল তথ্য ও মতামত আছে, সেই বিষয়ে বর্তমান 
গ্রন্থের আকারের একখান! স্বতন্ত্র গ্রন্থ রচিত হইতে পারে। রণ-নীতি ধাহাদের দখলে নাই 
তাহারা কৌটিল্য বুঝিবেন না। : 
সম্পূর্ণ 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার 


৯৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, ভাে, ১৩৩২ 


বারো মাস্থা। 


সাধারণতঃ কৃষকগণ এই গানকে “বারাগসেশ বা *বারাগন্যাশ বলে। বারাম্তার বুল 
প্রচলন দেখ! যায়। ধান-পাট নিড়ানের সময়, কাটার সময় ও ধোওয়ার সময় এই গানসমুহে 
পললীমাঠ মুখরিত হইয়া উঠে। বারান্তা পল্লীগানের এক শক্তিশালী অঙ্গ । বারাহ্যা সাধারণতঃ 
বিরহ, মিলন প্রভৃতি প্রণয় অবস্থার বিষয় লইয়া! 'রচিত। সম্প্রতি কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয় হুইতে 
এই ধরণের গান প্রকাশ করিবার উদ্ভোগ চলিতেছে । উপযুক্ত পরিমাণে জাশানুরূপ গাঁন পাওয়া 
গেলে অধিক সংখাক লোক নিয়োজিত হইবে শুন। যাইতেছে । দেশে যথেষ্ট গান লাছে তাছাতে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু সংগ্রাহকের অভাব । আশ। করি বিশ্ববিষ্তালয়ের হিতকর বিভাগটী যাহাতে 
অকালে ন্ট না হইয়৷ যায়, তাহার দিকে দেশের মঙ্গলাকাঙিক্ষগণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন, যাহার যা 
শক্তি সেই শক্তি গনুসাবে পল্লীগান প্রকাশের চেষ্টা করিবেন। নিমন্সে একটী গান দিলাম__ 


মস্বাণ মাসে নূতন খানা, পুষ মাসে হয় 'নায়ার বাণা' ৫) 

মাঘ মাশ্া। শীত নারীর বুকেতে, কত পাষাণ বেঁধেছে সাধু বিষ্ভাশে ॥ 
ফাল্গুণ মাসে দ্বিগুণ ভ্বাল!, চৈত্র মাসে শরীর কালা, 

সহেন! দুরন্ত জ্বাল! নারীর বৈশাখে, হারে বৈশাখে ॥ 

জোঙ্টি মাসে মিটি ফল, আষাঢ় মাসে নুতন জল, 

শ্রাবণ মাস গেল নারীর জিঞজার, হারে জিয়ার ॥ 

ভাদ্দৌর:মাসে তালের পিঠা, আশ্বিন মাসে শসা মিঠ, 
ক!প্তিক,মাসে!। গেল নারীর কাতরে, হারে কাতরে ॥ 

বারো মাস পূর্ণ হ'ল, নারীর সাধু ভ্ভাশে আলো 

এলো! সাধু র'লো কার বা মন্দিরায়, হারে মন্দিরায় ॥ 

চাকুরে সোয়ামী যার, এন ছুষংকের কপাল তার, 

বচ্ছর অন্তে একদিন আসে নারীর মন্দিরায়, হারে মন্দিরায় ॥ 
হাল্যাচাষ! স্বামী যার, কি না স্থখের কপাল তার, 

সন্ধ্যা লাগলে জাহ্যা বসে নারীর মন্দিরায়, হারে মন্দিরায় ॥ * 


মুহম্মদ মনন্থর উদ্দীন 


* পাবনা, পোঃ খলিলপুর, গ্রাম মুবারীপুরনিবাসী মুহম্মদ ছমির উদ্দিন মণ্ডল সাহেবের নিকট 
হইতে সংগৃহীত। ম. * 


(দবতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্য। ] প্রীপ্রীরামকৃষ্ণ কথামত ৯৭ 


শ্রী শ্রারামকষ্জ কথাম্বত 
দক্ষিণেশ্বরে মণিরামপুর ও বেলঘরের ভক্তসঙ্গে 


প্রথম পিচে 
শ্রীরামকৃষ্*-কখিত নিজচরিত্র 


ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর-মন্রিরে নিজের ঘরে, কখনও ফড়াইয়া! কখনও বসিয়া, ভ ক্রস 
কথা কহিতেছেন। আজ রবিবার ১০ই জুন ১৮৮৩ খুঃ জ্যৈষ্ঠ শুক্লা-পঞ্চমী, বেলা ১০ট| হইবে। 
রাখাল, মাষ্টার, লাটু, কিশোরী, রামলাল, হাজরা প্রভৃতি অনেকেই আছেন । 

ঠাকুর নিজের চরিত্র, পুর্ব কাহিনী, বর্ণনা! করিতেছেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি )। ওদেশে ছেলে বেলায় মামায় পুরুষ মেয়ে সঞ্চলে 
ভাল বাসত। আমার গান শুনত, আবার লোকদের নকল কর্তে পারতুম সেই মন দেখত 
ও শুনত। তাদের বাড়ীর বৌর! মামার জন্য শাধার জিনিস রেখে দিত, কিন্তু অরবশ্বান কব? 
না; সকলে দেখ'ত ষেন বাড়ীর ছেলে" 

“কিন্তু স্থখের পায়রা ছিলুম। বেশ ভা সংসার দেখলে জানাগোনা করশাম: যে 
বাড়ীতে ছুঃখ বিপদ দেখতুম, সেখানে থেকে পালাতুম। 

« ছোকরাদের ভিতর দু একজন ভ্তাল লোক দেখলে খুব ভাব করঙুম। কারু সঙ্গে সঙ্গাত 
পাতাতুম। কিন্তু এখন তারা খুব বিষয়ী। এখন তারা কেউ কেউ এখানে আসে ; এসে বলে, 
ওম। পাঠশালেও যেমন দেখেছি এখানেও ঠিক তাই দেখুছি। 

“ পাঠশালে শুভন্করী জাক্‌ ধাধা লাগ'ত। কিন্তু চিত্র বেশ আকতে পারভ্ুম ; আর ছোট 
ছোট ঠাকুর বেশ গড়তে পারভুম। 
| : সদাব্রত অতিথি শালা যেখানে দেখতূম সেখানে যেতুম; গিয়ে অনেক ক্ষণ ধরে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখ্তুম । ূ 

' কোন-খানে রামায়ণ কি ভাগবত পাঠ হচ্ছে তা বসে বসে শুনতুম | তবে যদি ঢংকরে 
"রত, তা হলে তার নকল করতুম আর অন্য লোকদের শুনাকুম। 
মেয়েদের ঢং বেশ বুঝতে পারতুম ; তাদের কথা, সুর, নকল করতুম। , কড়েরীড়ি বাপকে 

শুর দিচ্ছে যা_-ই_। মাগীর ডাকছে *ও তপসে মাছ ওয়াল 1 নষ্ট মেয়ে বুঝতে পারতুম; 


ধবা সোজা সিতে কেটেছে আর খুব অনুরাগের সহিত গায়ে তেল মাধছে। লজ্জা কম, বস্বার 
কমই আলাদা । 


৭ থাক বিষয়ীদের কথা । 


৮ বঙ্গবাণ। [ ৪র্থ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২ 
রীমলালকে গান গাহিতে বলিতেছেন। রামলাল গান গাছিতেছেন। | 
[ শ্রীরামকৃষ্ণ প্রেমানন্দে। ] 
গান 


১ম। কে রণে নাচিছে বাম! নীরদ বরণী, 
শোণিত সায়রে যেন ভামিছে নব নলিনী ! 
এই বার শ্রীযুক্ত রামলাল রাবণ বধের পর মন্দোদদরীর বিলাপ-_গান গাহিতেছেন। 


২। কি করলে হে কান্ত অবলারই প্রাণকান্ত, 
হয়ন। শান্ত এ প্রাণান্ত বিনে । 
শেষ গানটা শুনিতে শুনিতে ঠাকুর অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন, আর বলছেন আমি ঝাউ 
তলায় বাহো করতে গিয়ে শুনেছিলাম নৌকার মাঝি নৌকাতে এ গান গাইছে। ঝাউতলায় যতক্ষণ 
বসে ছিলাম খালি কেঁদেছি ; আমাকে ধরে ধরে ঘরে নিয়ে এল । 


৩। শুনেছি রাম তারক-ত্রহ্ম, মানুষ নয় রাম জটাধারী। 
পিতে কি নাশিতে বংশ সীতে তার করেছ চুরি ॥ 
অক্রুর শ্রীকৃষ্ণকে রথে বদাইয়। মথুরায় লইয়! যাইতেছেন দেখিনা গোঁগীরা রথ চক্র আকড়াইয়! 
ধরিয়াছেন, ও কেহ 'রথচক্তের সামনে শুইয়া পড়িয়াছেন। তারা অক্রুরকে দোষ দিতেছেন। 
শ্রীকৃষ্ণ যে'নিজের ইচ্ছায় যাইতেছেন তাহা জানেন না। এইবার সেই ভাবের গান। 
৪। ধোরোন! ধোরোন! রথ চক্র, রথ কি চক্রে চলে, 
যে চক্রের চক্রী হরি, যার চক্রে জগত চলে। 
শ্রীরামকৃষ্ণ (তক্তদের প্রতি)। গোপীদের কি ভালবাস, কি প্রেম! শ্রীমতী শ্বহস্তে 
প্রীকৃষণের চিত্র একেছেন কিন্তু পা আজাকেন নাই; পাছে তিনি মথুরায় চলে যান। 
« আমি এ সব গান ছেলে বেলায় খুব গাইতাম। এক এক যাত্রার সমস্ত পাল! গেয়ে 
দিতে পারতাম । কেউ কেউ বলত আমি কালীয় দমন যাত্রার দলে ছিলাম। 
একজন ভক্ত নূতন উড়ণি গায়ে দিয়া আসিয়াছেন। রাখালের বালকম্বতাব, কাচি এনে 
তীর চাদরের ছিল1 কাটতে যাইতেছেন। ঠাকুর বলিতেছেন, কেন কাট্ছিস্‌। থাক্‌না, পালের মত 
বেশ দেখাচ্ছে । হ| গা এর কত দাম? তখন বিলাতী চাদরের দাম কম ছিল। ভক্তটা বলিলেন, 
একটাক! ছয় আন! জোড়া। ঠাকুর বলিতেছেন, বল কি গো,--জোড়া একটাক! ছয় আনা ? 
কিয়গ্ক্ণ পরে ঠাকুর ভক্তটীকে বলিতেছেন, “যাও গলা নাও গে; একে তেল দেরে। 
স্লানান্তর তিনি ফিরিয়া আপিলে ঠাকুর তাক হইতে একটী আম লইয়া তাহাকে দিলেন 
কজিজর্চিন, এই আমটী একে দিই তিনটা পাশ করা । ' আচ্ছা, তোমার ভাই এখন কেমন ! 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্য। ] জী্রীরামকুষ্ণ কথা ৯৯ 


তক্ত। হা, তার ওষধ ঠিক পড়ছে এখন খাটলে হয়। 
শ্রীরামরু্চ। তার একটা কর্মের যোগাড় করে দিতে পাঁব। বেশ ত তুমি মুরুবিব হবে। 
ভক্ত। স্বভাব ভাল হলে সব স্বিধা হ'য়ে যাবে । 


ন্বিততীন্ পল্িচ্ছেচ 
মণিরাধপুর ভক্ত সঙ্গে গৃহস্থাশ্রম কথ! প্রসঙ্গে 


ঠাকুর আহারান্তে ছোট খাটটাতে একটু বমিয়া আছেন। এখনও বিশ্রাম করিতে অবসর 
পান নাই। ভক্তদের সমাগম হইতে লাগিল। প্রথমে মণিরামপুর হইতে একজন ভক্ত আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন ; 1১. $. 1), তে কাজ করিতেন এখন পেন্সন পান, একটী ভক্ত তাহাদিগকে 
লইয়া আলিয়াছেন। ক্রমে বেলঘরে হইতে একদল তক্ত আসিলেন। শ্রীযুক্ত মণি মল্লিক প্রভৃতি 
ভক্তরাও ক্রমে আসিলেন। 

মণিরামপুরের ভক্ত-গণ বলিতেছেন। আপনার বিশ্রামের ব্যাঘাত হ'ল। 

শীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, না, না, ওসব রজোগুণের কখ-_ণ্উনি এখন ঘুমবেন? | 

চাণক মণিরামপুর এই নাম শুনিয়া ঠাকুরের বাল্য সখা শ্রীরামকে উদ্দীপন হইয়াছে। 

ঠাকুর বলিতেছেন, স্রীরামের দৌকান তোমাদের ওখানে । ওদেশে শ্রীরাম আমার সঙ্গে 
পাঠশালায় পড়ত। সেদিন এখানে এসেছিল। | 

মণিরামপুরের ভক্তের বলিতেছেন। কি উপায়ে ভগবানকে পাওয়া যায় একটু আমাদের 
দয়! করে বলুন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । একটু সাধনভজন করতে হয়। দুধে মাখন আছে শুধু বললে হয় না। 
ছুধকে দৈ পেতে মন্থন করে মাখম তুলতে হয়। তবে মাঝে মাঝে একটু নির্জন চাই। দিন 
কতক নির্জনে থেকে ভক্তি লাভ করে তার পর যেখানে থাক। জুতা পায়ে দিয়ে কাট! 
বনেও অনায়াসে যাওয়! যায়। 


[ উপায় £__বিশ্বাস, নামগুণ কীর্তন, সাধুসজ, ব্যাকুলতা। | ] 

“ প্রধান কথা, বিশ্বাস । “যেমন ভাব তেমনি লাত মূল সে প্রত্যয়। বিশ্বাস ;হয়ে গেলে 
আর ভয় নাই। 

মণিরামপুর ভক্ত । আজবে, গুরু কি প্রয়োজন। 

আীরামকৃষ্জ। অনেকের প্রয়োজন আছে: তবে গুরু বাক্যে বিশ্বাস করতে হয়। গুরুকে 
ঈশ্বর জ্ঞান করলে তবে হয়। ভাই বৈষ্ণবেরা বলে “গুরু কৃষ্ণ বৈষ্ণব । 

«তার নাম সর্বদাই করতে হয়। কলিতে নাম মাহাত্স্য। অন্ন গত প্রাণ $ তাই যোগ 
হয়না। তার নাম করে হাত তালি দিলে পাঁপ পাখী পালিয়ে যায়। 


১০৩ বঙ্গবাণী [ চর্থ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


« সঙুসজ সর্বদাই দরকাঁর। গঙ্গার যত কাছে যাবে ততই শীতল হাওয়া! পাবে ; অগ্নির যত 
কাছে যাবে ততই উত্তাপ পাবে। 

« টিমে তেতাল] হলে হয় না। যাঁদের সংসারে ভোগের ইচ্ছা আছে তারা বলে “হবে, কখন 
ন। কখন ঈশ্বরকে পাব” । 

« আমি কেশব সেনকে বলেছিলাম, ছেলেকে ব্যাকুল দেখলে তাঁর বাপ তিন বসর আগেই 
তার হিস্তে ফেলে দেয়। 

«মা রাধছে, কোলের ছেলে শুয়ে আছে। মা মুখে চুষি দিয়ে গেছে । যখন চুষি ফেলে 
চীৎকার করে ছেলে কাদে, তখন মা হাড়ি নামিয়ে ছেলেকে কোলে করে মাই দেয়। এইসব কথ! 
কেশব সেনকে বলেছিলাম । 

« কলিতে বলে একদিন, একরাত কাদলে ঈশ্বর দর্শন হয়! 

« মনে অন্তিমান করবে আর বলবে, তুমি স্থষ্টি করেছ দেখা দিতে হবে ! 

“সংসারেই থাক মার যেখানেই থাক ঈশ্বর মনটী দেখেন । বিষয়াসক্তি যেমন ভিজে 
দেশালাই, যত ঘপস অ্বলে না। একলব্য মাটীর দ্রোণ সামনে রেখে, অর্থাৎ নিজের গুরুর মু্তি- 
সামান রেখে, বাণ শিক্ষা করেছিল | 

“ এগিয়ে পড়; কাঠরে এগিয়ে গিয়ে দেখেছিল চন্দন কাট, রূপার খনি, সোণার 
খনি। আরে! এগিয়ে গিয়ে দেখলে, হীরে মাণিক! যারা অজ্ভান, তারা যেন মাটির 
দেলের ঘরের ভিতরে রয়েছে । ভিতরে তেমন আলো নাই আবার বাহিরের কোন জিনিস দেখতে 
পারছে না। ভান লাভ করে যে সংসারে থাকে সে যেন কাঁচের ঘরের ভিতরে আছে । ভিতরে 
ও আলো! বাহিরেও আলো! ভিতরের জিনিস দেখতে পায়, আর বাহিরের জিনিস ও 
দেখতে পায়। 

[ ধিনিই ব্রহ্ম তিনিই আছ্ঘশক্তি। একম্‌ এব অদ্বিতীয়ম্‌। ] 

“এক বই আর কিছু নাই, সেই পরব্রহ্ম। “আমি' যতক্ষণ রেখে দেন ততক্ষণ দেখান্‌ যে 
আগ্ভাশক্তিরূপে স্থষ্টি স্থিতি, প্রলয় করছেন। ধিনিই ব্রঙ্গা তিনিই আছ্া!-শস্তি । একজন রাজা 
বলেছিল যে আমায় এক কথায় জ্ঞান দিতে হবে। যোগী বল্পে, আচ্ছা তূমি এক কথাতেই 
জ্ঞান পাবে। খানিকক্ষণ পরে রাজার কাছে একজন যাদুকর এসে উপস্থিত। রাজা! দেখলে 
যে সে এসে কেবল ছুট! আঙ্গুল ঘুরাচ্ছে, আর বল্ছে রাজা এই দেখ এই দেখ। রাজ! 
অবাক হয়ে দেখছে। খানিক ক্ষণ পরে দেখে, ছটা আঙ্গুল একট। আঙুল হয়ে গেছে। 
যাছুকর একটা আঙ্গুল ঘোরাতে ঘোরাতে আবার বলছে, রাজা এই দেখ রাজা এই দেখ ! অর্থাৎ 
রঙ্গ আর আছ্াশক্তি প্রথমে ছুটা বোধ হয়, কিন্তু ব্রহ্ম জ্ঞান হলে আর ছুট! থাকে না। অতেদ। 
এক। যে একের ছুই নাই। 


দ্বিতীয়ান্ধ; ১ম সংখ্যা! ] শ্ীপ্রীরামকৃষ্ণ কথামত ১০১ 
তীস্র পল্কিচ্ছেচ 
বেলঘরের ভক্ত সঙ্গে 


বেলঘরে হইতে ৬গোবিন্দ মুখ্যোপাধ্যায় প্রমুখ ভক্তরা আসিয়াছেন। ঠাকুর যে দিন তার 
বাঁটীতে শুভাগমন করিয়। ছিলেন সে দিন গায়কের 'জাগ জাগ জননী” এই গান শুনিয়। সমাধিস্থ 
হইয়াছেন । গোবিন্দ: সেই গায়কটীকেও আনিয়াছেন। ঠাকুর গায়ককে দেখিয়া আনন্দিত 
হইয়াছেন। ও বলিতেছেন, তুমি কিছু গান কর। .গায়ক গান গাইতেছেন। 


গান 


১। দোষ কারু নয় গো মা, 

আমি স্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্যাম1। 
২। ছু'সনারে শমন আমার জাত গিয়েছে । 

যদ্দি বলিস ওরে শমন জাত গেল কিসে? 

কেলে সর্ববনাশী আমায় সন্ন্যাসী করেছে। 
৩। জাগ, জাগ, জননী । 

মূলাধারে নিদ্রাগত কতদিন, 

গত হ'ল কুল-কুণ্ডলিনী ॥ 

স্বকা্য সাধনে চল ম! শিরোমধ্য 

পরম শিব যথা সহশ্রদল পদ্ম, 

করি যড়চক্র ভেদ, ঘুচাও মনের খেদ চৈতন্যরূপিণী। 

শ্রামকৃষ্চ। এই গানে ষড়চক্র ভেদের কথ! আছে। ঈশ্বর বাহিরেও আছেন আবার 
অন্তরেও আছেন। তিনি ভিতরে থেকে মনের নান! অবস্থ! করছেন। ষড়চক্র ভেদ হ'লে মায়ার 
রাজ্য ছাড়িয়ে জীবাত্ম। পরমাত্মার সঙে এক হয়ে যায়। এরই নাম ঈশ্বর দর্শন । 

“মায়! বার ছেড়ে ন৷ দিলে ঈশ্বর দর্শন হয় না । রাম, লক্ষ্মণ, আর সীতা, এক সঙ্গে যাচ্ছেন; 
সকলের আগে রাম, মাঝে সীতা, পশ্চাতে লম্মমণ। লক্ষমণ যেমন সীতা মাঝে থাকাতে রামকে 
দেখতে পাচ্ছেন না ; তেমনি মাঝে মায়া থাকাতে জীব ঈশ্বর-দর্শন করতে পাচ্ছে ন। 

€ মণি মল্লিকের প্রতি ) “তবে ঈশ্বরের কৃপ। হলে, মায়! বার ছেড়ে দেন ৮ যেমন দ্বারয়ানর! 
বলে, বাবু হুকুম করে দাও ওকে দ্বার ছেড়ে দিচ্ছি। 

মণিলাল মল্লিক ব্রাহ্মতক্ত | 


| জগৎ কি স্বপ্নবৎ ? বেদীান্ত-ও পুরাণ। জ্ঞান যোগ ও ভক্তি যোগ ।] 
বেদান্ত মত, আর পুরাণ মত। বেদাস্ত মতে বলে, এই সংসার ধোকার টাঁটা; অর্থাৎ 


১৪২, বঙ্গবাণী 1 অর্থ বর্ষ, ভার, ১৩৩২ 


জগৎ সব তুল, স্বপ্নবৎ | কিন্তু পুরাণ মত বা! ভক্তি শান্তর বলে, যে ঈশ্বরই চতুর্ক্বিংশতি তব হয়ে 
রয়েছেন। তাঁকে অন্তরে বাহিরে পৃজ1 করো । 

“যতক্ষণ 'আমি' বোধ তিনি রেখেছেন, ততক্ষণ সবই আছে; আর স্বপ্নবৎ বলবার ঘো৷ নাই। 
নীচে আগুনের জ্বাল আছে তাই হাড়ীর ভিতরে ডাল, ভাত, আলু, পটল সব টগ বগ করছে। 
লাফাচ্ছে; আার যেন বলছে, মামি আছি আমি লাফাচ্ছি। শরীরটা যেন হ্াড়ী; মন বুদ্ধি, জল; 
ইন্দ্রিয়ের বিষয়গুলি যেন ডাল ভাত আলু পটল; অহং যেন তাদের অভিমান, মামি উগ. বগ. 
করছি; আর সচ্চিদানন্দ অগ্নি। 

“তাই ভক্তি শাস্ত্রে এই সংসারকেই মজার কুটি বলেছে। রাম প্রসারের গানে আছে, 
এই সংসার ধৌঁকার টাটা; তারই একজন জবাব দিয়েছিল, এই সংসার মঞ্জার কুটি । “কালীর ভক্ত 
জীবন্মুক্ত নিত্যানন্দময়” । ভক্ত দেখে, যিনিই ঈশ্বর তিনিই মায়া হয়েছেন । তিনিই জীব, তিনিই জগণ্ 
হয়েছেন। “ঈশ্বর, মায়া, জীব, জগৎ, এক দেখে । কোন ভক্ত সমস্ত রা ময় দেখে । রামই 
সব হয়ে রয়েছেন। কেউ রাধাকৃষ্ণময় দেখে । কৃষ্ণই এই চতুর্ববিংশতি তত্ব হয়ে রয়েছেন। 
সবুজ চশম। পর্লে যেমন সব সবুজ দেখে। রা 

“তবে ভক্তিমতে শক্তি বিশেষ। রামই সব হয়েছেন, কিন্তু কোন খানে বেশী শক্তি আর 
কোন খানে কম শক্তি। অবতারেতে তিনি এক রকম প্রকাশ, মাবার জীবেতে এক রকম। 
অবতারেরও দেহবুদ্ধি আছে; শরীর ধারণে মায়া । রাম সীতার জন্য কেঁদে ছিলেন। তবে 
অবতার ইচ্ছা করে নিজের চোখে কাপড় ৰাধে। যেমন ছেলের! কানা মাছি খেলে । কিন্তু ম 
ডাকলেই খেল! থামায়। জীবের আলাদ। কথা । যে কাপড়ে চোখ বাঁধা, সেই কাপড়ের পিটে 
আট্টা ইস্কুরুপ দিয়ে বাঁধা । নষ্ট পাপ। লজ্জা, জুগু”ল!, দ্বণা, ভয়, জাতি, কুল, শীল, শোক, 
এই সব। এই অষ্$ পাস গুরু ন| খুলে দিলে হয় না। 

বেলঘরের ভক্ত । আপনি আমাদের কৃপ। করুন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । সকলের ভিতরেই তিনি রয়েছেন। তবে গ্যাপ কোম্পানিকে আরজি কর। 
তোমার ঘরের সঙ্গে যোগ হয়ে যাবে, আর গ্যাস জ্বাল! হবে। | 

“তবে ব্যাকুল হয়ে আরজি করতে হয়। এমনি আছে যে, তিন টান এক সঙ্গে হলে ঈশ্বর 
দর্শন হয়। মায়ের সন্তানের উপর টান, সতীন্ত্রীর স্বামীর উপর টান, আর বিষয়ীর বিষগ্কের 
উপর টান। 

“ঠিক ভক্তের লক্ষণ আছে। গুরুর উপদেশ শুনে স্থির হয়ে থাকে। বেহুলার গানের 
কাছে, জাতসাপ স্থির হয়ে শুনে ; কিন্তু কেউটে নয়। ঠিক ভক্তের আর একটা লক্ষণ, ধারণা-শক্তি 
হয়। শুধু কাঁচের উপর ছবির দাগ পড়েন! । কিন্তু কালি মাখান কীচের উপর বেশ ছবি উঠে; 
যেমন ফটোগ্রাফ। ভক্তিরূপ কালি। 


দ্িতীয়ান্ধ ১ম সংখ্যা ) শ্রীপ্রীরামকৃষ্ণ কথাম্বত ১০৩ 


«জর একটী লক্ষণ। ঠিক ভক্ত জিতেন্দ্িয় হয়; তার কাম জয় হয়। গোপীদের 
কাম হত না। 

“তা তোমর! সংসারে আছো, তা হলেই বা। এতে সাধনের আরও স্থবিধা, যেমন কেন্লা। 
থেকে যুদ্ধ করা । শব সাধন করে; মাঝে, মাঝে, শবট। হ। করে, ভয় দেখায় । তাই চাল ছোল। 
রাখতে হয় ; তার মুখে মাঝে মাঝে দিতে হয়। শবটী ঠাণ্ড| হলে, তবে নিশ্চিন্ত হয়ে জপ করতে 
পারবে। তাই পরিবারদের ঠা! রাখতে হয়। .তাদের খাওয়া দাওয়ার জোগাড় করে দিতে হয়; 
তবে সাধন ভজনের স্ুবিধ। হয়। 


[ ত্যাগীভন্ত ও সংসারীভক্ত । মৌমাছি ও সাধারণ মাছি ] 


প্যাদের ভোগ একটু বাকি আছে, তাঁরা সংসারে থেকেই তাকে ডাকবে । নিতাইয়ের 
ব্যবস্থা! ছিল, মাগ্ডর মাছের ঝোল, যুবতী মেয়ের কোল, বোল “হরি কোল” । 

ঠিক ঠিক ত্যাগীর আলাদা কথা ; মৌমাছি ফুল বই আর কিছুতে বসবে না॥ চাঁতকের 
কাছে “সব জল ধুর; কোন জল খাবে না, কেবল স্বাতী নক্ষত্রের বৃষ্টির জলের জন্য হা 
করে আছে! ঠিকঠিক ত্যাগী অন্য কোন আনন্দ নেবে না; কেবল ঈশ্বরের আনন্দ । মৌমাছি 
কেবল ফুলে বসে, ঠিক্‌ ঠিক্‌ ত্যাগী সাধু যেন মৌমাছী। গৃহীভত্তু যেমন এই সব মাছি; সন্দেশেও 
বসে, আবার পচ। যায়েও বসে। 

“তোমরা এত কষ্ট করে এখানে এসেছ, তোমর! ঈশ্বরকে খুঁজে বেড়াচ্ছ। সব লোক 
বাগান দেখেই সন্তুষ্ট ; বাগানের কর্তার অনুসন্ধান করে ছু একজন। জগতের সৌন্দরধ্যই দেখে; 
জগতের বর্তাকে খুজেন| | 


[ সপ্তভূমি (১০৮০) 1)791)6] ])1)95 ) ও যড়চক্র | | 

€ গারককে দেখাইয়| ) “ইনি ষড়চক্রের গান গাইলেন । সে স্ব যোগের কথা । হঠ যোগ, 
আর রাজ যোগ। হুঠ যোগে শরীরের কতকগুলো কসরণু করে) উদ্দেশ্য সিদ্ধাই টু দীর্ঘ আয়ু হবে, 
অষ্ট সিদ্ধ হবে, এই সব উদ্দেশ্বা। রাজ যোগের উদ্দেশ্য তক্তি, প্রেম, জ্ঞান, বৈরাগ্য ! রাজ 
যোগই ভাল । 

বেদের সপ্তভূমি, আঁর যোগ শাস্ত্রের ষড়চক্র, অনেক মেলে । বেদের প্রথম তিন ভূমি ; 
আর ওদের মুলাধার, স্বাধিষ্ঠান, মণিপুর । এই তিন ভূমিতে অর্থাৎ লিঙ্গ, গুহা, নাভিতে মনের 
বাঁস। মন যখন চতুর্থ ভূমিতে উঠে, অর্থাত অনাহত পদ্ম, জীবাত্মাকে শিখার ন্যায় দর্শন হয়। 
আর জ্যোতি দর্শন হয়। সাধক বলে, একি! একি | পঞ্চম ভূমিতে মন উঠলে কেবল ঈশ্বরের কথ! 
শুনতে ইচ্ছ! হয়, আর ঈশ্বরের কথ কইতে ইচ্ছ। হয় ; বিশুদ্ধচক্র । ষষ্ঠ ভূমি আজ্ঞাচক্র ; সেখানে 
মন গেলে ঈশ্বর দর্শন হয়। যেমন লঞনের 'ভিতর আলো! ১ ছুঁতে পারেনা, মাঝে কীচ ব্যবধান 


১১৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


আছে। জনক রাজ! পঞ্চম ভূমি থেকে ব্রহ্গজ্জানের উপদেশ দিতেন । জনক রাজা কখন পঞ্চম 
ভূমি কখন ষষ্ঠ ভূমিতে থাকতেন । 

ষড়চক্র ভেদের পর সপ্তম ভূমি। মন সেখানে গেলে, মনের লয় হয়, নানাজ্ঞান চলে যায়, 
বিচার বন্ধ হয়ে যায়। ত্রেলজ স্বামী বলেছিল, বিচারে অনেক বোঁধ হচ্ছে। সপ্তম ভূমিতে, 
জীবাত্ম! পরমাত্মার সঙ্গে এক হয়ে যায়; বাহা শুন্য, দেহ বুদ্ধি চলে যায়, একুশ দিনে মৃত্যু হয়! 

€কিস্তু কুল-কুণুডলিনীর জাগরণ না হলে চৈতন্য হয় ন1। 

*ষে ঈশ্বর লাভ কোঁরেছে ; তার লক্ষণ আছে। সে হয়ে যায়, বালকবৎ, উন্মদবশু, জড়ব, 
পিচাশবৎ | "মার তার ঠিক বোধ হয়, আমি যন্ত্র, তিনি যন্ত্রী; তিনিই কর্তী আর সকলেই অকর্তী । 
শিখর! যেমন বলেছিল, পাতাটি নড়ছে লেও ঈশ্বরের ইচ্ছ। ৷ রামের ইচ্ছাতেই সব হচ্ছে, এই বোধ। 
তাঁতি যেমন বলেছিল, রামের ইচ্ছাতেই কাপড়ের দাম এক টাকা ছয় আন; রামের ইচ্ছাতেই, 
ডাকাতি হলো; রামের ইচ্ছাতেই ডাকাঁত ধরা পড়ল; রামের ইচ্ছাতেই আমাকেও পুলিসে নিয়ে 
গেল ; আবার রামের ইচ্ছাতেই আমাকে ছেড়ে দিল। | 

সন্ধ্যা আগত প্রায়, ঠাকুর একবারও বিশ্রাম করেন নাই। তক্ত সঙ্গে মবিশ্রান্ত হরি কথা 
হইতেছে। এইবার প্রণাম করিয়া, ভক্তের! ঠাকুর বাড়ীতে ঠাকুরদের দর্শন করিয়। নিজ নিজ স্থানে 
প্রত্যাগমন করিতেছেন। 


জ্রীম-_--_- 


রজ-সন্য।সী 


তখনো! বাতাসে ভাসে বিজয়-কৌতুক ; 
ুর্ণগর্বব-প্রশংসায় সকলের বুক । 
অপূর্বব-কৌশলী রথী ! জননীর প্রাণ, 
আশার-তড়িৎস্পর্শে দ্রুত স্পন্দমান । 

ধন্য বীর! অকস্মাৎ-_বজ্রহানি সাধে 
আকাশ ফাটিয়া পড়ে তীব্র আর্তনাদে, 

« নাই, নাই !* অসম্ভব! একি সতা শুনি, 
মহা-ভারতের যুদ্ধে পড়িল ফাল্গুনী ? 
দ্বৈপায়ন গেয়েছিল দ্বাপরের গাথা, 

এ কাব্যের ক্চয়িতা স্বয়ং বিধাতা । 


সহিয়া যে জন্ম-জন্ম তপস্যার ক্লেশ, 
যুগাস্তরে পেয়েছিল, এ দুর্ভাগ্য দেশ, 
দরিদ্রের নিধি এক, দেবতার দান_-. 
এত শীঘ্ব কেড়ে নিলে তা-ও, ভগবান ! 
আশ! আশঙ্কার মাঝে আদিল আধা, 
ধূনর গম্ভীর ঘন লয়ে মেঘভার, 
সিগ্ধ-গুর । আর্ত দেশ চেয়েছিল জল, 
অশনির উপহার লিল কেবল। 
অলক্ষ্যের অলক্ষণা হাসিল নিদয়া, 
না আসিতে আগমনী আসিল বিজয়া ? 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] 


তবু আজ, শুধু অশ্রঃ শুধু দীর্ঘশ্বাস 
নছে। তুচ্ছ করি শদৃষ্টের পরিহাস, 
তোল জয়ধবনি, বল, *নিম্মম মরণ, 
তোমার সকল শক্তি করিয়৷ হরণ, 
অমর সে আজ ! অফুরন্ত প্রাণ তার, 
জীবনে জীবনে করে জীবন-সঞ্চার, 
তারি আশ! স্পন্দে প্রতি বুকের ভিতরে, 
লক্ষ ক ধবনিতেছে তার ক্শ্বরে। 
এক চিত্ত, জীবনের আড়াল সরায়ে, 
নিখিল চিতের মাঝে পড়িল ছড়ায়” 


একদা শুনিলে কবে হেমন্ত-নিশীথে, 
নীরব আহ্বান জননীর ! সে ইঙ্গিতে 
তর! ছিল কি বেদন!, কত ন! ক্রন্দন ! 
সৌভাগ্যের সম্পদের সহত্ বন্ধন 
বাধিতে ত পারিল না তাই। মায়াপাশ 
কাটিতে যে পড়িল না একটি নিশ্বাস; 
বিশ্বের অঙ্গনে তুমি দীড়াইলে আসি, 
সর্ববরিক্ত, গর্ববহারা, হে রাঙ্জসন্নাসী ! 
সে মহাবৈরাগ্যে নাহি ছিল কোন ক্ষোভ, 
সে অতুল ত্যাগে নাহি ছিল কোন লোভ, 
শুধু এক আশ! ছিল, শুধু এক ব্যথা, 
চেয়েছিলে স্বদেশের তুমি স্বাধীনতা । 

শুধু শব্দ, শুধু ছন্দ, গুধু ভাব নহে, 
আপনার প্রাণ দিয়া, অনন্ত আগ্রহে, 
জীবনের মহাকাব্য করিলে রচনা । 
সার! ভারতের তাই সকল কল্পন! 
সেই স্বরে আবর্তিত। ন্বরাজের রবি, 
রাষ্টরনীতিবিদ্‌ নহ শুধু, তুমি কবি! 
প্রতি কথা) প্রতি কাষ, হৃদয়ের রাগে 
বিচিত্র হইয়া উঠে; প্রাণভটে লাগে 


রাজ-সন্ন্যাসী বা 


ব্যাগ্র মরমের ঢেউ । ডেকে-ডেকে বাজ, 
তাই বাঁশী কাড়ে মন, হায়ের রাঁজ। ! 

তুমি ছেড়ে দিলে, তাই, ধরিল জীকড়ি 
তোমারেই তারা, নেতারূপে নিল বরি ; 
অন্মি দিয়া, শক্তি দিয়া, গড়িলে শায়ক 
তাই সে হুর্ভয় হল, হে মহানায়ক, 
বজের মতন; গর্জিঃ উঠি বার বার 
তোমার অপূর্বব অস্ত্র হল ছুনিবার, 
চূর্ণ করি ক্ষমতার দস্ত-অহসঙ্কার ! 

ভুলে নিলে নিদারুণ বেদনার ভার, 
আপন মস্তকে । প্রতি শিরা-উপশির!, 
আঘাতে আঘাতে হল যন্ত্রণ-অধীর] | 

কি তীব্র সে অনুভূতি ! আজি হা-হা হানে 
ব্যাকুলতাময় সেই বাণী প্রাণে প্রাণে-_ 
*এ ভারত স্থবিরাট এক কারাগার, 
নহি বন্দী, তবু লেহ-শৃঙ্খলের ভার 
সর্বব-সঙ্গে করি অনুভব । কৰে কবে, 
চূর্ণ হবে এ বন্ধন, ওরে মুক্তি হবে ?” 

মুক্তি চেয়ে ছিলে তাই, মৃহ্যু আমি ধীরে, 
তাহার সান্তবনা-হস্ত বুলালে! কি শিরে, 
হে ব্যথিত বীর ? জানি, নিশ্চিন্ত আরাম 
সে তোমার নয়, বন্ধু! তাই কি মরিয়া, 
মৃত্যুর অমৃত তুমি এলে বিতরিয়া 
সার! দেশময় ? শুধু সে তোমারি লাগি 
নব-জাগরণে দেশ উঠিল যে জাগি। 


উঠেছিলে লোকশ্রীতি ছুঙ্জয় শিখরে ; 
মেঘলোক-_ঝার কিছু নাই তার পরে। 
উঠিতে জানিতে উর্ধে, নামিবার পথ 
অভ্ভ্ভাত তোমার । তাই হে চির-মহত, 
শঙ্কর সে শিবলোকে রচিল পরমূ, 
চির-বিশ্রামের তরে তোমার আশ্রম | 


১০৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, ভাদ্র, ১৩৩২ 
কেন? কেন? কেন? এইবৃথা প্রশ্রজাল সম্মুখে দাঁড়াবে আসি-_নিরভীক সুন্দর; 


বুনে চলি। প্রাণ তার নিল মহাক।ল, গম্ভীর নির্ঘোষে তার কম্ুকণন্বর 
সন্তানের দেহ কোলে, হেথ! মহাকালী নিনাদিত হবে, “বন্ধু, হও অগ্রসর ! ৮ 
তুলে নিল স্মেহে। তার জীবনের ডালি সে জীবন্ত বিশ্বীসের আগুনে তাতিয়া, 
দেওয়া হয়ে গেল। কিন্তু ওগো জন্মভূমি, নিবন্ত জীবন পুন উঠিবে মাতিয়া 
জশ্রুভর! সে মিনতি শুনেছিলে তুমি !__ নৃতন আগ্রহে ; তার হৃদয়ের বেগে, 
*কিছুত চাহি না, যেন, জিতি আর হারি, উদ্দাম আনন্দে মত্ত বয়ে যাবে জেগে 
তোমারে স্বাধীন দেখে, মরিতে মা পাঁরি !” বদ্ধ কোটি প্রাণের প্রবাহ ! শ্রধ গতি-_ 
অপূর্ণ কি সাধ ? তাই আজি মনে হয়, পথের নির্দেশ আজ কর, সেনাপতি ! 
এ বিশ্রাম মুহুর্তের, মরণের নয়। , দূরে যাক দ্বিধা কর সন্দেহ ভঞ্জন, 
তাই ভাবি, সে আবার উঠিবে কি জাগি? আবার ফিরিয়! এস, হে চিত্তরঞ্রন ! 


আবার সে স্বদেশের স্বাধীনতা লাগি, 
শ্রীশৈলেন্দ্রকুঞ্ণ লাহা! 


“মিমর-কুমারী”র স্বরলিপি 


[ রচনা-_--_শ্্ীযুক্ত বাঁবু বরদাঁপ্রসম দাঁস গুপ্ত ] 
(একাদশ গীতি) 
নারীগণ । 


আমার ভর! কলসী বধু খালি করে! না-_ 

খালি করে! না, খালি করো না; আমার নৃতন সোহাগ-বারি গড়িও না। 
ওপারে তুফান বধু সা সী সী; এ পারে মিঠা হাওয়া! বাহব! বা! 

ওপারে উঠুক ঢেউ বারণ করে! না কেউ ॥ এ পারে বধুয়! জলে ঢেউ দিও না- 
ঢেউ দিও না, ঢেউ দিও না) মাঝ দরিয়া তরী ডভুবিও না। 

এ পারে উঠে গান, গুন্‌ গুন্‌ মুছু তান, চিড়িয়া মিঠি বোলে 

বধু বাধা দিও ন!, বাধা দিও না, বাধ! দিও ন1! | 


স্ুর-____সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত বাবু দেবকণ বাগচী । 
স্বরলিপি----ঞ্জীমতী মোহিনী সেন গুপ্ত 
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১১০ 


বঙ্গবাণী 


 ৪র্থ বর্ষ, ভাত্রে, ১৩৩২ 


হিন্দু মুনলমান 


(১) 
আমি চিনি তব আফগনী তোপ, তাঙ্কানী তলোয়ার, 
তুমি যেন মোর গিহেলাটা খাঁড়া, বর্শার খরধাঁর। 
ঢুকেছ আমার রাণার ভবনে হাহাকারে গৃহ তরি, 
আমিও তোমার দিল্লী প্রাসাদে ঢুকিয়াছি জোর করি। 
কবর চিতায় স্বৃতি কঙ্কাল রাখিয়্াছি আমানত, 
সজীব সাক্ষী সেতার! চিতোর টিরাবরি পাণিপথ | 
শোণিত সরিতে এক থাটে দৌহে নিতা করেছি ম্সান 
ভাঁএত মাতার দুই সন্তান হিন্দু মুসলমান । 


ই.) 
তুমি এসেছিলে প্রবাসী সোদর নিতে আপনার ভাগ, 
মন্দির গায়ে মমা্জ তুলে খড়ি ধরে দিয়ে দাগ। 
জোর করে নিতে, জোর করে দিতে, দ্রজনার ছিল বাহ, 
ভাগাদি বিবাদ চিরদিন আছে নূতন নহে ত তাহা। 
একসাথে ভোগ করিতে চেয়েছ, চাহনি রাখিতে দূরে, 
ভাই তাই হয়ে থাকিতে চেরেছ এ জননীর পুবে। 
ভাব নাই পর, কর নাই দ্বণা, দাঁওনি নিয়ে,স্থান, 
ভারত মাতার ই সন্তান হিন্দু মুমলমান। 

(৩) 
আজল ভরিয়া আঙর দিরেছ পেস্তা বস্তা! ভবে, 
ডাল ভেঙে নেছ হিঙ্থুল কম্লা আম জাম কুল পেড়ে। 
আদর করিয়৷ আতর দিয়া গোলাপ দিয়াছ ঢেলে 
রোধ ভরে গাছ কাঁটিতে গিয়েছ বেল টাপ। নাহি পেলে। 
মণি হার গলে দোলায়ে দিয়েছ যাঁচিয়া নিয়েছ রাখা 
এ সব বদলে শাল মঙ্গল আপনি দিয়াছ ভাকি। 
জতডেছি যতই ভিতরে ভিতরে ততই বেছধেছে টান 
ভারত মাতাঁর ছুই সন্তান হিন্দু মুসলমান । 


৮8 
তোমার হাফিজ, ফেরদৌসী লাদী, খৈধুম নিজামী জামী, 
দিয়ছ রর করিয়া যর কোহিনূর চেয়ে দামী। 
দিয়াছ কোরাণ মহামানবেব চাপিয়াছ নব দাবী 
নিয়েছ যা তার কতগুণ দেছ এখন নিয়ত ভাবি। 
তোমার “কবাধে” ছলিয়াছি আমি, আবার 'নানকে” তুমি 
আদ্ও “আক্মীর' দুর 'হিংলাজে” একই মৃত্তিকা চুমি। 
যুদ্ধ করেছি ধরেছি মেবেছি আবার ধরেছি গান 
ভারত মাতার ছুই মন্তান হিন্দু মুদলমান। 

(৫) 
ছুখে দুর্দিনে কেঁদেছি ছুজনে দুজনের গলা ধরি 
দেশের শত্রু দুজনে নেশেছি একসাথে সল! করি । 
আনার লাগিষ! তুমি যুঝিয়াছ তোমার লাঁগিয়' আমি 
সৌখ্য মোদের বক্ষ মোদের একই মোক্ষ কামী। 
তোমার 'দরাফ” তব হরিদাস নিতি লভে মোর পৃজ! 
স্নেহের টান যে অন্তরে আছে নিশিদিন বায় বুঝা 
হিংসার বিষ কতকাল আর দুজনে করিব পান 
ভার মাতার দুই সন্তান ছিল সুসলমান। 


শীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


দ্বিতীয়ান্ব, ১ম সংখ্যা! ] সাঁহিত্য-বীথি ১১১ 


সাঁহিত্য-বীথি 


জাঁতিভেদ প্রবন্ধের একটা কৈফিয়ৎ 


জাঁতিভেদের উৎপত্তির ও প্রসারের বিচারে যে গ্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইয়াছে, উহাদের মধ্যে একটি 
প্রবন্ধের একটি মন্তব্য লক্ষ্য করিয়া কয়েকজন বাক্তি লেখককে জানাইগ্নাছেন যে, সেই মন্তব্যটি সমাজ 
মেরামতের কাজে বাঁধা ঘটাইতে পারে । প্রবন্ধগুলি ষে সমাজ মেরামতের ভন্ত নয়_-উহাদের' উদ্দেগ্ত যে খাঁটি 
ইতিহাসটুকু ধরা, তাহা গ্রথম প্রবন্ধের গোড়াতেই বল হইয়াছে। যে মন্তণাটি লইয়া কথ! উঠিয়াছে সেটি এই, 
যাছাঁর| ব্রাহ্গপ্য-শাগিত সমাজের বাছিরের লোক, সাহাদের অনেকে নিজেদের সুবিধা খুঁজিয়া স্বেচ্ছায় এ 
সমাজের আওতায় আপিয়াছিল; এই বাহিরের দলের লোকের! ব্রাঙ্গণ্যবিধির অণিচারে ও অত্যাচারে ছোট 
জাতি হয় নাই। একথাটি বন্দি অন্বীকৃত হইতে না পাবে, তবে ব্রাহ্মণা শাঘিত সমাঙগে উদ্দিই শ্রেণীর লোকের! 
পুর! মাত্রায় সামাজিক অধিকার ন। পাইপে ক্ষুব্ধ হইতে পাবে না। আমার বাড়ীর পাশে যাহাকে দয়! ক্ষিরিয়া 
আশ্রয় দিয়াছি, তাহার অধিকার নাইষে গে জোর করিয়। আমার বাড়ীতে ঢুকিয়। আমার ঘরখানির অংশ- 
বিশেষ দখল করিবে । ব্রাহ্গণা-শাসিত সমাজে যে পকল দেবমন্দির গড়া হইয়াছে, তাহার ভিতরে বাহিরের, 
দলের লোকদের জোর করিয়া ঢুকিবার অধিকার নাই। মন্দির যাহাদের গড়া, তাহাদের পক্ষে এমন,স্বার্থ 
রক্ষার জন্ত উচিত হইতে পারে--সকল শ্রেণীর সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়া! যাওয়৷; কিন্তু তাহাদের এবুদ্ধি ন1 
চাগিলে জোর করিয়। কেহ তাহাদিগকে নিজের দিদ্ধান্তের মতে কাঙছ্ করাইতে পারেন না। অন্ত দলের 
লোকের! ব্রাঙ্ণ্য প্রথাকে যোল আন! অমান্য কবিয়। নিজেদের জন্য সম্মানিত শ্বাধীন ব্যবস্থ। করিতে পারেন, 
কিন্ত বলশেভিকি রীতিতে নিঙগের স্বাধীনতার নামে পরের স্বাধীন বুদ্ধিকে গলা টিপিয়া মারিতে পারেন না! এই 
বাহিরের লোকেরা অবন্ঠই রাষ্ীয় প্রজা, ৪ তাহাদের টাকায় নগরের পথ ঘথাটু প্রভৃতি' প্রস্থত হয়) এ 
ঠিদাবে অনগ্তই তাহার রাষ্া্ গ্রগার সকল অধিকার সমানে দাবি করিতে পাঙ্রন। কিন্ত ইহার সঙ্গে পরের 
সামাজিক বা ধণ্মবিষয়ক ব্যবস্থাব কোন সংশ্বব নাই। 


সত্যনিদ্বরণের উপায় 


সত্যনির্ধারণের একমাত্র উপায়, প্রত্যক্ষ প্রমাণ ধরিয়া চলা । যে সকল মত পুরুষ বিশেষের মাহাস্মোর 
জোরে বা নামের দোঠাইয়ে চলে, অর্থাৎ যাহ! লোকের! প্রত্যক্ষ বিচারে সত্য বলিয়া প্রমাণ করিতে পারে না, 
তাঁছ। লোকে যত অবলম্বন না করে তই জ্ঞানবিকাঁশের পক্ষে মঙ্গলকর। যে শ্রেণীর বিদ্কা একালে বিজ্ঞান 
শাম গাইয়াছে, সে বিস্ত/ কোন পুরুষের নামের জোরে গ্রতিষিত নয়) কেবল সুবিধার জন্ত কোন কোন 
তথ্য উহার প্রথম আবিষ্কারকের নামে পরিচিত হয়। ডাবিন ও তাঁহার পুর্ববস্তীরা যাহা প্রত্যক্ষ প্রমাণে 
ধরিয়াছিলেন, তাহার তিলমাত্রও এপর্যন্ত অসত্য বলিয়া বিবেচিত হয় নাই) তবে প্রমাণিত ঘটনাগুলি 
ভুড়িয়। বিভিন্ন বৈজ্ঞানিকের! আন্দাজে এই সকল উপপত্তি গড়িয়াছিলেন, তাহাব অনেক সমালোচনা হইয়াছে 
ও হইবে। বৈজ্ঞানিক তথ্য সম্বন্ধে ধাহারা শোন! কথার উপর নিঙর করেন, ও এখনও ধাহার| নামের 
দৌছাই মানিয়! চলেন, তাহাদের কেহ কেহ কলিকাভার একখানি ইংরাজি সংবাদপত্রে গোটাকতক নামের 
দোহাই জুড়িয়। পিখিতেছেন যে, ভাধিন প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকদের নিদ্ধীরিত ক্রমবিকৰশ-বাদ নাকি একেবারে 
পু ডিয়া গিয়াছে । আমাদের অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিরাও ইহাতে বিচলিত হইয়াছেন, ও এই পত্রিকায় প্রকাশিত 
উৎপত্তির ইতিহাঁদ”-নামক প্রবন্ধের লেখককে ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন করিয়াছেন। এই পত্রিকায় 
হৃতব ব্যাখ্যার উপক্রমণিকায় ষে প্রবন্ধগুলি লিখিত হইতেছে, উহাতেই পরোক্ষভাবে মকল প্রশ্নের উত্তর থাকিবে । 


১১৭ 


[ ৪র্থ বর্ধ, ভা, ১৩৬২ 


জীবন-সন্ধ্যায় 


প্রাণে প্রাণে পুঞ্জ হয়ে ছিল 
শত লক্ষ বেদনার ভার 
জীবনের অনস্ত আগ্রহে 
অন্তহীন ব্যথা ব্যর্থতার। 
জীবনের বসন্ত-উদয়ে 
যা-কিছু চেয়েছি যতদিন 
সৃথ-স্বপ্ি মরুর আগুনে 
বার্থতায় হয়েছে বিলীন। 
কামনার পারুল-মুকুল 
গন্ধামোদে উঠিয়াছে জাগি 
* কতন! তরুণ হিয়। চাহি, 
একবিন্দু প্রেম-নুধা লাগি, 
নিশ্বল বাসনারাশি মোর 
অগ্রনিদাহে গেছে ঝলসিয়, 
আকাজ্ষার মায়া-মরীচিক। 
দুরাস্তরে গিয়াছে সরিয়]। 
শুধু তৃষ্।--মরু-বহি-জ্বাল 
আপনার ক্ষুদ্র বুকে বহি? 
মরিফ়াছি পড়িয়া আপনি 
আপনারি জ্গ্িদাহে দহি”। 
যাদেরে বেসেছে ভালো প্রাণ, 
তাহারাই অবহেল। করি' 
এ-বুকে আগুন জেলে দিয়ে 
দূর হ'তে দুরে গেছে সরি” । 
আঙ্তি এই অপরাহৃ-বেলা 
জীবনের দিগন্তে ঈাড়ায়ে 
দাহ-শেষ ভশ্পময় বুকে 
মরণের সুশীতল ছায়ে, 
নাহি আর কামন! বাসনা, 
নাহি মরি ব্যর্থতার ছুথে 
সব শেষ, সব অবসান! 
শীতলঙ। ছেয়েছে এ বুকে । 
সং সং মং 
তুলিতেছ বয়সের কথ! 
মিছে তোঁগ। সে-সকল কথা! 
বুকে হাত দিয়ে দেখ দেখি, 
| সব শেষ, শুধু শীতলত! ! 
দেখ দেবি নাড়ী কত ক্ষীণ, 
রক্ত-শোত স্তব্ধ হয়ে আসে, 


কত ক্ষীণ আজি রক্তআোত, 
আনন্দ, সে গিয়াছে শুকারে 


প্রাণটুকু চাহে কোন্‌ ছার! 
কো চাছে পড়িতে লুকায়ে! 
ঙ্ ঞ রঃ 


হাসিটুকু ? ভূল, সবি ভুল! 

এ যে ক্ষীণ মরণের হাসি। 
বুকের আনন্দ কই প্রিয়? 

শ্বশানের শান্ত ভন্ম-রাশি। 
আনন্দে দোলেনা আর বুক, 

বেদনায় উঠেন। শিহরি? 
পরাণের পরতে-পরতে 

আখাত কাপেন! হিয়া! তরি । 
পরাণের স্থশ্ তন্ত্রীগুলি 

বার্থতার আধখাতে-মাথাতে 
ছিন্ন আজি, কোনে! স্বর আর 

কেপে কেঁপে? বাজেন। তাহাতে । 
তরুণ টাপার কলি সম 

উগ্র-গন্ধ-মদে ভর! হিয়। 
গন্ধহীন, বৃস্থহীন আজি 

শুফ, দগ্ধ, ধুলায় ঝরিয়া | 
অশ্ররাশি আধিকোপণে সব 

কালি লেপে' গিরাছে শুকায়ে 
আনন্দের উচ্ছ,লিত হাসি 

মরু-পথে গিয়াছে লুকায়ে। 
রক্ত রেখা মুছে গেছে আজি 

আবনের অস্ত গোধুলিতে 
বিশ্রামের ম্থযুপ্তি ঘনায় | 

শান্ত প্রাণ আবরিয়! নিতে। 

রঃ সং সঃ 

অবেলার ঝরিল কুমুম, 

থামিল এ বুকের কাঁপন, 
দুঃখ নাই, নাহি কোনে সুখ 

নাহি হাসি, নাহিক কীদন। 
শুধু শেষ, শুধু অবসান, 

অন্ধকার, নিগ্ধ অন্ধকার! 
চেয়ে দেখ, দূর দূরাস্তরে 

কোন্‌ তার! ফুটে পর-পার। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] জীবের মৌলিক প্রকৃতি ১১৩ 


জীবের মৌলিক প্রকৃতি 
(২) এাাকৃতিক টানের বর্ণনা 


আমাদের ভাষায় জীব বা প্রাণী প্রভৃতি শব্দে গাছ-পালা প্রভৃতি সূচিত হয় না। বাছা, 
কিছু জীবিত বা জীবনে নিয়ন্্রিত,_যাহারা জন্মে, বৃদ্ধি পায়, বংশ বাড়ায় ও মরে, তাহাদের জন 
একটা সাধারণ শব্দ নাই। বৈদিক যুগের ভাষায় জীব শব্দটি প্রায় সাধারণ সংজ্ঞাবাচী ছিল; 
মৌলিক অর্থ ধরিয়। এই জীব শব্দটিকে শ্বতন্ত্র ও স্বাধীনভাবে নিয়ন্ত্রিত অ-জড় পদার্থবোধক কর! 
চলে। সকল জীবের জীবনের মুল যে স্থুসম্বদ্ধ আঠার মত পদার্থ, তাহ! বঙ্কিমচন্দ্র থ্যবহৃত 
জৈবনিক নামে অভিহিত হইতেছে ও হইবে। বিশেষ ভাব প্রকাশের জন্য একটি নিগ্দিষ্ট শব্দ 
ন| থাকা, আর একই ভাব প্রকাশের জন্য নানা শব্দ থাকা, ভাষার দুর্ভাগা । যে ভাষা হেয়ালিতে 
পছ্ভ লেখার অনুকূল, তাহা স্প্ট করিয়া মনের ভাব ফুটাইবার বিরোধী । 

ছোট-বড় সকল শ্রেণীর জীবের উদ্ভব জৈবনিক হইতে ; ভিন্ন ভিন্ন রকমের পরিবেষ্টনাদির 
ফলে একই গ্ধৈবনিক পদার্থ ভিন্ন ভিন্ন রকমের শরীর বিকাশ করিয় ভিন্ন ভিন্ন জীব হয়। পূর্বে 
ইহার আভাপ দিয়াছি। যাহ জৈবনিকের ধাতুগত প্রকৃতি বা ধণ্ম, তাহা সকল শ্রেণীর জীবের 
ক্রিয়াতেই প্রকাশ পায়। জৈবনিকের ধাতু এই, অথবা উহার ধাতুগত রাসায়নিক ক্রিয়া এই, 
মে, যাহা উহার বাঁচিবার ও বাড়িবার অনুকূলে, সেই দিকেই উহার গতি বা আকর্ষণ বা টান 
জন্মে; উহ] প্রসারিত হয় অথবা নড়ে অথব। চলে সেই দিকে যেদিক্‌ তাহার ক্ষয়ের দিক্‌ নয়। যাহাতে 
উহার শগয় হয় বা মরণ হয়, সে অবস্থার স্পর্শে আসিলেই উহ? দেহের রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে 
টাইয়। সঙ্কুচিত হয়, ও সে অবস্থা এড়াইবার দিকে উহার গতি হয়। যে জীবের চেতনায় *আমি” জ্ঞান 
জন্মিয়াছে তাহার শরীরের এই টানটিকে তখনই “প্রবৃত্তি” বলি ধখন টান জন্মিবার সঙ্গে সঙ্গে এ 
অনুকূল টানের বোধ জন্মে অর্থাৎ ইচ্ছ!। জন্মে; “আমিস্-জ্ঞানশুশ্য জীবে যেমন এ টান বিন! 
ইচ্ছায় হয়, সেইরূপ আামি-জ্ঞানের শরীরেও বিনা-ইচ্ছার টান আছে। এই আপনা আপনি জাত 
পিনা-ইচ্থার টানকে ইংরেজিতে 19119 ক্রিয়া বলে,_আমরা উহাকে ( সহজাত বলিয়! ) 
_ সহজগতি” বলিতে পারি । লোএব প্রভৃতি প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকেরা সফত্বু পরীক্ষায় দেখাইয়াছেন যে 
আমাদের শরীরের সকল গতি ও ক্রিয়া নানা রাসায়নিক অবস্থার লীল!; তাই শারীরিক ক্রিয়ার 
সকল নড়ন চড়নকেই 7589 বা « সহজগতি”র দলে ফেলিয়াছেন। ষে সকল শ্রেণীর জীবের 
আমি-জ্ঞান নাই, তাহাদের গতিবিধিকে সহজ-গতি বলিতে অথবা! সহজ-জ্ঞান (050006) বলিতে 
আমাদের আপত্তি হয় না; আমাদের শরীরের রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে জাত অনেক নড়ন-চড়ন 


আমাদের আমি-জ্ানের ভূমিতে হয় বলিয়া) সেগুলিকে আমাদের ইচ্ছায় নিয়ন্ত্রিত বলি? জামারদের 
১৫ 


১১৪ বঙ্গবাণা [ ৪র্থ বর্ষ, ভাঁদ্র, ১৩৩২ 


অনুকূল টানের সহজ-গতি যে শামি-জ্ঞানের আভাসে ফুটিয়া উঠিয়া “ইচ্ছা” »1]] নাম পায়, তাহা 
আমর! ভুলিয়া যাই। এক রৰম চেতনাযুক্ত টানের নামই হইল ইচ্ছা । 

জৈবনিকের প্রকৃতিগত সহজ-গতির দৃষ্টান্ত দিতেছি। ঘরের মাঝে জানালার কাছাকাছি 
যদি একটা পাত্রে একটি গাছ বা লতা বাড়ান যায়, তবে দেখিতে পাওয়া যাইবে ধে, গাছের ও 
লতার ডগা মাথ৷ বাকাইয়া আলো খুক্ষিয়া জানালার পথে বাহিরে যাইছে চে্টা করিতেছে । এই 
আলোকাঁকাঙক্ষা। (১6110001517) বে, জেবনিকের ভিতরের রালায়নিক ক্রিয়ার ফলে হয়, তাহ। 
শলতের দৃষ্টান্তে বুঝাইতেছি। 

জৈবনিকের নিগুঢ প্রকৃতি এই, সে মরণ এড়াইতে চায়; তবুও দেখিতে পাই, শলভের! 
আলোকের দিকে ছুটিয়া আগুনে পুড়িয়া মরে। উহাদের পাখার উপাদীনের পরীক্ষায় দেখ! 
গিয়াছে যে, পাখার গায়ে এমন পদার্থের বিকাশ হইয়াছে, যাহার রাসায়নিক ক্রিয়া শলভক্ষে এরূপ- 
ভাবে আলোকের দিকে টানে যাহাতে শলভের পক্ষে দাহ এড়াইবার ক্ষমতা থাকে না, শলভদের 
পাখা, অন্যবিধ রাসায়নিক ক্রিয়।-উত্পাদক রসে সিঞ্চিত করিয়া দেওয়ার পর দেখ! গিয়াছে, শলভেরা 
স্বচন্দে জীবণ ধারণ করিয়া বিচরণ করিতেছে, আর আলোকের দিকে ছুটিবার প্রবৃত্তি সম্পূর্ণরূপে 
চলিয়া গিয়াছে । কেবল শলভের পরীক্ষায় নয়, অন্য নানাবিধ জীবের শরীরে রাসায়নিক ক্রিয়ার 
পরিবর্তন ঘটা ইয়| তাহাদের «প্রাকৃতিক প্রবুণ্তি” বদলাইয়। নুতন প্রবৃত্তি জন্মাইতে পারা গিয়াছে। 

স্বভাবে বা প্রকৃতিতে জীবের শরীরে যাহা কিছু জম্মে, সে সকলগুলিই জীবন রক্ষার 
অনুকূল হয় না। 

_ জীব-শরীরের টান ব৷ প্রবৃত্তির টান ষে, শারীরিক পদার্থের রাসায়নিক ক্রিয়ার ফল ইহ! 
বৈজ্ানিক পরীক্ষায় ঘত শানিক্িত হইবে মানুষের পক্ষে ততই মঙ্গল। মানুষেরা দুশ্চরিত্র 
হইয়া ক্ষয়ের পথে চলে, আর দণ্ড বিধানে বা ধর্ষ্বের উপদেশে তাহাকে স্ুপথে আন! যায় ন! ; 
শলভের পাখায় নুতন রসায়নিক ক্রিয়া! ঘটাইবার মত, মানুষের শরীরে কোন বিধান করিলে যে 
ংস্কারের সম্ভাবনা আছে, সেরূপ আশ! করা ছুরাশ! নয়। এক শ্রেণীর আভ্যন্তরিত ইন্দ্রিয় 
(91109017771019 0728779), বেরূপভাবে রসক্ষরণ করিলে শ্বাস্থ্য 'ও স্থপ্রবৃত্তি বাড়িতে পারে তাহার 
গভীর অনুসন্ধান ৭ পরীক্ষা চলিয়াছে। যেখানে 'চোরায় ন! শে।নে ধর্মের কাহিনী” সেখানে হয়ত 
একদিন চোরকে জেলে ন! পুরিয়া হাসপাতালে রাখিয়া, তাহার শরীরের ভিতরকার দুইটি গ্লাণ্ডের 
(61900) রসক্ষরণের স্থব্যবস্থ। করিলে, চোরের পক্ষে চুরি করিবার প্রবৃত্তি একেবারে উড়িয়! যাইবে । 
এইরূপ ভাবে চরিত্র সংস্কারের পরীক্ষা স্থানে স্থানে (বিশেষভাবে আমেরিকায় ) আরব্ধ হইয়াছে । 
পাঠকদের মধ্যে ধাঁছারা আত্যন্তরিক ইন্ড্রিয়গুলির সহিত পরিচিত, তাদের কাছে এই আশার 
কথাটুকু বলিতে পারি ষে, হয়ত 39,07৮, 91781 গ্লাণ্ডের 1190911%র ও তাহার সঙ্গে 17169162 
গ্লাণ্ডের পিছনকার অংশের রসক্ষরণ ঘটাইতে পারিলে দ্ুশ্চরিত্রের ইন্দ্রিয় চপলতা ধ্বংস হইতে 


দ্বিতীয়াঙ্ধ, ১ম সংখ্য। ] জীবের মৌলিক প্রকৃতি ১১৫ 


পারিবে। আশা করা যায় বৈজ্ঞানিক সাধনায় মানুষের চরিত্র গড়নের কাজ স্থুদাঁধ্য হইবে, 
আর এ কাজের জন্য কেবল উপদেশ শুনাইয়। নিরস্ত হইতে হইবে না। যত শিক্ষা! ও উপদেশ 
দিলেও মানুষের ধাতুগত পাপ প্রবৃত্তি যে যায় শা, হাহা সকল যুগেই লোকে বুঝিয়াছে । তাই প্রাচীন 
কালের সাহিত্যে এইরূপ বচন পাই যথা £--(১) জানামি ধর্্দং নচ মে প্রবৃত্তি, (২) মণিন। ভূষিতঃ 
সর্পঃ কিমসৌ ন ভয়ঙ্কর, (৩) যথ। প্রকৃত্য। মধুরং গবাং পয়ঃ, ইত্যাদি । প্রকৃতিতে যে রাসায়নিক 
ক্রিয়ার ফলে মানুষ স্ুচরিত্র অথবা ছুশ্চরিত্র হয় তাহা? জানিয়াই এখন কাঁজ করিতে হবে । 

অতি অল্প কথায় জীবন-বিজ্ঞানের (১1919) যে স্তুপরীক্ষিত তথ্যের সংবাদ দিতেছি, তাহা 
এই £--(১) মানুষের শরীর হইতে রি করিয়! মানুষের শরীরের নানা রোগ-উত্পাদক অতি ক্ষুদ্র 
জীব পর্য্যন্ত জীব-সংজ্ঞার অন্তভূক্ত যাহ! কিছু আছে, তাহারা সকলেই গড়িয়া উঠিয়াছে পৈবনিক 
নামের আঠার মত স্থসন্বদ্ধ পদার্থের তিম্ন ভিন্ন রকমের বিকাশে, (২) প্রতি জীব অন্যজীব হইতে 
স্বতন্ত্রভাবে শিয়ন্ত্রিত; জলে জল মিলাইবার মত কোন শ্রেণীর জীবই পরস্পরে এক সঙ্গে মিলাইয়! 
ও গুলাইয় য'য় না, (৩) সকল জীন-শরীরেই জীবনের ক্রিয়া বলিয়া যাহা বুঝি, তাহ! শারীরিক 
পদার্থের রাপাঁয়নিক ক্রিয়ার বূপান্তপে ঘটে,__র্থ। যাহ রাসায়নিক ক্রিঝা তাহাই জীবনরূপ ক্রিয়ায় 
পরিবর্তিত হয়, (*) ভীবশরীরে যত কিছু ক্রিয়। আছে,__সে তাহার নড়া চড়া হোক্‌, প্রবৃত্তির টান 
হোক্‌, চেতনা হোক্‌ অথবা! সে “আামি-বুদ্ধি* হোক-+যাহার ফলে এক জীব ভাবিতেছে ও দেখিতেছে 
সে অন্য হইতে স্বতন্ত্র, সে সকলই হইতেছে শারীরিক পদার্থের প্রাকৃতিক গতিতে । ইহা ছাড় 
একথাও বঙ্গ! গিয়াছে যে, শরীরের একমাত্র ভিত্তিমূলক জৈবদিকের অপরিহার্ধ্য স্বাভাবিক প্রকৃতি 
এই, সে মরণকে এড়াইয়। বাঁচিবার দিকে ছুটিতে চায়। শলভের দৃষ্টান্ত বলিয়াছি যে, শরীরে এমন 
পদার্থ ও রাসায়নিক ক্রিয়াও জন্মে, যাহাতে জীবের! জীবনের আনন্দময় আকর্ষণে তাহার পরিহার্ধ্য 
মরণের দিকে ছুটিয়া যায়। মানুষের পক্ষে যে ইহার তথ্য জানিয়া বিপদ এডাইবার উদ্ভোগ হইতে 
পারে, তাহাও বলিয়াছি। ্‌ 

জীব-শরীরের নান! রকম শ্বাভাবিক টানের মধ্যে কেবল আলোকাকাঙক্।রূপ টানের কথাই 
বলিয়াছি; মন্ত আনেক টানের কথা মানুষের সামাজিক ব্যবহারের পরিচয় দিবার সময় বলিব। 
এখানে জৈবনিকের অন্ত শ্রেণীর একটি মৌলিক টানের বা সংস্কারের উল্লেখ করিব; সেটি প্রত্যেক 
শ্রেণীর জীবের নিজের শ্রেণীর জীবটিকে চিনিবাঁর প্রাকৃতিক সংস্বার। চেতন! জন্মিলে শরীরের 
অবস্থা বিশেষে একটি জীবের পক্ষে যেমন ভাব! সম্ভব হয় যে, সে নিজে একটি স্বতন্ত্র *ব্যত্তিঃ* 
সেইরূপ আর একটি ভাব দেখ! দেয়__ষথা সে আপনার শ্রেণী ও অন্যের শ্রেণী আলাদ! করিয়! 
বুঝিতে পারে। বে জীবে পূর্ণ আমি-ভ্ভান বিকাশ পায় নাই, তাহারই দৃষ্টান্ত দিয়া এই অবশ্থাটি 
আগে বুঝাইব ও পরে দেখাইব ষে, যেখানে আমি জ্ঞানের লেশ মাত্র নাই সেখানেও সম্রেণী অনুভব 
করিবার প্রা্ৃতিক টান আছে। আগে দৃষ্টান্তটি দিতেছি। 
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ধর, একটি প্রজাপতি__একা একট! পাতার উপর বসিয়! ডিম পাড়িল ও উড়িয়া! গেল, আর 
পরে কখনও সেই ডিমের কি হইল দেখিতে আসিল না। এখানে লিখিতেছি ঠিক তাহাই, বাহ 
ঘটে। প্রজাপতির পাড়া ডিমের মধ্যে একট! ডিমই প্রায় বাঁচে, অথব! প্রজাপতি অনেক সময়ে 
একগাছের একটি পাতায় ডিম পাড়িয়া আবার অন্য গাছের পাতায় ডিম পাড়িতে উড়িয়। যায়। 
একটি পাতার উপরকার একট। ডিম একটা কীটের মত আকারের জীব হয়, ও সেই কীটটি কচি 
কচি পাতা খাঁইয়। বড় হইবার পর কোন একট! প্রাতাকে গুটাইয়া তাহার মধ্যে বাস! করিয়া একাকী 
ঘুমাইবার মত পড়িয়া থাকে । এ রকমের কোন কোন কীট বা পলু নিজের শরীর হইতে সূতা 
বাহির করিয়া নিজের বাসা বাধে; সেই রেশমের কোষ অনেকেই দেখিয়াছেন। ঘুমম্ত কীটটি 
যখন প্রজাপতি হয়, তখন পাতার বাল! হইতে বাহির হইয়া! আকাশে উড়িতে থাকে । এ প্রজাপতি 
বাপ-মায়ের সংসর্গে নিজের ও নিজের দলের পরিচয় পায় নাই, দর্পণে বা জলে আপনার ছবি দেখিয় 
আপনার রূপ চেনে নাই, কিন্তু উড়িয়। বেড়াইবাঁর সময় নান! শ্রেণীর নানা প্রজাপতির মধ্যে নিজের 
শ্রেণীর প্রজাপতিকে পাইয়া তাহার সঙ্গে ঘুরিয়! ঘুরিয়া খেলা করে, প্রেম করে ও প্রজাপতিলীল৷ 
শেষ করে। এই যে আপনার শ্রেণী চিনিবার আকর্ষণ, উহ! বুদ্ধির সঙ্গে না জড়াইয়াই শরীরের 
মধ্যে আছে ; সেই রাপায়ণিক আকর্ষণেই মিলন হয় ও যৌন সম্বন্ধ ঘটে। 

এই যে সংস্কার বা টান, যাহার ফলে প্রতি জীব আপনার শ্রেণীকে চেনে (9৬০7) 2০)110)8] 
100৮5 163 101119), তাহা অতি ক্ষুত্্র একমাত্র “কোষ” বা অঙ্গ-বিন্দু দিয়। গড় জীবেও আছে। 
এই একমাত্র কোষে-গড়া জীবের হাত-পা! প্রভৃতি নাই, চোখ-কান প্রভূত ইন্দ্রিয় নাই, মুখ নাই,-_ 
আছে কেবল এক কোষের এক্‌সা গড়ন একট! পিণড। এই জীবেরাও এক সঙ্গে থেসাঘেসি করিয়! 
কাছাকাছি বাস করে । সমাজ বাধিবার প্রবৃত্তির ষে গোড়া, তাহ! নিমন্নতম জীবে পাওয়। যায়। 
জীবের স্বাভাবিক টান বুঝাইবার পক্ষে যে ছুই রকমের টানের কথা বলিয়াছি, উহাই হয় ত আপাততঃ 
যথেষ্ট হইল। ৃ 

জীবের বিচিত্র লীল। বুঝিবার গোড়ায় এই কয়েকটি সত্য স্মরণ রাখিতে হইবে £_(১) 
যাহাকে জড় বলি তাহ! যে নিয়মে বা আইনে শাসিত, ঠিক সেই নিয়মে ও আইনেই জীবেরাও শাদিত, 
(২) জড়ে ও জীবে একই দৈহিক উপাদান পাই, আর জড়ের শরীরেও যেমন একই গতি তিন্ন ভিন্ন 
রূপে পরিবস্তিত ও প্রকাশিত হয়, জীব শরীরেও তাহাই ঘটে, (৩) জড়ের গতিতেও যেমন দেখি যে 
তাহার ছুটিয়৷ পলাইবার ও আকৃষ্ট হইবার গতির অনমুরূপ আলোক বিদ্যু প্রভৃতি মৌলিক গতির 
রূপান্তরে ঘটে, জীবের শরীরেও সেইরূপ খাটি জীবন গতির অবস্থান্তরে চেতনা, বেদন|, ও প্রবৃত্তির 
টান বিকশিত হয়। এমন কেন হুইল, তাহ! গভীর রহন্থ, বটে, তবে ইহা! ঠিক যে, স্ষ্টিতে পরমাণুর 
উপাদানের প্রকৃতিতে যাহ! বন্ধ, তাহাই জড়ের ও জীবের সকল রকমের লীলায় ফুটিয়া ওঠে। 

জীব মাত্রেই স্বতন্ত্রভাবে, নিয়ন্ত্রিত শরীর, আর উহারা সকলেই আপনার ফলে আপনি বাড়ে, 
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আপনার ফলে নান! প্রবৃত্তির টান ফুটায়, ও সেই দেহজাত প্রবৃত্তির গতিতে ব৷ ক্রিয়ায় জীবনের 
বিচিত্র লীলার অভিনয় করে। 
(২) জীবনের অবস্থার বর্ণন| 

রোগের তত্ব না জানিয়া যেমন চিকিৎসা করা চলে না, জীবনের তন্ব না বুঝিয়াও সেইরূপ 
আমাদের জীবনের কাজগুলির সংস্কার করিতে চেষ্টা করা অথব। উহাদিগকে নিয়মিত করিবার চেষ্ট| 
করা সম্ভব নয়। জীবনের কোন মৌলিক প্রকৃতিকে আমরা কিছুতেই বদলাইতে পারিব না, অথবা 
কোন্‌ প্রবৃত্তিতে কিরূপ প্রাকৃতিক টান বাড়াইয়া উহাকে নিয়মিত করিতে পারিব, তাহা আমাদের 
প্রকৃতির বিকাশের ইতিহাস ধরিয়। শিখিতে হইবে । নহিলে ধর্দুসংস্কারের, সমাজ সংস্কারের ও 
রাজনৈতিক সংস্কারের চেষ্টা নিষ্ষল আয়োজনে, উৎসাহে ও কোলাহলে শেষ হইবে। আমাদের 
প্রকৃতির বিশ্লেষণের উদ্ভোগে এবারে কয়েকটি কঠিন কথার সহজ ব্যাখা দিতে চেষ্ট করিতেছি । 
জড় পরমাণুর বিশিন্ট অবস্থায় পড়িয়া তাহাদের ক্রিয়ার বৈচিত্র্য যেখানে জৈবনিক হইয়াছে, 
-_ জীবদেহের ভিত্তি হইয়াছে, সেখানেও তাহাদের আদিম্‌ প্রকৃতি বদলায় নাই। পরস্পরের 
প্রতি আকর্ষণের ধশ্মে পরমাণুতে পরমাণুতে মিলিয়৷ যেমন জড়পিণ্ডের গড়ন হয়, তেমনি জীবিত 
কোষগুলি অন্তগুি আকর্ষণে মিলিয়। বড় বড় জীবের শরীর গড়িয়া তোলে, মানুষ গড়িয়। 
তোলে। আবার জড় পরমাণুদের যেমন স্বতন্ত্র হইয়! এক! ছুটিয়! যাইবার প্রাকৃতিক গতি আছে, 
জীব শরীরের উপাদানেও সেই গতি জাগ্রত আছে। চিতাবাঘ বরং তাহার গায়ের দাগ স্বচ্ছ 
চামড়াখানা নূতন করিয়া নিতে পারে, কিন্ধু পরমাণুরা তাহাদের কোন প্রকারের বিকাশেই মৌলিক 
প্রকৃতি বদলাইতে পারে না । 

আকর্ষণের গুণে কোষে কোষে মিলিয়৷ জীবশরীর গড়িবার,বৃদ্ধি পাইবার ও বঝাঁচিবার প্রকৃতি 
যেমন জাগ্রত তেমনই অন্যদিক বিচ্ছিন্ন হইবার, ক্ষয় পাইবার অর্থাণ্ড মরিবার প্রকৃতিও তেমনই 
জাগ্রত, আমাদের শরীরের অণুতে অণুতে, কোষে কোষে জীবন ও মরণ একেবারে হরগৌরীর মত 
একত্র রহিয়াছে; মিলন ও বিরহ, জীবন ও মরণ, একই প্রকৃতির ছুইটি দিক্‌ মাত্র । 

আমর! নিঃশ্বাস টানিয়া, খান খাইয়।, নড়িয়া চড়িয়। ও নানারূপে নানা জঞ্জাল শরীর হইতে 
ঝাটাইয়া দিয়া যতদিন বাঁচিয়া থাকিতে পারি, বাচি; কিন্তু যে প্রক্রিয়াগুলির ফলে বাচিয়! থাকি, 
সেই প্রক্রয়াগুলিই বুঝাইয়। দিতেছে, আমরা যত পারি ক্ষয়ের ক্ষতি পুরণ করিয়াই ঝাঁচিয়। থাকি,__ 
অর্থাৎ জীবনের সাথে সাথে ক্ষয়ের কাজ সমানে চলিয়াছে। অথব! বলিতে পারি ক্ষয় না থাকিলে 
জীবন হয় না; ক্ষয়ের কাজে যে গতির চঞ্চলত! জন্মে, ও বাড়িবার আকর্ষণের কাজে ক্ষতি পুরণের 
জন্য যে বেগ বাড়ে, তাহা হইতেই জীবনের স্ফ.ত্তি, চেতনার উদ্ভব, আমিত্বের গৌরব,-_-অর্থাৎ 
জীবের জীবন সাধিত হয়। এই কথাটি স্পট করিয়া বুঝাইবার পূর্বে জীবের মরণ সম্বন্ধে একটি 

ংস্কারের কথ। বলিতেছি। 
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এক শ্রেণীর লোকের! বলেন, 'মামাদের ভাগ্যে ছুঃখ ও মরণ আদিয়াছে_-মানবের আদিম 
জনক-জননীর পাপে; ইহার যদি প্রাকৃতিক বৃদ্ধি ও ক্ষয়ের নিয়মের দিকে দৃষ্টি দেন, তবে দেখিতে 
পাইবেন যে, ছুঃখ ও মুছ্যু যদি পাপের ফল হয়, তবে সে পাপ করিয়াছিল জড়পরমাণু বা ইখর 
তাহাদের জন্মের পূর্বের, কারণ উহাতেই এ ছুর্ভাগ্যের বীজ রিয়াছে॥ জড়ের কথা ছাড়িয়। 
ইহার! দেখিতে পাইবেন যে, পশু-পক্ষীর! মানুষের আগে স্যন্ট হইয়াছিল বলিয়া তাহাদের শাস্ত্রে 
লেখে, তাহারাও গর্ভধারণ করিতেছিল ও করিতেছে, মার মরিতেছিল ও মরিতেছে; গাছ পালারাও 
জন্মেও মরে। স্ষ্টির মৌলিক প্রকৃতিকে মানুষের পাপের ফল বলিলে চলবে কেন? 

গাছ যেমন বাড়ে, ডালপাল! ছড়ায় ও ফুল ফোটায়, তেমনই ভাবেই মানুষেরা বাড়ে, 
শিশুর শরীরে (বুদ্ধি বা ইচ্ছার সঙ্গে বিনা যোগে ) কেবল বুদ্ধি পাইবার অনুকূলে অদম্য চঞ্চলতা 
ও খেল। জন্মে। এই মৌলিক প্রাকৃতিক অবস্থাটিকে বা বিকাশকে যদ্দি * আনন্দ” বল, তবে সে 
আনন্দকে ইথরের ভরঙ্গলীলার গোড়ায় পৌছাইতে হয়; ভাহা হইলে স্বীকার করা যায় যে, আনন্দ 
হইতেই ( অবশ্য প্রত্যক্ষ ভাবের কথায়) সারা বিশ্বের উত্পত্তি। আনন্দের যে এপিঠ ওপিঠ আছে, 
সেকথ। আপাতক ছাড়িয়! দিলাম । তাহা হইলে যাহাকে মানন্দ বলি) তাহা নিম্মতম জীর্ব হইতে 
মানুষ পর্য্যন্ত সকল শরীরেই * অননুভূত” সামগ্রী। কথাটি পরিক্ষার করিয়া বলিতেছি। 

এক কোষের একটি জীবে যখন বিকশিভ হইতেছে, তখন তীহার সে বিকাঁশের আনন্দ 
ধরবার একটা! « আমি” নাই ; সে জীব যখন জীবনের প্রতিকূল অবস্থার স্পর্শে সস্কুচিত হয়, তখন 
তাহার সে সঙ্কেচে (বিদ্‌ বা জানা অর্থমুলক) বেদনা জন্মে না । উচ্চজীবেও যেখানে চেতনা জন্মিয়াছে, 
সেখানে সে চৈতগ্ত জাগিয়াছে জীবনের শনুকুল ও প্রতিকূল অবস্থার সংঘাতে ; অর্থাৎ এক্স! 
এক রকমের অবস্থার মধ্যে চেতনা অসম্ভব । একজন কবি শিশুর আনন্দ ও মৃতার 
অনভিজ্ঞতা লক্ষ্য করিয়৷ বলিয়াছেন,_যাহার আঙ্গে অঙ্গে জীবন খেলিতেছে, সে বুঝিতে পারেন! 
মৃঙ্যুকি। “জানা” অর্থই হইল এক অবস্থার সঙ্গে অন্য অবস্থর সংঘর্সের জ্ঞান । নিরবচ্ছিন্ন 
আনন্দই যেখানে আছে, সেখানে অবস্থার বিরোধ নাই ; সে বিচিত্রত! হীনতার মধ্যে কোনদিকে 
মনোযোগ ব| দৃষ্টি গড়িতে পারেনা,__অর্থাৎ জানা বা চেতনা হয় না। ইহার সহজ দৃষ্টান্ত 
দিতেছি। 

একজন মামুষ বখন নিরুদ্বেগে সর্ববাঙ্গীণ স্বাস্থ্যভোগ করিতেছে, তখন সে তাহার কোন 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গকে যেন অনুভবই করে ন|; যখন মাথা ধরে, দাতে ব্যথা হয়, তখন মানুষে তাহার 
মাথা ও দাতের অস্তিত্ব অনুভব করে, নহিলে বিনা উদ্বেগে ও বিনা স্প্রে ঘুমাইবার মত থাকে ও 
শরীরের বিকাশ বা স্বাস্থ্যজনিত অবস্থাকে ভাল লাগিতেছে বলিয়! অর্থাত আনন্দ বলিয়। অন্মভব 
করে। শারীরিক উপাদানের ধাতুতে যে ক্ষয়ের ক্রিয়া আছে অর্থাৎ, স্থিতির যৌগ ভাজিবার টান 
আছে, তাহ! যখন সুসম্বদ্ধ শরীরটাকে নাড়াইয়। দেয় তখনই ছুঃখ বা বেদনার অনুভব হয়, অর্থাৎ 


দ্বিতীয়াঞ্ধ, ১ম সংখ্যা! ] জীবের মৌলিক প্রকৃতি ১১৯ 


চেতন! জাগে । কোন অজে বাথা হইলে অথব| প্রবৃত্তির উদ্বেগ জন্মিলে আমাদের যেরূপ চেতন! 
হয়, তাহার মধ্যেই “ অনুভব” নামক শবস্থাটি ফোটে । 

শরীরের উপাদানে একদিকে রহিয়াছে স্থিতি রক্ষা করিয়া বাঁড়িয়। উঠিবার প্রাকৃতিক টান, 
আর একদিকে রহিয়াছে যোগ ভাঙ্গিবার প্রাকৃতিক টান; এই €ই টান একসঙ্গে কাজ করে বলিয়াই 
আমরা শারীরিক গড়নের অবস্থা বিশেষে জীবের পরম গৌরবের চৈতন্য ও সংজ্ঞ পাই। শুধু যে 
«মরণং প্রকৃতিঃ শরীরিণাম্‌*, তাহ! নয়, হ্ঃখও, আমাদের অপরিহার্য; গ্রকৃতি। দুঃখের এই 
নিত্যত্বের দ্বিকে তাকাইয়া শ্রীমতী সরঘু দেবী ঠ্াহার অতি স্বরচিত ত্রিবেণী গ্রন্থে হগবানকে দুঃখময় 
বলিয়াছেন । 

2ুঃখ না থাকিলে আমাদের চৈতন্যময় জীবন আসন্তব। আমাদের প্রকৃতি এই, ছুঃখ 
থাকিবেই--জরা মতা আপিবেই। কোন মহাপুরুবের প্রবর্তিত শীলধশ্ম পালন করিয়া কেহ দুঃখ 
নিবৃত্তি করিতে পারিবে না,_কোন অবতারের নামে মাথায় জল হিটাইয়! ও দেবস্তুতি গাইয়! 
কেহ দুঃখ ও মৃত্যুকে মতিক্রম করিতে পারিনে না। কোন শ্রেণীর মুক্তিতে যদি ছুঃংখ উড়িয়া যায়, 
তবে চেতনাও উড়িয়া যাইবে; এক কোষের জীবের মত, না হয় গাছের মত একটা আনন্দময় 
অবস্থ। যদি পাই, তবে সে শানন্দ ভোগে লাগিবে না,_-দে মুক্তির অবস্থ। জড়ত্ব হইতে অভিন্ন 
মুক্তির নামে * নিগুণং বস্তু কিধি ” জার্থে যদি কেহ ভাবেন যে তাহার জাত্ার কোন কাজের ব 
ভাবনার বালাই খাঁকবে না, আর ক্রমাগত দে আত্মাতে একট শুষশুড়ি,লাগিতে থাকিবে ও সে 
শুষ-শুড়িতে আত! আড়ষ্ট না! হইয়! উচ্চ হইতে উচ্চতর আরাম পাইবে, তবে একটা কিছু হয় বটে; 
কিচু উহ! আমাদের চিন্তার আয়ন্ত নয়। 

আমাদের আনন্দের ভিটার সারা মাটি দুঃখের রসে ভিজা, অথবা আমাদের আনন্দ-সাগর 
নিরন্তর দুঃখের তাড়নায় ঢেট তুলিতেছ্ছে। এই ঢেউএব ফেণার নাম ব্যথা আর ফেণাটুকু উপিয়া 
যাইবার সময়কার অবস্থার নাম স্থুখ। অলঙ্কারের ভাষা ছাড়িয়। বলিতে পারি, আমাদের বাঁধা 
স্থিতি যখনু ক্ষয়ের টানে কাপে, ৩খন ব্যথা জন্মে; আর স্থুসম্বদ্ধ স্থিতির প্রভাবে যখন বাধাজনক 
অবস্থ! দূর হইতে থাকে তখন যে ভাব অনুভব করায়ায় তাহার নাম স্থখ। বিকাশের আনন্দের 
সঙ্গে দুঃখের যে নিরন্তর ধারা বহিতেছে, তাহাতে সর্ববদাই ব্যথ! জন্মে ন! ; উহাতে মনোযোগ, চেষ্ট। 
উৎসাহ প্রভৃতি ফুটিতে খাকে। ব্যথ। যেমন অল্প সময়ের জন্য, সখ ও হু সু করিয়! হাসিয়।৷ লইবার 
মজ| সেইরূপ ক্ষণিকের জন্য; রাত্রিদিন কেহই শুষ শুড়ি পাইবার মত আরাম ব| সখ পায় না,-_ 
সথস্থ থাকে ইহাই যথেষ্ট । যখন দুঃখের ধাক্কায় আনন্দের ব! বিকাশের সসন্বদ্ধ অবস্থ। বেশি মাত্রায় 
বিপর্যস্ত হইতে পারে না,__-অর্থাৎ বিকাশ যখন দুঃখের ধাক। সহিয়া নিজের স্থিতিকে অটল রাখিতে 
পারে, তখন সমগ্র জীবন ব্যাপিয়! ফুটিয়। ওঠে “প্রক্ুল ত1৮। এই প্রফুল্লতা জীবনকে .তাজ। রাখে, 
যদিও উহা! ঠিক স্থুখের মত স্পস্ট অনুভূত মজা নয়। যে জীবে ব্যথা ও সুখ প্রফুল্লতা ও নিজীবতা 


১২০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৭২ 


প্রভৃতি চেতনায় অনুভূত ও সংজ্ঞায় জাগরূক সেই জীবকে প্রাণ-সম্পন্ন বা “প্রাণী” নামে নির্দেশ 
করিতে চাই। স্নেহ বলিতে যাহা বুঝি ও যৌন আকর্ষণে জাত প্রেম বলিতে যাহ! বুঝি তাহাদের 
টান ও কাজ আমি জ্ঞানশুন্য জীবেও প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি ; সেইজন্য স্লেহ ও প্রেমকে প্রাণের 
অন্তভুক্ত করিলাম না। উহার] অন্যান্ত ভাবের মতই জৈবনিকের ক্রিয়! হইলেও, সকল জীবেই 
দেখা যায় বলিয়! উহা'দিগকে জীবনের সাধারণ স্থায়ী টানের শ্রেণীতে রাখিলাম। এই শ্রেণী- 
বিভাগ, কেবল কথ! বুঝাইবার সুবিধার জন্। 


শ্রীবিজগ্নচন্দ্র মজুমদার 


বিয়োগ-বেদন। 
(স্তর স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধঠায় মহাশয়ের বিয়োগে) 


আবার এ বজ-বক্ষ-কুরুক্ষেত্র মাঝে__ 
কোন মহারথী হায়, পাতিল শয়ন ? 
আবার যে মাতৃপ্রাণে শক্তি শেল বাজে, 
হারাইল1 আজি শুর সুরেন্্র রতন ! 
মনে আসে-_সে বীরত্ব, নির্ভীক পরাণ, 
সেই তেজশ্বিতাভরা--উচ্চ অতিলাষ, 
সেই অধ্যাপন ব্রত, উদ্ধার মহান, 

সেই মাতৃপুজ। আর সেই কারাবাস | 
শত অবঙ্জায় প্রাতে প্রসন্ন আনন, 

সেই ক্ষমা সে সংযম শত অপরাধে 

বিশ্ব তত্বদর্শী বীর বিজ্ঞতম জন, 

হায় আজি কাল-রানু গ্রামিল সে টাদে! 
ত্যজিয়। আনন্দ মঠ সত্যানন্দ যাঁয়, 
কাদে অভাগিনী বঙ্গ অনাথার প্রীয়-_ 
সত্য, দেশে *একে একে নিভিছে দেউটি 
মৃত্যু কি খেলিছে খেল! উলটি পালটি ! 


শ্রীমানকুমারী বস্তু 


ঘিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] পথের দাবা ১২১ 


পথের দাবী* 
(২৫) 


একে একে ঘরের মধ্যে ধাহার! প্রবেশ করিলেন, তাহার! সকলেই স্থপরিচিত। ডাক্তার 
মুখ ভুলিয়া কহিলেন, এস । কিন্তু সেই মুখের ভাবেই ভারতীর মনে হইল, অন্ততঃ, আজিকার জন্য 
তিনি প্রস্তুত ছিলেন না । ৃ্‌ 

স্থমিত্রার খবর তিনি জানিতেন, কিন্তু ইতিমধ্যে সকলেই যে তাহাকে অনুসরণ করিয়া এপারে 
আনিয়া একত্রিত হইয়াছে এ সম্বদ তাহার জানা ছিল না। ইহা! কিছুতেই আকস্মিক ব্যাপার নহে, 
স্বতরাং তাহার অজ্ভাতসারে কোন একটা গুঢ় পরামর্শ যে হইয়। গেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
আগন্থুকের দল মেঝের উপরে আসিয়া নিঃশব্দে উপবেশন করিলেন, কাহারও আচরণে লেশমাত্র 
বিস্ময় বা চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইল না; স্পষ্টই বুঝ! গেল, ভারতীর সম্বন্ধে ন! হৌক, ডাক্তারের আসার 
কথ। তাহারা যেমন করিফাই হোৌক আগে হইতে জানিতে পারিয়াছিলেন। অপূর্ব্বর ব্যাপার লইয়া 
দলের মধ্যে যে একট! বিচ্ছেদ ঘটিবে এ আশঙ্ক! ভার শীর ছিল, হয়ত, আজই ইহার একট! কঠিন 
বুঝা-পড়া হইয়া! যাইবে, ইহাই মনে করিয়া ভারভীর বুকের ভিহরটায় যেন কাঁপুনি সরু হইল । 

স্থমিত্রার মুখ শুক্ষ এবং বিষপ্ণ। ভারতীর সহিত সে কথা কহিল নু ভাল করিয়! চাহিয়াও 
দেখিল না। ব্রজেন্দ্র তাহার গেরুয়া রঙের মস্ত পাগড়ী খুলিয়া হাতের মোট! লাঠিটা চাপা দিয়া 
পাশে রাখিল, এবং নিজের বিরাট বপু কাঠের দেয়ালে হেলান দিয়! আরাম করিয়! বসিল। তাহার 
গোলাকার চক্ষের হিংস্র দৃষ্টি একবার ভারতী ও একবার ডাক্তারের মুখের পরে যেন পায়চ।রি 
করিয়া বেড়াইতে লাঁগিল। রামদাস তলওয়ারকর নীরব ও স্থির, ব্যারিষ্টার কৃষ্ণ আইয়ার সিগারেট 
ধরাইয়। ধুমপান করিতে লাগিলেন, এবং সকলের হইতে দূরে গিয়া বিল নবতার!। কিছুর সঙ্গেই 
যেন তাহার কিছুমাত্র সংশ্বব নাই, আজ ভারতীকে সে চিনিতেও পারিল না। মুখে কাহারও হাসি 
নাই, বাক্য নাই, সর্বনাশ! ঝড়ের পূর্ববান্ের মত এই নিশীথ সম্মিলন কিয়ৎকালের জন্য একান্ত 
স্তব্ধ হইয়া! রহিল। 

সে দিনের ভয়ানক রাত্রির মত আজও ভারতী উঠিয়। আসিয়! ডাক্তারের অত্যন্ত সন্নিকটে 
খেসিয়৷ বগিল। ভাঁস্তার হাসিয়। বনিলেন, তোমাদের সবাইকে ভারতী ভয় করতে স্থুরু করেছে, 
শুধু ভয় নেই ওর আমাকে । | 

এইবূপ মন্তব্যের বিশেষ কোন প্রয়োজন ছিল না, এবং ভারতী ভিন্ন বোধ হয় কেহ দেখিতেও 
পাইল না যে স্থুমিত্রা চোখের ইঙ্গিতে ব্রজেন্দরকে নিষেধ করিতেছে । কিন্তু ফল হুইল না। হয় 

* সর্বধত্ব সংরাক্ষত। 


খ্) ৬ 


১২২ বঙ্গবাইী [ ৪র্ঘ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


সে ইহার অর্থ বুঝিল না, ন৷ হয় গ্রাহা করিল না। তাহার ককশ ভাঙাগলার স্বরে সকলকে চকিত 
করিয়! বলিয়। উঠিল, আপনার স্বেচ্ছাচারের আমরা নিন্দা করি এবং তীব্র প্রতিবাদ করি। 
অপুর্ববকে যদি কখনো জামি পাই ত তার-_ 

এই অসম্পূর্ণ পদ ডাক্তার নিজেই পূর্ণ করিয়া বলিলেন, তার প্রাণ নেবে। এই বলিয়! 
তিনি বিশেষ করিয় স্থমিত্রার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমর! সবাই কি এই 
লোকটিকে সমর্থন কর ? স্ুুমিত্রা মুখ নীচু করিয়! রহিল, এবং জন্য কেহই এ প্রশ্নের উত্তর দিল 
না। কয়েক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া! তিনি কহিতে লাগিলেন, ভাবে মনে হয় তোমর! সমর্থন কর। 
এবং ইতিমধ্যে তোমাদের আলোচনাও হয়ে গেছে-_ 

ব্রজেন্দ্র কহিল, হ৷ হয়ে গেছে, এবং এর প্রতিবিধান হওয়া আবশ্যক মনে করি। 

ডাক্তার তাহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! বলিলেন, আমিও তাই মনে করি, কিন্তু তার পূর্বে 
একট! প্রয়োজনীয় কথা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, খুব সম্ভব অত্যন্ত ক্রোধের বশেই তোমাদের 
তা মনে ছিলনা । আহমেদ দুরাণি ছিল আমাদের সমস্ত উত্তর চীনের সেক্রেটারি, অমন নিতীক, 
কর্ম্মদক্ষ লোক আমাদের দলে আর ছিলনা । ১৯১০ সালেজাপান কোরিয়৷ রাজ্য আত্মসাৎ করে 
নেবার মাস খানেক পরেই সে মাঞুরিয়ার কোন্‌ একট। রেলওয়ে ফ্টেসনে ধরা পড়ে । সাংহাইয়ে 
তার ফাঁসি হয়। স্ুমিত্রা, ভুরাণীকে তুমি দেখেছিলে, না ? 

স্থমিত্রা মাথ! নাড়িয়! জানাইল, হ1। 

ডাক্তার কহিলেন, আমি তখন ছিতায় ভাঙা দল পুনর্গঠনে ব্যস্ত, একট! খবর পথ্যন্ত পেলামন! 
যে আমার একখানা হাত ভেডে গেল। অথচ তার বিপক্ষে আদালতে বিচারের তামাস1 যখন পুরোদমে 
চলছিল তখন রঙ্গ! করা তাকে একবিন্ঠু কঠিন ছিলনা! । আমাদের অধিকাংশ লোক তখন এ খানেই 
ৰাস কর্ছিল। তবুও, এত বড় দুথটন! কেন' ঘটলে! জানো ? ফয়জাবাদের মথুর! ছুবে তখন অতি 
তুচ্ছ অবিচার কুবিচারের পুনঃ পুনঃ অভিযোগে দলের মন একেবারে বিষ করে তুলেছিল । ছুরাণীর 
মৃত্যুতে সবাই যেন পরিত্রাণ পেলে। আমি ফিরে আসার পরে ক্যান্টনের মিটিডে যখন সকল 
ব্যাপার জানা গেল তখন ছুরাণীও নেই, মথুরাও টাইফয়েড ত্ররে মরেছে। প্রতীকারের কিছুই 
আর ছিল না, কিন্তু ভবিষ্যতের ওয়ে সে রাত্রের গুপ্ত-সভ। অতিশয় কঠিন দুটে। আইন পাশ করে। 
কৃষ্ণ আইয়ার তুমি ত উপস্থিত ছিলে, তুমিই বল। 

কৃষ্ণ আইয়ারের মুখ শুষ্ক হইয়া উঠিল, কহিল, আপনি কাকে ইজিত করছেন আমিত 
বুঝতে পারচিনে ভাক্তার। 

ডাক্তার লেশমাত্র ইতস্ততঃ ন| করিয়া বলিলেন, ব্রজেন্দ্রকে | একটা আইন এই ছিল, 
জমার জাড়ালে আমার কাজের আলোচন! চল্বে না, 

অজেন্দ্র বিদ্রপের স্বরে প্রশ্ন করিল, আলোচনাও হল্বে না? 


দ্বিতীয়াদ্ধ+ .ম সংখ্যা! ] পথের দাবী ১২৩ 


ডাক্তার উত্তর দিলেন, না, আড়ালে চল্বে না। কিন্ত চলে তা" জানি। তার কারণ, 
সেদিনকার ক্যান্টনের সভায় উপস্থিত ধার! ছিলেন, ছুরাণীর স্ৃন্ুতে তারা যতটা! উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠেছিলেন, আমি ততট] হইনি, স্থতরাং এ বস্তু চলেও আস্চে, আমিও অবহেলা করেই আস্চি। 
কিন্তু দ্বিতীয়ট| গুরুতর অপরাধ, ব্রজেন্দ্র । 

ব্রজেন্দ্র তেমনি উপেক্ষাভরে কহিল, সেট! প্রকাশ করে বলুন। 

ডাক্তার কহিলেন, প্রকাশ করেই বল্চি।, আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ স্থষ্ি করা মারাত্মক 
অপরাধ । ছুরাণীর মৃত্যুর পরে এ বিষয়ে সাবধান হওয়! আমার দরকার । 


ব্রজেন্দ্র কঠিন হইয়া উঠিল, বলিল, সাবধান হওয়ার দরকার অপরের ঠিক এম্নি থাকতে 
পারে। জগতে প্রয়োজন শুধু আপনারই একচেটে নয়। এই বলিয়া সে সকলের দিকেই চাহিল, 
কিন্তু সকলেই মৌন হইয়া! রহিল, কেহই তাহার জবাব দিলনা । 


ডাক্তার নিজেও অনেকক্ষণ নির্বাক হইয়! রহিলেন, পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, এর শান্তি 
হচ্ছে চরম দ€! ভেবেছিলাম যাবার পূর্ব্বে আর কিছু কোর্ব না, কিন্তু ব্রজেন্্, তোমার আপনারই 
সবুর সইল না। পরের প্রাণ নিতে ত তুমি সদাই প্রস্তত, কিন নিজের বেলা কিরকম মনে হয়? 


ব্রজেন্দ্রর মুখ কালে! হইয়া উঠিল। মুহূর্তকাল সে নিজেকে সম্বরণ করিয়! লইয়া দস্ততরে 
কিয়া উঠিল, আমি এনার্কিপ্ট, আমি রেভোলিউশনারি, প্রাণ আমার কাছে কিছুই নয়,_নিতেও 
পারি, দিতেও পারি । ৪ 


ডাক্তার শান্তকণ্টে বলিলেন, তাহলে মাজ রাত্রে সেটা দ্দিতে হবে,_কিন্তু বেস্ট থেকে 
ওটা টেনে বার কর্বার সময় হবে না, ব্রজেন্দ্, আমার চোখ আছে,_-তোমাকে আমি চিনি। 
এই বলিয়া তিনি পিস্তল সমেত বা হা'ত তুলিয়া ধরিলেন। ভারতী ব্যাকুল হইয়! সেই হাতট! ঠাহার 
চাপিয়! ধরিবার চেষ্টা করিতেই তিনি ভান হাত দিয়! তাহাকে সরাইয়। দিয়া শুধু বলিলেন, ছি। 

ঘরের মধ্যে চক্ষের নিমিষে যেন একট! বজপাঁত ঘটিয়! গেল। 

হুমিত্রার ঠোঁট কাপিতে লাগিল, বলিল, নিজেদের মধ্যে এ লব কি বলুন ত? 

তলওয়ারকর এতক্ষণ পর্য্যস্ত একট কথাও কহে নাই, এখন সে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস! 
করিল, আপনার দলের সকল নিয়ম আমি জানিনে। আপনার সঙ্গে মততেদের শান্তি কি এখানে 
সত্য  অপুর্বববাবু বেঁচে গেছেন এতে পাঁমি মনে মনে খুসিই হয়েছি, কিন্তু আপনার অন্যায় তাতে 
কম হয়নি; এ সত্য বল্‌্তে আমি বাধ্য। | 

কৃষ্ণ আইয়ার ঘাড় নাড়িয়া ইহাতে সায় দিল। ব্রজেন্দ্রের কণ্টস্বরে আর উপহাসের স্পদ্ধা 
ছিল না, কিন্তু সে অনেকের সহানুভূতিতে বল পাইয়া বলিল, একজনের প্রাণ বাওয়! বন চাই) 
তখন আমারই নাহোক্‌ যাক। আমি প্রস্তত। 


১২৪ বঙ্গবাদ [ ৪র্থ বর্ষ, ভাঙে, ১৩৩২ 


স্থমিত্রা বলিল, টেটরের বদলে যদি একজন টায়েড কম্রেডের রক্তেই তোমার প্রয়োজন, 
তখন আমিও ত দিতে পারি ডাক্তার । 

ডাক্তার স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন, এই উচ্ছীীসের সহসা কোন জবাব দিবার চেষ্ট! 
করিলেন না । মিনিট ছুই পরে নিজের মনেই একটুখানি সুচকিয়। হাসিয়া কহিলেন, সে সব 
বুকালের কথা, তখন কোথায়ই ব| তোমরা? এই টায়েড কম্রেডটিকে তখন থেকেই আমি 
জানি। সেষাকৃ। টোকিওর একট! হোটেলে বসে স্তবনিয়াৎ সেন একদিন বলেছিলেন, নৈরাশ্ু 
সহা করার শক্তি যার যত কম সে যেন এ রাস্তা থেকে ততখানি দূরে দূরেই চলে। অতএব, এ 
আমার সইবে। কিন্তু ব্রজেন্্র, তোমাকে আমি মিথ্যে ভয় দেখাবার চেষ্টা করিনি। আমাকে 
অন্যত্র যেতে হচ্চে, কিন্তু ডিসিপ্লিন ভেডে গেলে ত আমার চল্বে না। স্ুমিত্রাকে বদি তোমার 
দলেই পাও, আই উইশ ইউ গুড ল্যক। কিন্তু আমার পথ তুমি ছাড়। স্থরাভায়ায় একবার 
এযাটেম্ট করেছ, পরশ আর একবার করেছ, কিন্ত এর পরে ইফ. উই মিট--ইউ নো! 

স্থমিত্র! উদ্বেগে চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ সব কথার মানে 1 এ্যাটেম্ট করার অর্থ? 

ডাক্তার এ প্রশ্ন কাণেও তুলিলেন না, কহিলেন, কৃষ্ণ আইয়ার, আই আ্যাম সরি! 

আইয়ার মুখ অবনত করিল, কিন্তু উত্তর দিল না । ডাক্তার পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া 
দেখিলেন, ভারতীর হাত ধরিয়া একটু খানি আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, এইবার চল তোমাঁকে বাসায় 
পৌছে দিয়ে আমি যাই! ওঠ। 

ভারতী স্বপ্রাবিষ্টের ন্যায় বসিয়াছিল, ইঙ্গিত মাত্র নিঃশব্দে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে 
সম্মুখে রাখিয়া! তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়। গেলেন, শুধু ছ্বারের কাছে হইতে একবার সকলকে 
উদ্দেশ করিয়! বলিলেন, গুড. নাইট ! 

এই বিদায় বাণীর কেহ প্রত্যুত্তর দ্িল না, মাচ্ছন্ন অভিভূতের ন্যায় সকলে স্তব্ধ হইয়া বপিয়! 
রহিল। ভারতী নীচে নামিয়! গিলে, ডাক্তার উপরের দিকে চোঁখ রাখিয়। যখন ধীরে ধীরে 
নাঁমিতেছিলেন, অকম্মাণড কবাট খুলিয়। শশী মুখ বাহির করিয়া বলিল, কিন্তু আমার যে আপনাকে 
ভয়ানক প্রয়োজন ডাক্তার ? এই বলিয়! সে দ্রুতপদে নামিয়! তাহার পাশে আসিয়! দাড়াইল, রুদ্ধ- 
শ্বাসে কহিল, আমি ত মানুষের মধ্যেই নই ডাক্তারবাবু, কোনদিন আপনার কোন কাঁজে লাগবার 
শক্তিই আমার নেই, কিন্তু আপনার খণ আমি চিরদিন মনে করে রাখবে! ৷ এ আমি ভূলব না। 

ডাক্তার সন্সেহে তাহার হাতখানি টানিয়া লইয়া বলিলেন, কে বলে তেমাকে মানুষ নয়, 
শশি? তুমি কবি, তুমি গুণী, তুমি সকল মানুষের বড়। আর আমার কাছে তোমার খণ যদি 
কিছু সত্যিই থাকে, সে তো ন! ভোলাই ভাল । 

শশী বলিল, না, আমি ভুলবনা । কিন্ত, যেখানেই থাকুন, যা! কিছু আমার আছে সমস্তই 
আপনার-_-এ কথ! কিন্তু আপনিও ভুল্‌তে পাবেন ন|। 


দ্বিতীয়া? ১ম সংখ্যা] পথ্বে দাবী ১২৫ 


উভয়ে ভারতীর কাছে আসিয়! পৌছিতে সে উৎসুক হইয়া জিড্কাসা করিল, কি দাদ] ? 

ডাক্তার সহান্তে বলিলেন, অসময়ে ওর ত কোন বিপদই ছিলনা, কিন্তু হঠাৎ সময়ট| ভাল 
হয়ে পড়াতেই ওর মহ! চিন্তা হয়েছে, পাছে কৃতচ্ন্ততার ধণ আর মনে না থাকে। তাই ছুটে বল্‌্তে 
এসেছে, ওর যা' কিছু আছে সমস্তই আমার । 

ভারতী বলিল, তাই নাকি শশীবাবু ? 

শশী চুপ করিয়া রহিল। ভান্তার সকৌহুকু স্গিগ্ধম্বরে কহিলেন, মনে থাকবে হে শশি, 
থাকবে । এ বস্তু জগতে এত স্থলভ নয় যে কেউ সহজে ভোলে । 

শশী কহিল, আপনি কবে যাবেন ? তার আগে কি আর দেখা হবেনা ? 

ডাক্তার বলিলেন, ধরে রাখো! দেখা হবেইন]। কিন্তু তুমি ত আমার বয়সে ছোট, আমি 
আশীর্বাদ করে যাচ্চি তুমি যেন সখী হতে পারো । 

শশী সবিনয়ে কিল, আস্চে শনিবাঁরট] পর্যন্তও কি থাক্‌তে পারেন না? 

ভারতী কহিল. শনিবারে যে ওদের বিয়ে। 

ডাক্তার মুখ টিপিয়া হাসিলেন, কিন্তু কিছুই বলিলেন না । সম্মুখে নদী, কাঠের মাড়ের 
পাশে ক্ষুদ্র তরণী শেষ ভাটায় কাদার উপরে কাত হইয়া পড়িয়াছে। সোজা করিয়া ভারতীকে 
সযত্তে তুলিয়া দিয়া তিনি নিজেও উঠিয়। বসিলেন। শশী বলিল, শনিবারট| আপনাকে থেকে যেতে 
হবে। জীবনে অনেক ভিক্ষে দিয়েছেন, এটিও আমাকে দিন। ভারঅ, আপনাকেও সেদিন 
আস্তে হবে। | 

ভারভী মৌন হইয়া রহিল। ডাক্তার বলিলেন, ও আস্বে না শশী, কিন্তু আমি যদি থেকে 
যেতে পারি অন্ধকারে গা ঢেকে এসে তোমাদের একবার আশীর্বাদ করে যাবে) আমি কথ দিয়ে 
যাচ্চি। আর যদি না আসি, নিশ্চয় জেনে সব্যসাচীর পক্ষেও তা সম্ভব ছিলনা । কিন্তু যেখানেই 
থাকি, সেদিন তোমার জন্যে এই প্রার্থনাই কোরব, বাকি দিনগুলো যেন তোমার স্থখে কাটে । 
এই বলিয়! তিনি হাতের লগী দিয়া কাঠের স্ত,পে সেরে ঠ্যালা দিতেই ছোট নৌক? কাদার উপর 
দিয়া পিছলাইয়! নদীর জলে গিয়। পড়িল । ্‌ 

জোয়ার তখনও আরন্ত হয় নাই, কিন্তু ভাটার টানে ধিম! পড়িয়া আসিয়াছে । সেই মন্দীভূত 
তোতে উচ্চ তীর ভূমির অন্ধকার ছায়ার নীচে দিয়! তাহাদের ক্ষুদ্র তরণী ধীরে ধীরে পিছাইয়। চলিতে 
লাগিল। ও-পারের জন্য পাড়ী দিতে তখনও বিলম্ব ছিল, ডাঁক্তার হাতের দাড় যথাস্থানে রাখিয়! 
দিয়া স্থির হইয়া বসিলেন। 

শ্রান্ত ভারতী তাহার ক্রোড়ের উপর কনুই রাখিয়। হেলান দিয়! বসিয়া বলিল, জাজ এক্ল! 
থাকলে আমি এমন কান্স কাদতাম যে নদীর জল বেড়ে যেতে! | দাদা, ভবিষ্যতে সকলেরই সখী 
হবার অধিকার আছে, নেই কি কেবল তোমার ? শশীবাবু অতবড় বিশ্রী কাজ করতে উদ্ভত, তাঁকেও 


১২৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৪২ 


তুমি মন খুলে আশীর্ববাদ করে এলে, _শুধু কেউ নেই পৃথিবীতে স্বখী হও বলে তোমাকেই শাশীর্বাদ 
করবার ? তুমি গুরুজন হও আর যাই হও, তোমাকেও আজ আমি ঠিক ওই বলে আশীর্বাদ কোরব, 
যেন তুমিও ভবিষ্যতে সুখী হতে পারে । 

ডাক্তার সহাম্তে কহিলেন, ছোটর আশীর্বাদ খাটেন।। উল্টো! ফল হয়। 

ভারতী বলিল, মিছে কথা । তাছাড়া আমি শুধু ছোট নয়, আর একদিক দিয়ে তোমার বড়। 
যাবার আগে তুমি সমস্ত লগ্ড ভণ্ড করে দিয়ে স্ুমিত্র! দিদির সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়ে রেখে যেতে 
চাও। দে আমি হতে দেব না। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিতে লাগিল, তুমি বল্বে স্থমিত্রাকে ত 
তুমি ভাল বাস না। নাই বাস্লে। তোমাদের পুরুষ মানুষের ভালবাসার কতটুকু দাম দাদা, ষ| 
আজ আছে কাল নেই ? অপূর্বববাবুও আমাকে ভালবাস্তে পারেন নি, কিন্ত আমি ত পেরেছি। 
আমার পারাই ষা কিছু সব। বোল্তার মধু সঞ্চয়ের শক্তি নেই বলে ঝগড়া করতে যাবে কার 
সঙ্গে? কিন্তু আজ তোমাকে বল্চি দাদা, এই বিশ্ব বিধানের প্রভূ ষদ্দি কেউ থাকেন নারী-হৃদয়ের 
এত বড় প্রেমের খণ শুধ তে তাকে আমার হাতে এনে অপুর্ব বাবুকে সঁপে দিতে হনেই হবে। এই 
বলিয়! ভারতী কিছু একট! উত্তরের আশায় ক্ষণকাল স্তব্ধ ভাবে থাকিয়া কহিল, দাদা, তুমি 
মনে মনে হাস্চো ? 

কই, না। 

নিশ্চয়। নইলে তুমি জবাব দিলে না কেন? এই বলিয়া সে অন্ধকারে যতদুর পাঁরা ধায় 
সব্যসাচীর মুখের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । 

ডাক্তার হেট হইয়! তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়! এইবার হামিলেন, বলিলেন, জবাব দেবার কিছু 
ছিল না ভারতী । তোমার বিশ্ব-বিধানের প্রভুটিকে যদি এই জবরদরস্তিই মেনে চলতে হোতো, 
তোমার স্থমিত্রা দিদির কি হোতো জানো ? ব্রজেন্দ্ের হাতেই নিজেকে সর্ববপ্রকারে সঁপে দিয়ে তবে 
হাফ ছেড়ে বাঁচতে হোতে।। 

ভারতী বিশেষ চমকিত হইল না। আজিকার ব্যাপারের পরে এই সন্দেহই তাহার মনে 
ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল, জিড্ভাস1 করিল, ব্রজেন্্র কি তাকে তোমার চেয়ে--আমি বল্‌চি, এত 
বেশি ভাল বাসেন? 

ডাক্তার সহস! উত্তর দিতে পারিলেন না। তারপরে কহিলেন, বল! একটু কঠিন। এ যদি 
নিছক একট। আকর্ষণই হয় ত মানুষের সমাজে তার তুলন! হয় না। লজ্জা নেই, সরম নেই, সন্ত্রম 
নেই,-হিতাহিত বোধলুণ্ড জানোয়ারের উন্মত্ত আবেগ যে চোখে ন দেখেচে সে তার মনের পরিচয়ই 
পাবে না। ,ভারতী, তোমার দাদ।র এই হাত ছুটে। বলে কোন বস্তু যদি সংসারে ন৷ থাক্‌তে। 
স্থমিত্রার আত্মহত্য! ছাড়া বোধ হয় আর কোন পথ খোল] থাকৃত না। তোমার বিশ্ববিধানের 


দ্বিতীয়ান্ধ; ১ম সংখ্যা ] পথের দাবা ১২৭ 


প্রভুটিও এতদিন এদের খাতির না করে পারেন নি। এই বলিয়া তিনি ভারতীর আনত মাথার 
পরে সেই হাত ছুটি রাখিয়। ধীরে ধীরে চাপ.ড়াইতে লাগিলেন। 

এতক্ষণে ভারতী শঙ্কায় ভ্রস্ত হইয়া উঠিল, বলিল, দাদা, এত জেনেও ভূমি এরই হাতে 
স্থমিত্রাকে ফেলে রেখে যেতে চাচ্ছে ? এত বড় নিষ্ঠ,র তুমি হতে পারো, আমি ভাবৃতেই পারিনে। 

ডাক্তার কহিলেন, তাই ত আজ যাবার আগে সমস্ত চুকিয়ে দিয়ে ষেতে চেয়েছিলাম,_- 
কিন্তু স্থমিত্রাই ত হতে দরিলেনা । 

ভারতী সভয়ে প্রশ্ব করিল, হতে ট্রি কি রকম? ভুমি কি সত্যিই ব্রজেন্দ্রকে মেরে 
ফেল্তে চেয়েছিলে নাকি? 

ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন, হা, সত্যিই চেয়েছিলাম! ইতিমধ্যে পুলিশের লোকে 
যদি না তাকে জেলে পাঠায় ত ফিরে এসে আর একদিন আমাকেই এ কাজ সম্পন্ন করতে হবে। 

এতক্ষণ পর্ধ্স্ত ভারতী তাহার ক্রোড়ের উপর হেলান দিয়া বসিয়াছিল, এই কথার পরে 
উঠিয়। বসিয়া একেবারে স্তব্ধ হইয়া রহিল। সেষে অন্তরের মধ্যে একটা কঠিন আঘাত পাইল 
ডাক্তার তাহা বুঝিলেন, কিন্তু কোন কথ! ন| কহিয়! পরপারের জন্য প্রস্তুত হইয়া পার্থে রক্ষিত 
দাড় ছুট1 দুই হাতে টানিয়া লইলেন। 

অনেকক্ষণ পরে ভারতী আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা! দাদ1, আমি যদি তোমার 
স্থমিত্রা হোতাম এম্নি করে কি আমাকেও ফেলে যেতে পারতে ? .* 

ডাক্তার হাসিলেন, বলিলেন, কিন্তু তুমি ত সুমিত্রা নও, তুমি ভারতী । তাই তোমাকে আমি 
তেলে যাঝবোনা, কাজের জন্যে রেখে যাবো । 

ভারতী ব্যগ্র হইয়! কহিল, রক্ষে কর দাদা, তোমাদের এই সব খুনোধুনি রক্তা-রক্তির 
মধ্যে আমি আর নেই। তোমার গুপ্ত সমিতির কাজ আমাকে দিয়ে আর হবেনা। 

ডাক্তার বলিলেন, তার মানে এদের মত তুমিও আমাকে ত্যাগ করে যেতে চাচ্ছে? 

এই উক্তি শুনিয়া ভারতী ক্ষোভে ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কহিল, এত বড় অন্যায় কথা তুমি 
আমাকে বল্‌তে পারো দাদা? তুমি যা” ইচ্ছে করতে পারো, কিন্তু, আমি নিজে থেকে তোমাকে 
ত্যাগ করে গেছি, এ কথা মনে হলে কি একট দিনের জন্তে বাঁচতে পারি তুমি ভাবো? আমি 
তোমারই কাজ করে যাবো, যত দিন না তুমি স্বেচ্ছায় আমাকে ছুটি দাও । একটুধানি থামিয়। কহিল, 
কিন্তু আমিত জানি, মানুষ খুন করে বেড়ানোই তোমার আসল কাজ নয়, তোমার কাজ মানুষকে 
' মানুষের মত করে বাঁচানো । তোমার সেই কাজেই আমি লেগে খাক্‌ৰো, এবং সেই ভেবেই ৩ 
তোমাদের মধ্যে আমি এসেছিলাম দাদা । 

ডাক্তার এক মুহূর্তের জন্য দাড় টান! বন্ধ রাখিয়া প্রশ্ন করিলেন, সে কাজটা আম্বর কি? 

ভারতী বলিল, আমাদের পথের দাবীর ত কোন প্রয়োজন ছিলন! গুণ্ত সমিতি হয়ে ওঠ ! 


১২৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, ভাদ্র, ১০৩২ 


কারখানার মজুর ঘিস্ত্রীদের অবস্থা ত আমি নিজের চোখেই দেখে এসেছি । তার্দের পাপ, তাদের 
কু-শিক্ষা, তাদের পশুর মত অবস্থা,_এর একবিন্দু প্রতীকারও ষদি সারাজীবনে করতে পারি, তার 
চেয়ে বড় সার্থকত। আমার আর কি হতে পারে £ সত্যি বোলো দাদা, একি তোমারই কাজ নয় ? 

ডাক্তার তখনই কোন জবাব দিলেন না, বহুক্ষণ নীরবে কত-কি ধেন চিন্তা করিয়৷ সহসা 
দাড় দুট। জল হইতে তুলিয়৷ লইয় ধীরে ধীরে কহিলেন, কিন্তু তোমার এ কাজ নয় ভারতী, তোমার 
অন্য কর্তব্য আছে। এ কাঞ্জ সুমিত্রার,__-তাই, তাঁর 'পরেই আমি এ ভার ন্যস্ত করে রেখেচি। 

তখন নদীতে ভ'টা শেষ হইয়া মোহানায় জোয়ার আর্ত হইয়াছিল, কিন্ত্ব সাগরের স্ফীত 
জলবেগ এখনও এতদুরে আসিয়! পৌছে নাই,__সেই স্তব্ধ প্রায় নদীবক্ষে তাহাদের ক্ষুদ্র তরণী মন্থর 
মন্দ গতিতে ভায়া চলিতে লাগিল, ডাক্তার তেম্নি শান্ত মৃতকে কহিলেন, তোমাকে বলাই ভাল 
তারতী), জনকঙ্ক কুলি-মজুরের ভাল করার জন্যে পথের দাবী মামি স্থি করিনি। এর ঢের বড় 
লক্ষ্য) এই লক্ষের মুখে হয়ত একদিন এদের ভেড়া-ছাগলের মতই বলি দিতে হবে,_-তার মধ্যে 
তুমি থেকোনা বোন্‌, সে তুমি পার্বেন|। 

ভারতী চমকিয়। উঠিয়! কহিল, এ সব তুমি কি বোল্চ দাদা? মানুষকে বলি দেবে কি! 

ড'ক্তার তেম্নি শান্তম্বরে বলিলেন, মানুষ কোথায় ? জানোয়ার বই তনয়! 

ভারতী ভীত হইয়া কহিল, মানুষের সম্বন্ধে তুমি ঠাট্টা করেও অমন কথা মুখে এনোনা বল্চি। 
সকল সময়ে সব কথা .তোমার বোঝ! যায় না__বুঝতেও পারিনে, তা” মানি; কিন্তু ভোমার মুখের 
কথার চেয়ে তোমাকে আমি ঢের বেশি বুঝি দাদা, মিখ্যে আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্ট| কোরোনা। 

ডাক্তার বলিলেন, ন! ভারভী, মিথ নয়, তোমাকে সত্যি ভয় দেখাবারই চেষ্টা করচি, 
ষেন আমার যাবার পরে আর তুমি কারখানার কুলি মজ্ুরদের ভাল-করার মধ্যে না থাকো । 
এমন করে এদের ভালে! করা যাঁয় না,_-এদ্দের ভালে! করা যায় শুধু বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে। 
এবং সেই বিপ্লবের পথে চালনা করার জন্যেই আমার পথের-দ্াবীর স্ষ্টি। বিপ্লব শাস্তি নয়। 
হিংসার মধ্যে দিয়েই তাকে চিরদিন প1 ফেলে আস্তে হয়,--এই হাঁর বর, এই তার অভিশাপ । 
একবার ইউরোপের দিকে চেয়ে দেখ । হংগেরিতে তাই হয়েছে, রুপিয়ায় বার বার এম্‌নি ঘটেছে, 
৪৮ সালের জুন মাসের বিপ্লব ফরাপীদ্বের ইতিহাসে আজও অক্ষয় হয়ে আসে। কুলি-মজুরদের 
রক্তে সেদিন সহরের সমস্ত রাজপথ একেবারে রাডা হয়ে উঠেছিল। এই ত সেদিনের জাপান,_- 
সেদেশেও দিন-মজুরের ছুঃখের ইতিহাস একবিন্দু বিভিন্ন নয়। মানুষের চল্বার পথ মানুষে 
কোনদিন নিরুপত্রবে ছেড়ে দেয়না! ভারতী । ূ 

ভীরতী শিহুরিয়া উঠিয়া বলিল, সেআমি জানিনে, কিন্তু ওই সব ভয়ানক উৎপাত কি 
তুমি এদেশেও টেনে আন্বে নাকি? যাঁদের এক ফেট। ভালে! করবার জন্যে আমর! অহর্লিশি 
পরিশ্রম করচি, তাদেরি রক্ত দিয়ে কারখানার রাস্তার নদী বহাতে চাও নাকি? 


দিতীয়ার্দ, ১ম সহখ্য1 ] পথের দাবী ১২৯ 


ডাক্তার অবলীলাক্রমে কহিলেন, নিশ্চয় চাঁই। মহামানবের মুক্তি-সাগরে মানবের রক্তধার! 
তরঙ্গ তুলে ছুটে যাবে সেই ত আমার স্বপ্ন। এত কালের পর্নবতপ্রমাণ পাপ তবে ধুয়ে যাবে 
কিসে? আর সেই ধোয়ার কাজে তোমার দাদার ছু ফোটা রক্তেরও যদি প্রয়োজন হয়ত নাপত্তি 
কোরবনা, ভারতী । 

তারতী কহিল, ততটুকু তোমাকে আমি চিনি, দাদা। কিন্তু দেশের মধ্যে এই অশান্তি 
ঘটিয়ে তোলবার জন্তেই এত বড় ফাদ পেতে বসে আছে? এর চেয়ে বড় আদর্শ আর 
তোমার নেই ? 

ডাক্তার বলিলেন, আজও ত খুঁজে পাইনি বোন। অনেক ঘুরেছি, অনেক পড়েছি, অনেক 
ভেবেচি। কিন্তু তোমাকে ত আমি আগেও বলেছি, ভারতী, অশান্তি ঘটিয়ে তোলার মানেই 
অকল্যাণ ঘটিয়ে তোলা নয় । শান্তি! শান্তি! শান্তি! শুনে শুনে কান একেবারে ঝালাপাল! হয়ে 
গেছে। কিন্তু এ অসত্য এতদিন ঘরে কার প্রচার করেছে জানে। ? পরের শান্তি হরণ করে যার! 
পরের রাস্তা জুড়ে মট্রালিক! প্রাসাদ বানিয়ে বসে আছে তারাই এই মিথ্য মন্ত্রের খষি। বঞ্চিত, 
পীড়িত, উপদ্রত নর-নারীর কানে অবিশ্রান্ত এই মন্ত্র জপ করে করে তাঁদের এমন করে তুলেছে 
যে, সাজ তারাই অশান্তির নামে চমকে উঠে ভাবে এ বুঝি পাপ, এ বুঝি অমঙ্গল ! বাঁধ গরু 
অনাহারে দাড়িয়ে মরতে দেখেচ ? সে দাড়িয়ে মরে তবু সেই জীর্ণ দড়িট। ছিড়ে ফেলে মনিবের 
শান্তি নষ্ট করেনা । তাইত হয়েছে, তাইত আজ দীন দরিদ্রের চলার পথ একেবারে রুদ্ধ হয়ে 
গেছে! তবুও তাঁদেরই অট্রালিক প্রাসাদ চুর্ণ করার কাজে তাদেরি সঙ্গে ক মিলিয়ে যদি আমরাও 
আজ অশান্তি বলে কাদতে থাকি ত পথ পাবে! কোথায় ? না ভারতী, সে হবেন! । ও প্রতিষ্ঠান বত 
প্রাচীন, যত পবিত্র, যত সনাতনই হোক্‌,_- মানুষের চেয়ে বড় নয়,_আটজ শ্সে.সব আমাদের ভেঙে 
ফেল্তেই হবে । ধুলো! ত উড়বেই, বালি ত ঝরবেই, ইট পাথর খসে মানুষের মাথাতে ত পড়বেই 
ভারতী, এই ত স্বাভাবিক 

ভারতী বলিল, তাও যদি হয়, দাঁদা, শান্তির পথ ছেড়ে দিয়ে আগে থেকেই অশান্তির পথে 
পা বাড়াবো কেন? 

ডাক্তার বলিলেন, ভার কারণ, শাস্তির পথ এ সনাতন, পবিত্র, ও সুপ্রাচীন সভ্যতার সংস্কার 
দিয়ে এটে বন্ধ করা আছে বলে। কেবল এ বিপ্রবের পথটাই আজ ৪ খোল] মাছে । 

ভারতী প্রশ্ন করিল, আমরা যে সেদিন কারখানার কারিগরদের সঙববদ্ধ করে নিরুপত্রব 
ধন্মনঘট করাবার আয়োজন করেছিলাম সেও কি তবে তাঁদের মঙ্গলের জন্যে নয় ? তুমি চলে গেলে 
পথের-দাবীর সে প্রচেষ্টীও কি আমাদের বন্ধ করে দিতে হবে ? 

ডাক্তার বলিলেন, না। কিন্তু সে কর্তব্য তোমার নয়, স্মিত্রার। তোমার কাজ আলাদ।। 
ভারতী, ধর্মঘট বলে একট বসব আছে, কিন্তু নিরুপদ্রব-ধর্ম্মঘট বলে কোথাও কিছু নেই। সংসারে 

কোন ধর্মঘটই কখনো! সফল হয়না, যতক্ষণ না পিছনে তার বাহুবল থাকে । শেষ পরীক্ষা তাকেই 

দিতে হয়। 

ভারতী বিম্ময়ে প্রশ্ন করিল, কাকে দিতে হয়? শ্রমিককে ? 

ডাক্তার বলিলেন, হা! তুমি জানো না, কিন্তু হ্মিত্র! ভাল করেই জানে যে ধনীর আধিক 
ক্ষতি এবং দরিদ্রের অনশন এক বস্তু নয়। তার উপায়হীন, কর্মহীন দিনগুলো দিনের পর দিন 
তাকে উপবাসের মধ্যে ঠেলে নিয়ে যায়। তার স্ত্রী পুত্র পরিবার ক্ষুধায় কাদূতে থাকে,__-তাদের 


টি ৪, 
আআ. বা না এলো উপপ্টা এতোটা উনাকে সিএশগা কপ পক “স্দা জানা পীপঝক তমা বাজ খাওয়া" 


১৩০ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


ছাড়া জীবন ধারণের আর সে পণ খুঁজে পায়না । ধনী সেই শুভদিনের প্রতীক্ষা! করেই স্থির 
হয়ে থাকে। অর্থ বল, সৈন্য বল, অস্ত্র বল সবই তার হাতে,_-সেই ত রাজশক্তি। সেদিন 
সে আর অবহেলা করেনা,_-তোমার এ সনাতন শান্তি ও পবিত্র শৃখলের জয় জয়কার হোক্‌, 
সেদিন নিরন্তর নিরন্ন দরিদ্রের রক্তে নদী বহে যায়। 

ভারতী রুদ্ধশ্বাসে কহিল, তার পরে ? 

ভাক্তার বলিলেন, তার পরে আবার একদিন দেই সব পীড়িত, পরাভূত, ক্ষুধাতুর শ্রমিকের 
দল এসে সেই হত্যাকারীর ছ্বারেই হাত পেতে দীড়ায়। ভিক্ষা পায়। 

ভারতী কহিঙ্গ, তার পরে? 

ডাক্তীর বলিলেন, তারও পরে? তার পরে জাবার একদিন সে দলবদ্ধ হয়ে পূর্বব 
অত্যাচারের প্রতীকারের আঁশায় ধর্মঘট করে বপে, তখন মাঁবার সেই পুরাতন কাহিনীর 
পুনরভিনয় হয়। 

ভারতীর মন মুহুর্তকালের জন্য একেবারে শিরাশায় ভরিয়। গেল, ধীরে ধীরে কহিল, তবে 
এমন ধন্মঘটে আর লাভ কি দাদা ? 

ডাক্তারের চোখের দৃষ্টি অন্ধকারেও জ্বলিয়া উঠিল, কহিলেন, লাভ ? এই ত পরম লাভ 
ভারতী ! এই ত মামার বিপ্লবের রাজপথ! বস্ত্রহীন, অন্নহীন, জ্ভানহীন দরিদ্রের পরাজয়টাই সত্য 
হল, আর তাঁর বুক জুড়ে যে বিষ উপচে উছলে ওঠে জগতে সে শক্তি সত্য নয়? সেই ত আমার 
মু ধন। কোথাও কোন দেশে নিছক বিপ্লবের জগ্যই বিপ্লব বাধানে! যায় না,__-ভারতী, একটা 
কিছু অবলম্বন তাঁর চাই-ই-চাই । সেই ত আামার অবলম্বন। যেমমূর্খ এ কথ। জানেন? শুধু মজুরির 
কম-বেশি নি।য় ধর্ম্মঘট বাঁধাতে চায়, সে তাদেরও সর্ববনাণ করে, দেশেরও করে। 

ভারতী সহসা কহিল, নৌকো! বোধ হয় আমাদের অনেকখানি পেছিয়ে এসেছে দাদা । 

ডাক্তার হাসিলেন, বলিলেন, সে দিকেও চেখ মাছে দিদি, কোথাম যেতে হবে, তা ভুলিনি । 

ভারতী কহিল, কেন যে এর মধ্যে থেকে আমাকে তুমি বিদায় দিতে চাও এহক্ষণে ত। 
বুঝেটি। আমি ভারি ছুর্বল। হয়ত, তারি মতই দ্রর্বল। আমি কিছু দয়,_-আজও তোমার 
সমস্ত ভরসা সেই স্তমিত্র। দিদির পরেই। কিন্তু এ কথ! শামি কিছুতে মানবে ন! যে, এ ছাড়। 
আর পথ নেই,_মানুষের সমস্ত খোজাই একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে । একজনের মঙ্গলের 
জন্য আর একজনের অমঙ্গল করতেই হবে,_-এ আমি কোনমতেই চরম সত্য বলে নেব না, তুমি 
বল্লেও না । | 

সে আমি জানি বোন্‌। 

ভারতী কহিল, কিন্তু তোমার কাজ ছেড়েই বা আমি যাই কি করে? থাক্‌বেো কি নিয়ে? 
ফিরে যদি আর না এসো। আমি বাঁচবে কি করে? 

সেও আমি জানি। 

ভারতী বলিল, জানে। তুমি সব। তবে? নি 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাঁটিল। উত্তর ন1 পাইয়া তারতী ধীরে ধীরে বলিল, বিপ্লব ঘষে কি, কেন 
এর এত প্রয়োজন মনের মধ্যে আমি ধারণাই করতে পারিনে। তবু, তোমার মুখ থেকে ঘখন শুনি 
বুকের ভেতরটায় কেমন যেন কাঁদতে থাকে । মনে হয় মানুষের দুঃখের ইতিহাস তুমি কতই না 
চোখে দ্রেখেচ। নইলে এমন করে তোমাকে পাগল করেছে কিনে ? আচ্ছা, যাবার সময় কি 


দ্বিতীয়াদ্? ১ম সংখ্যা] শোঁক-বা্তী | ১৩১ 


ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, তুমি ক্ষেপেচ ভারতী ? 

ক্ষেপেচি? তাই হবে। একটুখানি থামিয়। বলিল, মনে হয় আমি যেন তোমার কাঁজের 
বাধা । তাই, যেন কোথায় আমাকে ন্মাস্তে আস্তে সরিয়ে দিয়ে যাচ্ছো । কিন্তু, আমি কি দেশের 
কোন ভাল কাজেই লাগতে পারিনে ঃ এমন স্থযোগ কি কোথাও কিছু নেই? 

ডাক্তার বলিলেন, দেশে ভাল কাজ কর।র অসংখ্য অবকাশ আছে ভারতী, কিন্তু স্থযোগ নিজে 
তৈরি করে নিতে হয়। 

ভারভী আদ্র করিয়া বলিল, আমি পারিনে দাঁদা, তুমি তৈরি করে দিয়ে যাও। 

ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন হইয়! রহিলেন। হার হাসিমুখ সহসা যে গম্ভীর হইয়া উঠিল, 
অন্ধকারে ভারতী তাহা দেখিতে পাইল না। কহিলেন, দেশের মধ্যে ছোটবড় এমন অনেক প্রতিষ্ঠান 
আছে, যাঁরা দেশের ঢের ভাল কাজ করে। আর্ের সেবা, নরনারীর পুণ্যসঞ্চয়ে প্রবৃত্তি দান করা । 
লোকের জ্বর ও পেটের অশ্থখে গঁধধ যোগাঁনেো, জল-প্লীবনে সাহায্য ও সান্তবন! দেওয়।-_ঠাঁরাই 
তোমাকে পথ দেখিয়ে দেবেন, ভারতী, কিন্টু আমি বিপ্লবী । আমার মায়া নেই, দয়া নেই, 
ন্নেহ নেই,__পাপ পুণ্য আমার কাছে মিপ্য। পরিহাস। ওই-লসব ভাল কাজ আমার কাছে ছেলে 
"খলা। ভারতের জাধীনতাই আমার একমার লক্ষা, গামার একটিমাত্র সাধনা । এই আমার 
ভাল, এই আমার মন্দ, --এ ছাড়! এ জীবন গার আমার কোথাও কিছু নেই। ভারতী, আমাকে 
আর তুমি নোনা । 

ভারতী শন্ধকারে একদৃষ্টে তীহার প্রতি চাহিয়াছিল, রুদ্ধ নিশ্বান ত্যাগ করিয়! স্তব্ধ হইয়া 
বপিয়৷ রহিল । 

ক্রমশঃ 


' গ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শোক-বার্তী 


স্থরেক্দ্রনাথের তিরোধান 


হরেন্দ্রনাথ যাঁদ এখনকার নুতন পঙ্গতির রাষ্ট্ীনৈতিক শান্দোলন প্রবর্তিত হইবার পূর্বে 
দেহত্যাগ করিতেন, তবে বে প্রকার শোকে, ক্ষোভে ও ব্যাকুলতায় এদেশে বিচলিত হইত, তাহা 
এখন অপন্তব। এখনকার রা্-নীতির চালকের! সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ও পরোক্ষভাবে স্থরেন্দ্রনাথের 
দেশ-হিতৈষণার মন্ত্রে উজ্ভীবিত ও জাগরিত হইলেও দেশের লোকেদের অনেকেই তীহার 
কীরণ্ডি-কাহিনী ভুলিয়া গিয়াছেন। লোকসাধারণের কাঁছে যশ ও সম্মান বড়ই ক্ষণস্থায়ী ও ভঙ্গুর 
তাই ভারতের রাষ্-নৈতিক আন্দোলনের অ্রষ্টা অসাধারণ বাণী শ্থরেন্্রনাথ ৬ই আগ অপরাতে 
যখন তাহার মণিরামপুরের আবাসে ৭৭ বগুদর বয়সে জীবনলীলা শেষ করিলেন, তখন বহু জনতায় 
সে আবাসের নিস্তব্ধত1 ক্ষন হয় নাই। * 

দৃরেজ্নাথের রচিত */৯ ২8100 -11) 1110100৮ শ্রন্থখানির আলোচন! প্রসঙ্গে এই 
পত্রিকায় জ্যৈষ্ঠ মাসের সম্পাদকীয় মন্তব্যে বাহ! লিখিয়াছিলাম, এখন তাহা আর একবার 


১৩২ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, ভাদ্রে, ১৩ ৩২ 


পাঠকদিগকে পড়িতে অনুরোধ করিতেছি । সিবিল সরবিসের চ।কুরি হারাইবার পর কি অবস্থায় 
তিনি ব্যারিষ্টার হইবার অধিকার হইতে বৰঞ্চিভ হইয়াছিলেন ও ১৮৭৬ অবক্দে দেশের লোকের 
অধিকার বাড়াইবার সঙ্কল্লে কিরূপে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোশিয়েশনের প্রতিযোগিতায় ভারতসভ। 
স্থাপনের উদ্ভোগ করিয়াছিলেন সে বিবরণ এখন বন সংবাদপত্রে আলোচিত ও বিচারিত হইতেছে। 
ভারতসভ। গড়িবার উদ্ভোগ হইয়াছিল ১৮৭৬ অব কিন্তু উহ! পুর্ণাঙ্ছে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ১৮৭৭-৭৮ 
অন্দে; এই ১৮৭৭ অন্দে গবর্ণর জেনেরল লর্ড লিটন যে রাজদরবার করিয়াছিলেন, সেদিনে সাহসে 
ভর করিয়! কেবল দুইজন ব্যক্তি উহার প্রকাশ্য সমালোচন! করিয়াছিলেন ; তাহার একজন সাহিত্য- 
বিশারদ শ্ভুনাথ মুখোপাধ্যায় ও পর ব্যক্তি বাগ্টীশ্রেষ্ঠ স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভারতসভার অন্দোলনের ফলেই যে এদেশে রাজনীতির আলোচনার নূতন ধার! বহিয়াছে ও 
গ্রেসের স্ষ্টি হইয়াছে পাঠকদিগকে তাহা বলিয়া দিতে হইবে না। যে ক্ষুদ্র জীর্ণ বাড়ীটিতে 
ভারতসভাব অফিস্‌ বসিয়াছিল সেটি এখন ইডেন হাসপাতালের প্রসারে বিলুপ্ত। হিহৈষণার 
উদ্ভোগকে পাগলের পাগলামি বলিয়! উপহাস করিবার জন্য এই সময়ে ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
*ভারত উদ্ধার” নামে কবিতা লিখিয়াছিলেন ও সেই কবিতায় ভারততসভার ঘরটিকে লক্ষ্য করিয়। 
লিখিয়াছিলেন,__-কড়ি আগে পড়ে কিন্বা দড়ি আগে ছেড়ে । পরিহাসের কবি বোঝেন নাই যে, 
যাহ! তাহার কাছে উপহসিত তাঁহা এই ভারতনভার বিশেষ গৌরব। তখনকার দিনে ইন্দ্রনাথের 
এই পরিহাসের উক্ত খ্যাতিলাভ করিয়াছিল--“দেশ ত দেশেই আছেকি তার উদ্ধার ?” কিন্তু 
এখনকার দিনে ষে সেরূপ উক্তি পড়িয়! কেহ আনন্দ ভোগ করে ন', তাহা স্থরেন্দ্রনাথের কশ্মের 
প্রসাদে। ইন্দ্রনাথের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সম্পকিত বঙ্গবাসী পত্রে যখন ১৮৮৬ অন্দে কংগ্রেসের 
উদ্যোগ তিরস্কৃত হইয়াছিল, তখন এ পত্রখানি ছিল দেশ সাধারণের বিশেষ আদূৃত; এখন অতি 
অল্পমাত্র আদৃত পত্রেও রাবীর আন্দোলনের উদ্ভোগ উপহসিত বা তিরস্কহ হইতে পারে না। যখন 
১৮৮৩ অব্ধের বৈশাখ মাসে হাইকোর্টের বিচারকবিশেষের অবমাননা! করার অপরাধে স্থরেন্দ্রনাথ 
বিচারিত ও দণ্ডিত হন, তখন কলিকাতার সকল কলেজ ও স্কুলের ছাত্রের কোন আন্দোলনকারীর 
(তিলমাত্র ইন্গিত বা গ্ররোচন। ন1 পাইয়! স্বেচ্ছায় ও উৎসাহে যে ভাবে হাইকোটের নিকট সমবেত 
হইয়াছিলেন ও পুলিশের কাছে লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন, তাহা এই মন্তব্যলেখকের চোখের দেখা। 
সেদিনে আন্দোলন করিবার জন্য চর নিযুক্ত হইত ন। অথবা বহু সভার উদ্ভোগ ছিল না, অথচ 
সুরেন্দ্রনাথ যখন জেলমুক্ত হইয়! মণিরামপুরের আবাসে ফেরেন, তখন লোকের জনত| দূর করিবার 
জন্য বারাকপুর ফ্টেসনে অনেক সজীনধারী ইংরাজ সৈন্যকে খাড়া কর! হইয়াছিল। স্থরেন্দ্রনাথের 
তখন কিরূপ প্রভাব ছিল, ইহাঁতেই ম্ুৃম্পষ্ট । এই ঘটনাটি কবিবর হেমচন্দ্র যে ভাষায় লিখিয়াছিলেন, 
তাহা উদ্ধৃত করিতেছি £__ 
হায় কি হলো ?_-বঙগদেশের কপাল গেল ফিরে? 
গুলি পুরে গোর! ফউজ দাড়িয়ে বারাকপুরে ! 
আসছে স্রেন্‌ ঘরে ফিরে-_এইত কথা সাদা, 
এতেই এত আড়ম্বরি-_ ইংরেজ কি গাধা! 
গত জ্যৈষ্ঠ মাসের বঙ্গবাণীতে লিখিয়াছি যে, কংগ্রেস নিয়ন্ত্রিত হইবার পুর্বে ১৮৮৫ 'অব্দে 
গ্যর হেনরি কটন্‌ তাহার ০৮ 11101 গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন যে, তারছের এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পধ্যন্ত স্থরেন্দ্রনাথ যেরূপ আদৃত ও সম্মানিত, কোন শ্রেষ্ঠতম রাজপুরুষ দেশের লোকের 
কাছে সেরূপ আদৃত বা সম্মানিত নন্‌। বঙ্গবিচ্ছেদ্ধের আন্দোলনের সময়ে ইউরোপের ও এদেশের 
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দ্বিতীয়াদ্ধ? ১ম সংখ্যা শোক-বা্তী ৪25 


ইংরেজদের চালিতপত্রে স্থরেন্্রনাথকে ভারতের মনভিযিক্ত রাজা (7077019৮1)0৭ 1006) 
বল হইয়াছিল । 

ল্ুরেন্দ্রনাথ খন লগুন সহরে বঙ্গচ্ছেদের বিরুদ্ধে আন্দোলন ক'রতেছিলেন, তখন শাহার 
বাঞ্সিতায়, তেজস্থিতায় ও প্রতিজ্ঞার অটলভাঁয় বিরোধীদলের ইংরাজেরাও মুগ্ধ হইয়াছিলেন। স্থুরেন্দ্র- 
নাথের প্রতিজ্ঞার অটলতা বুঝাইবার জন্য 139510৬৬৮01 19৮19৬5 পত্রের সম্পাদক খ্যাতনামা 
ফ্টেড সাহেব স্ুরেন্দ্রনাথ নামটির উচ্চারণের ধ্বনি লইয়া! ইংরেজিতে তাহার নাম লিখিয়াছিলেন 
3011:071097-1)9৮ ; বঙ্গচ্ছেদ তিরোহিত হইবার পক্ষে যে এই আন্দোলন বিশেষ সহায় হইয়াছিল 
তাহা ইউরোপের কোন কোন পত্রিকায় একাধিকবার স্বীকৃত হইয়াছিল । 

এখনকার দিনে যাহারা সরকারের অসন্তোষ ও নির্যাতন ভোগ করেন, সারা দেশের লোক 
তাহাদিগকে উৎসাহিত করেন ও তাহাদের মাথায় গৌরবের মুকুট পরাইয়া দেন, কিন্কু স্থুরেন্দ্রনাথ ও 
তাহার পক্ষের লোকের যখন সরকারের বিষ দৃষ্টিতে পড়িয়! নান! ক্লেশ সহিতেছিলেন, তখন দেশের 
বেশির ভাগ শিক্ষিত লোকেরা শ্রেন্দ্রনাথ ও তাহার দলের লোকদিগকে উপহাস করিতেন। কালের 
পরিবর্তনে অথবা অবস্থার উন্নতিতে এখন কর্তব্য-বিষয়ে মতভেদ ঘটয়াছে, কিন্তু এই মততেদে 
কেহ যেন মনে না করেন যে, স্বরেন্্নাথ ও তাহার দলের লোকেরা তাহাদের আমলে একালে 
নির্যাতন অপেক্ষা অল্প নিধ্যাতন ভোগ করিয়াছিলেন । ১৮৯৬ অন্দে যে তেজে স্থরেন্দনাথের 
পার্খচর অন্বিকাচরণ মজুমদার সরকারের 1১9১৮৫০ কে ( দব্বাই ) উপহাস করিয়া বলিয়।- 
ছিলেন_-«1,78 00৮০ 0) 070 80০0৮ 07010170194 ০০97005০০01 ৮০9৮ 15150 1)7£547/9 
(910011 9৬০)*1)9 6180 111111699 1)909])19 91 [1101৮ তাহা এ যুগেও অপাধারণ বলিয়া 
বিবেচিত হইবে। 

সুরেন্দ্রনাথের নিজের লেখ নূতন প্রকাশিত গ্রন্থে তাহার বালু জীবনের ইতিহাস আছে, 
কাজেই সে বিষয়ে কিছু লিখিবার প্রয়োজন নাই ; তবে সে প্রসঙ্গ ষে বিবরণ ভাহার গ্রন্থে নাই, 
তাহার দু-একটা ক্ষুদ্র ঘটন! উল্লেখ করিতে পারি। স্থরেন্দ্রনাথের পিতা ডাঃ ছুর্গাচরণ কলিকাতা 
সহরে ধন্বম্তরী ডাক্তার নাম পাইয়াছিলেন ও তাহার খ্যাতির অনুরূপে বহু অর্থ অর্জন করিয়াছিলেন। 
ইংরাজি ভাষায় বিশেষভাবে দক্ষ করিবার ইচ্ছায় ডাঃ দুর্গাচরণ তাহার পুত্র স্থরেন্্রনাথকে ডবটন্‌ 
কলেজে পড়াইয়াছিলেন ; যে ব্াবস্থায় দেশের লোকের প্রতি সহানুভূতি জন্মে তাহার বিদ্যালয়ের 
শিক্ষায় সে ব্যবস্থা করা হয় নাই। ডনটনে এদেশের ছাত্র ভণ্তি করিবার প্রথ। ছিল না; স্থরেন্দ্রনাথ 
তাহার কলেজে এক বাঙ্গালী ছাত্র ছিলেন। শুনিয়াছি, তাহার শরীরে বল ছিল ও আত্ম-সম্মান- 
বৌধ ছিল বলিয়া তাহার সমপাীরা তাহাকে কখন অপমান করিতে পারেন নাই । কেন যে লঘু 
অপরাধে গুরু দণ্ড পাইয়া তিনি সিবিল সার্বিসের পদ্দ হারাইয়াছিলেন, সে বিষয়ে একটি জনরব 
প্রচারিত হইয়াছিল, কিন্ত তাহা সত্য কি না নিণ্ণীত হয় নাই। জনরৰ উঠিয়াছিল ষে স্থরেন্দ্রনাথ 
বিলাত হইতে দেশে ফিরিবার পর কর্তৃপক্ষীয়দের কয়েকজনের সঙ্গে এমন ভাবে কথা কহিয়াছিলেন 
যে যাহাতে তাবেদারি সূচিত ন! হইয়া সমকক্ষতা সুচিত হয়; কোন ছুতা পাইলেই তাহাকে জব্দ 
কর! হইবে, ইহাই নাকি কোন একজন রাজপুরুষের লক্ষ্য ছিল। 

চরিত্রের সংযম ও প্রফুল্লমনে সকল প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে কাজ করিবার ক্ষমতা, সুরেন্্র- 
নাথের বিশেষত্ব ছিল। তাহার বাল্য জীবনে তিনি যে পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে বাড়িয়াছিলেন, 
তাহাতে মন্ভপাঁনে অনুরাগী না হইবার কোন কারণ ছিল না; অথচ তাহার জীবনের ইতিহাস এই, 
তিনি এদেশে বা বিদেশে কখনও এক ফে1ট! মদ স্পর্শ করেন নাই। ব্যারিষ্টারি শিক্ষার সময় 
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বিনা পরসায় কিছু মদ পাবার ব্যবস্থা আচে; ক্স এ বিষয়ে আননমোহন বহু ও নগেশ্রপা 
ঘোষের মত হুরেন্দনাথের নামের খ/তি থাকিবে যে তিনি কখনও নেশ। করিবার টিকে পরলুব হন 
নাই। এ সময়ে যে কথার উল্লেখ না করাই ভাল, ইঙ্গিতে তাহার প্রতি লক্ষা করিরাই বপিতেছি 
যে, কংগ্রেসের একটি সমিতিতে তরুণ বয়ক্ষের! 2রেন্দ্রনাগকে অতি তীব্র ভাষায় তিরক্কার করিবার 
পরেও তিনি প্রফুল্ল মুখে মাপনার কাঙ্গ শেষ করিয়াছিলেন। স্থরেন্দ্রনাথ কখনও উত্তেজিত না 
হইয়া অটল প্রতিজ্ায় প্রকল্প মুখে আপনার কাজ করিতে পারিতেন। জীবন চরিতে যাহ! মানুষের 
পক্ষে সাধারণ কথা, তাহার উল্লেখের কোন প্রয়োজন দেখিনা! । 

জ্যৈষ্ঠ মাসে যাহ! লিখিয়াছিলাম তাহার একটি কথার পুনরুল্লেখ করিতেছি ; আমি এ জীবনে 
কখনও ম্থরেন্দ্নগের প্রবস্তিত পদ্ধতিকে রাজনীতি ক্ষেত্রের উপধুক্ত পদ্ধতি মনে করিতে পারি নাই, 
কিন্তু এক মুহূর্তের জন্য কখনও তাহাকে শ্রন্ধা করিতে ভুলি নাই। সমাজের উন্নতির লক্ষণই এই 
ষে, বনু শ্রেণীর মতভেদের স্থট্টি হইবে, এই মত ভেদ সহিয়া আমর। যদি পুজ্যের প্রতি সম্মান 
প্রদর্শনে বাধা না ঘটাই, তবেই মামাদের সামাজিক শ্ফিতি কল্যাণকর হইবে । এই নবযুগের একজন 
প্রধান প্রবর্তক স্ুরেক্সনাথ মণিরামপুরের বিজনে গ্রীণত্যাগ করিলেন, আর সে সময়ে দেশের 
লোকের! বন্ধু সংখ্যায় উপস্থিত হইয়া কৃতচ্ভভার অঙ্ক ঢালিল না, ইহ! ক্ষোভের কথ|। 

১৯১৩ অব্দ হইতে এপর্যন্ত স্থরেন্দ্রনাথের দৈহিক পরিবর্তন কিরূপ হইয়াছিল, ভাতা অবস্থ। 
বিশেষের ফলে আমি লক্ষ্য করিতে পারি নাই । মা স্মৃতিতে জাগিতেছে স্থরেক্্নাথের অবিআান্থ 
কশ্মক্ষম সবল স্থৃঠাম শগীর, বন বাধা-বিদ্বের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত তাহার সৌম্য মুক্তি ও প্রফুল্ল মুখচ্ছবি, 
তাহার তেজন্বী ও প্রাণস্পর্শী ভাষা ও অটল প্রতিজ্ঞাজনিত দৃঢ়তা । যাহা ভন্মে পরিণত হইয়াছে 
তাহার অন্তরালে ছিল যে মহন্ত, তাহার কাছে গভীর শ্রদ্ধায় মস্তক অবনত করিতেছি। 


ভাদ্র 


লাজ্ষলাজ ও্রসাল ভ্রচ্জিন্র শুজনব-আকার-ইঙ্গিতে ইহ] স্পম্ট জান! গিয়াছে যে, 
মাত্রাজের গঞ্জাম জেলাটিকে ওড়িষার পঙ্গে জোড়া হইবে ; কিন্তু এই নুতন যুক্ত গুড়িয়াকে বেহারের 
সঙ্গে রাখা হইবে কি না, তাহ! লইয়া নানা অনুমান ও গুজব চলিয়াছে। গঞ্ত্রামের লোকের! যে 
পাটনায় তাহাদের রাজধাশী চান্‌ না, সরকার বাহার তাহা জানেন; উহার সমাধানে কি ব্যবস্থা! 
হইবে, তাহা কেহ ঠিক বলিতে পারেন না । একটি প্রবল গুজব এই যে, নৃতন যুক্ত ওড়িষাকে 
একটি উপপ্রদেশ বা-১০1)- [00%11)09 করা হইবে, কটকের কলেজ নূতন বিশ্ববিস্ভালয়ের কেন্দ্র 
হইবে, উপপ্রদেশের সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র শাসন ব্যবস্থা হইবে, আর উপপ্রদেশের বিচার-বিভাগ কশিকাতার 
হাইকোটের অধীনে আসিবে । এরূপ ব্যবস্থা হইলে বেহার প্রদেশ আয়তনে যেরূপ ছোট হইয়! 
পড়িবে, তাহাতে একটি প্রদেশের শাসন চালাইবার মত বাবস্থ। রাখা কঠিন। বেহারের সঙ্গে 
উত্তর-পশ্চিমের যুক্ত প্রদেশটির পূর্ববাঞ্চলের একটি অংশ জোড়! হইবে কি না, তাহাঁও কেহ কেহ 
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ভাবিতেছেন॥ জনরব এই যে, ওড়িহ্যার সঙ্গে গঞ্ামের মিলনের কথা শীঘই প্রচারিত হইবে, আ'র 
আগামী এপ্রিল মাসেই নূতন বাবস্থ। রচিত হইয়া নূন উপপ্রদেশের স্থটি হইবে। অল্প সময়ের 
মধ্যেই ওড়িষায় নান! পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এবারে একটি কল্য।ণকর হব্যবস্থ! হইলে দেশের লোঁক 
রক্ষা পায়। 

ও সং 

আক্্র শুক্র -ভূমির রাজন্বরূপে সরকার যাহা পান, তাহার অধিকাংশ চিরস্থায়ী নিয়মে 
নির্দিষ্ট আছে, ও সেই রাজস্ব রাষ্্-পরিগালনার ব্যয়ের পক্ষে যথেষ্ট নয়; কাজেই বিবিধ টেকা বা 
শুল্ক আদায় করিতে হয়। হন্কম্‌ টেক্সবা আয়-শুন্ক বসাইবার যে নিয়ম আছে, তাহাতে চাষের 
কাজের লাভের উপর শুল্ক বসে। চাষার] হাড়-ভাঙগ। পরিশ্রমে সকলের পেটের ভাতের জন্য যাহ! 
উপাজ্জ্বন করে, তাহার উপর টেক্স বসাঁন যে বণ কারণে অন্যায়, ভাহা সপলের হ্লীকৃত। কিন্তু 
সরকার বাহাদুরের রাজবৈঠকে বিচারিত হইতেছে যে, ধনী জমিদারের! কররূপে যে টাকা পান, 
তাহার উপর আয়-শুক্ষ বসান চলে কিনা। যে যুক্তিতে এই নিচাঁর চলিতেছে, তাহার পরিচন্র 
দিতেছি। যাহার] মানসিক ক্ষমতার বলে ও শরীরের বলে সারা দিন খাটিয়া মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলিয়া! চাকুরি করে, কি ব্যবসা করে, ব৷ শিল্পজ।ত সামগ্রী বিক্রয় করে, তাহাদের আয়ের উপর 
শুন্ধ বসান যদি ন্যায়ুস্গজ, তবে যাহারা বিনাআমে কর আদায় করিয়! স্থখে খাইয়া পরিয়া নান! 
বিলাসে টকা ব্যয় করে, ও লোহার সিন্দুক টাকা সঞ্চ কবে, তাহারা আয়-শুক্ক দিবে না কেন? 

এপ্রসঙ্গে ত্ু-একট! অবশ্য অবলম্বণীয় সাবধানহার কথা বলিতেছি। জমিদার শ্রেপীতে এমন 
লোক থাকা আ্চর্যর নয় যিনি নিজের দেয় আয়-গুক্ষের টাক! ছলে বাল কৌশলে দরিদ্র প্রজাকে 
পিষিয়া আদায় করিতে পারেন না; ছুবিল প্রজার পক্ষে যে সবল জমিদারের বিরুদ্ধে কথা 
কওয়া পর্য্যন্ত অনেক স্থলে অসম্ভব, তাহ! স্মরণ রাখিয়া প্রজাদের রক্ষার ব্যবস্থা হওয়ার প্রয়োজন। 
তাহার পর আর একটি কথা এই, ফাহারাই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সরকারকে রাঁজন্দ দেন, তাহাদের মায় 
অতি অল্প "হইলেও জমিদার শ্রেণীতে পড়েন। এই শল্প মায়ের জমিদার ও তালুকদার পদবাচ্যেরা 
যে অনেক চাষাদের চেয়েও দুঃস্থ ও আপনাদের ভদ্রতা ও স্তুশিক্ষা বজায় রাখিবার জন্য অনেক 
স্থলেই খণগ্রন্ত, তাহা দয়ার্দচিত্তে বিচারিত হওয়া উচিত। এই শ্রেণীর ও ইহাদের পরবর্তী 
শ্রেণীর লোকেরাই নান ক্লেশে লেখা-পড়া শিখিয়৷ দেশের গৌরব ও মান রক্ষা করিতেছেন। আয়-শুন্ষ 
বসাইবার সময় ষদ্দি নাঁমে মাত্র তিন-চার হাজার টাক আয়ের ভূম্যধিকারীদিগকে বাদ দেওয়া যায়, 
তবে আমাদের দেশের বিশেষ হিতপাঁধন করা হয়। আমাদের প্রস্তাব, যে সকল জমিদার নামে 
খ্যাত লোকেরা আয়ের অল্লপতার বিচারে ব্যবস্থাপক সভায় জমিদারদের প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হইবার সময় ভোট দিতে ও জদস্যরূপে নির্বাচিত হইতে পারেন না, তাহাদের উপর আয়-শুন্ক ন| 
বসান উচিত 
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লিছেশ্পেল কখ।-চীন দেশের রাষ্ট্রবিপ্লনে স্ষ্পম্ট বুঝিতে পারা যাইতেছে, যে বন 
ইউরোপীয় জাতির লোকেরা যে চীনের লোকেদের সভ্যতা বাড়াইবার জন্য ও চীন দেশের 
পণাসাম্‌গ্রা শাড়াইবার জন্য দেশের দ্বার জুড়িয়া বপিয়াছেন, তাহাতে চীনে লোকেরা ক্ষুপ্র ক্ষুব্ধ ও 
পীড়িত। চীনের এক সম্প্রদায়ের প্রঠিনিধিরা আমাদের সহায়তা ও সহানুভূতি পাইবার জন্য 
মহাত্ব! গান্ষিজিকে এক পর লিখিয়াছেন। আমরা আছি “চাচা আপন! বা” লইয়া, কাজেই 
ইচ্ছ! গাঁকিলে ও পরের ভাবনা ভাবিতে পারি ন]। চীনের পশ্চিম ভাগের রা্-চালকেরা তিববহকে 
জাগাইবার জন্য সেদেশের অনেক লোকের সাহায্যে পুরাতন প্রথা ভাঙগিম নুন ব্যবস্থা করিবার 
উদ্যোগ করিতেছেন বলিয়া অনুমিত হয়। সন্দিবই জাগরণের সাড়া পড়িয়াছে, কিন্ত এসিয়ার 
ভাগ্য-বিধাতা কি করিবেন তিনিই জানেন । 

একদিকে তুক্ীর সাআাজা, মন্রিকে ব্রিটিশের অভিভাবকহ্ে পালি নৃহন মুপলমান রাজ্য-- 
আার এই ছুইএর মধ্যে ফরাসীদের অভিভাবক রক্ষিত দিরিয়ান প্রমুখদেব দেশ । এই মাঝেচাপা 
দেশের লোকেরা ফরাসাদের দয়া ও অন্ু গ্রহ চায় না, তাই তাহারা ফরাসাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইতেছে। 
এদেশের একজন কি দেশের দুঃখের কথায় যে অনেক উত্কৃন্ট কবিতা লাখয়াছেন, তাহা পুর্বে 
একবার লিখিয়াছি। এ যুদ্ধে ফরাসার। একটু কাহিল হইয়াছেন বটে, তবে জঞ়্লদা কি ভাবে 
কাঁহ!কে বরণ করিবেন তাহা আনিশ্চিত। একদিকে মরোক্কো দেশে যুঙ্গ। আব একদিকে এইখানে 
ফরাসার! কি ভাবে শান্টি স্থাপন করিবেন তাহ! জানিবার জন্য আমরা উতস্থক পরহিলাম। 

সমানে সারা বিাশর হ্ভানের উন্নতির জন্য হডরোগে একটি শি্ছ্যানওন শিয়ন্ত্রিত হইয়াছে ; 
এই সপ্রের উদ্দেশ্য যে, এমন স্থানে একটি নূতন ধরণের পবিশ্ববিষ্ঠালয় প্রাতাঠি 5 হয়, যেখানে কোন 
ক্ষমচাশালী জাতির প্রভতা নাথাকে। সকল দেশের হ্ঞানপিপাস্থরা আপনাদের কুচি অনুসারে 
যাহ।তে সেখানে বাপ করিতে পারেন, মনের মত সকল বিগ্ভ। শিখিতে পারেন ও নান! জাতির সঙ্গে 
মিশিয়া খিশ্বপ্রেমে উদ্ধদ্ধ হইছে পারেন, সেইনূপ উদ্যোগ হইতেছে, পনিহেছি। পৃথিবীতে 
একসঙ্গে বিশ্বপ্রীতির ও ধ্বংস নীতির বাতাল বহিতেছে। 


টি ক এ 


ব্যবস্থাপন্ক সন্ডাল সন্ডাপতি- নুতন ব্যবস্থার কাউন্দিলে এই প্রথম কাউন্সিলের 
সভাপতি নির্বাচিত হইলেন; এই নির্বাচিত সভাপতি হইলেন রা'জসাহীর তাহিরপুরের প্রসিদ্ধ 
জম্দার বংশের সুশিক্ষিত প্রতিনিধি আযুক্ত শিবশেখরেশ্বর রায়। ইনি এই ৩৮ বগসর বয়সে 
যেরূপ শ্দদেশ-হিতৈষণা! দেখা ইয়াছেন, ভাহ'তে তাহার কাছে অনেক আশা আছে। 
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হিন্দু মুনলমান 


ভতগব্দগীতায় পাই-_- 
যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাং স্তখৈব ভজাম্যহম্‌। 
মম বজ্সানুবর্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্ববশঃ ॥ 
যাহারা আমাকে যে ভাবে উপাসনা করে, মামি তাহাদিগকে সেইভাবেই ভঙ্জন করি; মানবগণ 
সর্ব প্রকারে আমারই পথ অনুবর্তুন করে। ৪1১১ 
অন্যত্র, 
যেহপ্যন্য দেবত। ভর্ত। যঙ্জন্তে শ্রদ্ধয়ান্থিঠাঃ। 
তেহপি মামেব কৌন্তেয় ষজন্ত্যবিধিপূর্ববকম্‌ ॥ 
যে শ্রদ্ধাযুক্ত ভক্কেরা অন্য দেবতার তক্জনা করেন তাহারা অবিধিপুর্বিক হইলেও আমারই 
ভঙ্জন। করেন । ৯২৩ : 
এই উদার মতের শবমাননাই ধর্্মবেধিহার মুলে | মানুষের মন অনেক স্থলেই ন্বভাবতঃ 
খুব সক্কীর্ণ; উদার শিক্ষা বা উপদেশ তাহার প্রসার বৃদ্ধি না পাইলে নিজের গণ্তীর বাহিরে যাইতে 
পারে না। এই সন্কীর্ণতা হইভেই এত সাম্প্রদায়িক বিবাদ । 
ধর্ঘ্ম-বিরোধ ভারতবর্ষে নৃহন জিনিস নহে। ম্মবণাতীত কাল হইতে ইহার আভাঁষ দেখ। 
যায়। বৈদিক খধিকে বিপক্ষের সহিত প্রতিযোগিত। করিয়। যঙ্ঞামুষ্ঠান করিতে হইত, কালে এই 


১৩৮ বঙ্গবাণী | ধর্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩5২ 


বিপক্ষের মধ্যে যক্ঞানুষ্ঠান দেখ! দিল। বিরাট হিন্দু সমাজ মূলতঃ রক্ষণশীল হইলেও চিরকালই 
অন্য সমাজকে কুক্ষিগত করিবার চেন্ট| করিয়াছে । নতুবা এত বড় দেশটায় এত বিভিন্নমতাবলম্ী, 
বিভিন্ন বর্ণ ও বিভিন্ন জাতীয় লোক হিন্দু বলিয়া পরিচিত হইতে পারিত না । কত হুন ও শক, 
কত মঙ্গোলিয়ান ও পারসীক সন্ভুতি যে এক্ষণে বিশুদ্ধ হিন্দু বলিয়! পরিচিত ইতিহাস তাহা ভুলিয়া 
গিয়াছে । কোন বৈদেশিক রাজনীতিবিৎ বলিয়াছিলেন__যে কেহ অন্য কিছু নহে, সেই হিন্দু। 
এই সংজ্ঞা অতিশয়োক্তি দোষান্বত নহে, বরং কিছু সঙ্কীর্ণতাভাবাপন্ন | উন্নতি বৈদান্তিকও হিন্দু, ঘের 
জড়োপাসকও হিন্দু । একান্নভোজী শুদ্ধাচারীও হিন্দু, পধুণধিত গোমাংস খাদকও হিন্দু । বর্তমান 
হিন্দু মহাসভা। ব্রহ্ম ও বৌদ্ধদিগকে স্বদলে গ্রহন করিয়াছেন। আমেরিকায় যে ভারতবাসীমাত্রই 
হিন্দু নামে পরিচিত সেটাও তত দোঁধাবহ বলা যায় না। বাস্তবিক সিদ্ধুনদের নিকটবর্তী ও তাহার 
পুর্ববস্থ সকল ধণ্মীবলম্বী লোককে হিন্দু বলিলেও কোন মারাত্মক দোষ হয় কিনা সন্দেহ। তবে কতক 
লোক নিজকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেয়, কতক লোক দেয় না। ইহা হইঠেই এতট। ভেদজ্ঞান 
এবং সেই ভেদজ্জান সময়ে সময়ে এতটা বিকট আকার ধারণ করে। মুসলমানের কোন কোন 
আচার এই হিন্দু নামে পরিচিত লোকের মন্মে আঘাত করে এবং হিন্দুর কোন কোন ব্যবহার 
মুমলমানের মধ্যে অনেকে অধশ্মীজনক মনে করে। 

এই ভেদবুদ্ধি সত্ত্বেও, যখন উভয়ের একদেশে বাস, তখন উভয়েরই মাঁথ। ঠিক রাঁখ। 
আবশ্যক। এত বিভিন্ন ধণ্মবিশ্বাসের একত্র সমাবেশ যে বিরাট হিন্দু সমাজে, তাহার মধ্যে 
পানাহার বিবাহ স্পর্শ বিষয়ে যতই বিভিন্ন গণ্ডী থাকুক, সময়োপযোগী সংক্কারের আবশ্বাকতা যতই 
পরিস্ফুট হইয়! উঠুক, অন্য সমাজের সহিত মিলিয়া মিশিয়! কাজে করার ক্ষমতা নিশ্চয়ই আছে। 
দান ও গ্রহণে সে সমাজ এত দীর্ঘকাল হইতে অভ্যস্ত যে, বাহিরে যতই গোৌঁড়ামি থাকুক, অন্য 
সম্প্রদায়ের সহযোগিতা তাহার মভ্জীগত। উপনিষদ্‌ ও গীতার উপদেশ যে সমাজের ধন্মজীবনের 
আদর্শ তাহার নিন্স্তরে যতই সক্কীর্ণতা দেখা যাউক, আত্মাটা নিশ্চয়ই খাটি। 

পক্ষান্তরে ভারতব্ষীয় মুললমান সমাজও "হজরত মহম্মন অথব! বসোরা বা বোগদাদের 
খলিফাগণের সমকালীন আরবীয় সমাজ নহে। গজনীর বাদসাহ যতই দেবমুর্কি বিধ্বস্ত করুন, 
দীর্ঘকালের সাহচর্য্যে ভারতীয় হিন্দু মুললমানকে ঘরের লোক বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছে । মুসলমান 
ধর্ম সাম্যমূলক হইলেও এক সময়ে অপির সাহায্যে প্রচারিত হইয়াছিল। সে অনি এখন কোষবদ্ধ। 
উচ্চ অঙ্গের হিন্দু ধর্টেরও মুলমন্ত্র সাম্য, তবে এই সাম্য বৈষম্যের উপর প্রতিষিত। হিন্দ,ও 
কোনও সময়ে অসিঘারা রাজ্যবিস্তার করিয়াছিল কিন্তু অসিঘার| কোন সময়ে ধর্্মপ্রচ/র করিতে 
বাহির হইয়াছে, ইতিহাস এমন কথা বলে না; বরং বৈষম্যকে অতিরিক্তমাত্রায় স্থান দিয়াছে। 

এদেশে আগন্তক মুসলমানদিগের সন্ততি অপেক্ষা! স্থানীয় ইস্লামধর্ম্মাবলম্বীর সন্ভতিই অধিক 
( অন্ততঃ ইহাই সাধারণ মত )। অনেকম্থলেই মুনলমান হিন্দুর সহিত মিলিয়। মিশিয়। দৈনন্দিন 
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কার্ধ্য নির্ববাহ করে। মুনলমানের হাতে প্রস্তুত চাউল ও ডাইলই প্রধানতঃ বের হিন্দুর দেহ 
পোষণ করে, হিন্দুর নিকট প্রাপ্ত অথই মুসলমান নানা সাংসারিক কাঁজে লাগায়। এখনও 
বঙ্গদেশীয় পল্লীতে অনেক সময়ে হিন্দুর পুজা-পার্বণ উপলক্ষে মুসলমান দর্শকের জনত৷ ভেদ দুঃসাধ্য 
হইয়া পড়ে। মহরমের সময়েও হিন্দুদর্শকের জনতা! কম হয় না। হিন্দুতে হিন্দুতে অথবা হিন্দু 
মুদলমানে জমী লইয়া বিবাদ-___লাঠালাঁঠি করে ছুই পক্ষে মুসলমান। মুসলমান হিন্দু পঞ্চিতের 
নিকট শুভ।শুভ কার্য্ের দিন দেখাইতে আমে, হিন্দু মুসলমানের পীরকে সিন্নি দিতে যায় । 

সাধারণ প্রজার এ অবস্থ। সত্বেও দেশে এত হিন্দু-মুসলমান বিরোধ কেন হয়? বকরিদ ব| 
মহরম উপলক্ষে মথব! হিন্দুর দেব প্রতিমার শোভা! যাত্রার সময়ে এত স্থানে এত সুসজ্জিত পুলিস 
প্রহরী সত্বেও এত দাঙ্গাহাজামা দেখা দেয় কেন? রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এত দলাদলি, এত মতত- 
দ্বৈধ কেন ৭ 

এটা সকলেই বোঝেন যে, এই অনৈক্য উভ্তয় পক্ষেরই উন্নতির প্রতিবন্ধক । যতদিন এই 
দাজাহাঙ্গামা, এই মতত-বৈষম্য দেশকে আলোড়িত করিবে, ততদিন দেশের এহিক ব| পারত্রিক 
উন্নতির দ্দাশ। খুব কম। রাক্জনৈতিক ক্ষেত্রে “শ্বরাজ' নামক পদার্থ টাকে পাওয়া! গেলেও তাহ 
উপাঞ্ছিত হইবে না। 

আমরা জানি হিন্দু মুদলমাঁনের হাতে ভাত খায় না, (অবশ্য আজকাল শিক্ষিত কেন্দ্রে এ 
নিয়মের যথেষ্ট ব্যতিক্রম ঘটিতেছে ), মুসমলমাঁনের ছোঁয়া জলও তাহার পানের অযোগ্য । 
এ নীতি মুদলমানেও অনেকটা সংক্রমিত হইয়াছে, গ্রাম্য মুসলমান ও সাধারণতঃ হিন্দুর ভাত খায় 
না। হিন্দু পর্ববমুখে দৈবক্রিয়া করে, মুসলম'ন পশ্চিম মুখে নমাজ পড়ে, হিন্দু জল থার! 
শোচক্রিয়া করে, মুদলমান অবস্থাবিশেষে মাটা ব্যবহার করে; হিন্দু (যেখান হইতেই আমদানী 
হইয়া থাকুক ) চাপকান ব্যণহ!র করে, মুনলমান ব্যবহার করে আস্কান; হিন্দু থে ভাবে কাপড় 
পরে, মুসলমান সাধারণতঃ সে ভাবে পরে ন৷ ইত্যাদি ইত্যাদি। এই সকল ক্ষুত্র ক্ষুদ্র আচার 
সাধারণের চক্ষে উভয়ের পার্থক্য দেখাইয়] দেয় কিন্তু বৈষয়িক কি রাঞ্জনৈতিক ক্ষেত্রে কি এগুলির 
এতই মুল্য? কোন কোন মুসলমান বলিয়। থাকেন, “ঘরে বিড়াল কুকুর ঢুকিলে অন্নজল নষ্ট হয় 
না, কিন্তু মুলমান ঢুকিলে হয়, মুসঙ্গমান কি এতই দ্বপ্য £* কিন্তু যুদলমান সম্বন্ধে যে কথা, 
উচ্চশ্রেণীর ইংরেজ সম্বন্ধেও ত তাই। হিন্দু তাহার ইংরেজ প্রভূকে যথেষ্ট সম্মান করে, কিন্ত 
পানাহাবের বেলা ত তাহ! হইতেও সম্পূর্ণ আল্গ! । হিন্দু যে পানাহার সম্বন্ধে এত সংকীর্ণ গণ্ডীতে 
আবদ্ধ, সেটা ঠিক মুসলমান ব| ইউরোপীয়ের প্রতি ঘ্ব্ণীবশতঃ নহে । দীর্ঘকালের ধণ্মজড়িত 
সামাজিক সংস্কার তাহাকে কিছু অদ্ভুরকম আচারসম্পন্ন করিয়াছে । হিন্দুতে হিন্দুতেও এরূপ 
আচারজনিত অনৈক্যের অভাব নাই। তাহাতেও বৈষয়িক ক্ষেত্রে গোলযোগ ন৷ বাধিতেছে এমন 
নছে। কিন্তু সে গোলঘোগ অনতিক্রমনীয় নহে। হিন্দুর সামাজিক সংস্কারে হিন্দুকে ক্রমে 
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মনোযোগ দিতেই হইবে। কিন্তু হিন্দুর আচার ব্যবহারের জন্য বৈষয়িক ব্যাপারে অন্য ধর্্মাবলম্থী 
তাহার সহিত একত্র কাঁধ্য করিতে পারে না, একথ! অন্বীকার্ধয। আদতে আবশ্টক-_-মনের উদারতা, 
ধর্মজগতে রেসারেসির ভাব ত্যাগ, আর কর্্মজগতে-_ বৈষয়িক ক্ষেত্রে__ধর্ম্মপার্থক্য ভূলিয় যাওয়া । 

হিন্দু-মুসলমানে যে সকল বিবাদ বিসংবাদ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা সাধারণতঃ নগরে বা 

নগরের প্রভাববিশিষ্ট স্থানে । অনেক সময়ে গৌড়া বা স্বার্থান্বেধী লোক এই সকল স্থানে এরূপ 

উত্তেজনামুলক ভাব প্রবেশ করাইয়! দেয়, যাহাতে সাধারণ লোকের মস্তিষ্ক ঠিক রাখা অসম্ভব হইয়া 

পড়ে। আর একট। কথ! এই যে ভারতীয় মুদলমান অনেক সময়ে ভূলিয়! যায় যে, হিন্দুস্থান তাহার 
জননী, তাহারই বক্ষে সে লালিত। যখন ধর্ট্নের কথা উঠ্ঠিবে তখন আরব বা মক্কার প্রতি দৃষ্টি- 
নিক্ষেপ মুসলমানের পক্ষে স্বাভাবিক__তাহাতে কোনও আপত্তি উঠিতে পারে না । কিন্তু রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে বা বৈষয়িক ব্যাপারে তাহার স্বাথ” হিন্দুর স্নাথে'র সহিত এক সুত্রে গ্রধিত। এখানে বোগ্ৰাদ 
ব! এঙ্গোরাঁর পরিবর্তে নিজের প্রাতিবেশীর প্রতি .দৃষ্টিনিক্ষেপই তাহার স্বাভাবিক হওয়া উচিত। 
বর্তমান জগতে জাতীয়ত। সাধারণতঃ ধর্ম্মাচরণ হইতে বিচ্ছিন্ন ; ধর্মের সান্প্রদ! গ্রিকতা, পূর্বে রাজ- 
নৈতিক ক্ষেত্রে যে প্রভাব বিস্তার করিত আঞ্কাল সভ্য জগতে তাহ! নাই। খৃষ্টান জগতে এককালে 

পোপের যে ক্ষমত। ছিল তাহা বনুকাল হইতে লুগ্ত। অনেক প্রোটেষ্টাণ্ট ধর্মের নামে আগুনে পুডিয়া 

মরয়াছে, এখন প্রোটেষ্টাপ্ট ও রোমান ক্যাথলিক পাঁশাপাশি গৃহে বাস করে ; কে প্রোটেষ্টাপ্ট, কে 

রোমান কাথলিক তাহা-চেনা যায় না। খুষ্টান ও ঠিহুদিতে পুর্বেধে যে এত বিবাদ বিসংবাদ ছিল, এখন 
বৈষয়িক ক্ষেত্রে কে খষ্টান কে ঘিভ্দী কেহই তাহার বিচার করে ন!। বিলাতে ঘরিভুদী মুষ্টিমেয় 
হইলেও বিরাট খ্রষ্টান সমাজের সহিত তুল্য অধিকার বিশিষ্ট । ভারতবর্ষে হিন্দুর সংখ্য। বেশী কিন্ত 
মুসলমানও মুষ্টিমেয় নহে আবার মুসলমানের অনুপাত দিন দিন বাড়িয়। যাইতেছে । এক ধর্ম ও 
আচারবিশিষ্ট বলিয়! মুসলমান অধিকতর সঙ্ঘবন্ধ। এখানে মুসলমানের পক্ষে হিন্দুর সংখ্যাধিক্যে 
ভীত বা সন্দিগ্ধ হইবার কি আছে? যেখানে যেখানে হিন্দু-মুললমানে বিবাদ হইয়াছে তাহার 
অধিকাংশ স্থলেই হিন্দু মুদলমানের সহিত আটিয়! উঠিতে পারে নাই। ইহাতে মুদলমান-সমাজের 
তেজোবস্তারই পরিচয় পাঁওয়। যায়। অবশ হিন্দু পাশ্চাত্য শিক্ষার ফল বেশী পরিমাণে পাইয়াছে, 
বেশী পরিমাণে উকীল, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার ও রাজকর্ম্মচারী হইয়াছে । মুদলমান চাহে রাজকার্্ে 
ও জনসাধারণের প্রতিনিধিসভায় নিজেদের সংখ্যা বাড়াইতে । উকীল ও ডাক্তার সাধারণতঃ স্বাধীন 
ব্যবসায়জীবী, মুসলমান চেষ্ট। করিলেই তাহার সংখ্য। বাড়াইতে পারে--চেষ্টা ভিন্ন এ ক্ষেত্রে 
সংখ্যাবৃদ্ধির কোন রাজপথ নাই। সরকারী মফিসে বা ব্যবস্থাপক সভায়, মিউনিসিপ্যাল ব 
ডিষ্বক্টবোর্ডের সভায় কোন ধণ্দ্ালোচন। হয় না, দেশের ও দশের এহিক উন্নতিই কার্ধ্যাবলীর 
লক্ষ্য। সুতরাং কোন্‌ ধর্মাবলম্বীর সংখ্য। বেশী তাহা! লইয়া মস্তি আলোড়ন ততট! আবশ্যক 
নহে। যে সকলকার্য আলোচিত ও সম্পাদিত হয় তাহা কাহ! কর্তৃক স্শৃঙ্খল! ও সদৃবুদ্ধির 
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সহিত সম্পাদিত হইবে তাহ! দেখাই বেশী মাবশ্যক। হিন্দু ও মুসলমান ছাড়া অন্য ধর্মাবলম্বী 
লোকও দেশে আছে। খুষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, জড়োপাঁনক কাহারও স্থার্থই উপেক্ষণীয় নহে। 
প্রয়োজন শিক্ষিত, নিরপেক্ষ, সদ্বুদ্ধিশালী, কার্য্যদক্ষ লোকের। এরূপ লোক বাঁছিয়৷ দিবার 
অবাঁধ অধিকার নির্বাচকদিগের থাক] উচিত। কর্মমচারি-নিয়োগ গবর্ণমেণ্টের হস্তে । গবর্ণমেণ্ট 
সাম্প্রদায়িক স্থার্থ সর্বদাই বিবেচন! করেন কিন্তু কেবল মাথ| গণিয়। অনুপাত রক্ষার নিয়ম কি 
বিষম ? এই নীতির অনুসরণ করিতে গেলে কোথাও ইহার সীমা খুজিয়! পাওয়া যাইবে না। 
হিন্দু, মুলমান, খুষ্টান ত আছেই । তাহা ছাড়া হিন্দুর মধ্যেই এত বিভিন্ন জাতি ধে, একবার 
অনুপাতের ফাদে পা দিলে ইহার প্রত্যেক জাতিই অনুপাত চাহিয়। বসিবে। শেষে এই অনুপাতের 
যে কোথায় শেষ হইবে তাহ! ভগবানই জানেন। ভারতবধে পার্সীজাতি সংখ্যায় অল্প কিন্তু 
যোগাতায় বড়। বাসিন্দা ইউরোপীয়গণ সম্বন্ধেও এ কথা। যোগত্যার হিসাবে ইহাদিগকে 
সংখ্যার অনুপাত ছাঁড়াইয়! বিশেষ বিশেষ কার্যে নিয়োগ কি অন্যায়? সরকারী কার্য দাসত্বমূলক 
হইলেও ইহাতে অপরের উপর প্রভুহ্ৃ করিবার কিছু স্থযোগও জন্মে, তাহাতে একটু সাম্প্রদায়িক 
মোহ আছে। কিন্তু যাহার কাধ্যের সহিত দশের স্বার্থ সংস্ষ্ট তাহাকে বাছাই করিবার সময়ে দশের 
স্বার্থ দেখাই প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। মিথ্যার মধ্য দিয়া সত্য নিদ্ধারণের ক্ষমতা বা প্রবৃত্তি 
যাঁহার কম তাহাকে বিচারাসনে বসাইবার পূর্ব্বে দেখিতে হইবে তাহার হস্তে বিচারপ্রার্থীর কি 
দশ! ঘটিবে। যে কার্যে উৎকোচ দ্বার! উদরপূরণ সনাতন প্রথা, সেখানে দেখিতে হইবে নিযোজ্য 
লোকটার ধণ্মজ্ঞান কতদূর জাগরিত। সাম্প্রদায়িক ধর্ম যোগ্যতার মুখ্য উপাদান শ্হির হইলে এই 
সকল বিবেচনা নিশ্চয়ই কম আসিবে । যে দশজনকে লই কাজ তাহার্দিগের দলভুক্ত হওয়া, 
তাহাদের প্রতি সহানুভূতি থাকা, তাহাদের কাধ্যাকার্ধয আচার ব্যবহার জানাও আবশ্টক কিন্কু মিশ্র 
জনসডেবর মধ্য হইতে নির্বাচিত লোকের এ যোগ্যতাটুকু খুব অসাধারণ নহে। 

কণ্মবিভাগ সংসারের নিয়ম । কতক লোক কৃষিকাধ্য করিবে, কতক অন্য দ্রব্য উত্পাদন 
করিবে, কতক ব্যবসায়-বাণিজ্য করিবে, কতক দেশের শাসন সংরক্ষণ ও কেরাণীগিরি করিবে। 
ইহার কোন কাঁধ্যই হেয় নহে; জোর করিয়া এক কার্য্যের উপযুক্ত লোককে অন্ত কার্যে বসাইয়। 
দিলে কেবল অবিচার নহে, বিশৃঙ্খল! ও অসন্তোষ অবশ্যন্তাবী। পরীক্ষায় পাশই কার্যে যোগ্যতার 
একমাত্র পরিচায়ক নহে, ইহ! ঠিক। যোগ্যতা দেখিয়া লও, দশের স্বার্থ যাহাতে রক্ষিত হয় তাহা 
বিবেচনা কর, ক্ষুত্র সম্প্রদায়ের স্বার্থও ভাল করিয়া দেখ কিন্তু সাম্প্রদায়িক ধর্মের গণ্ডী ধরিয়া 
অনুপাত কধিতে বসিও না। | 

হিন্দু-মুসলমানের স্থার্ধের বিরোধ অপেক্ষা সমতা অনেক বেশী। এই লমতার উপর 
মিলন প্রতিষ্ঠিত না করিয়া বিরোধকে যতই আমল দেওয়! যাইবে, দেশে আত্যন্ত্ররিক শান্তি 
বা একত! স্থাপনে ততই বিলম্ব ঘটিবে। নেতৃগণের এ বিষয়ে গুরু দায়িত্ব রহিয়াছে। সমতা 
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যাহাতে স্বাভাবিক ভিত্তি বিশিষ্ট হয় সেট নিশ্চয়ই আবশ্মক। বালির বাঁধ কতক্ষণ থাকে ? 
যখন মুসলমানের খলিফার অবস্থ। কাহিল হইয়! পড়িয়াছিল, তখন খিলাফত আন্দোলনের সহিত 
অসহযোগ মিশাইয়া দিয়! দেশের রাজনৈতিক নেতার। একট। বড় রকমের দল বাঁধিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত মুসলমানের খলিফা ধর্মমজগতের নেতা, সকল দেশের মুসলমানের সহিত, তাহার 
ংআব, আর হিন্দুর জাতীয়তা ভারতবর্ষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। দুইটী শাদর্শ বিভিন্ন, একটীর 
মধ্যে অম্যটাকে জোর করিয়া কলম বাঁধিয়া দিলে সে কলমের গাছ কখন স্থায়ী হইতে পারে ন|। 
তাহ! হইলও না। খলিফা! এক্ষণে স্থানচ্যুত ; মুস্তাফ! কামালপাশা তুরস্কের উদ্ধার সাধন করিয়াছেন, 
সঙ্গে সঙ্গে খলিফাকে বিদায় দিয়া মুসলমানের ধন্মজগণ হইতে তুরস্কের রাজনৈতিক জীবন স্বতন্ত্র 
করিয়া ফেলিয়াছেন। তাহার দৃষ্টান্তে ভারতবধীয় মুসলমানের শিক্ষা হওয়া! উচিত। মুসলমানের 
ধর্্মবন্ধন ও হিন্দুর দেশমাতৃকার বন্ধন এই ছুইয়ের একত্র গ্রথিত হওয়ার সূত্র দীড়াইয়াছিল 
ইংরেজরাজের প্রতিকূলতা । কিন্তু ইংরেজরাঁজের,যে সকল কার্যে হিন্দু নেতারা সংস্ষ্ট ছিংলন 
খিলাফতের উন্নতি বা অবনতি, অস্তিত্ব বা বিলোপের সহিত তাহার কোন সম্পর্কই ছিল নাঁ। 
কাজেই খিলাফতের সহিত ইংরেজের সম্পর্ক উঠিয়া যাওয়ার সে সঙ্গে এই কৃত্রিম বন্ধনও ছিড়িয় 
গিয়াছে। 

প্রকৃত বন্ধন সাম্প্রদায়িক ভাব হইতে আমিতে পারে না। ধর্ম, ভাষা প্রভৃতি জাতীয়তা 
গঠনের সহায় সন্দেহ নাই, কিন্থব যেখানে ধন্মন ভিন্ন সেখানে সাধারণ বৈষয়িক বায নির্ববাহের সময়ে 
সকলেরই ভুলিয়া যাওয়া উচিত আমি হিন্দু কি মুসলমান কি থুষ্টান, আর একের ধর্ধাকার্ধ্যানুষঠান 
যণ্দ অপরের অপ্রীতিকর হয় তাহ! হইলেও তাহ] সহিয়া লওয়া উচিত । গীতার ভাষায়__- 

যস্মান্নোদ্বিজতে লোকে! লোকালোদ্বিজতে চ যঃ। 
হর্ধামর্ফভয়োছেগৈন্মক্কো যঃ স চ মে প্রিয়ঃ॥ 

ভগবানের প্রিয়পাত্র অন্য লোককে উদ্বিগ্ন করেন না এবং অন্ত লোকের কার্ধ্যেও উদ্বিগ্ 
হন না। যাহ ধর্মের অনুশাসনে অবশ্য কর্তব্য নহে তাহা যদ্দি অপরের মনে কষ্ট দেয় তবে 
ভাল লোকের কখনই তাহা কর্তব্য নহে। মুসলমান প্রধান পূর্ববঙ্গের পল্লীতে হিন্দু ও মুসলমান 
প্রতিবেশীর! সাধারণতঃ ইহা! বোঝে । তাই সেখানে ধর্মের নামে খুন জখম এত কম। পূর্বববঙ্গে 
খুনজখম যথেষ্ট কিন্তু তাহ! সাধারণতঃ জমী লইয়া । মুসলমানের স্বার্থ প্রতিবেশী হিন্দু এবং হিন্দুর 
স্বার্থ প্রতিবেশী মুসলমান যদি ন! দেখিবে তবে মিলন আসিবে কোথা হইতে ? 

ব্যবস্থাপক সভায় ও মিউনিশিপ্যালিটা গ্রভৃতিতে ধর্ম সম্প্রদায়ের ভিতর হইতে পৃথকভাবে 
পৃথক পৃথক গণ্ডী নির্বাচন সভ্যদেশে কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। এত বড় বিভিন্নতা 
সকল দেশে না! থাকুক, অল্পবিস্তর ধণ্মন ব! সমাজ-সংক্রান্ত বিভিন্নতা৷ সকল দেশেই আছে। কিন্তু সর্বত্রই 
কোন নির্দিষ্ট জনপদবাসী একত্র হইয়! প্রতিনিধি নির্বাচন করে, নতুবা কেবল ভেদনীতির বিস্তৃতি 
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হয় মাত্র। ভেদনীতি দ্বারা কখন বিবর্তন বলে জাতীয় জীবন গঠিত বা! নিদ্ধীরিত হইতে পারে না। 
ধাহারা ব্যবস্থাপক সভার জন্য মুদলমান ও বে-মুসলমান ভেদে পৃথক পৃথক নির্বাচনের ব্যবস্থ 
করিয়াছিলেন, তীহারাও ইহা কিয়গুকালের জন্য কা্যকরী থাকিবে এইরূপ ভাবিয়াই করিয়াছিলেন; 
ইহা যে জাতীয়তার বিরোধী ও পরিত্যজ্য তাহা বলিতেও তাহার! ক্রুটি করেন নাই। প্রত্যেক 
ধর্ম।বলম্বী লেককে আপন আপন গন্তীর ভিতর হইতে প্রতিনিধি বাছিয়। লইবার নিয়ম করিলে 
ন] মেলে তেমন উপযুক্ত লোক, না| জন্মে সমবেত ভাবে কারধ্যকরার ক্ষমতা । হিন্দু যদ্দি মুসলমান 
ব| খৃষ্টান প্রতিবেশীকে নির্বাচন করিতে ইচ্ছুক হয় অথব! মুসলমান যদি হিন্দু প্রতিবেশীকে উপযুক্ত 
প্রতিনিধি মনে করে, তাহা হইলে আইনের সাহায্যে এরূপ নির্বাচনে বাধা দেওয়! গণতন্ত্রের 
মূল সূত্রের বিরোধী । 

কোন স্থানেই হিন্দু ও মুসলমান সংখ্যায় সমান থাকিতে পারে না। সাধারণের কার্য নির্ব্বাহক 
সভাঁসমিতিতেও প্রতিনিধি একদলে বেশী, এক দলে কম থাকিবেই। যে দিকে ভোট বেশী, 
সেই দিকেই যখন জয়, তখন পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস ভিন্ন উপায় কি? যদি হিন্দু হিন্দুপ্রতিনিধি 
পাঠাইবে, মুসলমান মুদলমান প্রতিনিধি পাঠাইবে _এই নীতিই স্থায়ী হয়, তবে পরস্পরের প্রতি 
বিশ্বাস জন্মিতে পারে ন। যতদিন সে বিশ্বাপ না আপিবে, ততদিন মিলন আমিবে কোথ। হইতে ? 

মুসলমানেরা বীরের জাতি বলিয়া! একটা প্রসিদ্ধি আছে, আর হিন্দু হইল ধীরের জাতি। 
হিন্দুব ধর্ম, হিন্দুর খান্ হিন্দুকে ধীর করিয়। ফেলিয়াছে; কিন্তু ধীর হইলে যে সে বীর হইতে 
পারে না এ মতও শ্বতঃসিদ্ধ নহে। বীরত্ব সাধারণতঃ দেশের জলবায়ু এবং লোকের স্থাস্থা ও 
অভ্যাসের ফল। উত্তর পশ্চিম সীমান্তে যে সকল মুদলমান আছে, পার্বত্য ভূমির কঠোর 
জীবনসংগ্রাম ও জলবায়ুব, উগ্রতা তাহাদিগকে উগ্র ও তেজস্বী করিয়া দেয়। পূর্ববঙ্গের 
নবোখিত ভূমির মুসলমান রৌদ্র, জল ও মানুষের সহিত লড়াই করিয়া বীর হুইয়। উঠে। 
আবার এদিকে বিলের কৃষিব্যবদায়ী মুপলমান ও নমঃশৃদ্রের মধ্যে বীরত্বের কোন তারতম্য দেখা 
যায় না। তবে হিন্দু বু শাখাগ বিভক্ত এবং মুসলমানের ন্যায় একত্র উপাসন| প্রভৃতি রা মিগিত 
নহে, তাই হিন্দু সঙ্ঘবদ্ধ্ঠার মুসলমানের সমকক্ষ নহে। হিন্দু বিভিন্নতা ভুলিয়া আরও সঙ্ববন্ধ, 
আরও সাহসী ও বিক্রান্ত হইলে নিন্মশ্রেণীর মুনলমানের সহিত এতটা সংঘর্ষ বাধিবে না, 
অনেক হিন্দু নেতা এইরূপ বলেন। মতট। ভ্রান্ত বলিয়া মনে হয় না। শারীরিক বলের উৎকর্ষ 
ও একত্র কার্য পরিচালনার উপযুক্ত নৈতিক বল সংগ্রহ হিন্দুর এক্ষণে একান্ত আবণ্যক। 
ইহাকে “সওঘঠন” বল আর যাহাই বল, জ্িনিষট। এই । ইহার মধ্যে হিংসা বা বৈরিত থাক৷ 
কর্তব্য নহে, নিজকে যত উন্নত করা যাইবে, ততই অন্যের শ্রন্ধ ও সম্মন আকর্ষণ করার 
অধিকার জন্মিবে। প্রীবলের বিরুদ্ধে সহস! কেহ উত্থি হইতে সাহদী হর না। হিন্দু জাতি 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় অনেকট। অগ্রদর কিন্তু নিজ্জাব। তাহাকে সজীব করিতে হইলে বিস্তুতভাবে 


১৪৪ ধঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


ব্যায়ামচর্চ। ও সমবেতভাবে কাঁ্ধ্যশক্তির জাগরণ আবশ্াক। হিন্দু মুদলমান হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া কাধ্য করুক বা শিক্ষা লাভ করুক একথ| আমি বলি না। বৈষগ্িক ব্যাপারে হিন্দু ও 
মুসলমান যতই একত্র কার্য করিতে অভ্যস্ত হইবে, ততই উভয়ের মিলন নিকটবর্তী হইবে । 
মহাত্মা গান্ধি চরক1 কাটিতে ও কাপড় বুনিতে উপদেশ দিয়া থাকেন। বঙ্গদেশ মহাত্মাজীর 
চেষ্টাসত্বেও চরকার ভক্ত হয় নাই, কোঁনকালে যে হইবে এমন লক্ষণও দেখাইতেছে না। নিজ 
নিজ ঘরে বলিয়! সুত্ত) কাটিলেই যে হিন্দু মুসলমানের একত| আসিবে তাহাও মনে হয় না। যদি 
কোন কুটার শিল্প পরিবঞ্ধিত আকারে স্থানীয় হিন্দু মুসলমানের সমবেত চেষ্টা ও যত্বু আকর্ষণ 
করে, তবে তদ্দারা হিন্দু মুদলমানের এক্য সাধনের সহায়ত! হইতে পারে। সমবায় সূত্রে গ্রথিত 
হিন্টু ও মুসলমান বৈষয়িক ব্যাপার উন্নতি সাধনে ব্যাপৃত হইলে অনেকটা একতা তাহা! হইতে 
আসিতে বাধ্য। এক বিষ্ভালয়ে অধ্যয়ন, একত্র ব্যায়াম, একত্র যৌথব্যবসায় প্রভৃতি একতার 
পক্ষে নিশ্চয়ই সহায়। যাহার কোনকালে দেশপ্রচপিত বাঙাল] ভিন্ন অন্য ভাষার ধার ধারে না, 
তাহাদের মধ্যে বাঙ্গঙগার পরিবর্তে উর্দ বা অন্য কোন ভাষ! প্রচলনের চেষ্টা এই একতার পক্ষে 
অনুকূল নহে। বাস্তবিক মাতৃভাষার সাহাধ্যে বিস্তৃত ভাবে প্রাথমিক শিক্ষা, ইতিহাস বিজ্ঞানাদির 
প্রচুর চর্চ1 হিন্দুর মধ্যে যতটা আবশ্যক হইয়াছে, মুসলমানের মধ্যে তাহা অপেক্ষ! বেশী বই 
কম নহে। ধাহার। সাম্প্রবায়িক ধন্মের গৌড়ামি জাগাইয়। দেন তাহারা ভেদবুদ্ধিরই প্রচারক। 
ভারতবর্ধ বা বঙগদেশ মূলতঃ পল্লীগ্রামে, তবে নগরের ঢেউ গ্রামে পৌছিয়া লোককে উত্তেজিত 
করে। ধাঁহারা এই ঢেউ তোলেন তাহাদিগের পক্ষে বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক । কাঁরণ এই 
ঢেউ একবার জোর করিলে তাহার বেগ থামান তাহাদেরও সাধ্যের অভীত হইয়! পড়ে। 

ইংরেজরাজ আমাদিগকে দায়িত্বপূর্ণ শাদনপন্ধতি (199[১0081)19 £০৮০700)016 ) দিবেন 
প্রতিশ্রুতি করিয়াছেন। যাহার! আস্মরক্ষ! ও দেশ রক্ষায় অসমথ? তাহাদের রাজনৈতিক অধিকার 
ঘে অন্তঃসারশুন্ত একথাও অনেক ইংরেজ স্পন্টাক্ষরে বলিতেছেন। বিরুদ্ধভাবাপন্ন হিন্দু ও 
মুসলমানের অস্তিত্ব যে আমাদের স্বায়ন্তাদনের এন্কটী প্রধান অন্তরায় একধা যে রাজপুরু ষের! 
বলেন, তাহাদিগকে মুখে যতই তিরক্ষার করি না কেন, প্রকৃতপক্ষে দোষ দেওয়। চলে না। আমাদের 
বৃভূক্ষু প্রতিবেশীর অভাব নাই। ইংরাজের সবল বাহু ও বৈজ্ঞানিক সামরিক জ্ঞানই যে 
আমাদিগকে এই বুভূক্ষার হস্ত হইতে রক্ষা করিতেছে তাহ৷ অস্বীকার করিবার যো নাই। হিন্দুর 
ধর্মভূমি, কর্্মভূমি, গৌরবের স্থান সমস্তই ভারতবর্ষ ; মুদলমান যদি মনে করে অগ্রে স্বদেশ 
ও ন্ব্দেশবাসী, পরে সম্প্রদায়িক ধর্ম, তবেই একট! গুরু সমন্যার সমাধান হয়। 

হিন্দু ভারতবর্ষে সংখ্যায় বড়; বজদেশে সংখ্যায় কম হইলেও প্রতিপত্তিতে বড়। হিন্দুর 
উচিত কার্ধে দেখান যে, মুসলমানের স্বার্থ রক্ষায় হিন্দু উদ্াাপীন নহে। তবে সরকারী কাধ্যে ব! 
প্রতিনিধি নিয়োগের অনুপাত কিয়! দেওয়া স্থনীতি নহে; উহা! ভেদনীতি। উপারহৃদয়্ চিন্তরঞ্জনের 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ২য় সংখ্যা; হিন্দ্-মুসলমাঁন ১৪৫ 


“প্যাক” দ্বারা ইষ্ট অপেক্ষ। অনিষ্টই বেশী হুইয়াছে। অচিরে উহার ভাগীরথী গর্ভে আমুল নিমজ্জন 
আবশ্যক । আদত কথা হৃদয় লইয়৷। একদেশে বাস, এক জলবায়ুতে অবস্থান, এক দেশমাতৃকার 
স্তন্ে শরীরের পুষ্টি, এক শাসনপদ্ধতির বিধানে স্বখহুঃখ ভোগ, এই সকল বদি ভ্রাতৃভাব আনয়ন 
ন| করে, তবে “পাট” দ্বারা ভেদজ্ঞান দৃঢ়তর করিয়৷ দিলে স্থায়ী সফলের জাশা কি? ব্যবস্থাপক 
সভায় কয়ট! ভোট বেশী. হইল, কি কম হইল তাহাতে কি আসে যায়? ঢোড়া সাপের গঙ্জনে যে 
রাজ্যশাসন অপস্তব হয় না তাহ! সকলেই বোঝে। 


রাজনীতি ক্ষেত্রে মতভেদ থাকিবেই। মতভেদ সত্বেও দেশকে বড় করিবার একটা ইচ্ছা 
যদি থাকে এবং ভেদকে প্রাধান্য না দিয়া ভেদের মধ্য দিয়া একতা আনয়ন যর্দি সম্ভব হয়, তবে 
প্রকৃত নেতার কার্য সেই দিকে শক্তি প্রয়োগ। এইরূপ একতা আনিলে, ধশ্মবিরোধ আপনা 
হইতেই লয় পাইবে। 

হিন্দুর নিকট মুসলমানের এবং মুসলমানের নিকট হিন্দুর এখনও অনেক শিক্ষার বিষয় 
আছে। মুসলমানের সঙ্ঘবদ্ধ ভাব হইতেই তাহার বাছুবল। এই সঙ্ঘবন্ধত! মুসলমানের নিকট 
হিন্দুর শিক্ষার বিষয়, আবার হিন্দুর পাশ্চাত্য শিক্ষায় অনুরাগ মুসলমানের অনুকরণীয়। এই 
দান ও প্রতিগ্রহণের ফলে পরস্পর পরস্পরকে আরও ভাল করিয়া চিনিবে এবং আমাদের মনে 
হয় সঙ্ঘর্ষও কমিয়া আসিবে । ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমান্তে হিন্দু নগণ্য নহে। সঙ্ঘবদ্ধ ও 
শারীরিক বলসঞ্চয়ে অধিকতর উদ্ভমশীল হুইলে পার্বত্য মুলমানের হস্ত হইতে ধনমান রক্ষার জন্য 
তাহাকে গবর্ণমেণ্টের সমরবিভাগের উপর এতটা নির্ভর করিতে হইবে নাঁ। বন্কিম বাবু এক সময়ে 
তীহার উপন্যাসে বঙ্গের যুসলমান যোদ্ধাকে ইংরাজের সহিত তুলন] করিয়৷ লিখিয়াছিলেন, “মুনলমান 
গা ঘামিলে পলাঁয়--সরবত খুঁজিয়]! বেড়ায় ।” কথাটায় সায় দেওয়া*যায় না, অনৈক্য ও 
বিশৃঙ্খলাই সুসলমান রাজ্যের পতনের কারণ । 

ইংরাজের নিকট আমর! অনেক শিখিয়াছি আরও অনেক শিখিবার আছে। ইংলগু ও 
আমেরিকার যুক্তরাজ্যের জাতিধন্ নির্বিবশেষে রাষ্ট্রগঠন তাহার একটী। সমাজের নিনন্তর 
এইভাবে কবে অনুপ্রাণিত হইবে জানি না, কিন্তু শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই উচিত ভেদবুদ্ধিকে দুর 
হইতে নমস্কার করা । 

এ ত গেল উভয়ের কর্তব্যর কথা । কিন্তু মুদলমান বদি পৃথক্‌ ভাবে আপনার গন্তব্য পথে 
অগ্রসর হইতেই ইচ্ছুক হয়, হিন্দুর প্রতি বিশ্বাস স্থাপন তাহার পক্ষে অপস্তভব হইগা পড়ে, তবে 
বর্তমান অবস্থায় হিন্দুর কর্তব্য কি? আমাদের মনে হয় সেদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া নিদ্দি্ট 
পথে অগ্রসর হওয়া । বেশী চাক্রীর লোভ দেখাইয়া! অনিচ্ছুক বাক্তিকে লইয়! একটা গন্তী 
পাকাইয়া ফল নাই। যাহার যাহার কর্তব্য, নিজের নিকট । মুসলমানের অহিত চিন্তা না করিয়া 
মিলনের পথ সর্ববদ1ই উন্মুক্ত রাখিয়! হিন্দু উন্নতির পথে চলিলে সফল অবশ্যান্তাবী। মুসলমান 
যখন বুঝিবে সাম্প্রদায়িক মার্শ বিসর্ভনই উভয়ের পক্ষে হিতকর তখন আপনা হইতে সেও এই 
পথ ধরিবে। সাময়িক স্থৃবিধার জন্য হিন্দুর পক্ষে আদর্শের বিকৃতি কোন ক্রমেই অনুমোদনীয় নহে। 


প্রীবিশ্বেশ্বব্ন ভট্টাচার্য 
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একা 


এসেছিনু এ ধরায়, পরাণের পসরায় 
বছে লয়ে অনেক বেসাতি ; 

লাগেনিক কৌন কাজে,_. ঢেকে রেখেছিনু লাজে ; 
মেলে নাই জীবনের সাথী ! 

শিশুর মনের দাবী | স্েহের সোণার চাবী 
থুলে নিয়ে দেখে নাই কেহ' 

কেমন সে মনভরা। পুলকে কাপন-ধর! 
নবনীত নব তনু-দেহ ! 

কিশোর মাধব মাসে, কিশলয়ে ফুলবাসে, 
পরাণের কামন! স্বপন, 

কেহ দেখে নাই চোখে, অন্তরে অন্তর লোকে 
চিরদ্দিন রহিল গোপন ! 

লোকে যারে বলে প্রেম, নিকষে কষিত হেম, 
সেকি কারে দিয়েছিনু আমি? 

স্মৃতি যার পরিচয়, লিখেছে পরাণময়, 
দেই এক মোর অন্ত্ধ্যামী ! 

ভূষণে ষা নয় গড়া,__ খনির তিমিরে পড় 
ধুলির পাঁজর তলে লীন, 

তারে আর কেন আজ মিছে হায় দেবে লাজ; 
রূপ যার বিফল মলিন ! ৰ 

গান মোর যা”র লাগি, বার নাম অনুরাগী, 
যা"র স্বরে সাধা এ বাঁশরী, 

আমার ন্মরণ মাঝে, যদি তার বীণ। বাজে; 
তাও যেন আপন! পাঁশরি ! 

শুধু ক্ষণিকের বেশী, পরাণের প্রতিবেশী 
করিতে চাহেন। কারে মন, 

দুকথা বলিয়। ফেলে, পরাণ নয়ন মেলে, 
বলে কেন করিনু এমন ? 


। নিমেষে নিমেষ গাখি। যায় দিন, কাটে রাতি, 


অনিমেষ বন্ধু তারি মাঝে, 
সেই তীর সঙ্গ-ন্খে, পলে অনুপলে বুকে 
অনাহত বীণাখানি বাজে ॥ 


প্রীপ্রিযম্বদা দেবী 


দ্বিতীয়ধর্ধ, ২য় সংখ্য! ] জ্যোতিদের শক্তি ১৪৭ 


জ্যোতিষ দের শক্ত 


আয়ের উপায় ন| রাখিয়া কেবল ব্যয় করিতে থাকিলে রাজার ভাণুারও শূন্য হুইয়। যায়। 
ূ্ধ্য ও দূরবর্তী নক্ষত্রের! কোটি কোটি বদর ধরিয়া! তাপ ও আলোক বিলাইয়া আসিতেছে, অথচ 
তাহাদের শক্তির ভাগার এপধ্যন্ত ক্ষয় পায় নাই। ইহ! দেখিলে বুঝিতে হয়, জ্যোতিফগুলি 
হইতে যেমন তাপ বাহির হইয়। যাঁয়, তেমনি কোনো উপায়ে সেগুলিতে তাপ জন্মিয়া ক্ষয়ের 
পুরণ করে। অর্থাড জ্যোতিক্ষমগুলীতে প্যত্র আয় তত্র ব্যয়ের” কোনে! ব্যবস্থা আছে; নচেৎ 
তাঁহার! ক্রমেই শীতল হইয়া আমিত। ব্যয় কোন্‌ পথে চলিতেছে, তাহ। প্রত্যক্ষ দেখ! যায়; 
কিন্ত আয়ের পথ স্ুস্পন্ট নজরে পড়ে না। এইলন্য জ্যোতিক্কের কি প্রকারে দেহের তাপ রক্ষা 
করে, সে সম্বন্ধে অনেক কথ! বৈজ্ঞানিকদিগের নিকটে শুনা যাঁয়। 

অন্য নক্ষত্রদের কথা ছাঁড়িয়! আমাদের নিকটতম নক্ষত্র সূর্যের তাপ-সন্বন্ধে আলোচন! 
কর! যাউক। প্রাচীন বৈজ্ঞানিকের! সূর্ধ্যের তাপরক্ষার কারণ সম্বন্ধে বলিতেন, আমাদের 
পৃথিবীতে যেমন নিয়ত উদ্কাপাত হয়, সূর্য্যেও ঠিক সেইরকম উদ্ধাপাত চলে। যে সকল উদ্ধা- 
পিগুকে পৃথিবী টানিয়! আনে, তাহা! ছোটো।। মহাঁকায় সূর্য যে-সকল উজ্ধাপিগুকে টানিয়! 
দেহস্থ করে, সেগুলি প্রকাণ্ড বড়। এই উন্ধাপিণ্ডের সংঘর্দণে সূধ্যমগ্ডলে যে তাপ জন্মে, তাহাই 
ক্ষয়ের পুরণ করে। বলা বাহুল্য প্রাচীনদের এই কথাগুলি এখন উপ্রকথাবৎ হইয়। ধাড়াইয়াছে; 
আধুনিক বৈজ্ঞানিকের| ইহাতে বিশ্বাস স্থাপন করেন না। আধুনিকের। বলেন, যেমন দিন বাইতেছে 
তেমনি তাপ ক্ষয় করিয়া সূর্য্য নিজের দেহটিকে সঙ্কুচিত করিতেছে, এবং এই সঙ্কোচন-জাত তাঁপেই 
ক্ষয়ের পূরণ হইতেছে। কিন্ত এখন এই মতবাদেও বৈজ্ঞানিক্দিগের সন্দেহ আদিয়াছে। তাঁহার! 
হিসাব করিয়া দেখিতেছেন, সূর্য্য নিজের দেহখানিকে সঙ্কুচিত করিয়। এখনকার মতো ছোটে। 
আকারে আসিতে যে তাপ উৎপন্ন করিয়াছে, তাহাতে কেবল ছুই কোটি বৎসর পর্য্যন্ত তাহার 
তাপ রক্ষা হইতে পারে। কিন্তু সূর্যের বয়স ছুই কোটি বুসরের অনেক অধিক। সমুদ্র-জলে 
যে-লবণ জম! জাছে এবং ভূগর্ডে ে-সকল শিলাস্তর নিহিত আছে, তাহ লইয়া! হিসাব করিলে 
পৃথিবীর বয়স হইয়া ধড়ায় অন্ততঃ ত্রিশ কোটি বতনর। আবার আজকাল প্রাচীন শিলাগুলিকে 
তেজোনির্গমণ-প্রথায় (চ১010-8০61৮9 106)090) পরীক্ষা! করিয়। যে হিসাব করা হইতেছে, তাহাতে 
পৃথিবীর বয়ন অন্ততঃ এক-শত ষাইট কোটী বতসর হইতে দেখা যায়৭ খুব অল্প দিন হইল 
চেম্বালেন ও লর্ড রেলে (1,010 7819121)) যে-হিসাব দীড় করাইয়াছেন তাহাতে পৃথিবীর 
বয়স হইয়াছে তিন হাজার কোটি হইতে নয় হাজার কোটির মধ্যে । পৃথিবী সূর্য্যেরই আত্মজ। 
সন্তানের বয়স যদি এক শত যাইট কোটি কাঁ নয় হাজার কোটি বৎসর হয়, পিতার বয়স যে তাহা 


১৪৮ বঙ্গবাণী | ৪র্ঘ বর্ধ, আশ্বিন) ১৩৩২, 


অপেক্ষা অনেক অধিক, তাহ! কল্পনা করা কঠিন নয়। কাজেই সূর্যের তাপের জমা খরচে যে 
চুই কোটি বগসরের আয়ের অন্ক পাওয়! যায়, তাহা কিছুই নয়। কোথায় নয়-হাজার কোটি, 
আর কোথায় ছুই কোটি! স্ৃতরাং স্বীকার করিতে হয়, কেবল দেহ-সঙ্কোচ করিয়া সূর্য্য তাপ 
রক্ষা করে না, ইহার তাপ-অগ্ভনের অন্য কোনো উপায় আছে। কিন্তু সে-উপায়টা যে কি, 
তাহ। আজও নিঃসন্দেহে স্থির হয় নাই। নান! পণ্ডিত সে সম্বন্ধে নানা অনুমান প্রকাশ করিতেছেন। 
আমরা এখানে সেগুলির মধ্যে কেবল একটিরই কথ! আলোচন করিব। 

অধিক চাপ-প্রয়োগে পদার্থের প্রকৃতির'কি কি পরিবর্তন হয়, তাহা আমাদের জতি অল্পই 
জানা আছে। চাপ বৃদ্ধি করিলে সাধারণ পদার্থকে গলাইতে ও ফুটাইতে অধিক উষ্ণতার প্রয়োজন 
হয়, এবং চাপ কমাইলে অল্প তাপেই সে-সকল কাজ চলে। ইহা আমাদের জানা আছে। 
তা” ছাড়! চাপে পদার্থের ঘনতা। ও কাঠিন্য বৃদ্ধি পায়, ইহাও আমরা জানি। বায়ুমণ্ডলের চাপ 
খুব অধিক নয়। প্রত্যেক বর্গ ইঞ্চিতে ইহার পরিমাণ কেবল সাড়ে-সাত সের মাত্র। যন্ত্রের 
সাহায্যে বা অপর কোনে কৃত্রিম উপায়ে আমর! ইহারি এক লক্ষ গুণের অধিক চাপ উৎপন্ন 
কিতে পারি না। চাপের প্রভাবে পদার্থের গুণের যেসকল পরিবর্তনের কথা বলা গেল, তাহ! 
এইপ্রকার সামান্য চাঁপ লইয়া পরীক্ষা করায় ধরা পড়িয়াছে। পৃথিবীর কেন্দ্রস্থ পদার্থে তাহা'র 
উপরকার মাটি-পাথরের ভারে যে চাপ পড়ে, তাহার পরিমাণ সাধারণ বায়ু-চাপের ত্রিশ লক্ষ গুণের 
কম নয়। আমাদের পরিচিত নান! বস্তুর মধ্যে পৃথিবীই সকলের চেয়ে বৃহত। অন মহাকাশ 
জুড়িয়া ষে অসংখ্য জ্যোতিক্ক চল ফেরা করিতেছে, সেগুলি পৃথিবীর চেয়ে ষে কত বড় তাহার 
হিসাবই হয় না। কিন্তু তাহাদের কোনোটিই পৃথিবীর মতো কঠিন অবস্থায় নাই। ইহ] দেখিয়া 
আজকালকার একদল বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, আমর! যেসকল কঠিন বা তরল পদার্থের সহিত 
পরিচিত আছি, তাহাদের চাপ সহিবার একটা সীমা আছে। সেই সীমা অতিক্রম করিয়! চাপ 
পাইলে সেগুলি আর কঠিন বা তরল অবস্থায় থাকিতে পারে না,_-তখন আপন! হইতেই বায়ব 
অবস্থা পাইয়া সেগুলি স্বলিয়! পড়িয়া দেহনিহি সপ্ত শক্তিকে প্রকাশ করিতে থাকে । 

চাপের পরিমাণ যে-সীমায় পৌছিলে কঠিন ও তরল বস্তু বাপ্পীভূত হয়, তাহ! নির্দেশ 
করা সাধ্যাতীত। কারণ পরীক্ষাগ!রে পরীক্ষা দ্বারা ইহা নির্ণয় করার উপায় নাই। কিন্তু 
পৃথিবীর কেন্দ্রে যে সেই চরম চাপ পড়িতেছে না, তাহা নিশ্চিত। পড়িলে ভূগর্ভের গভীর 
শ্থানের মাটি-পাথর কখনই কঠিন অবস্থায় থাকিতে পারিত না। সূর্যের দেহের ভিতরকার 
পদার্থে যে চাপ পড়ে তাহা সেই সীম! অতিক্রম করিয়াছে । সেইজন্যই পৃথিবীর মাটি ও জলের 
মতো! কঠিন ব তরল পদার্থ সৃধ্যে নাই। তাহার দেহের সমস্ত বস্তুই চাপ দ্বারা রূপান্তরিত হইয়া 
ভিতরকার শক্তি নানা আকারে প্রকাশ করিতেছে। সূর্যের তাপ ও আলোক সেই শক্তিরই 
প্রকাশ। কেবল সূধ্যে নয়, ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া লোকে-লোকে নক্ষত্রে-নক্ষত্রে চাপের এই লীল৷ 


ঘিতীয়াৰ্? ২য় সংখ্যা ] জ্যোতিহফদের শত্তি ১৪৯ 


চলিতেছে এবং চাঁপের প্রভাবে জড়ের অন্তনিহিত শক্তি প্রকাশমান হইয়। জ্যোতিক্ব্দিগকে 
শক্তিশালী করিতেছে। 

যে-সকল পণ্ডিত এই মন্তবাদ প্রচার করিতেছেন, তীহাদের যুক্তিগুলি প্রণিধানযোগ্য। 
সকল যুক্তির আলোচন! এইপ্রকার প্রবন্ধে সম্ভব নয়। আমর! এখানে কেবল ছুই একটির 
উল্লেখ করিব। দুরশ্থিত নক্ষত্রলোকের সকল খবর আমাদের জান! নাই; কিন্তু সৌরজগতের 
অনেক গ্রহ-উপগ্রহের মোটামুটি পরিচয় একে একে মাবিদ্ধত হইতেছে। ইহা হইতে দেখা যায়, 
ছোটো গ্রহদের মধ্যে আকারে ইউরেনস্ই পৃথিবীর তুলনায় এক ধাপ উপরে আছে এবং তাহার 
পরে আছে নেপচুন্। পৃথিবীর তুলনায় ইউরেনাসের বস্ত্মান (0895) প্রায় সাড়ে-চৌদ্দ গু 
এবং নেপচুনের বস্তরমান সাড়ে-ষোল গুণ । কিন্তু ইহারা যে-সকল উপাদানে গঠি* তাহার ঘনত 
জানা নাই। পৃথিবীর শিলামৃত্তিকার ঘনচা আমাদের জ্ঞান আছে। পৃথিবী যে-উপাদানে গঠিত, 
সেই উপাদানে ইষ্টরেনস্‌ ও নেপচুনকে গড়িলে, তাহাদের দেহের ব্যাস কত হইত, তাহা হিদাব 
করা কঠিন নয়। সেই হিলাবে উহাদের ব্যাস হইয়! দাঁড়ায় পৃথিবীর বাসের প্রায় আড়াই গুণ 
এবং তাহাদের কেন্দ্রে চাপ পড়ে পৃথিবীর কেন্দ্র-চাপের প্রায় সাতগুণ। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে 
ইউরেনস্‌ ও নেপুনের উপাদানের ঘনতা৷ পৃথিবীর ঘনতার সমান নয়। পৃথিবীর গড় ঘনত1 জলের 
ঘনতার প্রায় সাড়ে-পাচ গু এবং ইউরেনসের ঘনতা জলের ঘনভার দেড়গুণ । এই সকল 
তথ্য হইতে পূর্বেবাক্ত পণ্ডিতের! অনুমান করিতেছেন, ফে-চাপে জড়বস্ত কঠিন ও তরল অবস্থায় 
থাকিতে পারে, ইউরেনসের কেন্দরন্থ বস্তু তাহা! অপেক্ষা অধিক চাপ পাইয়াছিল,_ ইহাতেই 
দেহের অধিকাংশ ৰাপ্পীভূত হইয়া ইউরেনস্‌কে কাপাইয়৷ তুলিয়াছে। নেপুন সন্বন্ধেও ঠিক 
সেই কথাই বল! যায়। ইউরেনসের তুলনায় নেপচুনের বস্তুমান বেশি, কিন্তু ঘনত! এত কম 
যে, তাহার দেহের আগাগোড়াই বা্প দিয়া প্রস্তুত মনে হয়। ম্ুতরাং বলিতে হয়, যে চাপে 
জড়বস্ত তরল ও কঠিন অবস্থায় থাকিতে পারে, নেপ চুনের কেন্দ্রে তাহ! অপেক্ষা জনেক অধিক 
চাপ পড়িয়াছিল। তাই ইহাতে এখন কঠিন বা তরল পদার্থ দেখা যায় না। শনিগ্রহের বস্তমান 
পৃথিবীর বস্তুমানের প্রায় চুরানববই গুণ অধিক, কিন্ত দেহের ঘনত1 জলের ঘনতার শর্ধেকের সমান। 
অর্থাৎ ইহার দেহটার অধিকাংশই বাষ্পময়। শনির দেহ যদ্দি'পৃথিবীর মাটিপাথরের মতো ঘন 
পদার্থে গঠিত হইত, তাহ! হইলে উহার ব্যাস হইয়৷ দড়াইত পৃথিবীর ব্যাসের সাড়ে চারি গুণ ; 
অর্থাৎ তাহার কেন্দ্রে চাপ পড়িত পৃথিবীর কেন্দ্রীয় চাপের পঁচিশ গুপ। এই চাপে কোনও 
বন্তই কঠিন বা তরল অবস্থায় থাকিতে পারে না । ইহাতেই শনির দেহ বাম্পময় এবং অত্যন্ত উ্ণ। 

পৃর্ব্বেই বলিয়াছি, যে চাপে সাধারণ জড়বস্তর অণু-পরমাণু ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া বাস্পাতৃত ও 
উ্ণ হয়, তাহার ঠিক পরিমাণ নির্দেশ করার উপায় নাই। কিন্তু পৃথিবীর কেন্দ্রীয় ঢ্রাপ সেই . 
চরম চাপের কত নিকটবর্তী হইয়াছে, অন্য গ্রহদের অবস্থা বিচার করিয়া তাহ! অনুমান করা চলে। 


১৫০. বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ষ আশ্বিন, ১৪৩২ 


এই প্রকার অনুমানের উপরে নির্ভর করিয়া পূর্বোস্ত বৈজ্ঞানিকেরা বলিতেছেন, দেহ-সংকোচের 
সঙ্গে পৃথিবীর কেন্দ্রে এখন যে চাপ পড়িতেছে, তাহ! সেই চরম চাপের খুব কাছাকাছি হইয়াছে। 
স্থতরাং ভবিষ্যতে কোনে। দিন ঘদ্দি ভূগর্ভের মাটি-পাঁথর হঠাণ্ বাপ্পীভূত হইয়া মহা-প্রলয় উপস্থিত 
করে, তবে তাহাতে বিস্ময়ের কারণ থাকিবে না। 

পাঠক হয় ত দনূতন নক্ষত্রের” কথা শুনিয়াছেন। * আকাশের যে অংশে কোন নক্ষত্র নাই, 
কখনো কখনো সেখানে ভয়ানক অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হয়। এই অগ্নিকাগ্ডকে আমরা দুর হইতে “নূতন 
নক্ষত্রের আকারে দেখি। ইহার উৎপত্বি-প্রসঙ্গের জ্যোতিষীরা বলেন, দুইটা! অনুজ্ত্বল নক্ষত্র প্রচণ্ড 
বেগে চলিতে চলিতে যখন পরম্পরকে ধান্। দেয়, তখন সেই ঘর্ষণের তাপে নক্ষত্রের! জ্বলিয়! উঠে। 
আলোচ্য নুতন মতবাদের সাহায্যে এই ব্যাপারের আর একটা ব্যাখ্যান পাওয়া ষাইতেছে। 
এই মতবাদীর! বলিতেছেন, যখন নক্ষত্রদের দেহ কালক্রমে শীতল ও ঘন হইয়! পড়ে, তখন সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের কেন্দ্রীয় চাপ বাড়িয়া চলে। তেষে সেই চাপের মাত্র! এমন হইয়৷ দাড়ায় যে, তখন 
তাহাদের দেহের কোনো বস্তুই কঠিন বা তরল অবস্থয় না থাকিয়। বাম্পীভূত হইয়া পড়ে। আমরা 
দূর হইতে এই বাম্পীভূ জ্বলন্ত জ্যোতিক্ষগুলিকে “নৃতন নক্ষত্রের” আকারে দেখি। 

স্বতরাং দেখা যাইতেছে, স্থষ্টিতন্ব-সম্বন্ধে লাপ্রাসের যে সিদ্ধান্ত আজও সত্য বলিয়! স্বীকৃত 
হইতেছে, তাহার সহিত এই নূতন মতবাদের যথেষ্ট বিরোধ আছে। লাগ্রাসের মতে, বায়ব বস্তু 
জমাট বাঁধিতে গরিয়াই জ্যোতিষদের সৃষ্টি করে। এই জমাট বাম্প কিছুকাল তাপালোক বিতরণ 
করিয়া শেষে শীতল ও অনুজ্ল হয়। তখন দুর হইতে তাহাদের অস্তিত্ব জানা! যাঁয় ন|/। অনাদি 
কাল হইতে এই স্ষ্টি-লীল! চলিতেছে বলিয়া উজ্্বল জ্যোতিক্ষের চেয়ে মহাকাশে অনুজ্জ্বল মৃত 
জ্যোতিক্ষেরই সংখ্য। অধিক। প্রাণীর মৃষ্থ্য হইলে তাহার দেহে যেমন নূতন প্রাণের সধশার হয় 
না, তেমনি তাপ হারাইয়। একবার অনুজ্জল হইয়া পড়িলে জ্যোতিক্ষের৷ আবার তাপ সঞ্চয় করিয়া 
উজ্জ্বলতা লাভ করে না । কিন্ত্রু নুতন মতবাদীর! যাহ। বলিতেছেন, তাহ! কতকট। ইহার বিপরীত । 
তাহাদের মতে, বৃহত্ জ্যোতিক্ষের দেহ তাপ বিকিরণ করিয়া জমাট ও অনুজ্ভ্বল হইলে, তাহাদের 
মৃত্যু ঘটে না। শীতল ও জমাট দেহের চাপে সেই মৃতপ্রায় জ্যোতিক্ষের আবার বাস্পীভূত ও 
উজ্জ্বল হইয়! উঠে। অনন্ত কাল ধরিয়া ব্রহ্মাণ্ডে এই প্রকারেই পুরাতন হইতে নৃতনের সৃষ্টি 
চলিতেছে । 

বলাবাহুল্য আলোচিত তন্বটি এখন অনুমান মাত্র। ইহা আধুনিক বিজ্ঞানে আসন পাইবে 
কিনা, তাহ! আজে | ঠিক্‌ বলা যাইতেছে না। 


ভ্রীজগদানন্দ রায় 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ২য় সংখ্যা ] জাগরণ ১০১ 


জাগরণ 


রাক্ষপী সব মরে গেছে রাঁজার মেয়ে চোখ্‌ মেলে! 
মরণ-কাঠির ভয়,ঘুচেছে, সোনার সেজে দীপ ভ্বালো। 
অভিশাপের অন্ত আজি ওগে। রাজার নন্দিনী 

আজ হ'তে আর নণগে। তূমি জাপন ঘরে বন্দিনী। 
নাগের বাধন পড়লো খসে মুক্তি-গরুড় নিশ্বাসে 
জাগলে! পরাণ জগত মাঝে সরল, সহজ বিশ্বাসে । 
সোনার আকাশ নীল হয়েছে, শ্বাম হয়েছে দুর্বব! যে 
সোনার কোকিল কালে! হয়ে সাধা গলায় স্থর ভাজে 
মতির শিখি সত্যি হয়ে মধুর কেক] রব করে, 

সত্যি হয়ে সোনার তরু পড়ছে নুয়ে ফল ভরে। 
সোনা মোহর হীর। জহর লজ্জা পেয়ে জন্তরে 
পাতালপুরে পালিয়ে গেছে অভিচারের মন্তরে। 
নিঠুর তারা, কঠিন তারা, থাকে তার1 যার শিরে 
তারি শোনিত শোষণ করে তীক্ষ নখে বুক চিরে | 
বনের সীতা ঘরে এল, সোনার সীতা যা'ক্‌ চলে 

ঠাই মিলেছে আকাশ তলে, জতুগৃহ যা'ক্‌ জ্বলে । 
কাঠিরন্মাপে মরা বাচার শেষ হয়েছে যন্ত্রণা) 

জীবন মরণ ধন্য কর! কার এসেছে মন্ত্রণা | 

ছিন্ন করে জীর্ণ বাঁধন, তুচ্ছ, ক্ষুদ্র চুক্তি গো, 
বিরাট-বিশাল জগতমাঝে প্রাণ পেয়েছে মুক্তি গো। 
আজকে জীবন জগৎ-যোড়৷ নাইক আদি অন্ত তাঁর 
মৃত্যু শুধু করবে তাহার জীর্ণবাসের সংস্কার । 

ঘুম ভাঙ্গে! গে! রাজ-ছুলালী, ডাকছে তোমায় বিশ্ব যে, 
তোমার হাতে সকল দিয়ে আজকে হবে নিঃম্ব সে। 


শ্রীগোপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্য।য় 


১৫২. বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, আর্বিন, ১৩৩২ 


বুনো ভোম্রার স্বপ্ন 
[ 01159 90197911761 থেকে ] 


খোলা জানালার ধারে মা একা বদে। বাহির থেকে ক্রীড়ারত ছেলেদের কোলাহল 
আর তারই সাথে নিদাঘ সন্ধার উত্তপ্ত হাওয়! ভেসে আস্চে। ঘরের ভেতরে ও বাইরে ঝাঁকে 
বাঁকে বুনো ভোম্রা উড়চে-_ফুলের রেণু. লেগে তাদের প1 গুলে হল্দে...কণেট অবিশ্রাম 
গুণ, গুণ। 

মা টেবিলের সামনে একট! নীচু চেয়ারে বসে সেলাই করছিলেন। একটা ঝুড়িতে 
কতগুলো৷ কাপড় চোপড়; কোলের ওপর একখান! বই,:*.ার ওপরেও কাপড়ের ছু একট! ছেঁড় 
টুকরো । গ্ঠার নিবিষ্ট দৃষ্টি ছুঁচটার দিকে । ভোম্রার গুণ, গুণ আর ছেলেদের কলরোল 
একসাথে হয়ে একট অবোধ্য গুপ্টনের মতে। তার কাণে আসছিল, সাথে সাথে তার হাতের গতিও 
ক্রেমশঃ শ্লথ হয়ে আস্ছিল । 

হঠাড বোল্তার মতো! লম্বাঠেজে। ভোম্র! গুলে। গুণ, গুণ. করতে করতে, তার মাথার খুব 
কাছে এসে উড়তে লাগ্ল। তাঁর চোখের পাতা টিলে হয়ে এল। সেলাই শুদ্ধ হাতট! টেবিলের 
ওপর ছিল, তারই ওপর তাঁর মাথ! ঢুলে পড়ল। মনে হতে লাগ্ল ছেলেদের অশ্রান্ত ক্রীড়া 
কল্লোল কোন্‌ দূর স্বশ্লিরাজ্য থেকে আস্চে... .. ্ষীণ.......ক্ষীণতর হতে হতে ক্রমে একেবারে 
মিলিয়ে গেল। কিন্তু বুকের ঠিক্‌ মাঁঝ খানটায়-__মগ্রমানসে যেখানে তাঁর অজাঁত নবম ছেলে 
ঘুমিয়েছিল, তার মনে হল সেখানে নডাচাড়ার সাড়া পাওয়া যাচ্চে। 

ভোমরার অস্পষ্ট মৃহুগুঞ্জনের মধ্যে তার স্বপ্নালস চোখছুটা ঘুয়ে জড়িয়ে এল । 

ভোম্রাগুলে। বাড়তে বাঁড়তে যেন ঠিক্‌ মানুষের মতো হয়ে গেল। 

একজন সত্তার কাছে এসে খুব আস্তে বল্ল,......তোমার ছেলেটী যেখানে ঘুমুচ্চে, সেখানে 
একবার আমায় ছু'তে দাও । তাহলে সে ঠিক আমার মতে। হয়ে যাবে। 

মা বল্লেন, ......তুমি কে? 

সে বল্ল,......আমি স্বাস্থ্য । যাকে ছৌঁব, টক্টকে তাজা রক্তধার! তার শিরায় শিরায় 
টগ্বগ্‌ করে ফুট্বে.......ব্যাধি, অবসাদ, বেদনা, তার ব্রিসীমান। দিয়ে থেস্তে পারবে না। হাসি 
খুসী হবে তার জীবনের চির সাথী***"* 

আর একজন এসে বল্ল,*****না, না আমায় দাও ছুতে! আমি সম্পদ্‌। আমি ছু'লে 
টাকাকড়ির জন্যে তাকে কোনদিনই বেগ পেতে হবে না। অন্য মানুষ রক্ত জল করে তাকে অর্থ 
জোগাবে।' চোখ য। চায়, হাত তাকে তাই এনে দেবে....."অভাব অভিযোগ কাকে বলে সেতা৷ 


৪ 


টেরও পাবে না...... 


দিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা] বুনো ভোমূরার স্বপ্ন ১৫৩ 


মাতৃ-মানসে ছেলেটী দিস্পন্দ হয়ে ঘুমুতে লাগ্ল। 

আর একজন বল্ল,.......আমি ছ্ৌঁব। আমি যশ। আমি যাঁকে ছুঁই, সে এত উচুতে 
উঠে যায়, যেখান থেকে সকলেই তাকে দেখতে পায়। মৃত্যু তার সমাপ্তি জান্তে পারে না,....... 
যুগ যুগ ধরে সকলের মনে তার নাম অক্ষয় হয়ে থাকে....... 

মা যেমন গুয়েছিলেন তেম্নি রইজেন । ভোম্রা মানুষেরা তার আরো কাছে এগিয়ে এল। 

একজন বল্ল,......আমায় দাওনা ছুঁতে.......আমি ভালবাপা, আমি ছলে জীবন পথে 
একা চল্তে হবে না ওকে । ঘন অন্ধকারের মধ্যেও হাত বাড়ালে আরকটা হাতের পরশ এসে 
পৌছবে। প্রথিবীর সবলোক ষদ্দি ওর বিরুদ্ধে যায়, একজন অন্ততঃ এসে ওর পাশে দাড়িয়ে 
বল্ক্...তভুমি একা! নও তত 

ছেলেটী মা'র বুকে কেঁপে উঠ্‌ল। 

আরেক জন কাছেই ঘুরছিল। সে ভালবাসাকে সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে এসে বল্ল,...... 
দাও আমায় ছু'তে, আমি প্রতিভা । সাফল্যের দূত মামি......ওকে আমি ছলে পরাজয়ের ছুঃখ 
ও কোনদিনই পাবে নী........ 

ভোম্রাগুলো মায়ের মাথার খুব কাছে উড়তে লাগ ল,...... তাদের পাখ! তার মাথার চুল 
ছুঁয়ে যেতে লাগল। 

স্বপ্নর্টলাকে আসন্ন সন্ধ্যার ছাঁয়। ঘন মন্ধকারের মধ্যে থেকে একজন মার কাছে এগিয়ে এল । 
মুখ শুকনো, গাল ভখডা,.****'শুধু পিঙ্গল ঠোট ছুটী ঈষৎ হাঁসির আলোয় ক।প্চে। 

সে এসে ছেলের দিকে হাত বার করে দিল। মা একটু সরে বসে বল্লেন, ......কে তুমি? 

সে জবাব দিল না।, 

মা তার চোখের দিকে তাকালেন, বল্লেন,......কি দিবে তুমি আমার ছেলেকে? স্বাস্থ্য ? 

পে বল্ল,......যাকে ছে শব আমি, জ্বরের জ্বালায় তার রক্তধার! হ্বল্বে। সেজ্বালা জৌঁকের 
মতে! তার বুকের রক্ত শুষে খাবে। জ্বালা থাম্বে সেইদিন, যেদিন তার বুকের স্পন্দনও চিরকালের 
মতো থেমে যাবে ! 

মা শিউরে উঠলেন। বল্লেন-**.*তবে ? কি দেবে তাহলে? সম্পদ? 


সে মাথা নাড়ল। ...... মাটীতে সোণার মুঠে! দেখে সে যদি তুল্তে যায়, তবে তথুনি তার 
মাথার ওপর আকাশের গায় আলোকরেখ! ফুটে উঠবে***ত, সেই আলোর ডাক তার সোণার 
লোভের চেয়েও বড় হবে......হাতের সোণ! তার অপরে নিয়ে যাবে.......সে আলোর দিকে 
তাকিয়ে থাক্‌বে...... 

,**.**তাহলে বশ ? 

সে একটু চিন্তিতভাবে বল্ল,.. ...ন........ধু ধু করচে বালুরাশি......তারই ওপর দিয়ে 


গু 


১৫৪. বঙ্ষবাণী [ ৪্ধ বর্ষ, আর্িন, ১৩৩২ 


অদৃশ্ঠ হাতে আকা পখ......পাঁহাড়ের চূড়ার ওপর দিয়ে......গভীর খাদের মধ্যে দিয়ে-.....সেই 
তার পথ। তাই ধরেই চল্তে হবে তাকে। 


যা ভালবাসার সন্কানেই সে ঘুরবে......কিস্তু পাৰে না। হাত বাড়িয়ে যখন সে কাউকে 
ধরতে যাবে, অথবা কাউকে বুকে টেনে নিতে যাবে, তখনি তাঁর চোখে পড়বে দৃরদিগন্তে আলোর 
হেখা ! তাকে যেতে হবে তারই দিকে। একা,*****একেবারে এক১*৮ আর কেউ এ পথের 
সাথী হবে না। সে যখনি বল্বে-_-«এ আমার......একান্ত আমার”-তখনি তার কাণে বাজ বে-_ 
“ছাড়তে হবে--এ তোমার নয়” ! 

নি তাহলে কি দেবে তুমি? সফলতা? 

যা উঁ। তাকে বিফলকাম হতে হবে। দৌড়ের পাল্লায় সবাই পৌছে যাবে, শুধু 
সে থাকৃবে পেছনে পড়ে । বিচিত্র কত কিছু তার কাণে বাজবে চোখে পড়বে । তাকে দাড়াতে 
হবে--শুন্তে হবে। দিগস্তবিস্তিত বাঁলুরাঁশি--সবাই দেখবে শুধু মরুভূমির হাহাকার__কিন্তু 
তাঁর চোখে পড়বে তারই মধ্যে অনন্ত নীল সমুদ্র! সুর্য বিনিদ্র চোখে চেয়ে আছে সে সাগরের 
ও পর......নীলকাশুমণির মত হচ্ছ সুনীল জলর1“শ ফেনিল উচ্ছাসে কুলে আছড়ে পড়ছে 
সেই সাগরের বুকে ত্বীপ। সেখানে পাহাড়ের সব চেয়ে উচু চুড়াট! থেকে উজ্জ্বল আলে! 
তার চোখে এসে বঝলুসে পড়বে...... * 

8 সে পৌঁছবে সেখানে ? 

লোকটীর ঠোঁট অদ্ভুত হাসিতে রভীন্‌ হয়ে উঠল। 

05 এ সব সত্যি ত? ৃ 


হার সত্যি আবার কি! 
মা তার আধ-বৌজ1 চোখের পাতার ভেঙর দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বল্লেন... ছোও। 


লোকটি মুয়ে পড়ে শিশুর গায়ে হাত রাখ্ল। অস্পষ্টকণ্টে কি বল্ল, সব ৰোঝ গেল ন1। মা 
শুধু শুনলেন, ......এই তোমার পুরক্কীর.. ...আদর্শ বাস্তব হবে তোমার.....,ছেলে কেঁপে উঠ্‌ল। 
মা! অঘোরে ঘুমুতে লাগূলেন। ধীরে ধীরে তার মাথার ভেতর থেকে স্বপ্রালোক অদৃশ্য. হয়ে গেল। 

কিন্তু তার বুকের ভিতর শিশুটার চোখ স্বপ্নালোকে জাগ্রত হয়ে উঠল। যে চোখে 
তখনো দিনের আলো! পৌ ছয়নি......একট! অপুর্বব আলোর রেখ1'সেই চোখের সামনে ফুটে উঠল।. 

এ আলে দে আগে কখনে! দেখেনি, হয়ত দেখবেও ন|। কিন্তু এ সত্যি! বাস্তব! 
যেখানেই হোক্‌, আছে এ আলো । 


পুরক্কার পাওয়া তার হয়ে গেচে। কল্পলোক তার সত্যি হয়ে দেখা দিয়েছে ! 
শা, প্রীমণীশ ঘটক 


িতীয়ার্ষি, ২য় সংখ্যা] বিচিত্র এ বিশ্বাঁঝে বৈচিত্রোর লীলা বয়ে যায় 5৫৫ 


বিচিত্র এ বিশ্বমাঝে বৈচিত্র্যের লীলা বয়ে যায় 


বিশ্বমাঝে কয়ে যায় বৈচিত্র্যের লীল। চারিভিতে 
রূপে রসে বর্ণে গন্ধে নিখিল সঙ্গীতে 

_. খেলে নিত্য নবীন হিল্লোল 

পরাণ বিভোল । 

রৌদ্রতপ্ত ধরণীর ক্রিম্ট অঙ্গে অকুল-শ্রাবণে 
শান্ঠিবারি ঢেলে দেয় অকস্মা বিপুল প্লাবনে 3 
্‌ কুন্দশুভ্র মেঘমালা ভেসে যাঁয় শরৎ অঙ্গনে 
কুতুহলী সূর্ধ্য চায় অভ্র বাতায়নে 

পূর্ণশস্ত এই পৃথণীপরে 

হরিৎ প্রান্তরে । 

শীতের তুহিনস্পর্শে ধরাতল যবে মুহামান 
সন্দেহ কুহেলী মাঝে আশঙ্কায় ভরে ওঠে প্রাণ, 
আচম্বিতে আশাবাণী ভেসে আনে মপয়ের সাথে, 
বিস্ময়ে কৌহুকে জাগে কোন মধুরাতে 

তৃণ পুষ্প বুক্ষের বল্লরী 

মাধবী মঞ্জরররী। 

বঙ্কারিয়া ওঠে লোকে শতম্থ্র দূর দৃরান্তরে, 
সমুদ্রের বজ্রমন্দ্রে পাখী গানে বনানী মন্মরে ; 
উদ্ভাসিয়া৷ ওঠে বিশ্বে, পত্রে পুষ্পে স্থনীল আকাশে 
মধ্যা্ছে প্রভাতে সাঁঝে পৃর্ণচন্দ্র হালে, 

শত শত মায় রুঙডিমার 

নিত চারিধার। 

বিচিত্র এ বিশ্বমাঝে বৈচিত্র্যের লীল! বয়ে যায় 
আমি শুধু ক্ষুক মনে চেয়ে থাকি, হায় 

লয়ে মোর এজীবন দীন 

_-বৈচিত্র্যবিহীন। 


জীপ্রফুললকৃমার, রায়চৌধুরী 


১৫৬ বঙ্গবাণী [ 5র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


মহাত্মা গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুসমাঁজ * 
(২) 
“জাতিভেদ” 
বর্তমান হিন্দুসমাজে অসংখ্য জাতি বাবর্ণ বিদ্কমান আছে__সনাতন হিন্দুধপ্েরও আর 
এক নাম বর্ণাশ্রম ধর্ম । মহাভীরতের মতে ইহলোকে বর্ণের কোন ইতর বিশেষ নাই, এই সমস্ত জগৎ, 


্রঙ্গময়, ত্র্গাই সব সৃষ্টি করিয়াছেন। পূরনের ব্রঙ্গ। কর্তৃক স্থন্ট হইয়া, পরে ক্রমশঃ গুণ ও কর্মে 
শ্রেণী বিভাগ হওয়াতে মানুষেরও শ্রেণী বা বর্ণ বিভাঁগ অর্থাৎ এই জাতিভেদের স্থগ্টি হইয়াছে। 





* আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্রের সঙ্গে জাতিভেদ প্রন্ততি সামাজিক সমস্ত! লইয়৷ আলাপ করিবার স্থযোগ পাইলে 
পারিতদাধ্যে তাহ! উপেক্ষ! করি নাই। জাতিভেদ সম্বন্ধে মহাত্মাজির অভিমত আলোচনা গ্রপঙ্গে প্রফুলল১ন্ত 
আমাকে যে সন কথা বলিয়াছেন এই প্রবন্ধে তাহ! উল্লেখ করিতে পাঁরিলাঁম না। কারণ, এই প্রবন্ধটা পাঁচ ছয় 
মাস পূর্বের লেখা । তবে একথা নিঃসন্দেচে বলিতে পারি যে এ বিষয়ে মহাআ্মাজির মতামত অপেক্ষা আচার্য্য 
দেবের মতামত অধিকতর উদার এবং অগ্রদর। “জনীচ্গার্ধ7 পুল চিনে লাঁনী” শীর্ষক 
প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে। 

সংপ্রতি (১০ই শ্রাবণ, ১৩৩২ ) আচার্ষ্য প্রফুল্লচন্দ্রের প্রাদাদাৎ মহাত্মাগান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বর্তমান 
হিন্দুলমাজ বিষমক নান! প্রসপ্্ উত্থাপন এবং আলোচনা করিবার মুযোগ এবং সৌভাগ্য ঘটয়াছিল। প্রথমে 
আমার সহাধ্যায়ী বন্ধ শ্রীুক্ সুবলচন্্র বন্যযোপাধাক্স বি, এ, মহোদয় মহায্মার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য যথেষ্ট 
উৎসাহিত করিয়াছিল; এবং শেষে আচার্য দেবের নিকট হইতে পরিচয়পত্র লইয়া রদারোডে মহাজ্মার সন্দর্শনে 
যাই। সুতরাং এই সুযোগে মুবলের নিকট, এবং আচার্ধযদেবের নিকট বিশেষভাবে আন্তরিক কৃতজ্ঞভাজ্ঞাপন 
করিতেছি। বস্তহঃ ড ₹টর রায়ের চিঠি লইয়! না গেলে, পূর্বের বিন! নিদ্ধারণে, সকাল বেণা হঠাৎ গিয়া মহাত্মার 
সঙ্গে অতক্ষণ ধরিয়া অত-কথ! 'আপোচন1! কর! সম্ভবপর হইত না। মহাত্ম। কন্মবীর, ঠাহার কাজের অন্ত নাই, 
অনুংখ্য কাজ, বাজে কথ। কথন বলিবেন, এক মুহ্র্ত বিশ্রাম করেবাবও সাধ্য নাই। কথাবার্তার পরে দীড়াইয়া 
দাড়াইয়া দেখিগাম, তিনি নিজে নিজে ক্ষৌরী হইতেছেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে চিঠি কি প্রবন্ধের মুসাবিদা ক হিয়। 
যাইতেছেন, আর আীযুক্ত দেশাই পাশে বপিয় শুনিষ। শুনিয়। সন টুকিয়। লইতেছেন। তাই মহাআ্মার কাছে 
যাইয়া তাঁহার মুল্যবান সময় নষ্ট করিবার কোন অধিকারই মামার ছিলন/। তবুও স্নেহান্ধ আচার্যযদেব আমাকে 
বলিয়াছিলেন যে « সু০০ 17৮5০ ০৮০: 112) 0০ 8০০ 71070908201, মহাত্মার সম্বন্ধে কধেকটা অকিঞ্চিংকর 
প্রবন্ধ লিখিয়াছি বলিয়! আমার মত অপদ৫থের উপরও আচাধ্যদেবের কি অপরিপীম স্নেছ। 

পাঠকপাঠিক! ক্ষমা করিবেন, ভূমিকাটা একটু দীর্ঘ হইল। মহাত্মার সঙ্গে আলোচনার ফলে যে সব নৃতন 
কথা জানিতে পারিয়াছি তাহা! কয়েকটা নূতন প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিতে চাই (যব! £--১) ছুত্মার্গ (২) 
বর্ণাশ্রমধন্্ম (৩) বর্গতেদ (৪) ব্রাহ্মণ (৫) অসবর্ণ বিবাহ ইত্যাদি) এই প্রবন্ধটীর কিছুই বদলান গেল না, যেমন 


ছিল, তেমনই ছাপ। হইল। ইতি - লেখক। 


দ্বিতীগান্ধ, ২য় সংখ্য।] মহাত্মা গান্ধী ও বর্তমান হিন্রসমাঁজ ১৫৭ 


“নবিশেষোহস্তি বর্ণানাং সর্ববং ব্রাঙ্গমিদং জগণ। 
রক্ষণ! স্থষ্টপূর্ব্বং হি কর্ম্মভিবর্ণতাং গতম্‌ ॥” 

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কহিয়াছেন, পচাঁতুর্ববণ্যং ময়াস্থষ্টং গুণ কণ্মন বিভাগশঃ1” «গুণ ও কর্মের 
বিভাগ করিয়া আমি চারি জাতির স্থি* করিয়াছি” এই চারি জাতি--বাঙ্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্বা এবং 
শূদ্, হিন্দুসমাজের চারিটা প্রধান বর্ণ। 

বেদ উপনিষদ অথব! রামায়ণ মহাভারতের যুগের বর্ণভেদ এবং আমাদের হিন্দুসমাঁজের এই 
আধুনিক জাঁতিভেদ-_ইহাদের মধ্যে আঁকাশ পাতাল পার্থক্য । তখন বর্ণ বা জাতিভেদ ছিল গুণ ও 
কম্ম্মানুষায়ী, এখন জাতিভেদ হইয়াছে জন্মতঃ, বংশামু ক্রমিক । জাডিভেদের জন্য বর্তমান ষুগে 
গুণ এবং কন্মের উপর কেহ নির্ভর করে না। 

আর শ্রীকৃষ্ণ গুণ ও কর্মের বিভাগ করিয়! চতুণর্ণের সহি করিলেও, আজ হিন্দুসমাজ 
নান! বর্ণে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াঞছে; বর্ণ-সন্করে যে ছত্রিশ জাতির উৎপন্তি হইয়াছে, তাহ! লইয়াই 
বর্তমান হিন্দুসমাজ গঠিত । 

এই সমস্ত জগৎ ব্রাঙ্গ হইলেও, ইহলোকে ব্রঙ্ধার কাছে বর্ণের কেন ইতর বিশেষ না 
ধাকিলেও, আজ বর্ণানাং ব্রা্গ-ণ! গুরু? ; তারপর ক্ষত্রিয়, ক্শ্য, শুদ্ধ পর্যায়ক্রমে সম্মানের 
অধিকারী; মমতায় হোক, স্ার্থের বশে হৌক, সুদীর্ঘ দিনের সংস্কারে হৌক হিন্দুমাজজে বর্ণ 
বিশেষের এই যে উচ্চতা নীচতা ইহা আজ যেন চিরদিনের জন্য নিদ্ধীরিত "হইয়! রহিয়াছে । আর 
কম্মফল ও জন্মন্তর বাদে মাস্থবান্‌ হিন্দুর নিকট বর্ণের ইতর বিশেষও অবশ্যান্তাবী | 

দকৌধিতকী ব্রাঙ্গণের মতে ব্রাঙ্গণ সোঁমের একখানি মুখ--এত্রাঙ্গণস্তে একং মুখম্‌্”_- 
মহাভারতের মতানুসারে ্রাঙ্মণ নারায়ণের মুখ, ক্ষাত্রয় তাহার বাহু যুশল, “ব্রদ্দাক্ত,ং ভূক্গো ক মূ” 
আর উরুদ্বয় অবশ্য বৈশ্য আর “পাদৌ শুদ্রঃ”দবিক্রম্‌ ও দ্রুত গমনের জন্য শুদ্ধ তাহার দুই চরণ 
যুগল।” খথেদের পুরুষ সুক্তের মতেও ব্রা্গণ প্রজাপতির মুখ । 


“ব্রঙ্গণোহশ্য মুখমাপীৎ বাহু রাজন্যঃ কৃতঃ। 
উন্ধতদস্য য্দৈশ্যঃ পল্ত্যাং শৃর্রে। অজায়ত ॥৮ 


“ব্র।ঙ্গণ ইহার (পুরুষ ব! প্রজাপতির ) মুখ ছিলেন, বান যুগল ক্ষত্রয় কর হইয়াছিল; যাহা 
বৈশ্টু তাহা ইহার উরুযুগল, এবং পদদ্বয় হইতে শুদ্র জন্মিয়াছিল।» 

আর মানুষের (বা! দেবতার !) যেমন উন্তমাজ অধমাগগ আাছে, সমাজ দেহেও তেমনি 
উচ্চজাতি নীচক্জাতি থাক! শ্বাভাবিক, গৌঁড়া হিন্দুর কাছে এছথাচ অভি সহজ, সরল, হ্থম্দর | 

তাই ব্রাহ্মণ সকলের শ্রেষ্ঠবর্ণ এবং পনৰয় হইতে জাত বলিয়া! শুদ্ধ ধে সকলের নিকৃন্ট্্ণ 
একথ| বিশ্বাস করিতে হিন্দুলমাজের বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। গৌঁড়। হিন্দুর আরও বিশ্বাস 


১৫৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩2২ 


আছে যে, ভগবানের এই অসংখ্য বর্ণ বা জাতি স্টির একটা গুঢ় উদ্দেশ্ট আছে, পুণ্যবলে কন্মীফলের 
দরুণ জন্মজন্মান্তরে মানুষ নিকৃষ্ট হইতে উৎকৃষ্ট জানি ব' বর্ণে জন্মগ্রহণ করে। 

মহাত্য। গান্ধীও কর্মফল এবং জন্মান্তর বাদে বিশ্বাসবান্‌। তবে তিনি জাতি বা বর্ণের উচ্চতা- 
নীচতা স্বীকার বরেন না। €1)6 ০৮56০ ১৯৮০) 1৯ 10061088901 07) 11190081165) 61096 18 
10 00956101) 01 1)00710115” অর্থাৎ জাতিভেদে ছেটিবড়র কোন প্রশ্ন ওঠে না, উচ্চ নীচ এই 
ভেদাভেদের উপর জাতিতেদ প্রতিষ্ঠিত নয়, বড়ছোটর প্রন্ন আদৌ উঠিতে দেওয়া উচিত না। 
কারণ “4১11 70 1১071) (0 ১০1৮০ (915 0179251101১ 2৮ 13700107101) 101১ 10705100199 7 
£15170৮01৮ ড10) 1051005০৮01 17060901955 7৮ উ051058 ৮101005 00100079104 
10)1110 1) ৮ 91)৪01 ৬1117100011) 119)007,% 

ব্রঙ্গণ লোকদমাজে শিক্ষা দান করেন, ক্ষত্রিয় দুষ্টের দমন ও শিষ্টের পাঁলন করেন, বৈশ্য 
ব্যবসায় বাণিজ্য দ্বারা সমাজের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করেন, এবং শুদ্র দেবা দ্বারা সমাজের উপকার করেন। 
সকলেই স্বম্ববৃত্তি দ্বারা সমাজ সেবার জন্য জন্ম গ্রহণ করে__যাহার বেমন শক্তি, ব্রাঙ্গণ বুদ্ধিমান ও 
্রগ্গাতত্বজ্ঞ, তাই তিনি ষজনযাঁজন ও লোকশিক্ষায় নিযুক্ত থাকেন। ক্ষত্রিয় রণকুশল ও রাজনীতি 
বিশারদ; তাই তিশি আর্ধের আণ, বাজ্যরক্ষ! ও প্রজা! পালনে তশুপর অংছেন। বৈশ্যের ব্যবসায় বুদ্ধি 
আছে, তাই তিনি কৃষিপাণিজ্যাদি কম্ষে নিযুক্ত আছেন। শুদ্র গ!য়ে খাটিয়। শুধু এই তিন জাতির সেব| 
করিবেন। শুদ্দরের শারীরিক শ্রম, বৈশ্থের বাণিজ্য শক্তি, ক্ষত্রিয়ের ক্ষাত্র তেজ, ব্রাঙ্গণের জ্ঞান 
তাঁগুার__সকলই ভগবানের উদ্দেশ্ট সাধনে শিযুক্ত। শুভরাং হিন্দুসমাজের এই জাতিভেদে বড়ছোটর 
কথ! উঠিতেই পারেনা, তাই মহাত্ম। গান্ধী বলিয়াছেন «]৮1১ 82০115৮0119 1101105 91111009019 
(০9 7105৮৮9 69 9108911 ৮ 10101)00 86৮05 0৮ 23315017060) 10000) 2 11১০1-৮ জন্তঞানচচ্চ | 
ও লোকশিক্ষায় রত থাকেন যে ব্রাহ্মণ তাহার আনন সমাজেব শীর্ষস্থানে, একথা মহাত্স। গান্ধী 
আম্বীকার করেন নাঁ। ষেজ্ানী ও শিক্ষার তাহাব শ্রেঠ মালন আর কেহ অধিকার করিতে 
পারে না। কিন্তু যে ব্রাহ্মণ জ্ঞানের জোরে শ্রেষ্ঠত্ব দাঁধা করেন, মহাত্ম! গান্ধী বলেন, তিনি পতিত 
হয়েন, তাহার কোন জ্্কান নাই। যাহারা শিজ নিজ গুগ লইয়। বড়াই করেন, তাহ।দের সকলেরই 
এ দশ। হয়। মহাত্মাঞ্জর মতে বর্ণাশ্রম হচ্ছে সংযম এবং শক্তির সঞ্চয় এবং অনপচয় 
%ড87110581)1201)2 15 8911095080100 0014 00080150191) 04. 9991)017)/ 91 91190 ৮ 

তথাকথিত নিম্ন জাতিদের উচ্চজাতিকে হিংসা করিবার কিছুই নাই। হিন্দুরা ত পুনর্জন্ম 
ব। জন্মাস্তরবাদে বিশ্বাসী-_সৃতরাং নিম্মজাতিদের শাক্ষেপ করিবার কি আছে ? এ জন্মে সকাজ 
করিলে পরজন্মে উচ্চবর্ণে জম্ম হইবে। যাহারা সন্দেহবাদী, পুনর্জন্মে মবিশ্ব।দা, শুধু এই জন্ম লইয়াই 
ব্স্ত আছেন, তাহাদের কথ স্বতন্ত্র । তবে কন্মরফলে আস্থাবান্‌ গে$| হিন্দুর বিশ্বাস, বর্ণাশ্রমধর্থ 
মানবের উদ্ধানপতন স্ব স্ব কর্ম্মামুনারেই স্ঙ্বটিত হম়ু, পুনর্জন্মবাদী গান্ধীজিও এ বিষয়ে গোড়া 


ছিতীয়ার্ধ) হয় সংখ্যা] মহাতা গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুসমাজ . 3৫৯ 


হিন্দুর সঙ্গে একমত। মহাতাজি লিখিয়াছেন, 17177111009 19119 ০, &৪ (1799 17096 10911959 
11) 10110081101861010) 080511010726101)) 008চ 17009 1000 (1780 1020019 1]]) 1000৮ 
॥1 [09951011115 01 11019081097 0)0৭6 070 1017709 5 06৫1780778 & 13121010007 
16 1)0 1))19001)869 1)111)8017 1007 1[61100877)01110 10117) 10) 2 106] 015191017) 8110 
(20581211100 0109 চা1)0 11৮08 রি 1106 01 13171017010) 10) 1019 00069910 117010086101) 
(0 13181010)11011000 17) 1015 110৮৮ অর্থাঙ কোন ব্রাঙ্গণ ইহজন্মে যদি কুকাজ করে, পরজম্মে 
সে পর্তিত হইবে ; ভগবান কোন ভূক্চুক করিবেন না। কদাচারী ব্রাহ্মণকে নিন্বতর শ্রেণীতে 
জন্ম লইতে হইবে; এজন্মে যে ব্যক্তি ব্রাহ্মণের মত জীবনযাপন করেন, পরজন্মে তিনি ব্রা্গণত্ব 
লাভ করিবেন, হিন্দুরাও সাধারণতঃ বিশ্বাস করে যে, পুণ্যবানের়া বিপুল তপস্যাবলে ভারতভূমে 
জন্মিয়! পূর্ববজন্মের কম্মানুযায়ী “জাতি” প্রাপ্ত হয়েন। 

গোড়া হিন্দুরা বলেন যে, ষ্টাহাদের এই “জাতি, স্বয়ং ভগবান্‌ নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন__ 
বিধির বিধান” উপ্টাইবার যো নাই, মানুষের হাতে কি আছে, মানুষের ইচ্ছায় কি কুলাঁয় ? 
মানুষের কিছুই সাধ্য নাই, মানুষ ইচ্ছ| করিয়া কখনো জাতি গড়িতে বা ভাঙ্গতে পারে না, 
মহাত! গান্ধীও বলেন যে, বর্ণাশ্রম মানুষের প্রকৃতিগত--41101)09106 10 07010000) 11000009, 
হিন্দুধঘ্্ম মানুষের এই ধাঙুগত স্বভাঁবটাকে একটা বিজ্ঞানে পরিণত করিয়াছে মাত্র। জন্মের 
সঙ্গে বর্ণ সংশ্লিষ্ট, মানুষ ইচ্ছা করিয়ী তাহার দ্বর্ণ” বদলাইতে পারে না15 ৪4৬ 0001002770106 
01091106118 ৮21 1) 01)0166,. 10 ৭০০ 1৮001 (0 1 স্থতরাং এই “বণ” না 
মানার অর্থ হচ্ছে প্কুলধন্মেপ (15৮01 110764115) প্রত্যাখ্যান করা--০৮ 6০0 0110 1) 
08108 ৬211), 18 60018717270 00012 ০91 10700169.৮ 

তৰে মহাত্মাজির মতে চারি বর্ণই যথেষ্ট, «016 100 01515191759 250 211 58001110191), 
হিন্দুসমাজ আজ যে এই ছত্রিশ জাতিতে বিভক্ত হইয়াছে, গান্ধিজ্ী বলেন, ইহা বর্ণাশ্রমতন্ত্রের 
যথেচ্ছাচার মাত্র । তিনি “ইয়ং ইণ্ডিয়া্য “জাতিভেদ” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,--প]ু ০9081491 009 
100 90151510109 21010 6০ 7১০ 00002010176], 1060781]) £210 08901)18]. তাই তিনি 
হিন্দুসমাজের এই অসংখ্য বর্ণের ব্যভিচার দূর করিতে বলেন। বর্তমান হিন্দুসমাঁজ বিভিন্ন 
জাতিতে বিভক্ত হইয়া আপনার অখণ্ড শক্তিকে টুকরা টুকরা করিয়া আজ শক্তিহীন হইয়! 
পড়িয়াছে। নানাজাতিতে বিভক্ত হওয়াতে একটু উপকার হয় বটে কিন্থু তাতে উপকারের 
চাইতে ক্ষতিই বেশী। সমাজের অঙ্গাঙ্গী যোৌগসাঁধনের বিষম অন্তরায় এই বিচ্ছিন্নভাব__সমাজ দেহের 
শেষে এমত অবস্থ! হয় যে, এক অঙ্গে আঘাত করিলে, অপরাঙ্গ তাহ! অনুভব করে না বন্ধ! 
বিভক্ত হিন্দুসমাজের "জাজ সেই দশা উপস্থিত হইয়াছে । তাই মহাত্মা গান্ধী বলেন, ৮199 
90০106৮ 61679 13 8 (09101) 09 109৮6০৮ 


১৬০ বঙ্গবা [ ৪র্ঘ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


তবে চিরকালই অতি সজোপনে 'জাতি'র ভাঙ্গন গড়ন চলিতেছে। পরিবর্তনই প্রকৃতির 
নিয়ম। 

এই চিরন্তন নীতির কখনো ব্যত্যয় হয় না_“জাতি,র গঠন আপনানাপনিই চলিতে 
থাকিবে, সুতরাং হিন্দুসমাজের নানাজাতিকে মিশাইয়া শুদ্ধ চারিটী বর্ণে পুনরায় গঠন করিবার 
জন্যে ব্যস্ত না হইয়া “সামাজিক “চাপ'ও জনমন্ডের উপরই লামর! সচ্ছন্দে নির্ভর করিতে পারি ।” 

হিন্দুরা ধর্মের সঙ্গে জাতির যোগ সাধন করিয়াছেন, ধণ্রের সঙ্গে বর্ণের মিলনেই 
বর্ণাশ্রমধন্মের মাহাত্যু । কিন্তু বর্তমান হিন্দুসম!জজে জাতি, ধর্মের উত্নর মোড়লী করিতেছে__ 
এখন ধর্ম না থাকিলে৪ জাতি থাঁকিতে পারে শিম জাতি না থাকিলে ধশ্ম খাকে না। যাহার 
জ।তি নাই সেত হিন্দুই না! জাতি হারাইলে মহাধার্্িক ব্যক্তিকেও “হিন্দু” নাম এবং হিন্দুসমাজ 
ত্যাগ করিত হয়। আমর] যদি জাতি হারাই, আমাদের জ্ঞাতি, ইফ্টবন্ধুবান্ধব এমন কি ভাইবোন 
পিতামাতা পর্যন্ত আমাদিগকে বড্জন করিতে বাধা, আর জাতি বজায় রাখিয়া! জামরা যদি পাপপঙ্কে 
ডুবিয়াও থাকি, কাহার সাঁধ্য আমাদিগকে হিন্দুসমাজ হইতে তাঁড়ায় ? 

আমাদের এই সাধের জাতিটা আবার কাছের মত নিতান্ত ভঙ্গ প্রবণ_-সচরাচর “ভাতের 
পাতিল ও জলের কলসী''র ভিতরে অবস্থান করে পর জাতির অনগ্রহণ কঠিলে কোন্‌ 
নিষ্ঠাবান হিন্দুর জাতিপাঁত হইবে না। অস্পুশ্ঠতা বর্নবাদী মহাস্ম। গান্ধীর সঙ্গে গৌড়া হিন্দুর 
এখানে মোটেই বনিবোনাও খাইবে না _ষে গান্ধী ইংরেজ ও মোছলমানের সাথে এক টেবিলে 
খাওয়া দাওয়! করেন, একটা অস্পৃশ্য জাতির মেয়েকে আপন কন্যার মত লালন-পালন 
করিয়াছেন, তিনি আবার নিজকে সনাতনী হিন্দু বলয়! পরিচয় দ্রেন। “অস্পূশ্াতা” 
আন্দৌলনকারী গান্ধীর আস্পদ্ধী দেখিয়া কত লোক *খম্থমাইয়” মরে-যাহার জাতি নাই 
সে আবার হিন্দু হয় কিপ্রকারে ৭ গোড়া হিন্দুর! মহাত্মাজিকে মনুপরাশরশাসিত হিন্দুধর্মের 
গণ্ডীর ভিতর ঠাই দিবেন কি ন1 সে বিষয়ে আমাদের ষথেন্ট সন্দেহ আছে। 

গোড়া হিন্দুর সঙ্গে গান্ধীজির অমিলের মূল সূত্র এই যে গান্ধিজী অস্পৃশ্যতা মানেন না, 
£“ছু'শুমার্গ” পরিহার করিতে চায়েন। মহাত্াজি বলিয়াছেন, «] 09 110৮ 199110%0 6116 17069] 
01011))10 0]: 0৮81) 11)60711711290 11000588011 091001598 8 1))8000£1)15 ১6৮০০১ 000 
1019 70170) 109 01501) 1717), মহাত্মাজির মতে শুধু “খাওয়া ছোওয়া”র ব্যাপারেই ত্রাক্গণের 
্রাঙ্মণত্ব বজায় থাকে না, লোপও পায় না। কোন ব্রাঙ্গণ তাহা রশুদ্র ভাইর সঙ্গে খাওয়। দাওয়া 
করিলেই তাহার ব্রাহ্মণর্ আকাশে উড়িঘা ধার না__শৃদ্রের সাথে খাইলেও ক্রাহ্মণ ব্রাহ্মণই থাকে, 
এবং ব্রান্ষণ যদ্দি জ্ঞানের দ্বার! সেবার ব্রত ভঙ্গ করে তবেই তাহার ব্রক্ষাণত্ব ঘুচিয়। যাঁয়__নতুব! সে 
আমরণ ব্রাক্ষপই থাকে । জাতির গৌরবে, বর্ণের শ্রেষ্ঠত্ব বোধে যদি কোন হিন্দু অপর কোন 
হিন্দুর সাথে আহার করিতে অস্বীকার করে তবে গাম্ধীজি বলেন, সে তার ধর্ট্ের ভুল ব্যাখা করে-_ 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা! ] মহাত্মা গ'হ্ধী ও বর্তখাঁন হিন্দুসমাজ ১৬১ 


ধর্মের মন্্ন সে রীতিমত বোঝে নাই। খাওয়া দ্রাওয়াতেই ধশ্মের তত্ব নিহিত আছে বলিয়া মহাতজি 
বিশ্বাস করেন ন|__-তাই “যুক্তাহ।রী” সম্্যাপী বলিয়াছেন, “অনেকে মাংস খায়, যার তার সঙ্গে 
বপিয়। আহার করে, কিন্ত ঈশ্বরকে ভয় করে, দাধুভাবে জীবন যাপন করে। আর কেহ হয়তঃ 
মাছ মাংস স্পর্শও করে ন1, শাহাঁরে আচারের শ্রাদ্ধ করে, কিন্ত জীবনের প্রত্যেক কাঁজে ভগবানের 
কোন “তোয়াক।”ই রাখে না- ইহাদের মধ্যে কাহার মোক্ষ লাভ হইবে? প্রথমোক্ত ব্যক্তিরাই 
যে মুক্তির পথে অধিকতর অগ্রসর তাহাঙভে কোন সন্দেহ নাই। 

হিন্দু সমাজের বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ ও আহার আদি নিষেধ করার তাঁণুপর্ম্য এই যে 
উহাতে আত্মোন্নতির পক্ষে ব্যাঘাত জন্মে । মহাত্মাজির মতে ত বিবাহই জন্মের মত একটা পতন, 
[1701229 লি ৮1000] 9591 28 00106) 19 ৮11” 1 অসবর্ণ বিবাহাদিতে আত্মার মারও অকল্যাণ 
হয়, নতুবা ওপব বর্ণের কোন টেষ্ট (৮996) নয়। শ্তরাং ভিন্ন জাতিতে বিবাহ বা ভোজনাদি 
করিলে 'জাঠি” লোপ পাইবার কোন সম্তারনা নাই ; “জাতি'পাত হওয়া অত সোজা নয়, জাতি 
ব| বর্ণ ঘুগাইতে হইলে পুনরায় জন্ম গ্রহণ করিতে হইবে । মহাত্সাজির মতে কোন কারণেই “জাঠি' বা 
বর্ণ? ধুইয়া মুছিয়।” যাইতে পারে না-কারণ 11,014 9615979016 08 2) 9601102114৮, 

এই শাশ্বত “কুলধর্ট্মেশ বিশ্বাদ করেন বলিয়াই তিনি বর্ণাশ্রমে বর্ণভেতের এত পক্ষপাতী, তাই 
সমস্ত হিন্দু সমাজকে তিনি চারি জাতিতে বিভক্ত দেখিতে চাহেন ; বর্ণাশ্রমের প্চতুর্র্ণ*ও তিনি 
চিরকালই সমর্থন করিয়। আসিতেছেন। এই জন্যই মহাত্ম(জি বলিয়াছেন, “] £01) 0110 01 61089 
ড) 99 1106 09011910911 02369 69 139 2, 1)0৮17)(01 111961006101) দ্কুলধন্ম বা 1৬ ০1 
1)০,০1117%কে তিনি সনাতন চিরন্তন মনে করেন, তাই হিন্দু সমাজের “জাতিতে?” উচ্ছেদ 
অর্থাু মৌলিক চতুর্ববর্ণের ধবংসেরও ভয়ানক বিরোধী, এবং সেইজন্ই তিনি ইয়ুরোপের ০1895 
১১৮০1” অপেক্ষা ভারতের বর্ণভেদকে শ্রেষ্ঠ, যুক্তিযুক্ত এবং বিজ্ঞানসম্মত মনে করেন-হিন্দু- 
সমাজের জাঁতিভেদ উঠাইয়। দিয়। তাঁহার স্থানে ধাহারা 01:555 955601) প্রবর্তন করিতে চাহেন, 
তাহাদিগকে মহাত্মাজি বলিয়াছেন যে “শাশ্বত জাতিধণ্ম ও কুলধন্রের উত্সাদন করিলে সমাজে কোন 
শৃঙ্খলা থাকিবে না, বিশৃঙ্খল সমাজে যথেচ্ছাচার রাজত্ব করিবে ।” 

জাতিধণ্ম ও কুলধশ্মে সবিশেষ আস্থাবান্‌ হইলে মানুষ “দ্বধশ্মে নিধনও শ্রেয় মনে করে, 
যতদিন জাতিধশ্ম, কুলধর্্ম বিস্তমান থাকিবে ততদিন মানুষ “পরধণ্ঘন ভয়াবহ মনে করিবেই করিবে । 
“কুলধন্মে বিশ্বাম করেন বলিয়। মহাত্সজি বলিয়াছেন, “1 0৮). 5009 ৮০1 ৫0৮৮ স৪0 11) 
00151092110 8, 13720100000 1279 & 13741010010) 01799617058 1015 1109. আর 
ব্রাহ্মণ যদি ব্রাঙ্গণোচিত ব্যবহার ন। করেন তবে প্রকৃত ব্রাহ্মণের ঘে মর্যাদা প্রাপ্য তাহা! হইতে 
তিনি শ্বভাবতঃই বঞ্চিত হইবেন, ব্রাঙ্গণের গুণ না থাকিলে তাহাকে কেহ সম্মানই করবে না 
সনাতনী হিন্দুর কাছে একথ! সোজা, অতি স্বভাৰিক । 

৪ 


১৬২ বঙ্গবাদী [ ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


মহাত্মা গান্ধীও একজন সনাতনী হিন্দু, %] 1)৮৮০ 21209 01810)60. 01১6 2 9870681 
17017)09,% বেলগায়ে প্রকাশ্য কংগ্রেসেও তিনি বলিয়াছেন *] &0) 8 ৮০০ 98৮0৮050156 [71000,৮ 

মহাত্মাজি নিজকে কি জন্য সনাতনী হিন্দু বলেন তাহার কারণও তিনি তাহার « হিন্দুধন্ম্ম £ 
(01109918917) প্রবন্ধে নির্দেশ করিয়াছেন। 

মাহাত্মাজি বেদ উপনিষদ পুরাণ প্রভৃতি হিন্দুর যাবতীয় ধণ্্শান্ত্রে বিশ্বাস করেন-__অবতাঁর 
ও জন্মান্তর বাদেও তাই তাহার বিশেষ আস্থা! আছে। 

মহাত্মাজি বর্ণাশ্রমধণ্মে বিশ্বাস করেন__% 71) 8, 99799 10617 ৬০৭1০ 1১96 1)096 11) 163 
007950106 1)0709180 00 0009 961)90.৮” তাই মহাত্মা! গান্ধী আমাদের এই লৌকিক জাতিভেদে 
বিশ্বাস করেন না, আধুনিক জাতিভেদকে তিনি বর্ণাশ্রমের ব্যভিচার বলিয়াই মনে করেন। ম্বতরাং 
বর্তমান হিন্দু সমাজের এই লৌকিক জাতিভেদ তিনি মানেন না । ম্থামী বিবেকানন্দও এই আধুনিক 
জাতিভেদ মানিতেন না! । 

মহাত্মাজি বেদ মানেন সতা, কিন্তু গোড়া হিন্দুর মত বেদকে « অভ্রান্ত ৪ অপৌরুষেয় ” বলিয়! 
বিশ্বাম করেন না; বোধ হয়, মন্তত্রষ্টা খধষির রচিত বেদকে তিনি বাইবেল, কোরাণ ও জেন্দাবেস্তার 
মতই ঈশ্বরানুপ্রাণিত (1)1511)91) 1091)19৭) মনে করেন । 

মহাত্মাজ কোন ধর্মশান্্ই অক্ষরে অক্ষরে (০ 0০ 19৮6০) প্রতিপালন করিতে রাজী- 
নহেন-_সত্যাগ্রাহী গান্ধী সকল ধর্মমশাস্ত্রেরই সার মন্ম-গ্রহণ করিতে প্রস্তুত । বেদবিশ্বাসী গান্ধী 
তাই বেদেরও ৪116 বা সার কথ! আয়ত্ত করিয়াছেন এবং সেই জন্য বৈদিক যুগে বর্ণাশ্রম ধর্মে 
ষে বর্ণবিভাগ ছিল তাহাতেই তিনি সবিশেষ আস্থাবান, তাহাই বর্তমান ভারতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত দেখিতে 
চাহেন। মহাত্মজি বলিয়াছেন যে, বর্ণভেদ জাতির এঁহিক ও পারত্রিক উন্নতির পক্ষে যারপর নাই 
সাহাষ্য করিয়াছে। 

হার্ববাট স্পেন্নারের মতন সমাজতত্ববিদি পণ্ডিতও প্রমাণ করিয়াছেন যে, সমাজের আদিম 
অবস্থায় কাঁধ্যবিভাগ সম্ভবপর নহে। কাধ্যবিভাগ (1)1515101) 0? 189০1) সমাজের উন্নতি ও 
সভ্যতার পরিচায়ক । বৈদিকষুগে আর্ধ্যজাতি একটা অখণ্ড সম্প্রদায় ভুক্ত ছিল, বর্তমান হিন্দু 
সমাজের মত শতধ। বিছিন্ন, ভেদাভেদ জ্ঞানে জর্জরিত ছিল না, এবং প্রথমাবস্থায় আর্/জাতির মধ্যে 
চতুর্বর্ণের সৃষ্টি না হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু এদেশে বসতির সঙ্গে সঙ্গে খন তাহাদের সংখ্য। বৃদ্ধি 
হইতে লাগিল তখন শাস্ত্রচ্চ।, যুদ্ধবিষ্তা, ও কৃষিবাণিজ্যে একই ব্ক্তির নিযুক্ত থাকার কোন 
আবশ্যকত| রহিল না। সমাজে লোক সংখ্য। বৃদ্ধি হইলে, কাজকর্ম ভাগ করিয়া লওয়াই সুবিধা । 
প্রত্যেকের প্রত্যেক কাজ করিবার ইচ্ছ! বা শক্তি ন। থাকাই শ্বাভাবিক--_এতিহাসিকেরা বলেন এই 
ভাবেই ভারতে বরণভেদ বা বর্ণাশ্রম ধর্মের উৎপত্তি হইয়াছে অর্থাৎ যে বুদ্ধিমান সে শাস্্রর্চ৷ ও 
লোকশিক্ষায়ই নিযুক্ত রহিল, যাহার শরীরে সামর্থ্য ছিল, সে শক্রকুল নির্মূল করিতে গেল, কেহ ব! 


দবিতীয়াদ্ধ? ২য় সংখ্যা] মহাত্ব! গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুসমাজ ১৬৩ 


কৃষিবাণিজ্যে মন দিল, অনেকে আবার গোপালন, তন্তবায়, কুম্তকার প্রভৃতির বিভিন্ন ব্যবসায় 
অবলম্বন করিল। একটা জাতির পক্ষে সকলই দরকার। মেথর ও ঝাড়,দার হইতে ব্রাঙ্মণ পর্যন্ত 
সব ব্যবসায়ের লোক না হইলে সমাজ চলে না, লোকযাত্র৷ নির্বাহ হয় না। কিন্তু বৈদিক যুগে 
একটা সুবিধা ছিল__বর্তমান হিন্দু সমাজেও আজকাল :কালের কুটিল” গতিতে প্রকারান্তরে সে 
স্থবিধার পরিবর্তন হইতেছে-__বৈদিকষুগে কাহারও কোন ব্যবসায় অপরিহার্য ছিল না। একই ব্যক্তি 
নান! সময়ে হয়তঃ নানা কর্মে নিযুক্ত থাকিত। ভূগুপন্তানেরা খথেদের খষি হইয়াও প্রতোকে 
সুরধরের কর্ম করিতেন । খখ্েদের একটী মন্ত্রে আছে £-- 

“ভিন্ন ভিন্ন লোকের বুদ্ধি ও কন্মন ভিন্ন ভিন্ন, আমাদিগের বুদ্ধি ও কম্দমন তেমনি পৃথক। 
দেখ, তক্ষক কান্ঠ ভক্ষণ করে, ভিষক রোগী প্রার্থনা করে এবং স্তোতা ষন্ত্কর্তীকে চাহে । দেখ, 
আমি স্ভোত্রকার, পুজ ভিষক, এবং কন্যা প্রস্তরের উপর ভর্ভনকারিণী। আমর1 সকলে ভিন্ন ভিন্ন 
কর্ম করিতেছি।” | 

খথেদের সময় একই পরিবারের নাঁন! ব্যক্তি নান! কম্পন করিতেন, ইহাতে কাহারও কোন 
মর্যাদা হানি হইত না, যাহার ষে কন্মে প্রবৃত্তি জন্মিত তিনি তাহাই করিতেন, কেহ কেহ ব| ছুই 
তিনটা ব্যবসায়ও চালাইতেন_-আঁজ একন্ম কাল ওকর্্ম করা চলিত, তাহাতে কাহারও কিছু 
আটকা ইত না ক্ষত্রিয় বা বৈশ্যের ব্রাক্ষণের কর্মে সম্পূর্ণ অধিকার ছিল। বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে খাওয়া 
দাঁওয়। এবং বিবাহাদিও বৈদিকযুগে চলিত। ..* 

মহাত্সা গান্ধীর জাতিভেদের ধারণ। অনেকট! বৈদ্িকযুগের এই বর্ণভেদ্দেরই মতন। তিশি 
বলিয়াছেন, “ 1110 1097 01৮1310108 00100 ৯ 1202079 081111)0) 0)9চ 4০9 17006 17986106 ০৮ 
1020169 50012] 110059090789-৮ অর্থাৎ বর্ণাশ্রমের চতুর্বর্ণ মানুষের ব্যবসায়ই নির্দেশ করে, 
তাহাতে সামাজিক আচার ব্যবহার নিয়মিত করে না, সমাজে বিভিন্ন জাতির মধ্যে খাওয়। দাওয়।! 
বিবাহাদিরও কোন প্রতিবন্ধক ঘটায় না। মহাতু। গান্ধীর মতে এই জাতি বিভাগ শুধু নিজেদের 
মধ্যে কর্তব্য ব্টন করিয়া লওয়ার জন্য, বর্ণবিভাগ বর্ণবিশেষকে কোন [111989 দেয় না। 
“1175 01515101709 07911)0 00193, (18৮ ০01)01 10০ 19151190985 

কাজেই ব্রাহ্মণ জ্ঞান চর্চ। করিবেন বলিয়! তিনি আত্মরক্ষা কি আর্ের ত্রাণ কিন্ব! শারীরিক 
পরিশ্রম হইতে একেবারে অব্যাহতি পাইবেন এমন কোন কথা নাই--তাহার জন্ম শুধু তাহাকে 
বিশেষ করিয়। তানের অধিকারীই করে । ব্রাহ্মণ, মহাঝ্মাজির মতে, ব্রাহ্মণ শিক্ষা ও কুলধশ্মামুসারে 
জ্তান বিতরণ করিবার সর্ববাপেক্ষা যোগ্য পাত্র_-এই মুত্র, আর কোন ইতর বিশেষ নাই। মহাত্মাজি 
আরও বলেন “৭9 ৪৪ 008৮ & 1378100%0 809০9)0 0০৮ ০৩০1 0৩ 01980, )২ &. [৪৫০৫৬ 
06 87/081)18109৮” আর বর্ণবিশেষে যে গুণবিশেষ করিয়। আরোপ কর! হইয়াছে, অন্ত বর্ণের 
বেলা সে সব গুণ অন্বীকাঁর করা হয় নাই-_-সংযম কি শুধু ত্রাহ্মণেরই একচেটিয়। সম্পত্তি হইবে? 


হা ব্ঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৪2২ 


রঙ 


তেজবীর্ধ্য কি ক্ষত্রিয়ের একারই থাকিবে, অন্য কোন জাতির থাকিতে পারিবে না ? বর্ণাশ্রম ধর্মের 
কথ! এই যে, ব্রাঙ্গণের প্রধান গুণ-__সংষম, আর ক্ষত্রিয়ের প্রধান গুণ-_হচ্ছে তেজবীধ্ধ্য | 

তাই মহাত্ম! গান্ধীর মুতে শৃদ্রেরও উচ্চতর জ্ঞানে, ধর্শে, কন্মে অধিকার আছে, 1)99 
19 10000111910 170195016৮০ 919৭) 07800007105 হণ] ৮0৪70919089 109 
13103, (971৮, 1)০ ৬111 10936 997৮৪ ২10) 115 0905৮ 

বর্তমান হিন্দু সমাজের অনেকে মহাআজির এই মত অনুমোদন করিতে পারিবেন না । তাহার! 
মহাত্মা! গান্ধীর জস্পৃশ্বীতা দূরীকরণের চেষ্টাই বিষদৃষ্টিতে দেখেন? শুর ও নীচ অস্পৃশ্য জাতির 
প্রতি মহাত্মাজির গভীর টান বা সহানুভূতির জন্য তিনি অনেক গোঁড়া হিন্দুর চক্ষুশূল। 

হিন্দুসমাঁজ শুদ্রকে বেদপাঠের অধিকার হইতে বহুদিন হইল বঞ্চিত করিয়াছে । আমাদের 
ধর্মতন্ত্র বলে যে, শুদ্র যদি ইচ্ছা করিয়! বেদপাঠ শোনে তবে তাহার কর্ণকূহরে গলিত সীস৷ 
ঢালিয়া দিতে হইবে, যদি সে বেদমন্ত্র আওড়ায় তবে তাহার জিহব। কাটিতে হইবে, 
বেদমন্ত্র ষদি সে মনে করিয়। রাখে তবে তাহার দেহ দুই তাগ করিয়। ফেলিতে হইবে। 
*]])0 02৮3 01 813901 ৮51)0 115691)9১ 11)601)010100195 1001) 60 ৬০৫৮ 19 00170 
001000) 20 69 199 11106 ৬10) 177091607) 1900. 1115 09760951569 1)9 ০৪৮ ০৪৮ 
11110 100100 16, 1119 0995 19 69199 91)11৮ 11 6৮৮1) 1110 1000897৮910 11) 1019 
1)01707),৮ ধন্তন্ত্রের এই জবরদপ্তিতাঁর ফলাফল সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “ত্রাঙ্গিণ এই 
অধিকার তেদের ব্যবস্থাটাকে আগ। গোড়। পাক! করিয়। গাথিয়াছিল-যাহাকে বাহিরে পঙ্গু করিবে 
তার মনকেও পঙ্গু করিয়াছিল। জ্ঞানের দিকে গোড়া কাট! পড়িালই কন্ম্ের দিকে ডালপাল৷ 
আপনি শুকাইয়! যাঁয়। শুদ্রের সেই জানের শিকড়টা কাটিতেই আর বেশী কিছু করিতে হয় নাই-__. 
তারপর হইতে তার মাথাটা আপনিই নুইয়। পড়িয়া ব্রাক্মণের পদরজে আপিয়। ঠেকিয়! রহিল । 

জ্ঞান চর্চ1 যে দিন হইতে ব্রাঙ্গণকুলের এক চেটিয়! হইয়! গেল সেই দিন হইতেই বর্ণাশ্রম 
ধর্মের অধোগতির সূত্রপাত আরম্ত--অনেকের এই রকম ধারণা আছে। আমাদেরও বিশ্বাস 
হিন্দুজাতি যেদিন হইতে গুণ এবং কর্মের আদর ত্যাগ করিয়া শুধু জন্মের উপরই ব্রাঙ্মণস্থ আরোপ 
করিয়াছে, জন্ম দ্বারাই জাতিভেদের উঁচু দেয়াল গাথিয়! ভুলিয়াছে, সেইদিন হইতেই বর্ণাশ্রম ধন্মের 
ব্যভিচার ও হিন্দুজাতির অধঃপাতের সূচনা হইয়াছে । ইতিহাসে পড়িয়াছি স্পেনদেশে এককালে 
অভিজাতবংশের লোক ব্যতীত স্পেণীয় রণতরীর সেনাপতিপদে কাহারও অধিকার ছিল না হিন্দু 
সমাজেও উচ্চতর জ্ঞানে ধর্মে কর্মে যখন নৈপুণ্য অপেক্ষা কৌলীন্যের কদর বাড়িয়াই চলিল, তখনই 
কম্ম সংসারে হিন্দুর পরাভধ ও অপমান অবশ্যন্তাবী হইয়া রহিয়। গেল। 

মহাত্মা গান্দীও বলেন ঘে আমাদের লোভ এবং গুণের অনাদরই আমাদের দাসব শৃঙ্ঘলে 
আবদ্ধ করিয়াছে। ঘাহার। মনে করেন যে, শুধু “জাতি ভেঁদই হিন্দু সমাজের সর্ববনশ সাধন করিয়াছে, 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ২য় সংখ্যা ] 


১৬৫ 


তাহাদের সঙ্গে মহাত্মাজির মতের এঁক্য হইবে না মহাতু গান্ধীর বিশ্বাস জাতিই হিন্দু ধর্মকে 
বাচাইয়। রাখিয়াছে--তিনি বলিয়াছেন, *[1) 10) 01011)1010) 16 19 1006 08868 6176 10751078909 


09 17৮0 ০ ৮9, 16 ৮5 ০09 91990 £70 01931098201 97 93981)01%] ৮1760981010) 


ক 
010818590 05, ]109119$9 61৮৮ 9৮369 193 9৮590 11117001510) 001) 91910 6621/0100, 


পাপিয়! পাপিয়! 


জ্ীকলিঙ্গনাথ ঘোষ 


পিয়া পিয়া পিয়! 


ডেকোনা ডেকোন! আর, 


জীবনের সার 


পিয়। কি তোমার 


গিয়াছে সাগর পার? 


বুক চিরে যায় পাযাণী নিশার 
কাপে গগনের গলে তারা-হার-- 
একি দকরুণ তব অভিস।র-_ 
ওলে। বিরহিণী পাখী । 
দুর হতে দুরে কোথা চলে যাও 
পাগলিনী পিছে ফিরে নাহি চাও 
শুধু এক স্থুরে পিয়! পিয়া গাও 
কীপায়ে কানন-শাখী। 
তুমিত চলেছ আপনার গানে 
মাতি অজানায় পিয়া-সন্ধানে 
কত শত শত সচকিত কাণে 
বেদনার শ্ধা ঢালি। 
জানোন! ত কত স্মৃতির দুয়ারে__ 
লাগে করাঘাত কঠিন প্রহারে 
কত হাদয়ের রুত্ব জুয়ারে 
ভাদে বাধনের বালি; 


কত চেপে-রাখা আকুল নিশাস 
কত ভুলে-যাওয়া করুণ ইতিহাস 


কত ছরাশায় মর! অভিলাষ 


জেগে ওঠ দিকে দিকে, 
র্িত হয়ে শোণিতের ধারে 
স্থর-তীর তব বিশ্ব মাঝারে__ 
ছুটিছে খু'জিছে তৃষিত শিকারে 
আপন লক্ষযটিকে 
পাপিয়! পাপিয়া পিয়! পিয়া পিয়। 
ডেকোন! ডেকোন| ফেটে যায় হিয়া, 
তবে যদি মোরে করুণা করিয়া__ 
সাথে লয়ে যাও যাই, 
কার্দিবারে শিখি তোমারি মতন 
আপনা-মথিত তীব্র রোদন 
মে রোদনে বি হারাণে। রতন 
পিয়ারে আমিও পাই। 
প্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 


১৬৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ষ, আরশ্বন, ১৩৩২ 


খেয়ালী 


(৪) 

তিন চারিদিন পরে রাগের উত্তাপ অনেকখানি কমিয়! গেলে শৈলজ! হয প্রসাদকে জিজ্ঞাস! 
করিল, প্নবকৃষ্ণকে সেদিন কত টাকা দিয়েছিলে ?” 

হরপ্রসাদ জবাব দিলেন, *“ছু'শ টাকা” 

শৈলজা। বলিল, “সেকি, দু'শ টাকাই দিলে 1 

স্ত্রীর কন্বরে ও দৃষ্টিতে বিস্ময়ের প্রকাশ দেখিয়া! হরপ্রসাদ নিজের বিশ্ময় দমন করিয়া 
শান্তভাবে বলিলেন, “ছু”শ টাঁকাই বোধ হয় ভূমি দিতে বলেছিলে ।” 

“বলেছিলাম বটে, কিন্তু তখন আমার মাথার কিছু ঠিক ছিল ন!, ভেবে বলিনি। ওকে 
পথ্চাশট! টাক! দিলেই ঠিক যথেষ্ট হ'তো সে তুমিও জান। দু'শ টাক! দিয়েছ_-* 

“কি জন্যে ?” 

“শুধু আমাকে জব্দ করবার জন্যে ।” 

*ত| হবে” বলিয়। হর প্রপাদ টেবিলের কাছে আসিয়। বদিলেন। সরকার তাহার সহির জন্য 
কএক খান! হিসাবের খাত! সেখানে রাখিয়া গিয়।ছিল। তিনি খাতাগুলি পরীক্ষ! করিতে লাগিলেন। 
তাহার মুখে বিরক্তি'বা বি্ময়ের চিহৃও ছিলনা । এমন দ্রুত ও সংক্ষিপ্ত ভাবে সমন্ত তর্কের 
মীমাংস। করিয়! দিলেন যে, তাহাকে নার একটি কথাও বল! চলিল নাঁ। শৈলজার চোখে জল 
আলমিতে চাহিল, কিন্ত্ত সে কঠোর ভাবে মাপনাকে সংষত করিয়া সেলাইয়ের বাঝ্স লইয়! বসিল। 

হিসাৰ পরীক্ষা এবং দেলাই লইয়া বাক্শুন্া দম্পতীর এক্ঘণ্ট। কাটিয়া গেলে তারা দ্বারে 
আসিয়। বলিল, “মা, খোকাবাবুর মাষ্টার এসেছেন।” 

«“বলগে, আজ তার শরীর ভাল নেই” বলিয়া শৈলজ। আবার হাতের কাষে মন দ্িল। 

হরপ্রসাদ এবার মুখ তুলিলেন, বলিলেন, “মাষ্টার আসার সময় হলেই অজিতের শরীর 
খারাপ হয় বুঝি ? তা রোজই এই রকম শরীর খারাপ চলছে নাকি ?” 

কথার খোঁচা এবং আক্রমণের ভাবটা শৈলজাকে ভাল রকমেই বিদ্ধ করিল, কিন্তু সে শান্ত 
ভাবে বলিল, “তুমি আমায় যতই বেঁধ ন| কেন, আমি আর তেমন রাগছিনে। আমার অনেক কথাই 
তো তুমি বিশ্বাস করতে চাওনা। অজিতের মাথ! ধরেছে কিনা, সেটাতে তুমি এখনি নিজে "দেখে 
আলতে পার। সে এই পাশের ঘরে শুয়ে আছে ।” 

“আমার অত দেখাদেখিতে কায নেই, হাতের কাছে তার চেয়ে ঢের দরকারী কাধ রয়েছে।» 

“তং বটে। কিন্তু আজ যদি অজিতের মা! বেঁচে থাকতেন, তা হ'লে ষে কাধটাকে আজ 
সব চেয়ে তুচ্ছ মনে করছ, সেটাই সব চেয়ে উচু হ'য়ে ধাড়াত। পুরুষ জাত এমনি কন্ী বটে 1” 


দবিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা খেয়ালী ১৬৭ 


নিক্ষিগু অস্ত্রটা কি ভাবে বিদ্ধ হইল, তাহা দেখিবার জন্য শৈলজা কথ! শেষ করিয়া স্বামীর 
মুখে দৃষ্টিপাত করিল। কিন্ত সেখানে অবিচল গীস্তীরধ্য ছাড়া আর কিছুর ছাপ না দেখিয়া পরাভব 
মানিয়া চুপ করিল। প্রশস্ত কক্ষটি আবার কিছুকাল নিঃশব্দ হইয়া রহিল । 

কিছু কাল পরে অজিত ও অমিয় হাসিতে হাসিতে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। পিতাকে 
দেখিয়া অজিতের উচ্ছ'সিত হাসির বেগ সংঘত হইয়। আসিল, সে মায়ের কোল ঘেসিয়! দাড়াইল। 
অমিয় ছুটিয়! গিয়া পিতার জামুর উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। হরপ্রপাদ হাতের কলমটা রাখিয়া দিয়] 
সাদরে সন্পেহে অমিয়কে কোলে তুলিয়া লইলেন। শৈলজ! এরূপ কাণ্ড অহরহ দেখিয়া! আসিতেছে। 
সে ইহাতে নূতন করিয়া! আশ্চর্য্য বা বিরক্ত হইল না। কিন্তু সভয়ে অজিতের মুখ পানে চাহিল। 
অজিত বাপের অনুরূপ ছেলেই বটে। সে এমনিভাবে মায়ের সেলাই দেখিতেছিল যে, তাহার 
নিবিষ্ট চিত্ত যেন সেই সেলাই ছাড়া এই বিপুল বিশ্বের আর সবই অগ্রাহ্য করিতেছিল। শৈলজ। 
খানিক বিল্রিয়ে স্তব্ধ থাকিয়। বলিল, “মাঁথ| ধরেছে, শুয়েছিলি, আবার উঠে এলি কেন অজু?” 

অঞ্জিত বলিল, “অমিয় আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, স্থলোচনার কাছে গল্প শোনাতে । 
এমন একটা মজার গল্পই সে বলেছে মাঁ।”৮ বলিয়া হাসিয়া উঠিল। 

ছেলের মাথায় হাত রাখিয়। শৈলজ জিজ্ঞাস! করিল, তোর মাথ! ধরা কমেছে ?” 

অজিত বলিল, «না, কিন্তু মা, মাষ্টার বদলাতে হবে। আমায় কেবল বকে।” 

হরপ্রপাঁদ মৃদু হাদিয়া বলিলেন, *মাষ্টার বদলালে কি হবে আর? একেবারে মাষ্টার তুলে 
দেওয়! যাবে। তুই তোর মার কাছে বিভ্তালাভ করবি অজিত।” | 

শৈলজ। এই খোঁচাটাও নীরবেই সহিয়া গেল। কিন্তু অর্জিত সোতুসাহে হাত তালি দিয়। 
বলিয়৷ উঠিল, “সেই বেশ হবে মা, আজ থেকে আমি তোমার কাছেই পড়ব।” 

অজিতের ললাটের দুই প্রান্তের স্ফীত শির! দু'টির উপর শৈলজার দৃষ্টি পড়ায় সে অঞ্জিতের 
বুকে হাত দিয়! বলিয়া! উঠিল, «তোর ষে ভ্বর হয়েছে রে। কিছু ভুস বোধ নেই, খোল! গায় ধেই 
ধেই করে বেড়াচ্ছিস।” 

অজিত জিজ্ঞাস| করিল, “সত্যি, জ্বর হয়েছে ?” 

“হয়েছেই তো । আমার যেমন কপাল! কত ভোগাবে, কে জানে? কাল কত বারণ 
করলাম, শুনলিনে। পুকুরে অতক্ষণ ডুবোডুবি করলে জ্বর না হয়ে যাঁয়?” বলিয়া শৈলজ| জামা 
আনিয়। অক্রিতকে পরাইয়। দিয়। বিছানায় শোওয়াইয়। দিল। তারপর থাশ্মোমেটার বাহির 
করিয়। অজিতের তাপ পরীক্ষা করিয়া দেখিল। সেই জড় যন্ত্র যখন অজিতের জ্বরের নিশ্চিত 
সংবাদ জ্ঞাপন করিণ, তখন শৈলজ। উত্কণ্ঠায় খানিকটা ম্লান হইয়। গেল । 

পরদিন স্তব্ধ গভীর নিশীথে শৈলজার (ঠেলাঠেলিতে হরপ্রনাদ জাগিয়! নিদ্রাজড়িতস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, «কি হয়েছে ?” 


১৬৮ বঙ্গবাণা [ ৪র্থ বর্ধ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


শৈলজার ভয়-বিহবল ক শুনা গেল, প্অজিতের জ্বর বড় বেড়েছে, উঠে একবার দেখ ।” 

হরপ্রসাদ উঠিয়া! ছেলের তাপ দেখিলেন। ভ্বর কিছু বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু খুব বেশী নয়। 
অজিত সম্বন্ধে তিলকে তাল করিয়া! তোলাই শৈলজার চিরন্তন অভ্যাস, ইহা তাহার অজ্ঞাত ছিল 
না। স্বামীকে নিষ্ক্রিয় এবং নীরব দেখিয়! শৈলজ] ব্যাকুল হইয়া জিড্ঞাসা করিল, *ওগো, চুপ 
করে রইলে কেন ? খারাপ কিছু দেখছ নাকি ?” 

হরপ্রসাদ বলিলেন, পনা, না, কিছু নয়। তুমি পাগল হলে নাকি? অজ্বরট! সামান্য 
বড়েছে মাত্র ।” | | 

*ডাক্তারকে এখনি ডাকাও ।৮ 

“সন্ধ্যার পরে দেখে গেল, আবার এখন ডাক্তার কি হবে ?” 

“বলকি ? জ্বর বেড়ে গেছে, এখন ডাক্তার আসবে ন! ?” 

ডাক্তার ন| ডাকিলে তিষ্ঠান যাইবে না জানিয়া হরপ্রলাদ পার্বর্তী কক্ষে শায়িতা তারাকে 
জাগাইয়। ডাক্তারকে খবর পাঠাইতে বলিলেন। হরপ্রসাদের বৈঠকখানা সংলগ্ন ওষধালয়ে 
বেঙতনভোগী ডাক্তার থাকিতেন। আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডাক্তার আসিয়া হাজির হইলেন। 

ডাক্তারের কন্যা শৈলজার সমবয়স্ক! এবং সর্বদাই ডান্তারকে অন্দরে যাতায়াত করিতে হইত, 
তাই শৈলজ। ডাক্তারের সম্মুখে বাহির হইত এবং প্রয়োজন হইলে তাহার সঙ্গে কথাও বলিত। 
ডাক্তার আসিয়া অগত্য। অজিতের তাপ পরীক্ষ। করিয়। এবং মাথ| পেট টিপিয়া অসময়ে নিদ্রাভঙ্গের 
বিরক্তি মনে মনে দমম করিয়! বলিলেন “ন্বর একটু বেড়েছে, আর তো! কিছুই হয়নি ।” 

শৈলজ। বলিল, “ঘুমোতে পারছেন! কেন ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “আমি ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, খেলে ঘুম হবে।” 

ঈষত সক্ষোচের সহিত শৈলজ। চক্ষু নামাইয়! কাপড়ের আঁচলট। আঙ্গুলে জড়াইতে জড়াইতে 
জিজ্ঞাস। করিলে, “সহর থেকে একজন ডাক্তার আনান কি দরকার মনে করেন ?” 

টাঁক। খরচ করিবার ম্থযোগ পাইলে বড় লোকেরা তাহা! বিফল করেনা, ইহ! ডাক্তারের 
জান! ছিল। তিনি বলিলেন, “মন্দ কি? কাঁল বিজয় বাবুর জন্তে লোক পাঠান যাবে। মা, 
এখন কি আমি-_-» 

শৈলজ বলিল, পহা আপনি এখন যেতে পারেন। এত রাত্তিরে আপনাকে খুব কষ্ট দেওয়| 
গেল। ভারা, আলো নিয়ে ডাক্তার বাবুকে পৌছে দিতে বল কাউকে ।” 

ডাক্তার বাবু'চলিয়। গেলেন। সে রাত্রে অজিতের জ্বর বিশ্রাম তো হইলই না, চতুর্থ দিনে 
অজিতের অন্থখটাকে নিউমোনিয়। বলিয়! সহরের ডাক্তার ঘোধণ! করিয়া গেলেন । 

বল! বাহুল্য যে চিকিৎসার বন্দোবস্ত রাজোচিত ভাবেই হুইল। কিন্তু তবু আশঙ্কায় 
শৈলজার দেহমন ভাঙ্িয়া পড়িল। রোগ যেদিন প্রচণ্ড বেগে অজিতের স্থৃকুমার ক্ষুত্র দেহ আক্রমণ 
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করিল, সেদিন শৈলজা! অশ্রবন্! বহাইয়! কোঁন রূপে নিজের কম্পিত দেহটা টানিয়! লইয়া প্রতিষ্ঠিত 
কুল দেবতা কাত্যায়নীর মন্দিরে আসিয়! লুটাইয়! পড়িল । মা, মা, তুমি সকলের মা। তুমি তো 
মায়ের ব্যথা জান। আজ এই বিবশ! মায়ের হৃতপিগ ছিড়িয়! লইও না। শিশু অজিতের অস্ফুট 
কণ্টের কাকলি--সেই আধ আধ “মা” ডাক, যে অপুর্ব রসে শৈলজার শুক্ষ হৃদয় আর করিয়া 
তুঙ্গিয়াছিল। তাহারই স্সেহ যে অমিয়র জগ্ত মায়ের বুকে স্নেহ সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল। 
স্বামীর বৃহশ্ড ভবনট! প্রাণ শুন্য হইয়াই যেন শৈল্জাকে গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু শৈলজার ক 
লগ্ন হইবার জন্য শিশু মজিতের প্রলারিত কোমল হাত ছু'খানির ভিতর দিয়! অবারিত অকুণ্ প্রাণের 
মুক্ত ধারা বহিয়। আদিয়। শৈলজার সকল ক্ষঠির পূরণ করিয়া দিয়াছে । সে যে আজ শৈলজার 
কত খানি, সে শ্রধু শৈলজা অনুভব করিতে পাঁরে, প্রকাশ তো! করিতে পারেনা । আজ অজিত 'ও 
অমিয় তাহার হৃশ্পিণ্ের দুই অংশ, কোন অংশ বাদ দিয়া তো ভাহার বচিয়। পাকা চলেন|। 

শৈলজার নঙ্গে সুলোচন। এবং একজন ভূঙ্যা আসিয়াছিল। তাহার। নাট মন্দিরে দড়াইয়া 
ছিল। শৈলজাকে তেমন ব্যাকুলভাবে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বুদ্ধ পুরোহিত ত্রস্তে মন্দিরের 
এককোগে সরিয়। ধাড়াইয়। ছিলেন। তীহার নিশিগেষ দৃগি মন্দিরের শুভ্র মন্মর ম্ঝেতে শৈলজার 
অশ্দপতনই দেখিঙেছিল। শৈলজার শিঃশব্দ রোদনে পুরোহিতের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল । 
তিনি মার থাকিতে পািলেন না, বলিলেন, “ভর নেই মা, মা কাত্যায়নীর আশী বাদে অজিত 
ভাল হবে।” ৮ ০ 
শৈলজ! চমকিয়া লাঁফাইরা উঠিল। একি দৈববাণী! বিশ্বলতায় পুরোহিতের চিরঞ্ুতম্বর 
মে তন্মুহূর্তই চিনিতে পারিল না কিন্তু পরক্ষণেই সে বুঝিয়। ফিরিয়! চাহিল। তাহার নিমগ্র- 
প্রায় চিত্ত সহসা একট। অব্লম্বন পাইয়। সতেক্স ও আশ্বস্ত হইয়া উঠিল । সে সাগ্রহে বলিয়। 
উঠিল, “হবে, মায়ের মাদেশ আপনার যুখ দিয়েই কি বেরুন %” 

পুরোহিত শান্ত কে বপিলেন, “মা, সকলের মুখ দিয়েই তো মায়ের কথ| বেরোয়।” 

শৈলজা তর্ক করিল না। সে বুদ্ধ পৃজারীর শুভ্র সৌম্য মুখের পানে চাছিল। পুক্জারীর দৃষ্টি 
হইতে তাহার শন্তরের শান্ত সংবত ভাবট। প্নিগ্ধ জ্যোতস্বার মত ঝরিয়। পড়িতেছিল | সংসারবন্ধনহীন 
কোমল নিশ্মলচিত্ত এই ব্রাহ্ষমণকে সে চিরকালই শ্রন্ধ! করিত! সে বলিল, “তবে কিছু 
আশীর্ববাদী ফুল আর চরণামৃত দিন অজিতের জন্তে। আর জাপনি তাঁর জন্তে সোনার 
জব! মায়ের পায় মানত করুন ।” 

এই বৃদ্ধ পুল্রকলত্রহীন হইয়! বুক।ল এই মন্দিরেই পৌরোহিত্য করিতেছেন। মন্দিরে 
কৃষ্ণকেশ লইয়া আসিয়াছিলেন, এখন তাহ। শুরু হইয়। গিয়াছে । বিগ্রহের মণিমুক্তা-খচিত স্বর্ণ।- 
ভরণ, মন্দিরের শত বিলাসোপকরণ, তিনি তে। আশৈশব দেখিয়া! আদিছেছেন। মন্দরিরে*অনাবশ্যক 
এঙ্্্যলীলার মধ্যে থাকিয়াও তিনি প্র্কাশ্থে কোন তর্ক, কোন প্রশ্ন কোন দিনই করেন নাই। 


১৭০ বঙবাণি /৪% বর্ণ জারিন, ১৩০, 


আজও শৈলজার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন না। প্রাধিত জিনিস পাইর! শৈলজ। মন্দির হইতে 
নিগ্ান্ত হইল । 
রাত্রি দ্বিপ্রহরেও শৈলজা স্পন্দিত বক্ষে অজ্জিতের মুখ পানে অপলক চক্ষু ছু*টি মেলিয়া 
তাহার শিয়রে বসিয়াছিল। বিশীর্ণ গোলাপ গুচ্ছের মত অজিতের মুখখানি রোগম্ান। সেই 
মুখ পানে চাঁহিয় চাহিয়া শৈলজার চক্ষু বার বার জলে ভরিয়া উঠিতেছিল। অল্লক্ষণ হইল, অজিতের 
একটু ঘুম আসিয়াছে । পাছে একটুখানি শব্দে সেই ঘুম টুকু--রোগ যন্ত্রণা মুক্তির ক্ষণিক আরাম 
টুকু নষ্ট হইয়া যায়, সেই ভয়ে শৈলজা। মৃন্ময়ী প্রতিমার মত বসিয়াছিল; নিজের নিঃশ্বা শব্দটাও 
যথাসাধ্য স্বভু করিয়া লইতেছিল। অদুরে একটা আসনে হরপ্রসাদও তেমনি স্তর হইয়! অদ্ধশয়ান 
অবস্থায় ছিলেন। নীরব ভূত্য মাকম্মিক প্রয়োজনের জন্য দ্বারে অপেক্ষা করিতেছিল এবং পাশের 
কক্ষে সুলোচনাও জাগিয়া বসিয়াছিল; যে কোন খুহূর্তে তো তাহাকে প্রয়োজন হইতে পারে। 
হরগ্রাসাদ কয়েকবার নিত্রিত রুগ্রপুজ্র এবং জাগরিতা মাতার শঙ্কা-বিবর্ণ মুখ চাহিয়। চাহিয়া 
দেখিয়! নিঃশব্দে উঠিয়! আসিয়া শৈলজার পাশে দীড়াইতেই শৈলজা ত্রস্ত ইঙ্গিতে কথা বলিতে 
স্াহাকে নিষেধ করিল। তারপর নিঃশব্দে উঠিয়া হরপ্রসাদের হাত ধরিয়। কক্ষের এক প্রান্তে 
লইয়া যাইয়া অস্ফুট কঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ? কিছু বলবে ?” 
হরপ্রসাদদ কএক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিলেন, তারপর তেমনি অস্ফুট ৭ বলিলেন “তুমি নাকি 
দু'দিন উপোস ক'রে আছ ?* 
শৈলজা, বলিল, “হাঁ, মা কাত্যায়নীর কাছে মানত করে এসেছি, অজুর জীবনের আাশ৷ হলে 
ভাত খাব ।” 
হরপ্রসাদ আবার কিছুকাল চুপ করিয়া খাকিয়! বলিলেন, “কি খাচ্ছ দু'দিন?” 
“মায়ের প্রসাদ ছু'টে? একটা ফল খাচ্ছি |” 
*উপোস ক'রে ক'রে দুর্বল হয়ে গেলে অজিতের শুশ্দ য় ক্রট হবে না কি?” 
পচুর্ববল কেন হতে যাব? অজুর কল্য।ণের জন্যে মানত করে মনে বেশ বল পাচ্ছি।” 
হরপ্রসাদ আর কথা বলিলেন না । 
(৫) 
সেদিন বেল! একটার সময়েই জমিদারের প্রতিঠিত বালিকাবিগ্ভালয়ের ছুটি হইয়| গিয়াছিল। 
মুক্তির স্ফস্তিতে মেয়ের! বাঁধমুক্ত জলক্রোতের মত স্কুল হইতে বাহির হইয়।৷ পড়িল। তাহাদের 
পুলকোচ্ছ, টস রব কল কল্লোলের মত স্কুল মুখর করিয়া তুলিল। অদূর ভবিষ্যতে শিক্ষক-শাসন- 
ভীতি অথবা স্কুলের নিয়ম কানুন কিছুই তাহাদের মনে থাকিল না । মেয়ের কএফ দলে বিভক্ত 
হইয়। হাসির ঝলকে ছুলিতে ছুলিতে গল্প করিতে করিতে বাড়ীর পথ ধরিল। জমিদারের অন্তঃপুর 
ংলগ্ন ফল বাগানের প্রাচীর থে'পিয়! যে সরু পথটি গতিশীন সর্পের মত আকিয়। বাকিয়া চলিয়। 


দ্বিতীয়াঙ্ধ; ২য় সংখ্য ] খেয়ালী ১৭১ 


গিয়াছিল, সেই পথটি মুখর করিয়! একদল মেয়ে চলিতেছিল। দলের মেয়েদের বয়স দশ বছর 

পার হইয়া যাইতে পায় নাই। 

সহসা! একটি মেয়ের হাতের উপর বাঁগানের কোন গাছ হইতে একট বড় আম আসিয়া 
পড়িল। মেয়েটি আঘাতে বেদনায় চীৎকার করিয়! উঠিল। তাহার আহত শিথিল হাত হইতে 
বইগুল পড়িয়া ছিটকাইয়া গেল এবং শ্লেটখান! পড়া মাত্রই ভাঙ্গিয়! টুকরা টুকরা হইয়া গেল। এই 
আকশ্মিক ঘটনায় ভৌতিক যোগ আছে মনে করিয়া মেয়েরাও ভয়ে শৃঙ্খলা হারাইয়া দল তাঙ্গিয়। 
ছিটকাইয়। পড়িল। তাহারা অনেকেই দিদিমা ঠাকুরমাদের কাছে অনেক ভূতের গল্প শুনিয়াছে। 
হয়তে! সীতাকে সুন্দর দেখিয়াই নির্জন বাগানের দৈতাদানার মত গাঁছের অধিবাসী তৃতরা তাহার 
হাতে আম ছুড়িয়া মারিয়াছে। পলকে মেয়েদের হাসি গল্পেব ফোয়ারা বন্ধ হইয়। গেল। ভীতা 
মেয়েরা অতি দ্রুত গতি সেই ছাঁফ়াচ্ছন্ন পথের ধুলি উড়াইয়া অবিলম্বে গুহে পৌছিল। 

সীতা কিন্তু সেখান হইছে এক চুলও নড়িল না। সঙ্গিনীদের অকরুণ হৃদয়ের পরিচয় 
অথব| ভূতের ভয় সেই অসম সাহসী মেয়েটিকে বিচলিত করিতে পারিল না। সে কি একটা 
সন্দেহ করিয়া সেই আমগাছটার দিকে চাহিয়া রহিল। চাহিয়। চাহিয়! সে কিছু আবিচ্ষার করিয়। 
ফেলিল এবং রোষে তাহার নিবিড় কালে। চোখ দু'টির মধ্য বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল। সে খোল! 
দরজ| দিয়া বাগানে ঢুকিয়া সেই আমগাছের তলায় দাঁড়াইয়া উ্ধদৃষ্টি হইয়! ঝ'জাল গলায় বলিল, 
“তুমি আমায় আম ছুড়ে মেরেছ। ভেবেছ, আমি তোমাকে দেখতে পাব না দাড়াও, আগি 
তোমার মাকে বলছি গে ।” রি 

সর্বনাশ! শৈলজার কাছে এহেন অপরাধের নালিস হইলে বিনাদণ্চে মজিতের নিদ্কৃতির 
কোন আশাই নাই। অজিষ্ঠ গাছের ঘন পল্লবের আড়াল হইতে বাহির হইয়া তাঁড়াতাড়ি নীচে 
নামিয়া আপিয়! শাসাইবার স্্রে সীতাকে বলিল, “তুই যদি মীকে বলবি রাঁণি, তবে এখানেই 
তোকে মেরে তোর হাড় গুড়ে! করে দেব। বুঝেছিস ?” 

আট বছরের তম্বী বালিকা সীতা । চতুর্দশ বর্ষায় বলিষ্ট দেহ অজিত খন প্রহারের উদ্মের 
ভঙ্গিতে আসিয়! সোজা হইয়া! সীতার নিকট দীড়াইল, তখন সেও তেমনি দৃপ্তভাবে দাড়াইয়া উদ্ধত 
কণ্ে বলিল, “মার দেখি! যর্দি আমার গায় হাত'দাঁও তো, এই শ্রেটের টুকুরে! দিয়ে তোমার 
কপাল ফুটে! করে দেব।”, উত্তেজনায় সীতার স্বচ্ছ গৌর কপোল ছুটি ও ললাট খানিতে গোলাপের 
আভা! ফুটিয়! উঠিল। প্রাতিবাসী কন্যা সীতাকে অজিত উত্তমরূপেই চিনিত। স্থৃতরাং স্থর অত্যন্ত 
খাদে নামাইয়! সে বলিল, “রাণি, লন্মনীটি, রাগ করিসনে ভাই, আমি তোকৈ ঠা! করছিলাম । 
আয়, তোকে ছ'টে! নিচু পেড়ে দি। আম যদি চাস, তাও দিতে পারি। তবে ও-গুলো 
কাচা টক ।৮ নর 

সীতা অজিতের মিনতিতে খানিকটা নরম হইলেও নাঁলিস না করিবার জন্য ঘুষ লইতে রাজি 


১৭২ বঙ্গবাগী [ ৪র্থ বর্ধ, আশ্বিম, ১৪৪২ 


হইল না। অজতের পুনঃ পুনঃ অনুরোধে৪ সে তাহার একরাশ ঝাঁক্ড়া চুলতরা মাথাটি নাড়িয়। 
বলিল, « না, আমি চাইনে তোমার ল্চু।» 

অজিত সেই এবরোখা জেদী মেয়েটার কাণ্ডে মনে মনে বিষম বিরক্ত হইয়। ক্ষণকাল নীরবে 
চিন্তা করিয়া! হঠাৎ যেন অকুলে কুল দেখিতে পাইল । কিছুই যেন ঘটে নাই, এমনিভাবে জিজ্ঞাস! 
করিল, « হারে রানে, তোদের আজ এত সকালে ছুটি হলো৷ কেনরে ?” 

সীত! বলিল, * পঞ্চিত মশায় কি যেন বললেন, আমার তা মনে নেই। ৮ 

অঙ্জিত অবজ্ঞার হাসির সহিত বলিল, “তবে তো তুই খুব লেখা পড়! শিখেছিস্‌। ষাঁর 
কিছু মনে থাকেন!» সেকি শিখতে পারে ?৮ 

সীতা ঈষৎ ক্ষুণ্ন হইয়! বলিল, “ আচ্ছ।, তুমি বল দেখি, কেন শীগগির ছুট হলো ? 

“ আজ যে বৈশাখী পুণিমা__পুষ্পদৌল। * 

« তোমাদেরও কি শীগগির ছুটি হয়েছে ?৮ 

« হয়েছে বোঁধ হয়, জানিনে ঠিক । ঘণ্ট। খানেক পরেই আমি স্কুল থেকে চলে এসেছি । ৮ 

“ তুমি ভারি ছুষ্টু, ইস্কুল পালাও। আমি তোমার মা বলে দেব।” 
« তোদের বাড়ীর ঠাকুর তাজ ফুল দিয়ে সাঁজাবে না ? 

“জানিনে। আচ্ছা, তুমি আমাকে চারটি ফুল দাওনা ।” 

“ দিচ্ছি, আয়” বলিয়া অজিত সী কে অন্তঃপুরের ঝগানে লইয়া! গেল। 

বৈশাখ মাস, বাঁগান ফুলে ফুলে ভরিয়৷ গিয়াছে । অজিত কতকগুলি ফুল তুলিয়া সীতার 
আচলে বাঁধিয়া দিল। ফুল বাঁধা জীচলটি পিঠে ফেলিয়া সীতা থুদী মনে বাঁড়ীর দিকে চলিল। 
খেয়ালী অজিত যে শুধু কৌতুকবশে আম ছু'ড়িয়া তাহাকে আঘাত করিয়াছে, সে কথা হয়তো৷ সে 
ভূলিয়াই গিয়াছিল। 

অজিত কর্তৃক সীতার “রাণী” নাম করণের একটা ইতিহান আছে। ছ' মাস পূর্বেব অজিতদের 
বাড়ী একপাল যাত্রা হইয়া! গিয়াছিল। তাহার ছু" একদিন পরে সীতা তাহার সঙ্গিনীদের সঙ্গে 
যাত্রা খেলিতেছিল। খেলায় সীতাকেই বাণী সাজান হইয়াছিল। খেলাট। হঠাৎ অজিতের 
চোখে পড়িয়া! যায়। সেই দিন হইতে অজিত এবং তাহার দেখাদেখি আরও কএকটি ছেলে মেয়ে 
সীতাকে রাণী বলিয়। ডাকিতে সুরু করিল। সীত। ইহাতে বিষম ক্ষেপিয়।,যাইত। তাহার ঝগড়া 
ও কান্না-কাঁটিতে অন্য ছেলে মেয়েরা রাণী ডাক ছাডিলেও অজিত ছাড়িল না। অনন্যোপায় 
হইয়াঁও বটে এবং শুনিতে শুনিতে কাণে সহিয়! যাঁওয়াতেও বটে, সীত| এখন আর মজিতের রাণী 
ডাকে আপত্তি করিত ন!। 

মধ্যপথে সীতার সহিত তাহার পিসিম। করুণ।র দেখ। হইল । করুণ| সীতাকে দেখিতে পাইয়াই 
উতকণ ব্যাকুল কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সীতা, আম পড়ে তোর হাতে খুব লেগেছে নাকিরে 1” 


দ্িতীয়ার্ধি, ২য় সংখ্য। ] খেয়ালী ১৭৩ 


সীতা বেদনার কথা এক রকম ভূলিয়াই গিয়াছিল। এখন হাতখানা তুলিয়া দেখিল, 
আঘাত প্রাপ্ত স্থাম্টা স্ফীত হইয়। উঠিয়াছে। কিন্তু অজিতের দেওয়া বাগানের সেরা সের! ফুলগুলি 
তখনও তাহার আঁচলে বাঁধ! রহিয়াছে । সে তাড়াভাড়ি স্ফীত হাঠখান। নামাইয়া যথাসম্ভব 
তাচ্ছিল্যের ভাবে বলিল) « বেশী লাগেনি পিসিমা |» 

করুণ! বলিলেন, « পরি, অপু. ওদের কাছে শুনলাম, বাবুদের বাগান থেকে কে নাঁকি তোর 
হাতে আম ছুঁড়ে মেরেছে । কে আর মারতে যাবে» অম্নিই পড়েছে । কোন্ধানটায় পড়েছেরে ?” 

অজিতের উপর এখন মর সীতার রাগ হিল ন1। পাছে অন্জিত এই অপরাধের জন্য 
তাহার মায়ের কাছে শান্তি পায়, এই ভয়ে সীতা অজিতের নামও করিল নাঁ, হাতও ভুলিল না। 
[বস্তু বরুণা তাহার স্ফীত হাতটি তুলিয়! ধরি! অ'র্দবণ্টে বলিলেন, « আহা ফুলে উঠেছে যে! চল্‌ 
শীগগির, বাড়ী যেয়ে কিছু লাগিয়ে দি; ফলো, ব্যথা কমে যাবে ।?, 

সীতা করুণার সহিত পথ চলিতে চলিতে তাহাকে জীচলের ফুল দেখাইয়া সোল্লাসে বলিল, 
« দেখ পিসিমা, কড ফুল এনেছি লামি ! এ দিয়ে আজ ঠাকুর সাজাবে ন1?+ 

করুণ। স্মিহমুখে বলিলেন, * দুর পাগলি ! ও-ফুল দিয়ে কি ঠাকুর সাজান যায় ? 

সীভ1 আশ্চর্য হইয়ী-জিচ্ঞাস। করিল, পকেন বায় ন| পিসিম ?” 

“কাঁচা! কাপড়ে ঠাকুরের ফুল আনতে হয়। এ কাপড় পরে যে ভাত খেয়েছিস। আমি 
তোকে খুজে খুজে হয়রাণ হয়েছি, মাব তুই বুনন ততক্ষণ বাগানে ঘুরে ,ঘু€র ফল তুলেহিস্‌। কখন 
ইন্কুল হয়ে গেছে, সব মেয়ে বাড়ী ফিরেছে, তোর দেরী দেখেতো শ্রামার ভাবনাই হয়েছিল ।” 

সীতা কগা কহিল ন! । তাহার আনীত ফুল ঠাকুর পুজায় লাগিবেন! জানিয়! তাহার খুব দুঃখ 
হইল। ভাল্ল সময়ের মধ্যেই, সে তাহার পিদিম|র সঞ্গে তাহাদের বাড়ীর উঠানে আপিয়! দাড়াইল। 

পরিচ্ছন্ন অজনের চারিদিকে চ।রিখানি খড়ো খর । ঘরগুলির ছাউনি খড়ের হইলেও পরিচ্ছন্ন 
এবং স্থদৃশ্ট। একপাশে গোয়াল, সেখানেও পরিচ্ছন্নতার অভাব নাই। উঠানের বাঁধান তুলসী 
মঞ্চটি চন্দনলিণ্ড পুষ্প দ্বারা সভ্ভিত। মঞ্চের সভ্ভ| ও নিশ্্বলতা দেখিলেই মনে হয়, কাহারও 
সেবাপরায়ণ হাতের ভিতর দিয়! এখানে আন্তরিক ভক্তির নিথ্মল ধারা ঝরিয়া পড়ে। বাড়ীর 
ঘরগুলি এবং তাহার আসবার ধনীর সম্পদের পরিচায়ক না হইলেও গৃহবাসীদের স্বচ্ছন্দ জীবন 
যাপনের কোন অভাব জ্ঞাপন করে ন|। 

সীতাকে উঠানে দেখিতে পাইয়া ঘর হইতে একটি ছু*বছরের শিশু বাহির হইয়া আাসিয়! 
জড়িতকণে *দিদি*, “দিদি” বলিয়া তাহার সরু কোমরটি বেষ্টন করিয়া ধরিল। সীতা হাতের বইগুল! 
দাওয়ায় ছুড়িয়া ফেলিয়। শিশুটিকে কোলে তুলিয়া! লইল। এমন সময়ে শিশুর মা ঘর হইতে বাহির 
হইয়।! আয়! শিশুটিকে সীতার কোল হইতে টানিয়! লইয়া রুক্ষম্বরে বলিল, “থাক্‌, ওকে তোমার 
আদর করতে হবে না। এতক্ষণ ওকে যদি আমি রাখতে পেরে থাকি, তবে এখনো! পারব ।” 
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সীতা একবার বিমাত। কিরণবালাঁর সম্ভ নিদ্রাীভঙগজনিত রক্তিম চক্ষুর পানে তাঁকাইয়াই 
নত করিল । ভাইটিকে এমন করিয়া কাঁড়িয়া লওয়ায় নিগুঢ় অভিমান ও ছুঃখে তাহার চক্ষু 

ছুটি ছল ছল করিয়া! উঠিল বটে, কিন্তু তবু সে কথা বলিল ন1। মায়ের এরূপ কার্ধ্য তাহার 
কাছে এই নূতন নহে। 

দাওয়াঁয় ছড়াঁন বইগুলির উপর দুষ্টি পড়ায় কিএণের চক্ষু জবলিয়া উঠিল, বক্ধিল, প্রাজরাঁণি, 
ইন্ফুলের নাম করে ঝাঁড়ী থেকে বের হয়ে এতক্ষণতো। পথে পথে ঘুরে এসেছ। এখন বইগুলি 
গুছিয়ে রাখবাঁরও কি সময় হলে! না তোমার ? শ্লেটকি করেছ? কথা বলছ না কেন? শ্লেটখানা 
স্কুলে ফেলে এসেছ না! কি ?” 

কিরণের প্রশ্ন-গর্জনে ভয়ে সীতার চক্ষুর জল নিমেষে শুকাইয়া৷ গেল। তাহার আড়ষ্ট 
জিহব! কোন শব্দই উচ্চারণ করিতে পারিল না । 

করুণা বাড়ী আসিয়াই ঠাকুরের বৈকালীর আয়োজনের জন্য ঠাকুরের ঘরে ঢুকিয়া ছিলেন। 
কিরণের পুনঃপুনঃ ক্রুদ্ধ গর্জনেও সীতা জবাৰ না দেওয়ায় তিনি বাহির হইয়া আসিয়া কিরণকে 
বলিলেন, «একটা আম ওর হাতে পড়ে শ্লেটটা ভেলে গেছে ।” 

আওয়াজ কিছুমাত্র নরম না করিয়াই কিরণ করুণাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাতে আম 
পড়ল কি করে ?% 

“বাবুদের বাগানের ধারের পধ দিয়ে আসছিল কি না, বাগানের গাছ থেকেই আম পড়েছে ।” 

«দে পথ দিয়ে আসা হয়েছিল কেন? নিশ্চয়ই আজতের সঙ্গে দন্্যপন! করবার মতলবে 
ছল করে সেই পন ধর হয়েছিল। কারু শ্লেট ভাঙ্গল না, তোর শ্লেট ভাঙ্গল কি করে? 
সেদিন নতুন শ্লেউখান। কিনে দিয়েছি | মেয়েকে বিদ্বান করবার জন্যে কখান! শ্লেট মাসে কিন্তে 
হবে শুনি? কতদিন আমি অজিতের সঙ্গে মিশতে বারণ করেছি ওকে, সেটা গ্রাহাই নেই। 
এমন নির্ভয় মেয়ে আর আমি কোথাও দেখিনি। অজিতের সঙ্গে হাতাভাতি করতে যেয়েই 
শ্লেট ভেঙ্গেছে, সেকি আমি বুঝিনে ?” 

করুণ। বলিলেন, “মামার কথ৷ বিশ্বাস কর বড়বৌ, অজিতের সঙ্গে হাতাহাতি করে নয়, দৈবাঁত 
ভেঙ্গে গেছে ।” 

« একদল মেয়ের মধ্যে দৈব শুধু ওর শ্লেট খানাই ভেঙ্গে গেল ! ইচ্ছ! করেই ও শ্লেট 
ভেজেছে। সীতা, এক ঘণ্টা তোকে ওখানে দাড়িয়ে থাকতে হবে । এই তোর শান্তি। 

কিরণ পিতার সঙ্গে কিছুদিন সহরে থাকিয়া! কোন স্কুলে পড়িয়াছিল। স্থতরাং সেখানকার 
শাস্তির নিয়ম গুল! তাহার “অভ্যস্ত ও মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু করুণার নিকট ইহা একান্তই 
অপরিচিত" কিরণ তাহার শিশু পুত্রটির উপরও মাঝে মাঝে এমনি ছু'একট। হুকুম জারি করিয়। 
বসিত। তখনও বৈশাখী রৌদ্র উঠানের অনেকখানি ভরিয়াছিল। অপরাহ্ন হইলেও রৌদ্রের 
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উত্তীপ খুব কম ছিল না। অদুরবর্তী রৌদ্রের ঝাঁজটা সীতার গায় লাগিতেছিল। করুণা শান্ত 
কণ্ঠে বলিলেন, “সেকি বড়বউ, উঠানে কি মেয়ে এক ঘণ্ট। দাড়ায়ে থাকতে পারে ?” 

কিরণ গন্তীর ও দৃঢ়কণ্টে বলিল, *তাঁই থাকতে হবে । পয়সা রোজগার করতে কি কস্ট 
হয় না? পয়সার জিনিস নষ্ট করলে" শাস্তি পেতে হয় বৈকি ।» 

করুণা মৃত হাসিয়। পরিহাস 'করিয়। বলিলেন, “বলি, বড়বৌ, সে পয়সাগুলি কি তোমার 
তাইদের বাড়ীথেকে আসে ? তাই তার ওপর এত দরুদ তোমার ?" . 

কিরণ তাহার উদ্দীপ্ত রোষ দমন করিয়া বলিল, “ঠাকুরঝি, সবাই তো আর বাপ 
ভাইয়ের পয়স। দখল করে থাকতে পারে না, অনেকের শ্বশুর ঘর, স্বামীর ঘরও করতে হয়। 
কাষেই সেখানকার পয়সার ওপরও দরদ দেখাতে হয় যে।” 

কিরণের কথার ভিতরকার শ্রেষ ও ইনঙ্গিতট ভাভৃগৃহ-বাসিনী করুণার বুকে যাইয়া বাঁজিল। 
তাহার শান্তপ্লীঘণ্ডিত গ্রদন্ন মুখে বেদনার কালে! ছায়াপাত হইল। উহ নিংশ্বাসট। সজোরে 
চাঁপিয়া তিনি ঠাকুর ঘ:র? যাইয়া প্রবেশ করিলেন। 

*ময়েকে কিছু বলতে গেলেই পচ দিক থেকে পচ জন ছুটে আপবে, আমি যেন 
এ বাড়ীর কেউ নই। আর পয়স| যায়-_-অনিষ্ট হয়_-তারই লাগে, অগ্যেব কি? মৌখিক দরদ 
দেখানোতে তো যার কোন লোকসান নেই । সব কাঁষেই এই রকম বাঁধা, এ আমি বরদাস্ত করতে 
পারব না। আন্ক আজ বাড়ী, এর একট! বিহিত করতেই হবে” বলিতে বলিতে কিরণ তাহার 
শয়ন গৃহে প্রবেশ করিল। করুণ! দীতে ঠোট চাপিরা স্তব্ধ হইয়। ঠাকুর ঘরে বসিয়া রহিলেন। 


ক্রমশঃ 
ভ্রীনরোজবাপিনী গুপ্ত! 


মরণ 
কোন দে অতীতে মরিয়৷ গিয়াছ তুমি বলিয়া গিয়াছ--« আমিই মরেছি মাজ 
আমিও মরেছি সেদিন তোমার সাথে, মরণ পরশ লাগেনি তোমার গায় ৮ 
বেঁচেছ” তুমি সে মরণ-চরণ চুমি আমি বলি-__-“ না__না__মামারই বক্ষমাঝ 
আমি যে কেবলি ডুবিয়া নয়ন পাতে। ঘুমায়ে মরণ নিদ্রিত শিশু প্রায় ৮। 
মরণ বরিয়া নবীন জীবন লভি' পেয়েছে জীবন মরিয়। নিমেষ তরে 
ফুটেছে! আপনি পেলব কুস্থম সম, আর, তোমার নয়নে গাধার নাই, 
আমি যে মামার হারায়ে যা” ছিল সবই এখন আমি যে তোমার আশীষ বরে 
জাগিয়া মরণের নিবিড় আধারভম। তোমারই মহন মরিয়। বাচিতে চাই। 


্রীরেণুকা দাসী 
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সাহিত্যে বিষাদের স্থুর 


আনন্দই, সাহিত্যের প্রাণ, সাহিত্যিকের সাহিহ্যস্থটির প্রেরণ। এবং সাহিভ্যরসিকের 
সাহিত্যালোচনার প্রধান আকর্ষণ। মানুষ যখন হইতে মনের গভীর তাবগুলি ভাষায় সম্যক 
প্রকাশ করিবার ক্ষমতা পাইয়াছে তখন হইতেই সাহিত্যস্থষ্টির আরম্ত। যখন একী ভাবের 
ল্োত মনকে আলোড়িত করে তখন তাহ! ভাষা ব্যক্ত করিতে পারিলে একট আনন্দ হয় এবং 
অপরে৪ সেই ভাষায় নিজ নিজ অব্যক্ত ভাবের প্রকাঁশ উপলব্ধি করিয়া মানন্দ লাভ করে। এই 
আনন্দ সাধারণ ন্দার্থদিদ্ধজনিত আনন্দ হইতে সম্পূর্ণ তন্ত্র; এবং কানো, (চত্রে, সঙ্গীতে ও ভাক্র্যযে, 
যে কোনও সুকুমার কলায় প্রকাঁশিত হউক না কেন এই রস উপলদ্ধিঈনিত শানন্দকে সৌন্দর্দ্যা- 
ভূতির আনল (:১১0)09০ 1)19280০ ) বলে। 

বিস্ময়ের বিষম এই যে, মানুষ সাধারণতঃ ছুঃখকে বরণ করিতে একান্ত অনিচ্ছুক হইলে ৪, 
দুঃখের অভিজ্ঞত| হইতে নিজেকে যতদুব সন্তব দূরে রাখিতে চাঠিলে৪, দুঃখের কাহিনী বর্ণনা করিতে 
ও শুনিতে ভালবাসে । মানবজীবনের বেদনার মভিনাক্তি, সে বাস্তবই হউক কি কালনিকই হউক, 
চিরকালই মানুষকে আকৃষ্ট করিয়াছে । শিশুদের অতি পুরাতন রূপকথাত্েও আমরা মধ্যে মধ্যে 
একটী করুণ সুর কাহিনীগুলিকে আরও মন্দ্রম্পশী করে দেখিতে পাই । সেই জন্য শান্ত্রকারগণ 
অলঙ্কার শাস্ত্রে করুণ রাকে সাহিত্যিক রসস্থষ্টিব একটা প্রধান অঙ্গ বলিয়া নিদ্দেশ করিয়াছেন | 
মানুষের অন্তনিহিত এই তৃষ্ণ! মিটাইবার জন্তই সৌন্দর্যের উপাসক গ্রীকের! তহাদের সাহিত্যের, 
এবং অনেকের মতে বিশসাহিত্যের, শীর্ষস্থানীয় ]'8ধ2০0যর স্ষ্টি করিয়। মানবজীবনের ব্যর্থতার 
চিত্র খুব হৃদয়গ্রাহী করিয়া আকিয়াছেন। মহাঁপরাক্রান্ত বীরেরাও কিব্ধুপে একটা অজ্ঞে্ মহাঁশক্তির 
ক্রীড়ণক মাত্র, বিশ্বজয়ী সআাটও কিরূপে একটা শ্রোতের তৃণের মত নিতান্ত নিরুপায়ভাবে 
নিয়তির আবর্তে হাবুডুবু খাইতেছে তাহাই 1:88605র বর্ণনীয় বিষয়। একথা সকলেই স্বীকার 
করিবেন যে, এই রহশ্যময় জগতের ছুঙ্ছে য় ত্বগুলির মধ্যে দুঃখ রহস্য সকল যুগেই ভাবুক মাত্রেরই 
গভীর চিন্তার বিষয়ীভূত হইয়াছে এবং (০): 118৫0) এ দেশীয় মনিধিগণেব সেই সকল 
চিন্তাধারার সাহিত্যিক রূপান্তর মাত্র। 

আনন্দ স্ষ্টিই যাহার প্রধান লক্ষ্য সেই সুকুমার শিল্পের একটী প্রধান উপাদান মানবজীবনের 
শোঁকভাপ, এই অনন্গতির আলোচন। প্রাচীন কাল হইতেই সাহিত্যরসিকের! করিয়াছেন। গ্রীক 
দার্শনিক 4৬০১০০৮০ তাহার অলঙ্কার শান্ত্রবিষয়ক 1১99695এ 17090 র স্বরূপবর্ণনা উপলক্ষে 
বলিয়াছেন--“1:150907 15 & 07109 00৮৮0 0৭ 809505900000665 00 017 2 0976811 
[189101000১3 11) 18112060 010019911131)90 ৮৮10৮ 901) 10100 01 708010 07108170176, 
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লোঁমহর্ষণ ঘটনার বর্ণনা করিলেই 1180০ হইবে না। সাহিত্যিক আনন্দ দিতে হইলে ভাষ। 
সর্রবানহুন্দর হইতে হইবে, বিষয়টা মহ হইতে হইবে এবং হৃদয়ে ভীতি ও করুণার উদ্রেক 
করিয়া দর্শকগণের মনের ভাবগুলিকে মার্জিত করিতে হইবে। এই শেষোক্ত বাকাটা স্থৃস্পন্ট 
নহে । বোধ হয় .11১৮)119 যে মানপিক প্রিয়! সকল পরে 2561) আনন্দবপে উপলব্ধি 
হয় তাহাই নির্দেশ করিতে চাহিয়াছেন। 1]/:2615 বণিত ভীষণ সংঘর্নের মধ্যে মানব চরিত্রের 
মহত্ব যেরূপ প্রকট হয় সেরূপ কোথায়ও হয় না। 188০0১র হৃদয়বিদারক দৃশ্যগুলি আমাদের 
সঙ্কীর্ণ জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শোকতাপগুলি কিরূপ অকিঞ্চিতকর তাহা বুঝাইয়! দেয় ও আমাদের 
মন, অন্ততঃ সে সময়ের জন্য শুদ্ধ ও মার্ভিত করে। 

সংস্কত সাহিষ্ছ্যে বিয়োগান্ত নাটক নাই। আমার বিশ্বাস হিন্দুজাতির চিন্তাধারাকে এইরূপ 
সাহিত্যিক রূপ দিবার প্রয়োজন হয় নাই। কারণ ভারভীয় ধন্মশান্্র এই মহাপ্রশ্নের সন্তোষজনক 
উক্নর দিতে সমর্থ হইয়ািল। শ্রাচান ভারতের অতুলনীয় অধ্যাত্মশান্্ এই জটিল বিষয় সম্বন্ধে 
সকল চিন্যাশীল বাক্তিরই কৌভুঙগল মিটাইতে পারিয়াছিল। ভারতে ধর্্তত্ব ও দার্শনিক তৰগুলি 
ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্রের বিষযাভূত হয় নাই--এবং কঠিন কঠিন মীমাংসাগুলিও সমাজের নিন স্তরে সহজ- 
বোধ্য রূপে শিয়া পৌছিয়াছিল। মায়াবাদ, জন্মান্তরবাদ প্রভৃতি মীমাংসাগুলি জনসাধারণের 
মধ্যে মভ্জাগত সংস্কার রূপে বদ্ধমূল হইয়! দুঃখের অকিঞ্িতকরত্ব প্রতিপাদ্দন করিয়াছিল; এবং 
ভাবুক মাত্রেই সাধন! দ্বারা স্থখ দুঃখের অতীত অবস্থায় পৌছানই মানবজীবনের লক্ষ্য স্থির 
করিয়াছিল । গুঙরাং যদিও সংস্কৃত সাহিত্যে করুণ কাহিনীর অভাব নাই এবং যদিও সংস্কৃত 
নাট্য সাহিত্যে করুণ দৃশ্যুও অনেক আছে তথাপি সেগুলি সাহিত্যে রস স্থ্টির একটা অঙ্গ মাত্র। 
সেগুলি স্থখদ্ুঃখনয় মানবজীবনের আংশিক ছবি মাত্র-_তাহার! মানব-জীবন ব্যার্থতায় সমষ্টি মাত্র 
এই মত প্রচার করেল] | বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের হিন্দু এই বিচিত্র জগতের সৌন্দর্য্য 
অভিভূত হইয়া জগণ্ড আনন্দময়, মানব অমৃত্ের পুল এই বাণীই প্রচার করিয়াছে এবং ছুঃখের 
স্বরূপ বর্ণনা করিতে গিয়া ভাহা মকিঞ্চিৎকর এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইফ়াছে। 

ফলত: মানবজীরনের বিষাদের দিক্ক সাহিত্যস্থ্রির সার হইতেই সাহিতোর আলোচ্য বিষয় 
হইলে৪-__মানুষ জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত একটী ছুঃসহ দুঃখের বোঝা বহন করিছে বাধ্য--মানৰ 
জীবনে স্থখের আশ মরাঁচিক1 মাত্র, এই যে বিষাঁদবাদ, ইহ! সাহিত্যে একটী অপেক্ষাকৃত নূতন 
জিনিষ। নিন্সোদ্ধত পংক্তি গুলিতে যে ন্যর্থতা ও নৈরাশ্য ধবনিত তাহ! সাহিত্যে একটা নৃতন স্থুর। 
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উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্ত হইতেই এই বিবাদের সুর সাহিতো সুম্পৰ্ট হইয়াছে। এই 
কথাটী আম এই প্রবন্ধে ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা! করিয়া প্রতিপন্ন করিতে 
চেষ্টা বরিব। 

€/108007কে ইংরাজী সাহিত্যের আদি কবিবলাযায়। তিনি চতুর্দশ শভাব্দীর লোক। 
তহার কাব্য আলোচন। করিলে দেখ যার ষে, যদি৪ তিনি মান্রবের সপদ্ুঃাখর ইাঁতাসই বর্ণনা 
করিয়াছেন ও যদি৪ মধ্যে মধ্যে করুণ কাহিনী খুব মর্্মস্পশী করিয়া বলিয়াছেন, মোটের উপর 
ভিনি মানবজীবনের সুখশাশ্ত্ির দিকৃটাই বেশী উজ্ভ্বল করিয়। চিত্রিত করিধাছেন। মানুষের ভূল- 
ভ্রান্তি তাহার হাসির উদ্রেক করিয়াছে মাত্র, তাহ!কে অভিভূত কবে নাঈ। 

17070)071031)07567 ষোড়শ শভাবন্দীর লোক- তাহার জীবনে ঠিনি দুঃখ বড় কম পান 
নাই। তাহার ডাত্রাবস্থা দারিদ্র্যের সহিত সংখামে কাটিয়াছে। যৌবন তিনি রাজসভায় অন্ুগ্রহ- 
ভিখারীরূপে ছিলেন। প্রৌঢাবস্থায় [101)0এ শক্রমধ্যে ভয়ে ভয়ে কাঁল কাটাইহেন। তথাপিও 
ঠিণি দুঃখবাদী হ'ন নাই । তাহার প্রধান পুস্তক “159719 (810001)0৮এ হিনি গল্টচ্ছলে পৈহিক 
গণঞ্চলির শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন। তাহার কবিভার প্রধান আবদণী শক্তি উহার 
সৌন্দধ্যের অনুভূতি। সমস্ত বিশ্বের সৌন্দর্য তিনি তীব্র আনন্দের সহি উপতোগ করিয়ছেন ও 
নিপুণ শিল্পঢাডুধ্্যের সাহায্য পাঠককে ও করাইয়াঁছেন। 

31151)64:0 মাঁনবজীবনকে মোটের উপর বিষাদনয় ভাঁবিতেন কি না এই প্রশ্মের উত্ত 
দেও] কঠিন । কারণ ভিনি কোনও নাটকেই তাহার মনের কথা বা আভিমত প্রকাশ করেন নাই। 
তাহার নাটকগুলিতে নানাবিধ লোক নান! প্রকার মত প্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু সেখ্ুলি বন্জীমকলের 
নিজ পিজ মানগিক অবস্থার পরিচায়ক 3 সেগুলিকে 9115081১0৮০ এর মনের কথা বলিয়। ধর্বার 
কোনই কারণ মাই । যেখানে ১1096) বলিতেছেন__ 

16 (01119) 0৮ (81৩ 
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তাহা যেমন 911515031)89 এর মত বলিয়া লয় চলে না, মেরূশ যেখানে 11500196 
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£1] 100051116) 1709৬ 9000008৭810 90010019100 85001071150 1005 ঠা 80001 10) 
81)1)/01201)810) 1)0% 1179 ৪৫০! তাহাও সেইরূপ নাটকোচিভ অব্যন্তিক উক্তি। এইরূপ 
নায়ক-নারিকার উক্তির মধ্য দিয় 1311%:91)98:০ নিজেকে কোথায়ও ধর] হওয়া দেন লাই! 
ইহাই তাহার চরম কুতিত্ব। 

কি্থু নাটক ছাড়! তাহার আরকতক খুলি কবিতা আছে যাহাতে তাহার ব্যক্তিত্বের ছাপ 
পড়িয়াছে কিনা সে বিষরে লাহিত্যিকমাত্রেরই কৌতৃছল স্বহঃই উদ্দীপিত হয়। ঝাহার 9১011 
গুলি যে জাতীয় কবিত! পে গুলির, প্রাণের প্ভৃভতম কোণের বহিপ্রকাশ হিসাবেই, গ্রধান 
মূল্য। সাহিত্যিকের! নির্ণয় করিয়াছেন, যে সময়ে তিনি 50101700 থুলি রচনা করিয়াছিলেন সেই 
সগদেই ভীহার প্রধান 1150) গুলি লিখিত হয়। 91706 গুলিতে তিনি এক প্রিয়তম বন্ধুর 
ও এক প্রেমাস্পদার ব্যবহ!রে মন্মাহত হইয়! তাহার হৃদয়ের বেদনা অপুর্ণব ভাষায় ব্যক্ত 
করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন সে যুগে এ ধরণের 59100096 লেখ। একট! ০২ (31111)11) ছিল। 
কিন্তু ইহ! আমি ধারণাই করিতে পারি না যে, যে কবিতায় হৃদয়ের গভীরতম ভাবগজলি এইরূপ 
অনুভঠির সঙিত প্রকাশত হঃবাছে-সেগুলি কেণল সাহিত্যিক কস্রত মাত্র। দে সময়ের সব 
নাটকগুলিতেই একটা বিষাদের গভীর ছায়া থেরিয়া আছে । কোন বেদনাময় অভিজ্ঞতা তাহার 
জীব্ন মধ্যাঞ্ছে ভাতার স্বাভাবিক প্রশান্তির উপর একটী বিষাদের মেঘ দিয়া ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল, 
সে রহস্য আজিও উদপ।টিত হয় নাই। কিন্তু এইরূপ বিশ্বাস স্বাভাবিক যে যদি91117001 
সাহত্যক্ষে জে সবেবাতকৃষ্ট রচনা, এবং যদিও তিনি তাহার ৮৮ এর চরমোত্কর্নের সময় এই গুলি 
রচনা করিয়াছিল্নে--তথাপিও এই সময়ে তাহার জীবনে এমন একটী ঝড় বহিয়! গিয়াছিল যাহার 
ফলে মানব জীবনের বিধাঁদের দিকটা তাহার কাছে বেশী স্পষ্ট হইয়! প্রকট হইয়াছিল। 

কিন্তু এই মেন কাটিপে গেল। শিনি শাঁবার ভাহার শ্বাভাবিক মানসিক প্রশাস্তি ফিরিয়া 
পাইলেন । ফ্াহার শ্বে ব্যাদর নাটকগুলিতে করুণ চিজের অভাব নাই, কিন্তু সেগুলি মানবের 
বিচিত্র জীবনের আংশিক ছবি মাত্র; শরণ্ড কালের বৃষ্টি ঘেরপ আকাশের নীলিমাকে আরও 
মনোরম করে, সেগুলিও সেইরূপ জীবনকে আরও শানন্দময় করিয়া প্রতিফলিত করিয়াছে। মানব 
জীবনের ব্যর্থতা জনিত বিষাদ আর নাই._তাহার প্রশান্ত হাস্তের কিরণ সব দৈম্থকে ঢাকিয়। 
চকুদ্দিক উদ্ভাসিত করিতেছে। 

[1117 এর কাব্য আলোচনা করিলে দেখা যায়, তিনি করুণ সুরে গান বাধিবার মোটেই 
পক্ষপাতী ছিলেন না॥ 10115 এর বন্ধুবর 11000 এর জন্য শোক প্রকাশ করিতে গিয়া অন্ুলনীয় 
কাব্য সৌন্দর্য্যের অবভারণ। করিয়াছেন । সে শোকে নৈরাশ্থের তীক্ষতা নাই। কৰি শেষ জীবনে 
পাধিব শত*মশান্তির মধ্যে থাকিয়াও নৈর!শ্যের বাণী প্রচার করেন নাই। ঘদ্দিও তিনি নিতান্ত 
অসহায়, দৃষ্টিহীন__€)0 091] 085 00998) 10191), 2110 9৬1] 6911900৯,* তিনি অন্থরের 
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ভালোকের জন্য প্রার্থনা করিতেছেন যেন তিনি সুক্ষানৃস্টি লাভ করিয়! ভগব!নের লীলা! বর্ণন! 
করিতে পারেন । যদিও তাহার 1১৯70159 14095% এর বিষয় মানুষের অবাধ্যতার ফলে পহতন-_ 
তিনি এই কাহিনীর মবতারণ। করিয়াছেন ভগবানের বিঠারের নিরপেক্ষতা প্রতিপাদন করিবার 
জন্য_6011756119 0179 ৮৯৯01 (801 09 100). তাহার শেব গ্রন্থ 1100801) 4১00713665 এও 
এই প্রশান্ত নির্ভরশীলতা দেখিতে পাই । যদ্দি কোনও কবি তীাহ।র হৃদয়ের গভীর বেদন! বাহিরে 
প্রকাশ করিবার স্থযোগ খুঁজিতেন তাহ1 হইলে ইহা অপেক্ষা স্ৃন্দরতর বিষয় জার কি পাইতেন? 
বুদ্ধ, অন্ধ, 710111501)0র হস্তে বন্দী 98170801), 1২০১৮]1১$দের ছ্বাবা নিধ্যাতিত 11119) এর 
প্রতিচ্ছবি মাত্র । কিন্তু এত কষ্ট পাইয়া ও তিনি জীবনের মসারত। প্রতিপন্ন করিতে চাহেন নাই, বরং 
0১৮ 210 6100 ৮১৪ 001 (890, 
4110 109017019 019 18061) 

এই সাম্তবনাই গ্রহণ করিতে চ।হিয়াছেন। 

তগুপরবর্তা সাহিত্যের বিস্তারিত আলোচনা এখানে আবশ্যক । কিন্তু ইহা নিঃসন্দেহে বলা 
চলে যে অফ্টীদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্য্যন্ত ইংরাজী সাহিত্যে বিষাদের স্থর কোন লেখকেরই 
রচনায় ন্ৃম্পষ্ট হয় নাই। 

অফ্টাদশ-শতাব্দীর শেষভাগ হইতেই ইংরাজী সাহিত্যে একটা নুতন জীবনের সুহপাত 
হইল । ইহা পশ্চিম ইউরোপের প্রায় সমস্ত জাতিগণের মনোরাজ্যে একটী ভাবের প্রবল বন্যার 
ফল। জগতের সমস্ত গ্রশগুলি আবার নূতন করিয়ী আলোচিত হইতে লাগিল। তাহার ফলে 
চারিদিকেই সামাজিক আন্দে।লন, রা্্ীয় বিপ্লব এবং সাহিত্যে একটা যুগ পরিবন্তন সূচিত হইল । 
এই নূতন প্রাণের স্পন্দনে কেহই আর পুরাতন চিন্তাধারাকে বিনা বাক্যে মানিয়া লইতে রাজী 
নহে। সকলেরই মনে বিদ্রোহের ভাব। ইছার ফলে ভাবের সংযম ৪ মাঞ্জিত ভাষা! অপেক্ষ। 
অন্তরের নিভৃততম বৃন্তিগুলির বহিপ্রকাশ সাহিত্যে বেশী মাদরণীয় হইল। ফলতঃ এই অন্তমুখী 
সাহিত্যে মানবাত্মার ইতিহাস বহির্জগতের ইতিহাস অপেক্ষ। বেশী আগ্রহের সহিত আলোচিত 
হইতে লাগিল। ইহার ফলে কোনও কোনও লেখকের লেখায় যে একটা গণ্তীর নৈরাশ্বের ভাব 
ধবনিত হইবে তাহ! আর বিচিত্র কি? 

ইংরাজী সাহিত্যে এই যুগ প্রবর্তকদ্দিগের মধ্যে প্রধান ৬৬ ০৭১৬০৮৮]) এবং (01011066, 
ঘ/ ০0১০1) জীবনের দুঃখ কষ্ট হইতে যুক্তি পাইবার প্রধান উপাদ্ ম্বভাবের জ্রোড়ে আশ্রয় 
লওয়। এই মত প্রচার করিলেন। 0০919৮90০ দার্শনিক মালোচনায় এ :অহিফেনে নিজেকে 
ডুবাইয়। দিলেন। তীহাদের বয়ঃকনিষ্ঠ 13507) এবং 31,0119 এর লেখাতেই এই বিষাদের সুর 
স্পষ্টভাবে লক্ষিত হয়। সমাজের হস্তে নির্য্যাতিত 139০) সাহিত্যে বিদ্রোহের পতাকা! উড্ডীন 
করিলেন। তিনি প্রধান্তঃ বিজ্রপের কষাঘাতে সমাজের অর্থহীন অস্ত্রঃসারশৃন্য বিধানগুলিকে 


বিতীয়াপ্ধ ২য় সংখ্য! ] সাহিত্যে বিষাদের স্বর ১৮১ 


ও উচ্চশ্রেণীর মধ্যে কপটতাঁকে জর্জরিত করিয়াছেন। তাহ।র বিদ্রপান্তক কবিহায় বেশীর 
ভাঁগেই ভাহার এই কথা প্রযোজ্য -_ 
111 1%900) 8৮ 81001700712] 10101))2 
৮119 07৮61 2080 1106 ৮66]), 
তাহার কাব্য একটু মনোযোগের সহিহ পড়িলেই এই বাঙ্গ।ব্দ্রপের, এই তীব্র প্রতিবাদের 
মধ্যে যে একটী গভীর বিষাদের স্থুর প্রচ্ছন্ন গাছে তাহ! স্পন্টই উপলব্ধি করা যাঁয়। পদে পদে 
জীবনের ব্যর্থতায় যে গভীর বিষাদ তাহার অন্তারে পুর্তীভূত হ্টতেছিল তাহ! তাহার মৃত্যর তিন মাপ 
পুর্বে রচিত এই কবিতায় প্রতিধবনিত হইয়াছে__ 
1 0859 ৮061] 0170 510৬ 10৮) ) 
1109 10০78 00000105900 11)৬0 ৮9 079 
1109 ৬000) 6106 020101৮7৭09 07591 
4৯9 1101119 90109 
11১6 076 01)20 00) 17) 1)09501)) 10০৮৭ 
[9 101)09 79 301)18 ৮010811)10 1১]0 
০ (07০1) 19101101190 86108191820 
4৯ (01160110116, 
11065 1)9])6) 09 ভিঠা 076 1681009 0৮0, 
119 09%21190 ]1)6)70160)1) 01 0110 1)77111 
4৮101 109৮০0115৮0 1 0210110১171 0, 
[300 ৮৮68) 6170 01)210). 
তিনি এই বলিয়া কবিতাটা শেষ করিয়াছেন-__ 
11 (100 76076664৮01) ৮07111)) 11) 1156 ? 
1116 180100 01 1)011007780)10 00801) 
[51919 : 071) ৮০ 070 0019১ 101 তো) 
৮৬৮ ঢা 07০00), 
১1)]15র কাব্যে এই বিধাদের স্থুর অনেক সময়ে হতাশার আর্নাদে পরিণত হুইয়াছে। 
কল্পনারাজ্যবিহারী এই কবির দৃষ্টি সর্বদাই ন্বর্গরাজো নিবদ্ধ । স্থৃতবাং মর্ভোর আবিলতায় ভীহার 
শুদ্ধ আত্মা অতিশয় ব্যখিত হইত। তাই সংসারের আঘাতে জর্জরিত হইয়া তিনি শিশুদের মত 
কাদদিয়াছেন-_- 
€) 1106 106 89 ৪, ৮৫৮৮৪) & 1021, ৮৮ 916)70 ! 


1 011 00১০0 009 00920900119 1 1 0169৫ ! 
মানবজীবনের নৈরাশ্বের এইরূপ “মর্মস্পর্শী অভিব্যক্তি আর কোথাও দেখ! যায় না। 
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[10 09510 09111010061 (7 009 5৮৪87) 
()1 11101010116 00) 01001000100) 
17179 09৬৮০901011 69 80100610100 ৪ 
[17017 (110 ৮০817080100) 9070৮ | 
ইহাই তাহার তৃন্ণ! । অনীমের প্রতি এই তীব্র আকাওয। পাধিব অনম্পূর্নতার মধ্যে মিটিবার 
নহে। সেইজন্য তাহার অধিকাংশ গীতিকবিতাঁই এই দারুণ শতৃপ্তির মুর্ছনায় অনুরঞ্রিত। যেমন 
এই কবিতাটাতে _ 
() ৬৮১11 1 00110 16) 00100) 1 
()1) $/1)6090 1,156 560])8 1 11101) 
[1.017)1)111)0 01 0018 10679 1 86০০ 09100 5 
৬৬101) ৬11] 79600 010 0101৮ 0 ৮091 [11100 
৯২6) 0110)0--6)]। 116৮0) 111070 ! 
(0111, 91 (110 0৮৮ 21101015176 
4৬ 0107 18310106711: 
1110ন]) ন[)7000 010 501000006] ছা) 10000 17070 
১10৮0 11) 170৮1100206 1006 ছাচাং ৭9101)6 
১২৫10010701) 0 710৮071701016 1 
কিন্তু সুখের বিষয় এই যে 311০11) কেনল নৈরাশ্টের কবি নহেন, ভিনি মানবাত্ায় মুক্তি- 
মন্ত্রের খষ। যখন মুক্তির জয়োল্লাসে অনুপ্রাণিত হইয়! তিনি গাইতে থাকেন তখন তাহার দেই 
কবিত্বপুরণ ক্রন্দনের পরিবর্তে আমরা শুনিতে পাই জয়ের তুরি ধ্বনি । যেমন তাহার (0৩ 1 
119 ৬৬০১1, ৬111 এর শেষ কয় পংক্তিতে-- 
130 (100) 81)111 06706, 
1 81010101130 0000 1107) 11010)000605 0776 | 
1)01৮0 100৮ 0160 0002008100৮: 000 1700056050 
1510 101)60৭ 1৮৮৮65 6০101010018 2000৮ 10110) 3 


$ 


130 01)7000017 10)৮10])5 09 800৮1791100 0৯201) 
1176 07010)1)06 01 21070001709 10 ১৮101 
11 11100 001))0ন) ০১1) ১0111009187 19911110 ? 
নৈরাশ্যবাদীদের মধ্যে 18008 ]1007)800)কে সম।ট বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। তাহার 
নৈরাশ্যের গাঢ় অন্ধকারে আশায় ক্ষীণতম জ্যোঃতিও প্রবেশ করে নাই। একটা বিরাট বিশাস 
ও নিরাশ! সহাকে ষে চারিদিকে ঘেরিয়৷ ফেলিয়াছিল যাহ! হইচ্চে মুক্তি মসন্তব। এই ভাবটা 
তাছার (16৮ 011))0801 ১২11) এ খুব স্পঞ্টভাবে ফুটিয়াছে-_ 
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1116 0916) 15 01 18170 1096 1709৮ 06161) ) 

111070 9৮866 51961) 18 101 09) 0170 6৮7) 107810) 
1110 1)1011985 10015 11100 চা0টছ 0109 80695050618 

4৯ 10110176 59917)5 €9217)1955 1)911 41015 07024101] ৯7%211 
(9 0790৫1)6 2170 0011৯0190031)695 ৮1191) 116501০04১৪, 
()) /18101) 591009 1))01))1)15 90৮1১911900 17)00868, 

11015, ৬০150 01021] ৮০৩, 100508 ৮78(661)08 01001)9 11)46006, 
10105 105৮0 211 1)97)9 1১010177010 07)602 01029 

(119 ০0৮160976 ড1)110 82010 010৮ 03001000107 ৮9 
()170 1)00119 10) 697699 214 থ/লাটিচাট ও 

]110 00166000901 010200), ১৮1০1 0৭060001956 
(721) 1)00 011 101) 2 27)7 ১৮1)101)- 01570)61 001)1079 

30৮ 0005 079 90151960709 10105 0) 1)91011)015 791)09৮ 
117৮6 07051) ৮105৩ 181007)9)00001)11)0 000100768৮9, 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 1):111) 11019 অত নৈচ্ঞানিকগণের আবিষ্কারের 
ফলে চিন্তারাঙ্গ্যে একটী তুমুল আন্দোলনের স্থষ্টি হইল | অনেকের মনে ধর্মতত্ব গুলির আবার 
নৃহন করিয়! পরীক্ষার প্রয়োজন হইল । ফলে অনেকে নাপ্তিকতার দিকে ঢলিলেন। ইহার 
প্রতিক্রিয়া স্বরূপ 10০)19, ০৬7) প্রভৃতি মনীযষিগণ প্রচার করিতে লাগিলেন যে, ধন্মজগতে 
বিশ্বাদই একমাত্র গ্রয়োক্ষনীয় বস্তু ; তর্ক, স্বাধীন চিন্তা ছারা ধন্মঙী বিশ্লেষণ চলে না । এই 
দোটানার মধ্যে পড়িয়। সেই যুগের অনেক চিশ্তাশীল বাক্তিই আপিশ্াসী হইয়! পড়িলেন। তীহাদের 
মনোভাব ১[1৮৮0170৬ .১০9]14 এর কবিতায় খুব প্রঞ্জনভালবে প্রটিফলেত হইয়াছে । 

1011৬ 4১14011 নিজে বেশ রসি? আমোদপ্রিয় লোক ছিলেন, ভাহার গঞ্ঠ গ্রন্থাবলীতে 
কোথ'য়ও বিষাদের ছায়া পড়ে নাই, নরং সেগুপি সরল রিকশায় নজীব | কিন্তু তাহার কান্যে 
সর্বত্র একটী বেদনার সুর গ্রাচ্ন্ন রঠিয়াছে। তিনি বলবাহেন সেই যুগের লোকেরা ছুই 
যুগের স্বস্থলে জন্ম গ্রহণ কধিয়াছে-900010)8 0665০068159 ছা) এন১ 0709 ৭689) 270 
1179 0170)" 1)9৮01155 (0 1)0 10011), অতএব হোনও একটা বিশেষ লাদশে তিনি এক নিষ্ঠ 
বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন নাই । ইহার ফলে জীবন একটা ব্যর্থগার সমগি মংত্র_-এই ধারণা 
অবশ্যন্তাবী। তীহার সত্যনিষ্ঠ। তাহাকে পুরাতন ধন্মাবশ্থালে দিভর করিতে দিতেছে না অথচ 
প্রাণ একটা কিছুর উপর নির্ভর না করিলে বাচে না--ভাই ডিনি স$ফনেত্রে পুরা হন জগতের সরল 
বিশ্বাসগুলিকে পর্দ্যবেক্ষণ করিতেছেন । তীহার এই মানসিক ব্য্টি আধুনিক অনেক চিন্তাশীল 
ন্যক্তিকেই মাক্রমণ করিয়াছে । তাহার 131701870১1) নামক কবিতায় তিনি একজন 0$1910 
বিশ্ববিষ্ভালয়েব ছা 9১৯ (বেদে ) সম্প্রদায়ের গুপুবিষ্ভ। লাভ করিবার জদ্য কিরূপ সত্য জগত 


১৮৪ বঙ্গবাণণী [ ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


ছাড়িয়া তাহাদের মধ্যে তাহাদেরই একজন হইয়। বাঁ করিয়াছিল তাহ! বর্ণনা! করিয়াছেন। সেই 
বিগ্তা লাভ করিতে হষ্টলে ভগবানের নির্দেশ আবশ্বক। তাই সেই ছুই শত বশুসর পূর্বের 
9০00187 (3১17৮ এখনও সেইবর্গীয় আলোকের অপেক্ষায় স্বর্গের পথে চাহিয়া রহিয়াছে। 
ইহাই কৰি কল্পন1 করিয়াছেন। কবি তাহাকে বলিতেছেন_ 
1301 11) 0707 1000])55 988) 16৮0)081) 091)006 19 ! 
1101 50101015019 11016600101) 01 00110001701 3610, 
৬1)10]) 071) 10 01৮0৯8001555, 566 19118 197 70৯0 1 
4৯110 ৮০ 2110000 চ00)01)56 01010) চাট 02) 0010 1109) 
11100 04 01851121016601) 2৮70 11100 ৪৪ 9111)1981. 
মানব জীবন উহার কাছে ব্যর্থভীর সমগ্রিমাত্র_ 
']100570)1)0100811)) ৯607))8 18011% মা06]) 
1115 1)011)]) 01 5001৭, টন 00100 00101201, 


পরস্পরের মধ্যে স্নেহের বাঁধ যতই দৃঢ় বলিয়! বোধ হউক না কেন প্রকৃত প্রস্তাবে মানুষ 
নিতান্তই একা-__ 


0১, 11) 11) ১০ ()[ 1100 1)015101 
৬৬101) ০০10011)0 51071051066061) চি 07৩৬1), 
1)0061015 1106 91)016105৯ চর6৪0৮ মা00, 
২০ 10)001100] 10011116)]1 11৮৩ ৮101)0, 
ইহ| সত্বেও কবি নৈরাশ্যে অভিভূত হন নাই। বীরের মত সমস্ত দুঃখ সহা করাই প্রকৃত 
মনুষ্যের ধর্ম এই ১1৩1৬ আদর্শ প্রচার করিয়ীছেন 
11711) 10)00) 170 ৯6000001019? 19100] 001৯9791010) ! 
১115 (10070 110 10019 11) 116৮৮01), 01081000309 ? 
11070 5011011৮01)011 009 01)8101 ]8015001)6৬, 
এইজন্যই /১)-70 এর কবিতা এই যুগের শিক্ষিত সমাজের এত প্রিয় । 
আধুনিক সাঠিভোব এই ধে বিষাদের হুব-তাহার কারণ কি? একথ| সকলেই স্বীকার 
করিবেন যে, এই যুগে ধশ্মবিশ্বাসের বাধন আন্প হওধার সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ জীবনের প্রধান অবলম্বন 
হারাইয়াছ । মানুষ যখন সংসাগিক আঁঘ!তে জর্ভরিত হইয়া এজগত ছুঃখময় দেখে তখন তাহার 
নৈরাশ্ঠের লন্ধকারে একমার আশার জ্যোতি ধশ্মবিশ্বান। বৈজ্ঞানিক যুগের স্বাধীন চিস্তাপ্রণালী সে 
বিশ্বাসের মুলে কুঠারাধাত করিঘ়াহিল। কিন্তু মানুষের আধ্যাত্মিক তৃষ্। ত শুদ্ধ বিজ্ঞানের 
আলোচনার গিটেনা--হাহার প্রাণ একটী ধশ্মবিশ্বানকে আজ্ড়াইয়া থাকিতে চায়__কিন্কু প্রচলিত 
ধশ্নের বিধিনেষেংধর গণ্ডীব মধ্যে আবদ্ধ থাকাও এই বৈজ্ঞানিক যুগে অনেক সময় অসম্ভব হইয়। 
পড়ে। বর্তমান জীবনের জ'্টপতা-_কবির ভীষায় _-*0)0 5101 1)01705 079 91519590 87108) 


(দ্িতীয়াপ্ধ, ২য় সংখ্য1 ] সাহিত্যে বিষাদের সুর ১৯৫ 


9০ 1)0805 ০৮০৮৪,১9৭, 01১6 1)813260 1১০৪৮৪”--সরল ধশ্মবিশ্বাসের স্ফপ্তির পক্ষে নিতান্ত 
পরিপন্থী ; স্থৃতরাং জীবনের প্রকৃত শান্তি কোথায় তাহার সন্ধান খুব কম লোকই পাইতেছে। 
[[60)9৬৮ 40914 সত্যই বলিয়াছেন-_ 
$/9 179৮1 0100 [)0939688 ০৬) ৪০01১ 
1391979 ৮৮০ 0119. 

বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ প্রণালী 4১7৮ এর রাজ্যও আক্রমণ করিয়াছে । ফলে মানব জীবনের 
সমস্ত দিকই এখন নগ্ন নিন্ম বিশ্লেষণের বিষয়ীভূ্ত হইরাছে। পুর্ব যে বিষয়গুলি 4১৮৮ এর 
বহিভূর্ত বলিয়া বিবেচিত হইত, সেগুপি এখন সাহিতোর অন্তভূ্ত হইয়াছে। কথা সাহিত্যে 
বস্তৃতাল্রিকার একজন প্রধান প্রবর্তযিত ফরাসী ওপস্ত।সিক £%)1:র বই পড়িলে মনে হয় ষেন 
তিনি ইচ্ছা? করিয়াই মানবজীবনের অন্ুন্দর দ্িকট। আকিয়াছেন। আধুনিক রুষীয় ওপন্যাসিকগণ 
বিশেষতঃ 1৩000510101 এযং 1)0৯601৮৪৭1:5 যেন কঠোর ভাবে জীবনের হুঃখের দিকটা দেখুনই 
417 এর একমাত্র উদ্দেশ্য এই ভাবে লিখিরাছেন। তাহাদের সাহিত্যিক প্রতিভা ও মানবচরিত্র 
বিশ্লেষণে অপুণ্দপ ক্ষমতা আমাদের বিস্মর আকর্ষণ করে বটে, কিন্তু তাহাদের পুস্তকপাঠে তৃপ্তি পাওয়। 
ছুরে থাকুচ, শামাদের মানসিক অশান্তি যেন আরও ঘশীভূত হয়। 

ইংরাঁজী কথা পাহিত্যেও এই স্থুর মাধুনিক যুগে বেশ স্পন্ট হইয়াছে । 1)101.009 এর 
পুদ্নে কোন ওপন্তাসিকই নিম্মশ্রেণীর লোকের জীবনী যে 47 এর উপাদান হইতে পারে তাহা 
ধারণা করিতে পারেন নাই। 1)105585 এই সকল লোকের জীবন সম্বন্ধে লিখিলেন বটে কিন্তু 
তিনি তাঁহাদের জীবনে যতটুকু মাধুসা, সতটুকু 011):১2100 তাহাই চিন্তাকর্ষক করিয়' বর্ণনা করিলেন। 
কিন্তু পরবন্তী লেখকেরা, যেমন (91881), শুধু এইটুকু দেখিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না। 
দারিদ্র্যের সহিত কঠোর সংগ্রামে কতজীবন ব্যর্থ, কত সংপার ছিন্ন ভিন্ন হয়, কত পাপ, কত 
অনাচার, কত বীভশুসড1| সমাজে প্রবেশ করে তাহাই দেখাইয়াছেন। সেইজন্য তাহাদের 
পুস্তক বেদনাময় : 

01,070045 1102) জীবিত ইংরাজ ওপন্তাসিকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠট। তীহার গ্রস্থাবলীতে 
মানবজীবনের ব্যর্থত] ও নৈরাশ্যের চিত্রের আধিক্য পাকায় অনেকে তাহাকে 41১০৪170191) আখ্যা 
দিয়াছেন। ঠিনি তাহার উত্তরে যাহা লিখিয়াছেন তাহা ভাবিবার বিষয় । *$1)119] 817) 00169 
৮৬২৮৪ 6086 ৮ 000009৮0809 9581009০৮90, 204100০9০9১ 5০5:0৩19 41099, 00% 
1109০ (1৮0 1619 6) 0919) 69 8৮৮৮৪ 20) 006 00988681015 00100 90100910110 0%19601009 
1) 6119 001%6186, 11) 1015 ৮০170106869 9২1১1) 9) 90089 01) 1):5891108 01 9৮1] 
২10. 6106 17001160160 01 [99181191109 079: 717991)91)910]9-16 00056 109 9৮৮1908 6০ 


91)61) 11691116917005 1)8, 10,096 001751116 010 10900৮/ 81)0 16100] 9975109 0? 
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০9111) ৮1)9181)19 09165, ৪001) 01১81107/1700 ০0 01১86111260 0099619119৮ 2100 4019101- 
1101321510108৮ 69145 6০ ৮ [:5817900 17)6911906881] 8608191)060---000 10800 15 60998), 
1 81108101) 6০. 6116 ])7080116 2001১9/5 19058) 11016969109 20995110117) 18) 01) 
৮০৮), 01017 9001) 093611)8,66 186861070105% 10) 070 9২1)10756100 017 0920165৮040 13 
019 7756 5661) (0৮৮08 00 5০০1%5 1১061977))07)৮ 8100 07০ 1১০90১5815০. ফলতঃ এষ্ট 
শ্রেণীর লেখকের! মনে করেন ধে, সত্যের উপলব্ধির ও জগতের মঙ্গলের জন্য পাথিব ছুঃখদৈন্য বাদ 
দিলে চলিবেন।-_বরং সমাজদেহকে ব্যাধিমুক্ত করিতে হইলে চিকিগপকের মত অন্থন্দর জিনিষও 
ঘাঁটিতে হইবে। কিন্তু সকল দেশেই সকল যুগেই সত্যদ্রন্টা খষ তিনিই যনি সুগম অন্তদৃণ্টির 
সাহায্যে এই সংসারের সমস্ত দুঃখদৈন্যের তেদদ্বন্দের মধ্যে প্রাণের স্পন্দন ও আনন্দের অভিব্যক্তি 
দেখিতে পান ও অপরকে দেখিতে সাহায্য করেন। এই প্রসঙ্গে একথাটা স্মরণ রাখা শাবশ্থক | 

, পাশ্চাত্য সভ্যভার প্রভাবে বাঙ্গালী ধশ্মবিশ্বাম হারাইয়াছে এবং যুরোপীয় সাহিত্যের আদর্শে 
আধুনিক বঙ্গসাহিত্যেও ঘোরতর বস্ত্র তান্ত্রিকতাব প্রভাব লক্ষিত হইতেছে। সুতরাং এই পাশ্চাত্য 
ব্যাধি যে আমাদের সাহিত্যকেও আক্রমণ করিবে তাহ। আর বিচিত্র কি? বর্তমান যুগের ছুই 
একজন প্রতিষ্ঠাবান বাঙালী গ্রস্থকারের উপগ্ভাসে এই বেদনাময় অভিন্ততার অত্যধিক ছায়াপাত 
বোধ হয় সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন। ইহাতে ছুঃখত হইবার কিছুই নাই, ইহা যুগধশ্ম এবং 
কোনও কোনও ক্ষেত্রে সাহিত্যে স্ীবতাঁর লক্ষণ । তবে বাঙ্গালীর ইহ' পরম সৌভাগ্য বলিতে 
হুইবে ষে, ষীহার কাব্যে ভারতের বাণী আধুনিক যুগে সর্বাপেক্ষা সৃপ্ষ্ট ভাবে প্রচারিত হইয়াছে, 
সেই বাঙ্গালীর কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যে অভিনব স্থুরে *মদংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় মুক্তির 


স্বাদের” সন্ধান দিয়াছেন। ও 
'আনরেজ্দনাথ চডোপাধ্যায় 


তিলক চরিত্র 
চতুর্থ অধ্যায় 
ঠিলক যে বার 1. ]4. 13. উপাধি লাভ করেন সে বঙসর সার রিচর্ড টেম্পল্‌ চ্যান্সেলর 
হিসাবে যে বন্তৃহী করিয়াছিলেন তাহ। বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বিশ্ববিদ্ভাালয়ের উপাধি লাভের 
অন্যতম উদ্দেশ্য সরকারি চাকুরি, কিন্তু বড় বড় চাকুরির সংখ্য| তখনও বেশী বাড়ে নাই। 
রাজন্ব বিভাগে মামলাদারের চাকুরি অনেক ছিল কিন্তু ১৮৮০ সান পর্ম্যন্ত উচ্চ-শিক্ষিতের দাবি 
পদ্রবিবিহীন উমেদারের দাবি অপেক্ষা প্রবল বলিয়া বিবেচিত হইত না। সর রিচার্ড টেম্পল্‌ 
স্থির করেন'যে, অশুঃপর মামলাদার নিয়োগের সময় উপাধিধারি উচ্চ-শিক্ষিতদের দাবি বিশেষভাবে 
বিবেচনা করা হইবে। এবং ১৮৮০ সালের পদবি-দ।ন সভার এই নূতন নীতি ঘোষণ। করেন। 


দবিতীঘার্, ২য় 5২7] তিলক চরিত্র ১৮৭ 


টেম্পল্‌ সাহেব ব্রাঙ্গণবিদ্বেধী হইলেও মোটের উপর শিক্ষা বিস্তারের পক্ষপাতী ছিলেন। কেবল 
পুথিগত বিষ্টায় কাজ হইবে না বলিয়া তিনি 3). 9০. পরীক্ষার প্রবর্তন করেন। মৌখিক পরীক্ষা 
বন্ধ করিবার ও অন্যান্য কয়েকটী সংস্কারের আয়োজন পূর্বব হইতেই চজ্গিতেছিল। ছুই বগুসর 
পূর্বে বোন্বাইর বাহিরে অন্যান্থ যায়গায় 19619918610 পরীক্ষাকেন্দ্র খুলিয়া মফঃম্বলের চাত্রদিগের 
অধিকতর স্ববিধা'র ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। টেম্পল্‌ সাহের বলিয়াছিলেন, *] ৪1)0910 07081001 
(709 9700038 0 1119 1611505 ৮৪ 01৮11 £:017)110196786015 09 109 610০ 10951 0986 0% 


10 001101)11100 10911001110 10790] 0000100 সাত 99৮ 0০990801917 89910 60 915০৮ 


কিন্তু সকল উপাধিধারি কিন্যা উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি যে কোন ব্যবহারিক পেশ! গ্রহণ 
করিবে অথবা সরকারি চাকুরিহে মজিয়া যাইবে এমন কোনও কথা নাই। টেম্পল্‌ সাহেব 
তাহার বিলাতি অভিজ্ঞতা হইতে বেশ ভালরূপেই অবগত ছিলেন যে, শিক্ষা দ্বারা মানুষের 
চিন্তার গতি পরিবন্তিহ হওয়া স্বাভাবিক। কেহ হয়ত অসন্ষ্ট হইবে, কাহার৪ মনে হ্যন্ 
সরকারের বিরুান্ধে অগ্রীতর সঞ্চার হইবে, তাহার! নিশ্চয়ই আপনাদের চিন্তা সাধারণে প্রকাশ 
না কবিয়া থাকিতে পারিবে না। এবং হয়ত অন্য লোকের মনেও সেই অপস্থোষ বিস্তারিত 
হইবে। এইরূপে শিক্ষিত সমাজে সরকারি কার্য্যে সম'লোচনাকারী একদল লোকের স্থষ্টি হইবে 
ইহা টেম্পল্‌ সাহেব জাগিছেন। কিন্তু ইহাতে তিনি ভীত না হইয়! আপনার অতিভাষণে ইহার 
সম্ভাবনা প্রকাশ্যাবেই স্বীকার করিয়াছিলেন। স্থুশিক্ষিত যুবকেরা মুঞ্তু হৃদয়ে মনের কথা 
প্রকাশ করিলে আমরা তাহাকে ঝাজাদ্বোহী মনে করিব না; স্থশিক্ষিত শ্রেণা যদি কৃতত্ব হয় 
তবে সে পাপের দাঁয়ি ভাহারাই হইবে । তভ্জন্য আমর! শিক্ষা দানের হস্ত সন্কুচিত করিব না। 
অসন্তোষের ভাবনা! স্থশিক্ষিতদিগুককে শোভা পায় কি না তাহ! বিচার করিবার ভার আমরা 
তাহাদিগের বিবেক বুদ্ধির উপর সমর্পণ করিব। এইরূপ উদার মতবাদ টেম্পল্‌ সাহেব আপনার 
অভিভাষণে বাক্ত করয়াছিলেন। কিন্তু এই সময়েই বড়লাট লর্ড লিটন দেশী সংবাদপত্রগুলির 
মুখ বন্ধ করিার আইন পাশ করিষাছিলেন বলিয়। টেম্পল সাহেবের মুখের ও মনের কথায় 
বাস্তবিক কতখানি প্রভেদ ছিল তাহা সেকালের লোকেরা ভাল রূপেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
তিলক এল, এল, বি, পাশ করিবার পাঁচ ছয় বগ্দর পূর্বে শাস্ত্রী মহাশয়ের নিবন্ধমাল! 
বাহির হইয়াছিল। টেম্পল্‌ সাহেব যখন উপরোক্ত বক্তৃতা করিতেছিলেন তখন যে তাহার 
মনে এংগ্লে! ইগ্ডিয়ান সংবাদপত্র কর্তক চিত্রিত সুশিক্ষিত মহারাষ্্রিয় যুবকিগের বিকৃত চিত্তের 
উদয় হয় নাই তাহা! কে বলিতে পারে ? | 

১৮৬৫ সাল পর্য্যন্ত মহারাষ্রে ওকালঠি পেশার বিশেষ উন্নতি হয়নাই। সকালের 
তালিকা হইতে দেখ| যায় ১৮৭৪ সালে পুণ1 সহরে ৩৫ কি ৩৭ জন উকিল ছিল।* আইনে 
কেতাব হইতে আইনের ধারা বাহির করিয়। দেখাইতে পারাই সেকালে ছিল ভয়ানক বাহাহ্রির 
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কথা । ১৮৬৫ সালে পুণার আদালতে ওকালতির লেখ! পরীক্ষা মারস্ত হয় । পরীক্ষার্থীর সংখ্যা 
ছিল ৩১। প্রঁথি দেখিয়া উত্তর লিখিবার অনুমতি দেওয়। হইয়াছিল। পরীক্ষার্থীরা সকলে 
গায়ে গায়ে বলিয়া! নিশ্চিন্ত মনে পরস্পরকে জিজ্ঞাস! করিয়া উত্তর লিখিতেছিল। সেকালের 
একজন পরিহাঁন-্রদিক লিখিয়াছিলেন, পরীক্ষার্থীদিগের পরস্পরের প্রতি স্েহভাব ও পরীক্ষক 
মহাশয়ের তাঁহাদিগের উপর স্মেহের নজর দেখিয়! আমরা খুদি হইয়াছি। এই পৃথিবীতে আসিয়! 
যথাসাধ্য বন্ধুজনের সাহাধ্য করিবে ইহাই ত মানুষের ধর্ম, পরীক্ষার সময় পরীক্ষক ও পরিক্ষার্থী 
সকলেই যে এই ধর্মের পিকে দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন তাহ! দেখিয়া কাহার না আনন্দ হইবে। 
প্রধান পরীক্ষক এসিফ্টেট জজ সাহেব যে ভাষায় পরিক্ষার্থীরা উত্তর লিখিয়াছিল সেই মারাঠি 
ভাষার এক বর্ণও জানিতেন না, তথাপি ছুই একজন উপদেষ্টার সাহায্যে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
তিনি কাগজ দেখ! শেষ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। যেখানে ব্যবহারপপ্ডিত উকিলপিগেরই এই 
অবস্থা সেখানে এসেসর ও জুরিদিগের অবস্থা! কেমন ছিল তাহা সহজেই মনুমান করা যায়। 
নিমন্ত্রিত এসেসররা মনে করিষ্েন যে, বিচারকার্য্যের সহায়তার জন্য আদালতে যাওয়া এক 
উপদ্রব বিশেষ । সে সময়কার একজন লেখক লিখিয়াছেন, একবার আমি একজন এসেসরকে 
জিজ্ঞাল। করিয়'ছিলাম__আপামীর বিরুদ্ধে আপনার! কি প্রমাণ পাইয়াছেন? তিনি বলিলেন, 
“রাখিয়। দাও প্রমাণ। প্রমাণ আর অগ্রমাণ আবার কি? জজ সাহেবকে ত কিছু বলিতে হইবে ।” 

ব্রাহ্মণদিগের তুলনায় অব্রাঙ্গণেরা শিক্ষার পশ্চাত্পদ ছিলেন। তথাপি তিলকের সঙ্গে 
সঙ্গেই কিম্বা তাহার চারি পাঁচ বত্নরের পুর্বেবেই তাহাদের মধ্োই সুশিক্ষিত শ্রেণীর উদয় 
হইয়াছল। এই শ্রেণীর অগ্রণীর সন্মান যতি রাও গো'বন্দ রাও ফুলের প্রাপ্য । তাহার প্রপিতামহ 
সাতার! জিলার অন্তর্গত খাতগুণ গ্রামে বতনদার চৌগুলা ছিলেন। সেখানকার কুলকণির 
অত্যাচারে উত্যক্ত হইয়৷ তাহাকে খুন করিয়া তিনি পুণ। জিলার মন্তর্গত পুরন্দর তালুকের 
অধীন খানবড়ী গ্রামে উঠিয়া আসেন। তাহার পুর শেটিবা পরে পুণায় আসে। তাহার তিন 
পুত্র মালির কাজ করিত। পেশোয়৷ সরকারে শিত্য ফুলের যোগান দিত বলিয়া তাহাদিগের নাম 
হইল ফুলে । এই তিন ভ্রাতার অন্যতম গোবিন্দ রাঁওযের ওরসে জ্যোতি রাও ১৮২৭ সালে 
জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকাল হইতেই তাহার লেখাপড়ার দিকে মন ছিল। প্রতিবেশী এক 
মুসলমান মুন্সির উপদেশে ও লিজ্িড্‌ সাহেবের সাহাধ্যে জ্যোতি রাও ইংরেজী স্কুলে প্রবেশ 
করেন। পরে তখনকার পুণ|-ব্রাঙ্গণসমাজের অগ্রণী সদাশিব রাও গোবঞ্ডে, সখারা যসবস্ত 
পরাঞ্পে প্রভৃতির সহিত তাহার বন্ধু হয়। বালককাল হইতেই জ্েতি রাওর মনে স্বদেশামুরাগের 
সঞ্চার হুইয়াছিল। এবং বান্থদেব বলবন্ত ফড্‌কের মত ফুলেও ফড্‌কের গুরু লহুজী বুবার নিকট 
গুলি চালাইতে এবং লাঠি ও তরবারি খেলিতে শিখিয়াছিলেন। গোলামগিরি নামক পুস্তকে 
জ্যোতি রাও লিখিয়াছেন যে, “এই বিষ্তা শিখিয়াছিলাম ইংরেজ সরকারকে দূর করিয়৷ দ্বার জন্য । 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ২য় সংখ্য! ] তিলক চরিত্র ১৮৯ 


আর এই কাজে উৎসাহ পাইয়াছিলম ভট্‌ বিদ্বানদিগের নিকট ।” পরে তিনি আপনার ভূল 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং ব্রাঙ্গণদিগের বিরুদ্ধাচরণ করিবার জন্য সত্য-সমাজ নামে একটী 
সমিতি স্থাপন করিয়াছিলেন । 

বিশ বৎসর বয়স পর্ধান্ত তিনি ইংরেজী, মারাঠি ও গণিত উত্তমরূপে অভ্যাস করিয়াছিলেন। 
এবং বিগ্ভানুরাগের জন্য তিনি আজীবন বিদ্যার্থী ছিলেন বপিলেও চলে। ১৮১৮ সালে বুধবার 
পেঠে অবস্থিত ভিড়ের বাড়ীতে তিনি মারাঠ| বালকদিগের জন্য একটা মারাঠি বিগ্ভালয় খোলেন। 
তাহার পত্বীকে তিনি দ্বয়ং মারাঠি শিখাইয়াছিলেন । এই বিষ্ভালয়ে তিনিও শিক্ষকতা আরম্ত 
করিলেন। বাঁলিকাদিগকেও এ বিদ্ভালয়ে শিক্ষা দেওয়! হইত! আপনার পুত্রবধূ বিষ্ভালয়ে 
শিক্ষযিত্রীর কাজ করেন, ইহ1। জ্যোতি রাওয়ের পিতা মোটেই পছন্দ করিতেন না। স্ঙ্রং 
শিক্ষাকার্যে তিনি পিঠার নিকট হইতে যথেষ্ট বাধা পাইয়াছিলেন। অল্পকাল পরে সরকারি 
বালিকাবিষ্ভালয় স্থাপিহ হইলে জ্যোতি রাও এই বিদ্ালয় বন্ধ করিয়৷ দেন। অস্পৃশ্যদিগের জন্য 
একটী বিদ্যালয় কিছুদিনের জন্য চাঁলাইয়! তিনি মিউনিপিপাল কমিটার হাতে ছাড়িয়া দেন। 
১৮৫২ সালে বিশ্রাম বাগের বাটীতে প্রকাশ্য দরবারে সরকার হইতে স্ত্রী শিক্ষা প্রচারের 
চেষ্টার জন্য জ্যোতি রাঁওকে ২০০২ শত টাকা মুল্যের একখানি শাল উপহার দেওয় হইয়াছিল 

১৮৭5 সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখে তিনি সত্যসাধক সমিতি স্থাপন করেন। এই 
সমাজের উদ্দেশ্য সকলেই জানেন। অব্রা্গণেরা শিক্ষ। লাভ করিয়! ব্রাঙ্মণের গোলামী ছাড়িয়া 
দিবে ইহাই ছিল এই সমিতির মুখ্য উদ্দেশ্য । অন্রাহ্মণ সমাজে সামাজিক সংস্কার, মন্তপান, 
প্রভৃতি ব্যসন নিবারণ করিবার চেষ্টাও তিনি এই সমিতির দ্বারা করিয়াছিলেন। তিনি সংবাদ 
পত্রে লিখিয়াছিলেন-_-“আমি যে-কোন জাতির ঘরে তোজন করিব।” বোম্বাইয়ের তুকারাম 
তাত্য। পড়বল জাতিভেদের বিরুদ্ধে জাতিভেদ-বিবেকসার নামক একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। 
কথিত আছে যে, আর কেহ এই গ্রন্থ প্রকাশ করিবার সাহস ন! করায় জ্যোতি রাও এই বইখানি 
ছাপিয়াছিলেন। তিনি শ্বজাতির উন্নতির জন্য গোলামগিরি সগ্ুপাগর এবং সার্ববজনিক সত্য-ধর্ম্ম 
প্রভৃতি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণের সমাজের আকাঙসণ ও অভিলাষের পরিতোষ হিসাবে 
এই গ্রন্থ গুলি বিশেষ মূল্যবান । 

সত্যসাধক সমাজ স্থাপিত হইলে ব্রাঙ্মণেতর পক্ষ হইতে একখানি সংবাদপত্র বাহির করিবার 
কল্পন! হয়। এই কার্য্ের জন্য জ্যোতি রাওয়ের বন্ধুগণ তাহাকে ১২০০ শত টাক! মুল্যের একটা 
ছাপাখান| খরিদ করিয়! দেন। কিন্তু জ্যোতিরাঁও সংবাদপত্র বাহির ন! করায় কৃষ্ণাজী-পাওু-রজ- 
ভালেকর নিজের পয়সায় ছাপাখানাটা কিনিয়। ১৮৭৭ সালের জানুয়ারী মাস হইতে দীনবন্ধুনামক 
সাপ্তাহিক পত্রিকা বাহির করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু পয়সা ও লেখকের অভাবে ১৮১৯ 
সালে কাগজখানি তিনি অন্য লোকের হাতে ছাড়িয়া দেন। এই সংবাদ পত্রখানির বিগত 


১৯৩ বদবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


ইতিহাস এখানে বিস্তারিতভাবে দিবার গরয়োজন নাই। আমরা এইটুকু মাত্র দেখাইতে চাই 
যে, নিউ ইংলিশ স্কুল স্থাপনের পুর্ণ্েই ব্রাঙ্মগণেতর সনাজে রাজনৈতিক আন্দোলন আস্ত 
হইয়াছিল। এবং সেই সমাজের একখাঁনি উৎকৃষ্ট জংবাদ পত্রও কেশরীর তিন বগুসর পূর্বে 
বাহির হইতে নারন্ত হইরাঁছিল। তথাপি তিলক), আগোরকর প্রভৃতি ম্বশিক্ষিত হইয়াও ষে 
স্বার্থত্যাগ করিয়াছিলেন তাহ অব্র'্গণ সমাজের প্রশংসা আাকর্ষণ করিয়াছিল। তিলক ও 
আগোরকর যখন কারামুক্ত হন তখন ব্রাহ্মণেতর নেভৃগণও তাহাদের অভ্যর্থনায় যোগদান 
করিয়াছিলেন । কথিত আছে যে, কোলাপুরের মামলায় জ্যেতি রাও ফুলেই রামশেঠ উরৰণেস্ষে 
তিলকের জন্য দশ হাজার টাক! জামিন হইতে রাজী করিয়ছিলেন, বাঁয়গড়ে অবস্থিত শিবাজী 
মহাপাজের জীর্ণ সমাধির কথ। দীনবন্ধু পরিকার়ই প্রথম প্রকাশিত হয় এবং চাফল মঠের 
স্বামী মহারাজের সভাপতিত্বে শিবাজী স্রুঠিরদ্দার নিমিন্ত পুণায় যে সভ। হয় জ্যেতি রাও তাহাতে 
উপস্থিত ছিলেন। ১৮৪০ সালের ২৭শে নবেম্বর জ্যোতি রাও ফুলে পরলোক গমন করেন। 
সেকালের সরকানি রিপোট হইতে রেখা মায় যে, বোম্বাই এলাকায় অনেক গুলি ছাপাখানা 
্থাপিত ও বভু-গ্রন্থ মুদ্রিত হইয়াছুল। সংব!দগজের সংখ্যা ছিল ৮৬। ইহার মধ্যে ২খানি 
ইংরাজী ও ৩খানি এক্সগলে। মার!ঠি এবং না ভাযায় লিখিহ ৭১ খানি। দেশী ভাষায় লিখিত 
ধবাঁদ পত্রের মধ্যে ৩৪ খাঁনি মার!ঠি ও ৩১ খানি গুঁজর/টী। গুজরাটী সংবাদ পত্রই বিক্রয় হইত 
বেশী। কিন্তু হাহাও বড় জোর ১৬৫০ টিন বেশী ছাপা হইত না। মাত্র ৬খানি কাগজের ১০০০ 
হাঁজারেব অধিক গ্রাহক হিল এবং ১৪ খানি মংবাদপবর ৫০০ শত করিয়া বিক্রয় হইত । সেকালের 
সংবাদ পত্রের মধ্যে কোন কোনটির নান এখনও ভ্ুপরিচিত এবং কোন কোনটি এখনও চলিতেছে। 
মহা মুদ্রণ কলার জন্ম ১৮২২ সাল পর্যন্ত হয় নাই। কিন্তু মছারাষ্রেব প্রথম ছাপা- 
খানাওয়ালা পেশোয়া রাজের পৃউনের ১৮ ধঙশর পুদ্রেই জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। ইহার নাম 
গণপতি কৃষ্ণলী। ছাহ।র জাধিতকালে ও ভার মৃত্যুর পরে অনেক ছাপাখানা স্থাপিত হইয়াছে, 
কিন্ত তিনি যে নৃতন ধরণের সুদৃশ্য অনর নশ্ম।ণ করেন তাহার জন্য তাহার নাম চিরম্মরণীয় 
হুইয়। রহিয়াছে, গণপত কৃষ্ণতী জাতিতে ভগুর ছিলেন। তিনি প্রথমে ইমান্‌ গ্রাহাম ন।'মক 
একজন মিশনারির ছাপাখানার চাকুরি করিতেন! আছি সামান্য যন্ত্র লইয়া--নিজে কালী প্রস্তৃত 
করিয়। তিনি স্বতন্ত্রভাবে ছাপ।খানার কাজ মারস্ত করেন এবং ১৮৩১ সালে সর্ব প্রথম মুদ্রিত 
পর্জিক1 বাহির করেন। নুতনত্বের জন্য এই পঞ্জিকা তখন আট আান। দরে বিক্রম্ন হইত। ১৮৩৬ 
সালে দাদোবা শাণুরঙ্গ তাহার ব্যাকরণ গণত কৃষ্ণাঙ্জীর ছাপাখানায় মুদ্রিত ফরেন। সাত বগুপর 
পরে গণপত্ত কুষ্খাজী একটী টাইপের কারখানা খোলেন। বিশেষ লেখ! পড়া ন৷ জানিলেও কেবল 
স্বাবলম্বন ও উচ্চাভিলাষের সাহাষে); তিনি প্রণিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তাহাকে মহারাষ্ট্রের 
ক্যাকস্টন বলা যাইতে পারে। 


ধিতীয়ার্থ, ২য় সংখ্য। ] ব্রজ-্মল ১৯১ 


১৮৪৯ সালে ফেব্রুয়ারি মাসে পুণা হইতে জ্হানপ্রকাশ বাহির হয়। এ পত্রের প্রকাশক 
ছিলেন কৃষ্ণজী ত্রম্ব ঈ রাণাঁডে নামক এক ভদ্রলোক । কাগজখানি প্রভ্যেক সোমবার বাহির হইত। 
প্রথম 'তাহার আকার ছিল ১০১৮ ইদ্থিঃ, পৃষ্ঠ! সংখা ছিল আট । তখনকার দিনে এই ক্ষুদ্র 
কাঁগজ খানির বাধিক মুল্য ছিল দশ টাকা! বোধ হয় বেশী বিক্রয় হইবেন বলিয়! সত্বাধিকারী 
মুল্যের হার বাড়াই দিয়াছিল্ন। রোন্বাহর হিন্দুপ্র্াশ প্ুণার জ্ঞান প্রবাশের মহই প্রাচীন এবং 
সেকালে বিশেষ বিখ্যাত ছিল, এই কাগজখানি ১৮৬৪ মালে বিণ পরশুরাম পঞ্চিত বাহির করেন। 
১৮২৭ সালে সাতারা নগরে তাহার জন্ম হয়। সেইখানেই রাঘবেজ্দর চার্ধ্য গজেজ্স গড়ঃরের নিকউ 
তিনি সংস্কৃত অধ্যযন করেন এবং পরে ইংরেজ শিক্ষা কবিসাঁব জন্য পুণায় আসেন । ১৮৫: সালে 
তিনি শিক্ষা-বিভাগে চাকুরি গ্রহণ করিয়। ধানোয়ার মঃঙগোর্াও প্রভৃতি স্থানে শিক্ষকতা করেন। 
১৮৬২ সালে তিনি চাকুরি পরিহ্যাগ করিয়া ইন্দুপ্রকাশ বাহির কবেন। বিধবা বিবাহ উন্ভতেজক সা! 
স্থাপনকারীদের মধ্যে ঠিনি অগ্রণী ছিলেন । ১৮; সালে ঠিনি স্বয়ং বিধবা বিবাহ করেন কিন্তু 
২ ব্সর পরেই তাহার মৃত্যু হয়। 

ক্রমশঃ 


শীহরেক্দ্রনাথ সেন 


ব্লজ-কমল 


ভক্তিঅশ্রু“সরোবর নীরে ফুঁটেছ বুন্দাৰন, 
শতদলে স্থশোভন, 
বাঙ্গালী কবির মানসম্বণালে আনন্দ হরষণ, 
প্রাণমন্থন ধন! 
সৌরভে তব মোদিত ব্গ 
গৌরব বে শত ওরজ ; 
তোমা ঘেরি” করে অযুতভূঙ্গ মুখর সঞ্চরণ, 
স্থরভি বুন্দাবন ! 
চির কিশোরের নৃহ্যচপল চরণ পঞ্মাসন, 
চিরলীল। নিকেতন, 
আমি বঙ্গের ভূঙ্গ এসেছি তেয়াগি কুর্তবন, 
শোন এ গুজজরণ। 
ব্রজ-পন্কজ), ও রজে অঙ্গ 
দিয়া গড়াগড়ি করি পিশ। 
করি মাধুকরী, প্রেম মধুকণ মধুকরে বিতরণ 
কর শ্রীবুন্দাবন। 
শ্রীকাপ্লিদাণ রায় 
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বীর্তন ও উচ্চনঙ্গীত 


আমাদের মধ্যে অনেকের ধারণ! সঙ্গীতের মধ কীর্তনই শ্রেষ্ঠ, এই ধারণ।টি সম্পূর্ণ সত্য 
নয় মনে করার কয়েকটি কারণ আছে। সেই কারণগুলি নিয়ে আজ কয়েকটি কথা লিখতে চাই। 
সঙ্গীত বলতে আমরা কি বুঝি ? অর্থাৎ সঙ্গীতের প্রধান অঙ্গ বা আদর্শকি 1-_নাঁ, স্থর। একথা 
বোধহয় কেউ অন্বীকার করবেন না। স্থুর ছাড়। সঙ্গীত হয় না, কিন্তু কথা ছাড়। সঙ্গীত হয়, যেমন 
যন্ত্রসঙ্গীত অথব1 কণ্ট-সঙ্গীতের মধ্যে আলাপ বা তেলেন! ইত্যাদ্দি। তাই বিশুদ্ধ গান তাকেই বল! 
চলে যে গান্রে কথা ও ভাব লতা শ্বরূপ স্ত্বরকেই একান্ত ভাবে অবলম্বন করে, আত্মপ্রকাশ 
করে__নিজেই সর্বেব সর্ববা হয়ে ওঠেন । কীর্তন বাঙালীর কাছে শ্রেষ্ঠ কিন্তু তাই বলে ভারত- 
বাসীর কাছে শ্রেষ্ঠ কিন! এইটেই বিচার্ধ্য। সঙ্গীঠ তো শুধু বাঙালীরই সম্পদ নয়__সেটা ভাঁরতবাসীর 
ও জগতবাপীর। জগতকে তার একট। দেবার আছে, কাষেই সঙ্গীতের মধ্যে কীর্তনকে শ্রেষ্ঠ 
বলার অন্তরায় অনেক আছে বলে মনে হয়। কীর্তন বাঙালীর কাছে মধুর--প্রধানতঃ তার ভাবের 
জন্য । কাীর্নের প্রধান অঙ্গ তার ভাব এবং তার ব্যাখ্যা । সুর মাত্র তার ছায়ারূপে তাকে 
অন্ুগমন করে যাবে। কেনন। ভাল সুর ছাড় কীর্তন অনেকেই গেয়ে থাকেন এবং খুব ভাল 
গ।ইবার ক্ষমতা নেই এমন লোকের কীর্তনও মামাদের খুব স্পর্শ করতে পারে দেখ! যায়, যর্দি তাতে 
ভাব ষণেষ্ট থাকে । কাজেই দেখ! ঘাচ্ছে কীর্তনের প্রাধান্য স্থরের চাইতে ভাবেই বেশী। অবশ্থ 
কীর্তনে ভাল নুর নেই একথা বল] হচ্ছেনা, কীর্তনেও সুরের বিস্তার ও বৈচিত্র্য খুব বেশী আছে এনং 
সেটি যে বড় জিনিষ সে বিষয়েও সন্দেহ নেই। কিন্তু তাই বলেই ভাঁকে শ্রেষ্ঠ বল! যায় না, 
যেহেতু বড় ও সর্বশ্রেষ্ঠ এ ছুটি কথার অর্থ এক নয়। কীর্তনের স্থরের মধ্যে একটি করুণ ভাব 
প্রায়ই আমাদের খুব স্পর্শ করে থাকে, যা থেকে আমাদের মধ্যে শুধু করুণ নয় একটু উদাল ভাব'ও 
জেগে ওঠে। একটা প্রাণ-মাঁতান সব-ছাড়ান ভাব কীর্তনে খুব বেশীই আছে। যেস্ুরের ঝ 
অনুভূতির আমাদের এ রাজ্য ছেড়ে বাইরের রাঙ্জ্ে নিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা আছে। সেটা যে খুব 
বড় জিনিষ একথা অধ্বীকার কর! চলেন! ; তবে একটু তেবে দেখলেই বোঝ! যায়, সে মনুভূতি কেবল 
স্বরের জন্যই নয়, তাঁর একটু আগে যে কথ' ব! আখর গাওয়া হয়েছে তারই রেশ বাঙালীর হৃদয়ের 
তারে ঝঙ্কার দিয়ে বেজে উঠতে থাকে । শুধু বাঙালীরই প্রাণে মর কারুর নয় একথা যদ্দি সত্য 
হয় তবে দেখ! যাঁচ্ছে, ষে ষে জিনিষের আবেদন কেবল একটি ক্ষুত্র গণ্তীর ভেতর-_-একটি সম্প্রদ্দায়ের 
মধ্যে মাবদ্ধ তার স্থান উচ্চ হবার বাঁধ! না থাকলেও অভ্রভেদী হতে পারে না। একথ| বলার মানে 
এ নয় যে, কীর্তুনের শ্রেষ্ঠত্বের কোনও দাবীই থাকতে পারে না। কীর্তন বাঙালীর একান্ত নিজের 
সম্পদ, কীর্তন বাঁঙীলীর রত্ব, সজীতরাজ্যে বাঙালীর একটি নিজন্ব দান; এবিষয়ে বোধহয় ছুমত 
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থাকতে পারে না, তবে সঙ্গীতের মধো কীর্তন শ্রেষ্ঠ--এরপ মত্তপ্রকাশ করার বিপদ অনেক আছে 
একথা বোধ হয় বলা যেতে পারে । সমস্ত দেশের সঙ্গে আমার স্বকৃত জিনিষের তুলনা করতে 
গেলে, কেবল আমি ব! আমার আত্মীয়ের গণ্ডীর ভেতর রেখে তার গুণের বিচার করা চলে না। 
কিছুর শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে নিরপেক্ষ বিচার কর্তে গেলে তাকে তুলে ধরতে হবে; আামাদের গণ্তীর 
বাইরে নিয়ে যেতে হবে; দেখতে হবে তার আবেদন অন্থকে কি ভাবে ও কতখানি স্পর্শ করে 
ত:বই ভার শ্রেষ্ঠত্বের বিচার সম্পূর্ণ হবে। বিশেষতঃ সঙ্গীত হচ্ছে বিশ্বের সম্পত্তি_যার আবেদন 
সমগ্র জাতিকে স্পর্শ করে থাকে ও সকল জাতির মধ্যেই সমাদৃত হয়ে থাকে । স্থতরাং তাকে 
আমার বলে দাবী করবার ক্ষমতা আমাদের থাকলেও মুল্য নিদ্ধারণের দাবী আমার মানবে কে £ 
এ দাবী করতে গেলেই দেখ৷ যায় যে উচ্চ সঙ্গীতে অর্থাৎ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে স্থুর তার সুন্মনকাজ 
বিস্তার ও বৈচিত্রা নিয়ে কত সমৃদ্ধ হয়ে বিকাশ পেয়েছে, কলাকারুর দিক দিয়ে যার গরিমা 
গগনচুম্বী বললেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয়না । কাজেই সঙ্গীতের প্রধান আদর-_অরাৎ সুরের 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে উচ্চ মঙ্গীতের শ্রেষ্ঠত্বের দাবী বেশী থাকে, একথ। অশ্বীকার করা চলেন|। 
কারণ উচ্চ সঙ্গীতের কথার আবেদন অকিঞ্চিঙকর হলেও তার স্থরের মধ্যে যে গভীর প্রাণ ও 
রন নিহিত আছে সেই সঙ্গীহচের মনুরাগীকে গভীর ভাবেস্পর্ণ না করেই পারে না। যত শোনা 
যায় ক্লপ্তি মআসাতো! দূবের কথা, তলিয়ে যাওয়ার, ভিতরে প্রবেশ কর্রবার, নিহিত তন্ব খুজবার বা 
আবিষ্কার করবার ইচ্ছ। মনপ্রথণকে নিয়তই মাতিয়ে উত্তেজিত করে তোলে। উচ্চ সঙ্গীতে 
ভাবার কোনও মুল্যই নেই বা থাকতে পারেন! একথা আশা বল। হচ্ছে না । আলল বলবার 
কথাটি হচ্ছে এইটুকুণাত্র যে, উচ্চ সঙ্গাতের ভাষ'র মর্ধ বুঝতে না পারার দরুণ হার সুরের মহিম। 
উপলব্ধি করার বিশেষ কোনও বাধ, ঘটে না । উস্চ সঙ্গাত শুনলেই বোঝ। যার এ জিনিষ 
সাধন। ছাড়া হয়না--হবার নয়; এ মানুষ হস্ছে করলেই পারে না--একে আরঞ করতে গেলে 
রাতিমত সাধনার প্রয়োজন। কীন্তনের যদি কথা বাদ দিয়েখালি স্থুর খোন। ধার তাহ'লে শুধু 
ষে তার স্রের মধ্যে বিশেষ কোনও নহ্ন প্র।ণের ব তন্বের সাড়া পাওয়া ঘায় না তাই নয়, 
উপরন্ত্ ক্লান্তি আসে ধৈব্যচ্যুতি হর়। কারণ কীনঞ্তনের মধ্যে পপাবৰলীর ভাবের প্রাধান্য বেশী 
বলেই বিশুদ্ধ স্বর-বৈচিত্র্যে তা পূণ কর! যায় ন।, তাই শুধু কীর্তনের স্বর খানিকক্ষণ শুনলে মনে 
হয় আবার কথন ভাল পদ বা ভাবপ্রবণ আখর শুনব। কীর্তনের সুরের অপেক্ষাকৃত দৈন্যের 
অভিযোগের উত্তরে ভন্ত বলতে পারেন যে, শী গগবাণের লীন। বা ব্যাথ/। শুনতে শুনতে আমাদের 
মন সেই তত্বকথার মধ্যে এত ময় হয়ে পড়ে যে স্থরের গভারতার মধ্যে তাকে করিয়ে আন। হয়ে ্‌ 
ওঠেন! বা চলেন! ব স্থরের মহন্বের পরিচয় দেবার সময় ব। নেওয়ার ধৈর্য থাকে না। কিন্তু তা 
বললে তে! চলবেনা | কীর্তনকে যে সঙ্গীতের মধ্যে দাবী করা হচ্ছে। কথকতার* ঝ। ভাগবত 
পাঠের এলাকার মধ্যে তাকে সরিয়ে দিলে শর্থাৎ বিশুদ্ধ তনক্িএস উদ্রেকের ক্ষনতার দিক দিয়ে 
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বিচার করলে এ কথার উত্তরে কিছু বলবার থাকত না। কিন্তু কীর্তনকে সঙ্গীতের দিক দিয়ে বিচার 
কর্তে গেলে তার সুরের মাহাত্ম্যকে বাদ দিয়ে এ বিচার করা চলে ন|। 

আর একটী কথা। সঙ্গীতের প্রধান সম্পদ যেম্থর তাঁর একটা প্রমাণ হচ্ছে এই যে, 
স্থরের আবেদন ভাষার আবেদনের চেয়ে কম সক্ীর্ণ বলে একটা ভাষায় কোন গান গাওয়। হলে সে 
ভাষা অনভিজ্ঞ লোকও শুধু সে গানের স্তর থেকে অনেকখানি আনন্দের খেরাক সংগ্রহ করতে 
পারেন। এখন আমাদের কীর্তন যদি অ-বাঙ্গালীর কাছে গীত হয় তবে তারা তার থেকে কতখানি 
আনন্দ পাবেন সে কথাটি চিন্তনীয়। তাঁর! যে স্থরের মধ্যেই বড় উপলব্ধি বা অনুভূতির সন্ধান 
কর্বেবন_-তাঁর! ত কণার আবেদন বুঝবেন না। তাই তারা যে তখন কীর্তন শুনে যথেষ্ঠ আনন্দ 
পাবেন না একথা বোধ হয় সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে, যেহেতু ইতিপুর্ণবেই দেখান হয়েছে যে 
কীর্তন স্বর ও কবিত্বের মিলনে গড়ে উঠেছে, একের অভাবে সে মিলন সার্থক হয়ে উঠতে পারে না। 
সসীতরাজ্যে এ সুরের মধ্যে দিয়ে ধারা অহুল ধনসম্পদ লাভ করে অসীমের পরিচর পেয়েছেন 
তাদের কাছে সেই শ্বুরেরই দিক দিয়ে কীর্তনকে কি অতি সামান্ত মনে হবেনা? না, সামান্য মনে 
হলে সেটা আশ্চর্যের বিষয় বল্‌্তে হবে? আমাদের মধ্যে একটু ভাল গানের ও নকল করবার 
ক্ষমতা থাকলে অনেকে শ্রেষ্ঠ কীর্তনগায়কের নকল করে গাইতে পারেন দেখ। গিয়ে থাকে । কিন্ত 
উক্ত সঙ্গীতের কোনও শ্রে্ঠ ওস্তাদকে নকল করা যে শুধু ভাল ক থাকলেই সম্ভব হয় ন! 
তাই নয়, রীতিমত সাধন। করেও তাকে আয়ন্ত করা স্থুকঠিন হয়ে পড়ে। 

এখানে একটা কথা বলা দরকার সেটা এই যে, এসব যুক্তির ফলে কীর্তনকে অবজ্ঞে় 
ব1 হেয় প্রতিপন্ন করা এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়, কারণ কীর্তন সঙ্গীতে একটা সত্যই মহৎ 
বিকাশ__যার প্রাণ হচ্ছে কথা ও স্তরের মিলন । কীর্তন শ্রেষ্ঠ তার ভাবের দিক দিয়ে, কীর্ধন শ্রেষ্ঠ 
তার কবিত্বের দিক দিয়ে, তার ব্যাখ্যার মহিমার দিক দিয়ে। স্থরের মধ্যে দিয়ে তার প্রকৃত 
ভাবকে বিশদ করে সার্থ?চ করে ফুটয়ে তোলা; একেবারেই একটা নতুন ধারা। এমনকি 
একে একটা নতুন স্ষ্টি বা ০7901) বল! ঘেতে পারে। অতএব এদিক দিয়ে কীর্তন খুবই 
বড়। এ কথায়ও সন্তুষ্ট না হয়ে কেউ হয়হ বলতে পারেন, কীর্নের ধারাই আলাদা, তুলনা 
কর! চলে না, কারণ কারণ কীর্তনের স্থষ্থি ব উদ্দেশ্যই হচ্ছে বৈষ্ণব ধর্মের মূল। প্রেম ও ভক্তির 


ভাবকে সুর, ভাগ, পদ্ম ও আখরের মধ্য দিয়ে মানুষকে মর্মে পৌছে দেওয়।। একথার উত্তরে 
বলা যেতে পারে যে, যদি কীর্তন এর বেশী দাবী না করে তবে একথায় আপত্তি করার কিছু 
থাকতেই পারে না। কিন্তু গোল বাঁধে তখনই, যখন কীর্তনকে শন্তান্য সঙ্গীতের সঙ্গে তুলন। 
করে বিশুদ্ধ সঙ্গীত হিসাবেও শ্রেঠ বলে দাবী কর! হয়। কারণ বিশুদ্ধ সঙ্গীত হিসেবে 
তুলনামূলক সমালোচনা করলেই আলোচনাগি স্থরের এলাকার মধ্যে না এসেই পারে না, সে কথা 
ইতিপূর্ব্বে একাধিকবার বল! হয়েছে, এবং বিশুদ্ধ স্থরের বিক্কাশ যে কীর্তনের কেন সর্বশ্রেষ্ঠ 
সঙ্গীতের কোটায় পড়তে পারে না সে কারণ নির্দেশও হয়ে গেছে । 


দবিতীয়াদ্ধ! ২য় নংখ্যা | পাওয়। ১৯৫ 


পরিশেষে বক্তব্য এই যে কীর্তনকে খর্বব করতে চেষ্টা কর৷ আমার উদ্দেশ নয়। কীর্তন 
আমাদের আদরের গর্বের জিনিষ। তার কারণ, প্রথমতঃ কীর্তন বাঙালীর নিজন্ব দানের 
অন্যতম ও দ্বিতীয়তঃ কীর্তন ভক্তি সাধনার দিক দিয়ে একটী মণ্ত জিনিষ | যে সঙ্গীত-ব্যাখ্যাঁর 
মধ্যে দিয়ে শ্রীভগবানের লীলা এমন মধুরভাবে প্রকট হয়ে উঠে; যে সঙ্গীতের নিহিততাৰ 
বন্থদিন ধরে ভক্তের «কাণের ভিভর দিয়ে মরমে পশে” তার নিহিত আবেদনটিকে অপুর্ববভাবে 
মূর্ত করে এসেছে; এক কথায় যে বীর্তনের মধ্যে দিয়ে চৈতন্থদেব তার প্রেমের জোয়ার 
বইয়ে গিয়েছেন ;__দে কীর্তন বাঙালীর কাছে চিরদিন তাঁদরের ধনই থেকে যাবে। তবে ঠিক 
সেই জন্টেই কীর্তনকে বিশুদ্ধ সঙ্গীভ হিসাবে গণ্য করা বা বড় বলা উচিত নয় এইটুকু মাত্র এ 
ক্ষুদ্র গ্রণন্ধে সাধ্যমত দেখাবার প্রয়াল পেয়েছি । কারণ কীন্উনের উদ্দেশ্য বিশুদ্ধ সঙ্গীতানন্দ 

বিলানে। নয় তার লক্ষ্য ভিন্ন। 
ঞ্মতী সাহান। দেবা 


পাওয়া 
জ[বন ব্য।পী সাধন দিয়ে তোমায় আঁপন হার! গানের তালে 
আমি চেয়েছি। ভূবন ভর স্থরের জালে 
হৃদয়তর! বেদনা নিয়ে তোমায় আমার চিত কমল দিয়ে 
হৃদে পেয়েছি ॥ তোমায় আমি ছেয়েছি। 
ফুলের হাসি উধার আলো! আধার রাতে জ্বালায়ে আলো 
ভূষার মত নিয়ত ঢালো আমার তরে করুণ! ঢালে! 
কত যে মোরে বেসেছ ভালো ভুবন ভরা*স্থধার ্োতে 
তোমারি গানে গেয়েছি। ভাসিয়া কুল পেয়েছি। 
ছুঃখানলে দহন করে আমায় নিলে আপন করে জীবন-ব্যাপী সাধন! দিয়ে 
রাখিয়া পাশে যাবেন! সরে তোমায় শুধু চেয়েছি। 


সে আশা আজ পেয়েছি। 
৬ইন্দিরা দেবী 


১৯৬ বঙ্গবাদী [ চর্থ বর্ষ, আথন) ১৩৫২ 


বয়মের বিজ্ঞতা 
(১) 

তাষাঢ়র তপরাহ্ত। আজ রথ। দুপুর হইতে কুটি তার্স্ত হওয়ায় ছেলেমেয়েরা বড়ই 
অস্ুবিধাঁয় পড়িয়াছিল। মায়ের সজ জোরভবরদস্তি করিয়া ছেলেরা ভাল কাপড় জামা পরিয়া 
লইয়াছল ; বিন্ হৃষ্টির ভন্য বাহিরে যাইতে পারে নাই। মাঝে মাঝে এক আধবাঁর জল কমিয়াছে 
কিনা দেখিকার ছু করিয়া এবটি বাক বাহিরে আসিবামাত্র মায়ের ধমক গুনিয়াছে__হ্যারে 
জলে ভিজ ছিস্‌ যে বড়!" সে তম্‌নি ৯ট করিয়া ভাল মানুষের মত ঘরে ঢুকিয়। বলিয়াছে-_ “এই দেখ 
মা, একটুও জল পড়ছে না!” 

বৃষ্টি পড়ছে না তো জামা কি বরে ছিজুল কে পাঁজী যা হিষ্ট ভগ্ন করিয়া বলেন। 

ছেলে মিষ হাসিয়া বলিল "বই, ভিজে মা! এতো জল ছিটকে লেগে ভিজে গেছে।, 

বাড়ীর উঠানে, সামনে রাস্তার স্থানে ক্কানে জল জমিয়াছে। ছেলের রথ দেখিবার লোভে 
সেই জলে ছুটাছুটি করিবার এবং বাগজের ও পাতার নৌকা ভাসাইবার প্রলোভন ত্যাগ করিয়া 
মেলার মাঠে অভিভাবকদিগের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল । 


( ২) 


প্রভাত ও নন্বীদদের পাশা-পাঁশ বাঁড়ী। ছুকতনেরই বয়স সমান। ৭1৮ বসর হইবে । 
রথের মেল! হইতে দুইজনে সবেমাত্র ছুটি বাঁশী আনিয়াছে। বাঁশী বাজাইয়া বাজাইয়া দুইজনে 
পাড়াট1 মুখরিত করিয়া2তুদ্িযাছে। ছুইভনে ভল্ের উপর দীড়াইয়া খেলা করিতেছিল। প্রভাত 
নলিনীকে বলিল-_-তোর বাঁশীট। দেখি। | 

নলিনী বাঁশীট। দিল। প্রভাত বাঁশীট। বাঁজাইয়া ফিরাইয়া দিল। 

নলিনী বলিল-__-তোর বাশীট দেতে৷ একবার । প্রভাত বাঁশী নলিনীর হাতে দিল। বাঁশীট। 
বাজাইয়। ফিরাইয়। দিতি গিয়া বাঁশীট| নলিনীর হাত হইতে জলে পড়িয়া গেল। 

“আমার বাঁশী জলে ফেলে দিলি ?”__প্রভাত রাগিয়া বলিল। 

নলিনী ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল__হাঁত ফস্কে পড়ে গেছে ভাই। 

কেন ফেল্লি আমার ঝাশী-_বলিয়া প্রভাত নলিনীর গালে এক চড় বসাইয়া৷ দিল। 

নলিনী চড় খইইয়! চটিয়! গেল। খানিকট] জল-লইয়! প্রভাতের গায়ে ছিটাইয়া দিল। 

দাড়। রাক্ষুপী, আগে বাঁশীট। খুঁজে নেই তারপর তোরে মজা দেখাচ্ছি,_-বলিয়। প্রভাত 
নীচু হুইয়। বাঁশী খুজতে লাগিল। 

গ্রভীত কাশী পাইল বটে কিন্তু জামাকাপড় খানিবট। জলে ভিজিয়া গেল। তাঁর উপর 


দ্বিতীয়াদ্ধ/ ২য় সংখ্যা ] বয়সের বিজ্ঞতা ১৯৭ 


বাশী বাজাইতে গিয়! দেখে ভাল বাজেনা । প্রভাত ভারী রাগিয়া গেল ও নলিনীকে এক ধাক্কা 
দিয়! বলিল “তোর জন্যেই তো আমার বাঁশী খারাপ হ'ল, কাপড় ভিজে গেল।, 


নলিনী সে ধাক্কার টান সাম্লাইতে না পারিয়! পড়িয়া গেল ও জলের ভিতর অদ্ধশায়িত 
অবস্থায় থাকিয়াই উচ্চৈঃশ্থরে কাদিতে লাগিল। 

কান্না! শুনিয়া নলিনীর মা আলিয়া মেয়ের কাণ্ড দেখিয়! রাগিয়! আগুন হইলেন। নলিনী 
মাকে দেখিয়া উঠিয়! ধাড়াইয়। কাঁনার বেগ বাঁড়াইয়া দিল ও বলিল, প্রভাত তাহাকে ঠেলিয়। 
ফেলিয়া দিয়াছে। 


ম] তাড়াতাড়ি জাসিয়া নলিনীর পৃষ্ঠে এক প্রকাণ্ড চড় কস।ইয়া দিয়া বলিলেন, “হতভাগী, 
পোঁড়ারমুখী, তোকে বলিনে যে ও দশ্যি ছেলের সঙ্গে বেড়াস্‌ নি,_-বলিয়া হিড় হিড় করিয়া তাহাকে 
টানিয়া লইয়া গেলেন । 

নলিনীর কাক বাড়ীর তিতর ছিল। তাহার বয়স বেশী নহে--বছর ২০ হইবে। সে 
নলিনীর অবস্থা! দেখিয়া ও ষ্রাহার কাছে সব শুনিয়া রাগিয়। বাহিরে আমিল। প্রভাত তখনও 
বাহিরে দাড়াইয়। ছিল। 

নলিনীর কাঁকা গ্রাভাহকে বলিল- কেন মেরেছিস্‌ নলিনীকে ? 

প্রভাত বলিল--ও কেন আমার বাঁশী ফেলে দেয়? 

“তাই বলে তুই গাঁয়ে হাত তুল্বি বাঁদর” বলিয়া প্রভাতকে ঘা কতক রুসাইয়া দিল। 

প্রভাত চিৎকার করিয়া কাদিহা উঠিল। ক্রন্দনের শব্দে প্রভাতের বড় তাই আসিল। 
তখন ছুই যুবকে বেশ ঝগড়া বাধিয়া গেল। শেষটা ছুই বাড়ী হইতে লোকজন আসিয়া বেশ 
একটা দা! বাধাইয়া দিল। , 

ব্যাপার এখানেই শেষ হইল না । নলিনীর পিতা আশম্ফালন করিয়া থানায় কেস্‌ লিখাইতে 
গেল। প্রভাতের পিতাও নাত্বারক্ষর্থ খানায় গিয়া নালিস লিখাইল। 


(৩) 

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোত্স্না ফুটিয়। উঠিয়াছে। পথ ও জমির জল নামিয়! গিয়াছে। 
সিক্ত, ঈষৎ কর্দমাক্ত পথ ও মাটির উপর জ্যোত্ম্নাধারা ক্ষতের উপর প্রলেপের মত ঝরিয়। 
পড়িতেছে। 

নলিনী ও প্রভাতের মা আপন আপন রান্নাঘরে রান্নায় ব্যস্ত । পুরুষর! থানায়। বড় 
ছেলেরা ভাজ! মেলায় গিয়াছে। 

এই অবকাশে নলিনী ও প্রভাত বাড়ীর বাহির হইয়া আসিল। দুজনে দেখা হইল। 
প্রভাত ডাঁকিল-_“নলিনী, আয় এখানে বসি," 


১৯৮ বঙ্গবাঁণী [ ৪র্ধঘ বর্ষ, আ্থিন, ১৫৩২ 


নলিনী ধীরে ধীরে ভাগাইফ়া আসিল। ছুইজনে প্রভাতদের বাহিরের রোয়াকের উপর 
পাশাপাশি প ঝুলাইয়! বমিল। 

প্রভাত বলিল--মআমি ভাই তোমায় আর মার্ব না। 

নলিনী বলিল-_আমাঁর একটা ভাল বাশী আছে। সেইটে তোমায় দেব, কেমন ? 

প্রভাত বলিল-_না ভারি তো! একটা বাঁশী, আমি কিনে নেব। 

এমন সময় ছুইটি মনুষ্যমুণ্ডি বিপরীত পথ দিয়! ভাহাদের সম্মুখে আদিয়! দীড়াইল। একজন 
প্রভাতের, অপর জন নলিনীর পিতাঁ। উত্তধে'খান! ও মোক্তাপ বাড়ী হইয়া একই সময়ে বাড়ী 
ফিরিয়াছে। 

দূর হইতে ছুজনেই সমস্বরে বলিল--কে রে? 

প্রভাত ও নলিনী ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল-__“আমরা। "মার একটু অএসর হইয়া উতয়ে 
দেখিল সরল নিষ্ঞ।প বালক বালিক] ছুটি পুর্বব দ্বঃখ ভুলিয়া হাসি মুখে পাশাপাশি বসিয়া আছে, 


আর চক্দ্রালোকে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে । * 
জীমাণিক ভট্চার্স্য 


বুর্য্য মতা 
(১) 

«এখনও যাও বস! পিতার চরণে ধরিয়! তাহার ক্রোধ শান্ত করিয়া এস, তুমিতো জান 
তোমার পিতা কিরূপ দুর্ভয় অভিমানী! কেন অনর্থক এবট1 হনর্থের মধ্যে পতিত হবে, এখনও 
সময় আছে, প্রতিকার চেষ্টা কর 1” 

“মা ! মা হ'য়ে সন্তানের মর্ঘ্মব্যথা না বুঝে যখন স্বামীর পক্ষই গ্রহণ করিলে, তখন তোমাকে 
আর আমার বল্বার কিছুই নাই !--? 

পকলশ ! এমন নিষ্ঠরবাঁক্য কেমন ক'রে ভুমি আমায় বল্‌তে পারলে? আমি 'ম্বামীর পক্ষ 
অবলম্বন” করে সম্তানের মম্্মব্যথ বুঝিনা ? আমি? তুমি কি ভুলে গেছ কলশ! কার একান্ত 
প্ররোচনা ও চেষ্টায় পিতৃবর্তুমানেই তুমি সিংহাসন লাভ করে কাশ্মীরের রাজচক্রবর্তীরূপে প্রতিষ্ঠিত 
হঃয়েছিলে ? সেকি তোমার এই মা”র জন্যই নয়? এরও পর তুমি আমায় 'ম্বামীর পক্ষাবলন্ঘিনী, 
দেখলে ? অথচ আমার এই দুর্বলতার জন্য সমস্ত কাশ্মীরে আমি নিন্দিত হচ্চি। হায় কৃত 1” 

রাজপ্রাসাদের মধ্যস্থ একটা সুসজ্জিত কক্ষমধ্যে মাতাপুত্রে এইরূপ কথোপকথন চলিতেছিল। 


* টলইয় অবলম্বনে 


 দ্বিতীয়াদ্ধ? ২য় সংখ্যা ] সুধ্যমতী ১৯৯ 


সময় গোধুলী, অস্তোন্ুখ তপনের ন্বর্ণরশ্মি মহারাণী সূর্ধ্যমতীর উন্নত শরীরে পতিত হইয়। ষেন তাহার 
দীপ্ত সৌন্দর্য্যের রশ্মিচ্ছটার স্থায় জ্বলিতেছিল, তাহার আয়তনেত্র আজ অশ্রভারাকুল, অভিমানে ও 
বেদনায় পুষ্পপেলব ভুল্য অধরোষ্ঠ মৃহ্মৃহ কম্পিত হইতেছিল। 

সম্মুখের দ্বিরদরদ-নির্িত বিবিধ কারুকা ধ্্যখচিত আস্তরণযুক্ত খট্টার উপর অলসভাবে শায়িত 
থাকিয়া মহারাজাধিরা'জ অনস্দেবাত্মজ কলশ রণানিত্য মাতার সহিত পূর্বেবাল্লিখিত উত্তর প্রত্যুত্তর 
করিতেছিলেন। তাহার শিয়রে বসিয়া তাহার আপত প্রিয়তমা শ্রীমতী দিদা তাহার অঙ্গে 
মৃগালচুর্ণবাসিত চাঁমরব্যজন করিতেছিল, পদতলে তীহার অগ্ততর! প্রেয়সী রাজ্য শী তাহার পদযুগল 
সিত-চন্দন পঙ্কে বাদিত করিয়! দিতেছে । 

মাতার এই সুযোগ্য তিরস্কারে কিছুমাত্র লজ্জবোধ ন1 করিয়াই কলশরাজ উত্তর করিলেন-_ 
“ওরূপ রাজ্যলান্তে জামার ফল কি? দুদিনের জন্য রাজ্য সাঙ্গাইয়া আবার কি না একট সামান্য 
দাসের পরামর্শে সেই দক্ত-রাজ্য পুনগ্রহণ পূর্বক আমাকে শুধু লোকচক্ষে হীন করা হইল! কেন 
সে সময় তুমি কোথায় ছিলে ? এ নীচ কার্য হ'তে তোমার পুণ্যবান শ্বামীকে তখন বিরত রাখ. তে 
পার নাই? 

মহারানী সূর্ধ্যমভীর মুখ অপমানে কঠিন হইয়া উঠিল, তিনি উত্তপ্তকণ্টে কহিয়৷ উঠিলেন, 
«নিজের আচরণ তোমার স্মরণ থাকে না কলশ ? কিজন্য রাজশক্তি তোমার হন্তচ্যুত হইয়াছে 
তোমার মনে নাই ? তুমি পিতৃ কৃপায় এত বড় সাআ্রাজ্য লাভ করে এমনই কাণগাকাগু জ্ঞানহীন 
হয়ে পড়লে যে সেই পিভাঁকেই আদেশ করে বস্‌লে ষে তাকে তোমায় “দেব'বলে সম্বোধন করতে 
হবে, যেহেতু তিনি এখন রাজা নন, তুমি এখন রাজী ! ধুস্টতাঁর তো৷ একট] নি্দিন্ট সীমা আছে! 

কলশ একান্ত অসন্তোষের সহিত অদহিষুণত প্রদর্শন পূর্বক কহিয়! উঠিল “বাঃ আমি কি 
কিছু অসঙ্গত প্রস্তাব করেছিলাম না কি? ডামররাক্জ, চম্পারাজ, সাহীরাজগণ, কম্পনপতি সকলেই 
যখন কাশ্নীরাধিপতিকে “দেব সন্বেধন করিয়া থাকেন, তখন রাজ্যচ্যুত পিতাই ব। তাহা না করিবেন 
কেন ? আমি এখনও বলিতেছি তাহ। করিতে বলায় আমার কোন অপরাধ হয় নাই! 

পুত্রের এই উদ্ধত যুক্তি শুনিয়া সূর্ধযমতীর যত্ররোধিত অশ্রুর নেত্রদ্রয়ের সীমা মধ্যে আর যেন 
রুদ্ধ থাকিতে সময় হইতেছিল ন1, তথাপি তিনি গভীর বাৎসলা দ্বারা স্বীয় ক্ষু্ন মাতৃত্বের সকল 
অভিমানকে রোধ করিয়। বাম্পরুদ্ধন্বরে ম্বহ্যবাকযে কহিলেন “সে যাহোক, এবারকার এই 
মনোমালিশ্থটাকে তুমি এখনও সঘত্বে পরিহার করে ফেল। এক্ষেত্রে তুমিই অপরাধী পিতা যদি 
তোমার দুর্নীতির জন্য শ।সন করিয়াই থাকেন, তোমার তাহাকে অপমান কর! উচিত হয় না, উঠ 
যাও তাঁর কাছে বিনীত হয়ে ক্ষম! চাহিয়া লও |” | 

কলশ মায়ের মুখের দিকে বারেক চাহিয়াই চোক ফিরাইয়া লইল-_ম্বৃহ অবজ্ঞার হাস্যের 
নহিত সে কছিল,-_ | 


২০৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


“তোমার দৌত্য নিষ্ষল জানিও।৮ এই বলিয়া নবীন! প্রেয়সীর হস্ত হইতে ঢামর কাড়িয়! 
লইয়! মায়ের দিকে তাহ! বাড়াইয়।৷ দিল। *দিদ্দার হাত ব্যথ। হয়ে গিয়াছে, হয় আমায় একটু বাতাস 
দ[ও, না হয় কাহাকেও পাঠাইয়া দিও । কিন্তু দেখ, তোমার বৃদ্ধা দাসীদের মধ্যে কাহ।কেও যেন 
পাঠাইও না, পাকাচুল ও লোল চন্ম দেখিলে আমার অত্যন্ত ঘুণা বোধহয়, হকার উঠিয়। আসে ।” 
ুরধ্যমভী তাঁর একমাত্র পুত্রের দিকে কোপকটাক্ষ হানিয়া চলিয়া গেলেন। 

১ 

প্রাজন্! একি নির্ব,দ্ধিতার কার্ধ্য করিতেছেন? অসময়ে রাজ্য পরিত্যাগ পূর্বক পুত্র- 
হস্তগত হ'য়ে মাপনি নিজের ও তার উত্যয়তঃই অমঙ্গল সাধন করেছেন, তার উপর ক্রোধ 
বশতঃ আপনার পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত বিপুল ধনরত্র সেই নম্টচরিত্র উচ্ছঙ্মল পুত্রহস্তে ন্যস্ত 
করে নিজে এই যে তীর্থবাসী হইতে চললেন এর কি পরিণাম হইবে, তাবিতেছেন না? ততন্ভিন্ন 
যেমন তীক্ষধার অসি কোষ শুন্ত হলে কেহ তাহা স্পর্ণ করে না, তেমনি বংশপরম্পরায় পরাক্রম- 
শালী সঘ্বংশীয় ও পবিভ্রম্বভাব বাক্তিও যদি ধনহীন হন তা'হলে কে তাহাকে স্পর্শ করে ?” 

মহারাজাধিরাজ অনন্তদেব, বিশ্বাবটের এই উপদেশ বাক্যে ক্ষণকাঁল চিন্াযুক্ত হইয়া 
রহিলেন, পরে বিধাদক্ষিপ্ন ক্ষীণক্টে উতর করিলেন -_- 

“সঙ্গত কথাই বলিয়াছেন, ব্রাহ্মঠ! যার নিজপুত্রহ তার সহিত এত বড় অন ব্যবহার 
করিতে পাধিল, তার সঙ্গে অপরে কি ব্যবহ।র করিবে ? না. অর্থবল পরিত্যাগ কর ধিধেয় নয়__ 
কিন্ত কেমন করিয়! আবার সেই পরিত্যক্ত পুরী” 

“এ দেখুন মহারাজ! মামি জানি কলশ আমাদের নিশ্চয়ই ফিরাইয়া লইতে আসিবে ! 
দেখুন, দেখুন দ্বিতীয় অশ্থে কলশের পার্থে ধিতীয়া বধূ রামলেখাও আমার জগ্ত আসিতেছেন! 
শুনুন! প্রভূ! কলশ মিলে আর তাহাকে অনাদ্র দেখাইবেন না, সে ফিরিয়া যাইতে 
নলিলে বিন! দ্বিধায় তাহাতে সম্মত হইবেন, যেহেঠ, কলশ অপরাধী হইলেও আপনারও তো 
অন্যায় রহিয়াছে, আপনিও তো তাহার রাজমধ্যাদ। সব্বেও সংগ্তে শারার দও দান করিয়াছিলেন | 
সেট! সত হয় নাই ।” 

“সেকি মহাদেবী! তুমি ভুলিয়। গিয়া, কি নিঘণ অপরাধের জন্য সেই দণুদান ! 
কুলবধূর প্রতি অত্যাচারের দণ্ডে অনেক রাজ। স্বীয় পুত্রেরও প্রাণদণ্ড বিধান করিয়াছেন__এরপ 
দৃষ্টান্ত আর্ধযবর্তে উত্তরাপথে একা (ধকবার শুন। গিয়াছে । আরম তো যতস|মান্য-_- 

দথাক্‌__থাক মহারাজ ! পুত্র পমীপাগত! এস কলশ! স্বাগত! বধৃবেশে আদ নাই 
কেন মা? এবেশ কেন?” 

“প্রণাম দেব! প্রণাম দেবী! -__দেবি! ক্ষমা করিবেন! আপনার পুত্র পাছে কোন 
কুপরামর্শদাতার চক্রান্তে পতিত হইয়া নিজ সঙ্কল্ল পরিধর্তিত করিয়া! ফেলেন, তাই এইভাবে স্জ 
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লইয়া আপিয়াছি। এক্ষণে নিজ পুরীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া আমাদের ভয় দূর করুন। আমর! 
নিশ্চিন্ত হই। নতুবা আমাদেরও সঙ্গে লউন।” 

সুর্ধ্যমতী বধূর চিবুক স্পর্শ করিয়া নিজ অঙ্গুলির চুদ্ব গ্রহণ করিলেন “ষাইব বই কি মা, 
উঠুন মহারাজ !” 

মহারাজাধিরাজ 'অনন্তদেব বারেক অদৃরস্থিত সুুসভ্জ ও সশন্্র পুত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। 
চীষত নিন্নন্গরে কহিলেন “কই, কলশ (তা আমায় যাইতে ঝবদ্িল না ৮ 

মহারাণী সূর্ব্যমন্ভীর উৎফুল্ল মুখ গা্তীর্যময় হইয়া উঠিল, তাহার আয়তবক্ষে ক্রোধভাব 
দেখ দ্রিল। ঠিনি সনিরক্ত অথচ মৃহ্কণ্জে প্রত্যুত্তর করিলেন *সে তো আপনাকে ফিরাইতেই 
আসিয়াছে, আপন কি চন সে আপনার পায়ে ধরে! একালের ছেলের কাছে এত বেশী আশ 
কর! কি সঙ্গ ?” পুত্র দিকে চাহিয়া সন্সেহে কহিলেন কলশ ! কাছে এস বাপ মামরা তোমায় 
দেখি ।১, 

কলশ মাতার আহ্বানে বিশেষ অনিচ্ছুকভাবেই নিকটস্থ হইলেন,_-“মেঘ উঠিতেছে, বাড়ী 
ফিরিতে বিলম্ব হলে পথে বৃষ্টি পাইতে হইবে । যাও যদি, বিলম্ব করিও না"? ।__ 

“শাসন আন্তন মহারাজ ! বাস্তবিকই মেঘ দেখা দিয়াছে । 

( ৩ ) 

তীপরাজ বিজয়ক্ষেত্র। বিজয়েশ্বরের বিশাল মন্দির প্রাঙ্গণ, রাজান্মীয় মন্ত্ির্গ রক্ষী সৈন্য 
প্রভৃতি দ্বারা পরিপুর্ণ। তম্বঙ্গরাজ, তুঙ্গপুর, সুর্শাবপ্ম চন্দ্র প্রভৃতি রাজবংশীয় ও নিকট জ্ঞাতিবর্গ 
এবং ডমরেরা রাঙা আনন্তদেবের অনুগমন করিয়া এখানে আপসয়াছেন, রাজমহিষী সুর্দযমতী 
তাহার সপত্বীবর্গ, ব্ছুতর দাসদাসী এবং কাশ্দীরের বনু পুরাতন কাল সঞ্চিত অপর্নযাপ্ত ধনবল 
লইয়া রাজা এবার গল্পমান্র দিন পরেই রাজধানী ছাড়িয়।ছেন। পুত্রের নিকট স্থব্াবহার আশা 
করা বাঁতুলতা বুঝিয়াই তিনি এপার চিরদিনের জন্য পুত্র সংসর্গ ছাড়িয়া আসিয়াছেন। 

ক্রমে বিজয়েশ্বরের ও তাহার পার্ববন্তী স্থান সমূহ জনাবীর্ণ হইয়া উঠিল ও বৃদ্ধ নৃপতির 
জন্বলে ও ধনবলে সেই স্থান ভ্রষ্টগ্রী রাজধানী অপেক্ষা স্থসমদ্ধি লাভ করিল। রাজপুত্র 
অশ্বারোহী সৈন্য ও ডামরগণ রাজপক্ষ অবলম্বন পূর্বক নবস্থাপিত রাজধানী রক্ষ। করিতে লাগিল। 
বৃদ্ধরাজ1 ইচ্ছানুখে স্বর্গভোগ করিতে লাগিলেন, কেবল শান্তি লাভ করিতে পারিলেন না- 
মহারাণী সূর্ধ্যময়ী । 

এদিকে কলশ রক্ষানাগ প্রস্থান করিলে রত্বণুগ্ঠ নিধি ভূমির ন্যায় পিতৃ পরিত্যক্ত অর্থসন্থল- 
শুন্য রাজ্যলাভ করছিলেন । কিন্থু ইহাতে ভিনি নিরুৎসাহিত হইলেন না, বরং শ্বেচ্ছাপরিত্যক্ত মপ্রিস্ব 
পেনাপতিত্ব প্রভৃতি নিজ ন্বভাবানুরূপ মনুচর ও বন্ধুবর্গকে প্রদান করিয়া তাহাদের পরামুর্শে পিতার 
সহিত যুদ্ধযাত্রা জন্য বিপুল উদ্ভমে অর্থ ₹ংগ্রহ চেস্টা করিতে লাগিলেন। মশ্বারোহী সৈম্যদল 
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রাজ পক্ষে ঘোগ দিয়াছে, কলশ কতকগুলি পদাতিক সৈন্য সংগ্রহ করিয়। জয়ানন্দ বিও্জ প্রভৃতিকে 
সঙ্গে লইয়া যুদ্ধধাত্র। করিলেন, পথে জবস্তিপুরে উপস্থিত হইয়া রাজবন্দী জিন্দুরাজকে শৃ্খলমুক্ত 
করিয়। সাগ্রহে সমভিব্যাহারী করিলেন। 

রাজপন্ষীয়েরাও এই অভিযান সংবাদে রণোম্মন্ত হইয়। উঠিল, বিজয়েশ্বরের সমুদয় সত্রারণ্য 
আন্ত্রশস্ত্রে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল, অস্ত্র ঝন্ঝন] শুণিয়া যুদ্ধা'খ সকল গ্রীবা বাঁকাইয়া৷ ক্ষণে ক্ষণে 
আনন্দধবনি করিয়া উঠিতে লাগিল। পুত্রের যুদ্ধোগ্কমের কথা শুনিয়! অনন্তদেব ক্রোধে ক্ষিপ্ত 
হইয় বিপুলভাবে যুদ্ধায়োজনে মনোনিবেশ করিলেন। 

মহারাণী সূর্ধ্যমত্ী বিভ্রন্ত্ বলনে, মুক্তকেশে জগদশ্রঃলোচনে আসিয়! রাঞ্জার পায়ের উপর 
আছড়াইয়া পড়িলেন-__-ণ্মহারাজ ! দুটি দিন অপেক্ষা করুন, দেখিবেন কলশ নিজ কার্যে অনুতপ্ত 
হইয়! আপনার পদতলে উপস্থিত হইবে ।* 

রাজা বিষাদমলিনমুখে মাথা নাড়িলেন “বৃথ| এ আশ্বাপ দেবি! কুসন্তান গর্ভে ধরিয়াছ, 
ফলভোগ অনিবাধ্য 1” 

সুধ্যমতী বিশ্বস্ত দূত মুখে পুত্রকে বলিয়া পাঠাইলেন *নির্বেবাধ | ভোমার এ বিনাশ বুদ্ধি 
কোন হতভাগ্যে প্রদান করিল ? যাহার ভ্রভঙ্গি মাত্রে দর্দরাজ প্রভৃতি নিহত হইয়াছে, তুমি 
পতঙ্গ হয়ে সেই কালানলে কি সাহসে ঝাপ দিতে মাসিয়া্ছ ! তোনার পিতা দৈবাত স্বরাজ্য ত্যাগ 
করে এসেছেন, সেই অখণ্ডিত সম্াজ্য তুমি উপভোগ কর, অনর্থক তীর্থধাসী পিতার পিরুদ্ধ'চরণ 
করিও ন' ঈর্বাপরতশ্রেরা তোমায় বিপদে ফেলিবার জন্যই ছোমাকে এ বিপদে ফেলয়াছে। 
একে ত তুমি অর্থণীন তার উপর এ যুদ্ধে সর্বস্বান্ত এমন কি প্রাণ পর্ণ্যন্ত হারাইতে পার। আমি 
জীবিত থাকতে পিতার হস্তে তোমার কোন ভয়ের কারণ নাই। ইনি বড়ই সরুলচেচা বরং পারতো 
স্বয়ং এসে একে প্রসন্ন করিয়া যাও ।” 

পরদিন সংবাদ শাসিল পুত্র সৈন্তা, যুদ্ধোগ্ম ত্যাগ করিয়া নগরাভিমুখে প্রস্থান করিতেছে। 
দূত আলিয়া নবনৃপতির প্রণ'ম নিবেদন করিল । 

কিন্তু শতবার সীবন করলেও যেমন ছিন্ন বস্ত্র পুনঃ পুনঃ ছিন্ন হয়ু তেমনি এই দুই বিরক্জ 
হৃদয়ের মিলন পুনঃপুনঃই বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতে লাগিল। রাজ অনন্তদ্েব যখন বাহিরে থাকিতেন, 
তখন পুত্রের কাধ্যকলাপের সংবাদে তাহার চি ক্রোধে সন্তপ্ত হইয়! উঠিত, আবার গৃহে আমিলেই 
সুরধ্যমতীর বাক্যে সে ক্রোধ উপশাস্ত হইয়া! যাইত । বধ! শেষে জলহীন জলাধারের মীনের মতই 
তাহার ছুরবস্থা ঘটিল্দ। একদিকে পুত্র স্সেহান্ধবতী সূর্ধ্যমতীর অনুনয় বচন, অন্যদিকে অত্যাচার- 
পীড়িত ক্ষুব অনুচরবর্গের কঠোর বাক্য, সরলচিত্ত রাজ! নিতান্ত দুঃখিত মনে বাস করিতে লাগিলেন। 
পুআও অত্তকিতে পিতৃপক্ষীয়দিগের প্রতি অত্যাচার চাঁলাইতে লাগিল। 

অবশেষে একদিন অনন্তদেব তিক্ত বিরক্ত হইয়া! সূর্ধ্যমতীকে বলিলেন “জামার মনে আর 


দ্বিত'য়াঞ্ধ, ২য় সহখ্য। ] সূর্য্যমতী ইতি 


ওই পাষণ্ডের প্রতি কিছুমাত্র স্েহ নাই; আমি স্থির করেছি আমার জ্ঞাতিদের মধ্যে উপযুক্ত 
দেখিয়া! রাজা নির্বাচন করিব। রাজধানী আক্রমণের বাবস্থা করিতেছি। তুমি এবার 
আর বাধা দিও না ।” 

শুনিয়া সূর্যমতী ক্ষণকাল অধোমুখে রহিলেন, তার পর তিনি মুধ তুলিয়া সবেগে কহিলেন, 
শ্হর্ধের কথা একেবারে ভূলিয়াছ মহারাঞ্জ | পিতার পাপে তোমার আদরের হর্ষকে তুমি ত্যাগ 
করিবে কিজন্য ?” 

রাজার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! শিথিল হইল। হর্ষের চাদমুখ মনে পড়িল। তিনি গভীর দীর্ঘশ্বাস 
পরিত্যাগ পূর্বক কহিলেন “কিন্তু তাঁকে কি পাষণ্ড আগায় দিবে ?* 

ূর্ধ্যমতা প্রদন্নমুখে ততক্ষণাৎ কহিয়! উঠিলেন “সে ভার আমার উপর রহিল।” 

কলশ বুঝিলেন এইবার রাষ্ট্রবিপ্নবের সম্ভাবনা । হর্ষ রাজপুরী হইতে অপহৃত হইয়া 
অনন্ঞদেবের হস্তশত হইয়াছে, পিতৃপক্ষে অর্থবল, জনবল এবং এসময়ে রাজ্যের ভবিষ্য উত্তরাধি- 
কারী তাহার হস্তগত হইল। মাতার দ্বার! এতদিন যে বিপ্রন নিবুন্ত রহিয়াছে তাহা আর বুঝি 
রক্ষা পায় না। কতকগুলি বিদ্বান ব্রাঙ্গণ পাঠাইয়! কলশ পিতার নিকট সন্ধি প্রস্তাব করিল এবং 
মায়ের চেষ্টায় এবারেও ইহাতে কৃতকার্ধ্য হইল। 

কলশের মনে স্থুখ নাই প্রাণে শান্তি নাই ; পিতামাতাকে রাজধানীতে আনাইয়া বন্দী করার 
অভিপ্রায় ব্যর্থ হইল। রাজা রাণী পুনর্বার বিজয়েশ্বরে ফিরিয়! গিয়। মহাসমারোহে স্ববর্ণময় 
তুল! পুরুষদ্বয় দান করিলেন ও দানধর্ধ্ম ব্রচাচরণ সকল সমারোহ সহকারে সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। 
কলশ গোপনে গোপনে পিডৃপক্ষীয় নরেদের আক্রমণপুর্বক লুটন হত্য! ও তাহাদের গুহে অগমি- 
সংযোগ করাইতে লাগিলেন, নারীদের অপহরণ পুর্বক নিজের বিলাসাগারের শোভাবদ্ধন করিতে 
লাগিলেন।  সূর্ধ্যমতী স্বামীকে যুদ্ধনিবৃন্ত রাখিলেন। কলশের বন্ধুরা রাজারাণীকে উপহাস 
করিয়! এক নাট্যাভিনয় করিল,__-তাহাতে বুদ্ধপতি তরুণী পত্বীর আদেশে আকাশের চাদ পাড়িতে 
দুল পর্ববতারোহণ চেষ্টা কবিতেছেন, উদ্ধী পদও নিন্পাভিমুখ হুইয়! মধ্যাহ্ন আতপতাপে দাড়াইয়া 
আছেন, অগ্লিতে ঝাপ দিতেছেন। নহস্তে নিজের নেত্রোশ্পাটন পর্যন্ত করিয়া স্ত্রীর মনোরগ্তন 
করিতে উগ্ভহ ! রাজা কলশ এই নাট্যাভিনয় দেখিতে দেখিতে স্ব মধ হাসিয়া নটকে প্রশংস৷ 
করিয়া! কহিলেন প্বাস্তবিক বুড়োর ভাবভঙ্গিটী ঠিত আয়ত্ত করে নিয়েছিস্‌। সুন্দর !” 

কলশ ষখন দেখিল ধনবলে পিতীমাত! পুনর্ববার বেশ স্থখস্বচ্ছলেই কাল কাটাইতে লাগিলেন 
অথচ তাহার অর্থকৃচ্ছতাজন্য সথখবিলাসের যথেচ্ছ উপকরণে অভাব পড়িতে লাগিল, তখন দারুণ 
ঈর্ষায় জবলিয়া সে বিজয়েশখরে অগ্নি প্রদান করাইল । সেই অগ্নিতে বুদ্ধ রাজার সমস্ত দ্রব্যাদি 
সহ বিজয়েশ্বর ভস্মীভূত হইয়া গেল। সর্ববনাশশোকে আকুলা হইয়! রাজ্ীও সেই অগ্নি মধ্যে 
জীবন বিসর্জন দিতেই উদ্ধত হইলে তাহাদের জ্ঞাতি পুত্রের তাহাকে নিজেদের প্রাণের মায়! 


২০৪ বদবাণা | ৪র্ঘ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩০২ 


ত্যাগ করিয়াও সেই অগ্নিরাশিপূণ হইতে টানিয়া বাহির করিল, নিদ্রিত রাজসৈনিকদের শিরোস্থাণটা 
পর্যন্ত পুড়িয়। ছাই হইয়। গেল, প্রাণকয়টী কোনরূপে রক্ষা পাইল মাত্র। 


রাজ! কলশ আপনার সৌধশিরে দ্রাড়াইয়া এই সমস্ত ব্যাপার দেখিলেন ও প্রবল অগ্নি 
শিখা সকল লেলিহান হয়! উদ্ঠিয়া ধখন আকাশ চুম্বন করিতে লাগিল, তখন তিনি আনন্দে নৃত্য 
করিতে লাগিলেন। | 


হৃতপর্নবপ্ব হইয়া রাজারাণী বিতস্থার পরপারে ৮পিয়। গেলেন ও অত্যন্ত শোকাকুল 
হইলেন। একটা রত্ুপিন্ মাত্র সূর্ন্মতী সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন পরদিন উহ!ই একটা পশ্চিম 
দেশীয় রত্র বণিকের নিকট বিক্রু্ন করিয়া মহারাণী সন্ভরলক্ষ স্বর্ণমুদ্র। প্রাপ্ত হইলেন ও সেই অর্থে 
নিজেদের খাগ্ ও বস্ত্রাদি কিনিয়! লইলেন। তারপর কিছু স্থস্থ হঈরা সকলে মাবার সেই ভন্মাব 
শেষ বিজয়েশ্বরে ফিরিয়া আসিলেন। ভন্মস্থপ মধ্যে অগণিত স্বর্ণনিক ও রৌপ্যকরণ স্বর্ণ এবং 
স্বনর্ণ ও রতপাত্র নকল গলিত স্বর্ণ রৌপ্যের বাট হইয়। গিয়াছে কিন্তু যাইহোক সোনা রূপার 
পিগুগুলাই দাম বিশ কোটী নিক্ষের কমই হইবে না। 


ইচ্ছ! সন্ব্বেও আার রাজা অনন্তের দগ্ধ নগরীরও পুননির্্মাণ করিতে পারিলেন না, স্ুপুত্রের 
ভয়েই তাহার এই অনাসক্ত্ি। নলখাগাড়ায় ঘর ছাওয়াইয়া কাশ্মীব্র প্রবলপ্রভাপ রাজচ ক্রবক্তী 
তাহাতেই বান করিতে লাগিলেন। 


(৪) 

মধুর মধ্যহ কাল কাশ্মীরের কেশরক্ষেত্র সকল লোহিত ও হরিদ্রা পুষ্পে ও অহুলনীয় স্থনাসে 
নরনারীগণের নয়ন বিমুগ্গ ও চিত্ত শানন্রিত করিতেছিল! যে সকল অত্ু!চচ শৈলমালা চতুদ্দিক 
দিয় কাশ্মীর রাজাকে স্বদৃঢ় শৈল প্রাকারের ন্তায় বেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের সমুন্নত চির 
তুষারাবৃত শৃঙ্গদকল সূর্ঘণালোকে সহজ সহস্র সমস্তক মণির ন্যায় ঝলকিয়! উঠিতেছিল, 
নিম্মস্থ পর্বতের বর্ণ মাকাশের মেঘের সহিত মিলিয়। গিয়াছিল। বিজয়ক্ষেত্রে বিজয়শ্বরের 
প্রস্তর মন্দিরের এক পার্থে ভীষণ দগ্ধ শ্মশানের মধ্যভাগে নবনিশ্রিত বুটার মধ্যে 
সম্মুখস্থ ক্ষুদ্র অঙ্গনে বসিয়াছিলেন ভূতপূর্বব কাশ্মীরাধিপতি মহারাজাধিরাজ অনন্থদেব, তাহার 
চির-প্রিয়হম1-পত্বী দেবী সূর্দ্যমতী ও তাহাদের পরমঠিতৈষী বন্ধু অনস্থদেবের জ্ঞাতিপুর তক্ষণ --এই 
কয়জনে মিলিয়া কথোপকখন হইতেছিল। রাজা কলশ এখন পর্য৭্ত তাহাদের উত্পীডিত করিতে 
ছাড়িতেছিল না, সম্প্রতি তিনি পিতার প্রতি আদেশ করিয়া পাঠাইয়াছেন যে, বিজয়ক্ষেত্র পরিত্যাগ 
করিয়। তাহাকে পর্ণোুসে গিয়া বাস করিতে হইবে । জিত-ভর্তৃকা রাজ্বীও পুত্রবাক্যের অনুমোদন 
করিয়া বলিতেছিল, 'তাঁই হোক মহারাজ । আমরা দুরে গেলেই য্দি কলশ শক্রশা ত্যাগ করে, তবে 
সেই যুক্তিই লওয়া সঙ্গত । 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা ] সুর্্যমতা ২০: 


অনন্তদেব অনেক সহিয়াছিলেন আর পারিলেন না, কুপিত সিংহের ন্যাপ তিনি আরক্তচক্ষে 
রাজ্জীর দিকে চাহিলেন | 

«তোমার পরামর্শে চলিয়াই আমি ধনে প্রাণে যাইতে বপিয়াছি। লোকে বলে, নারী পুরুষের 
ভোগ্য পদার্থব_আমিতো তার ঠিক উপ্টাই দেখিতেছি ! পরিণামে পুরুষই নারীহস্তের ক্রীড়ণক 
হয়ে পড়ে । স্বামী বুদ্ধ হলে জ্সীলোক পুত্রের বশীভূত হয়। মনে করে এই অকর্মমণা শ্বামী 
আর ক'দিন' পুত্রনশ থাঁকিলে বরং আনেক স্ত্রবিধা হইবে, তাই ন্বামীর ধনমান এমন কি প্রণ 
পর্য্যন্ত তারা নিজ পুরের স্বার্থের জন্য বিসর্ভরন দেওয়াইতে পারে । এসব জেনেও আমি কেবল- 
মাত্র সম্মনের অনুরোধে কখন হোমার বিরুদ্ধে কথ! কহি নাই কিন্তু তুমি এম্নি হীন ন্বার্থপরতায় 
পরিপূর্ণ_ 

কুমার তক্ষণ ভাতযোড করিয়া মিনতি পূর্বক কহিতে গেল,--প্চুপ করুন জ্যেষ্ঠতাত !-_” 

অনন্তদেব করে ধোস্তেজিত তীত্র কণ্টে বাধ! দ্রিলেন_-“ভুমি থাম তক্ষ ! এই নিশ্মমহৃদয়! স্ত্রী 
আমার ইহলোকের পকল স্থথসম্পদ নম্ট করেও তৃপ্ত হয় নাই, মামার পরলোকের সুখের সাশার পথেও 
সে কাটা দেওয়াতে চায়! বৃদ্ধলোলচন্মন জরাজীর্ণ মামি, এই পুণ্যধাম বিজমুক্ষেত্র পরিত্যাগ করে 
দুর্গম কুপথে জীবন বিসর্জন করি-_মামার ইহলোকের শান্তিদাতা ও পরলোকে ত্রাণকারী পুত্রের 
তাহাই ইচ্ছা ;) আর আমার সহধর্মিণীও তাহারই জন্য আমায় উত্তেদ্িত করিতেছেন । ধন্য আমার 
জীবন, এখানে মন্দর দ্বারে বসিয়। দেবাদিদেবের পুজ। করি, প্রসাদ পাই, এখ'নের মাটাতে মরিলে 
সলবিপপ বিনিমু্ত হইয়া! অন্তে তীহার চরণে স্থান পাইব, আমার এতটুকু শান্তিও যাদের সহ্য হয় 
না, তারাই এ পৃথিবীতে আমার সবচেয়ে আপন ! অদৃষ্ট |” 

মছারাণী সূর্ন্যমতী ক্রোধে ক্ষেভে মপমানে অভিমানে অভিভূত হইয়া গিয়া অবনতমুখী 
হইয়া! রহিলেন। 

তখন রাঙ্গা পুনশ্চ উত্তেজি চত্বরে কহিতে লাগলেন * পুর্ব্বে যে প্রবাদ গুনিয়/ছিলাম যে 
সুতিকাগ'রে নিজ সন্তানের মৃত্যু হওয়ায় সূর্ধ/মতী অন্য কুলোৎপন্ন পুত্রকে গোপনে আনাইয়া 
পুত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, এখন সেই নিন্দিত প্রবাদ আমার মনে পড়িল। যে পুত্রের আকৃতি 
ব| প্রকৃতি কিছুই পিতার মত নয়, সেই পিতৃত্রোহী কুপুত্র কখনই নিজ পুত্র নয়--” 

ূর্য্মতী দণ্ডাহত| থাঘিনীর মতই গজ্জিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন * ঠোমাদের বংশের নারীর! 
যেরূপ হ'য়ে থাকেন, ভোমার কাছে নারীর তারচেয়ে বেশী বড় আদর্শ কোথা হইতে মিলিবে ? 
কি বলিব, পুর যাহাকে দেশ হইতে বাহির করিয়া! দিয়াছে আমিও যদি তাহাকে এ সময়ে ফেলিয়। 
যাই, লোকে আমাকেই তাহাতে মন্দ বলিবে, লোকনিন্দাকে আমি ভয় করি, তা না হইলে 
দেখাইতাম আমার বশীভূত না থাকায় কতই সুখ হয় !__” 

মহারাজ অনন্তদেব এই কঠোর বাক্যে মন্মাহত হইয়! নীরব রহিলেন। তার নিজ 


২০৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ধ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


বংশীয়া নারীদের সম্বন্ধে এই তীব্র শ্রেষ বাক্যে জননী শ্রীলেখার কথা স্ারণ হইল। ক্রোধে 
দুঃখে আত্মহারা হইয়া নিঃশব্দে বসিয়া আপনার উদরের একপ্রাস্তে তীক্ষধার ছুরিক প্রবেশ 
করাইয়। দিলেন। ্‌ 

"কি হইল জ্যেষ্ঠতাত! এত রক্ত কিসের 1” বলিয়া বজস্তত্তিত তক্ষণ চিগুকার করিয়! 
উঠিল। সূর্ধ্যমতী আাতক্কে আত্রনাদ করিয়! উঠিলেন। ূ 

ধার স্বরে রাজা কহিলেন--“ তক্গণ! লোকের কাছে একথা প্রকাশ করিওনা, সকলে 
জানুক মামার রক্তাতিসার রোগে মৃত্যু হইতেছে। লোকলজ্জার হাতে আমি আমার স্ত্রীকে 
ফেলিয়া যাইতে চাহিনা। কিন্তু মনে রাখিও বস! স্ত্রীপুত্রের প্রতি অতি প্রধলতর ম্মেহ ও 
বিশ্বাসের ফল শুভ নহে। এ কর্ম্মভূমিতে কোন কার্ধ্েরই ক্রুটী সহে না।৮-__- 

জ্যোতন্ন।প্লাবিতা মধ্য যামিনীতে পুণিমার পরিণত দেহ শশধর আনন্দের প্রসন্ন হালি 
হাদিতেছিলেন, মহারাজ অনন্তদেব বিজয়েশ্বরের সমীপে তীহারই পবিত্র নাম উচ্চারণ করিতে 
করিতে পত্ভী পুত্রের উদ্পীড়ন হইতে নিষ্কৃতিলাভ পুর্রবক চির শান্তি লাভ করিলেন। রাজরাঁজ্যেশ্বর 
ভূমিশধ্যায় নিদ্রিত হইলেন। জীবনে এ একবারের জন্যই তাহার স্রেহপ্রবল চিত্তের বিরাগ 
উপস্থিত হইয়াছিল, যেন তাহারই প্রায়শ্চিন্ত করিয়া তিনি তাড়াতাড়ি চলিয়! গেলেন। 

এতবড় প্রবল আঘাতেও সূর্না্তী বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না, তিনি স্বামীর ধনবল ও 
পৌত্র হর্কে ভক্ষণ প্রভৃতি চিরবিশ্বস্ত বন্ধুদের হাতে হাতে সঁপিয়। দ্িলেন। সৈনিক কর্ম্মচারী 
পরিজনবর্গ যথাযোগ্য সকলকেই বেতন ও পারিতোধিকে পরিহুম্ট করিলেন। হর্ধকে চুম্বন 
করিয়া বলিলেন_-“ আমি আমার ছেলেকে যন্ছই তালবামি তথাপি উচিত বোধে বলিয়া যাই তুমি 
তাহাকে বিশ্বাস করিণনা ।” তারপর সাগ্রছে ও সাদরে স্বামীদেহ স্থুসভ্জিত করিয়া তাহাকে 
রাজোচিত সমারোহে স্ববর্ণময় শিরবিকার় শ্াশানে প্রেরণ করিলেন। সেরূপ সাড়ম্বর শোঁভাষাত্র। 
কাশ্দীরবাসী বহুদিন প্রত্যক্ষ করে নাই। 

দিনশেষে সেই শব শরীরের শোভাযারা বিতস্তাকুলে আসিয়। পৌছিলে রথারোহিণী 
মহাদেবী পুত্রকে একবার শেষ দর্শনের জন্য সংবাদ পাঠাইলেন, কিন্তু কুমন্ত্রণ।কারীদিগের প্ররোচনায় 
কলশ মায়ের সে ঈন্তিম অনুরোধ রক্ষা করিল না। তখন সূর্ধ্যমতী শান্তচিন্তে বিতন্তা সলিলে 
স্বানদান করিয়া বিতুস্ত! বারি তিন গণ্ুষ পানান্তে আচমনপূর্বক উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, *যদ্দি 
আমি কায়মনোবাক্যে সতী হই, তবে যে পাপিষ্ঠগণ আমার সন্তানের ইহপরলোক কণ্টকাঁবৃত 
করিল, তাঁর। বংশে ধ্বংস হইবে, এবং আমার সেই অকৃতঙ্্ক সন্তানও এই পিতারই স্মৃতিকে 
স্ব্বান্তঃকরণে পুজা করিতে করিতে ঘোর অনুতাঁপানলে দগ্ধ হইয়৷ মরিবে। ষতদ্দিন এঘটন! ন! 
ঘটে, ততদিন পর্ধ্যন্তই সে জীবিত থাকুক ?” 

সূর্ধামতী ভ্বলন্ত চিত! মধ্যবর্তী মৃত স্বামীর উদ্দেশ্টে কহিলেন * ফাকি দিয়া € লিয়া 


দ্বিতীয়া দ্ধ+ ২য় সংখ্য! ) স্থুখের ব্যথা ২০৫ 


যাইবে ভাবিয়াছ ? তুমি তো জানোনা শ্বামিন্‌! পুত্র সে ভোমারই পুত্র বলিয়াই মামার অত প্রিয়, 
তোমাপেক্ষ! প্রিয়তর আমার এজগতে নার কিছুই নাই।৮ 
রথ হইতে বাঁপ দিয়া সূর্যামতী দেই ভ্বলম্ত বহু পর্বতে পতিত হইলেন, সতীর মঙ্গম্পর্শে 
সেই অগ্নিশিধা যেন শতগুণে দীগ্ডিস্মান হইরা উঠিল । দেবীর আাশমনে দেবগণের আনন্দোতসব 
চিহ্ৃম্বরূপে সান্ধ্য গগন ঘোর লোহিত রাগে সমুজ্দ্বল হইয়! উঠিল ও সেই দৃশ্যের দ্রষ্টা হইতেই 
যেন দন্ধ্যাকাশে অদংখ্য সকৌতুহলী নেত্রের ন্যায় তারকাগুলি দ্রুত আন্ম প্রক্াণ করিতে লাগিল। 
' শ্রীমতী অনুরূপ। বেবা 


স্বখের ব্যথা 

সরন্বতী সকালবেল। কয়লার ধোয়'য় চক্ষু মারক্ত করিয়! এক বাল্ঠি কাপড় হাতে কলহলায় 
ছুটিতেছিলেন, উন্ুনট| ধরিয়! উঠিবাঁর আগেই ঘাঁহাতে কাপড় ক'খানাতে সাবান শিয়া ফেলা যায়। 
চার পয়সায় একখানার বেশী সাবান মেলে না, তাও কাপড়ে ঘসতে গিয়া অদ্ধেক জলের সঙ্গে 
নর্দমায় গড়াইয়! গিয়া বুধাই নষ্ট হয়, কি করিরা ইচাঁরই ভিতর আটখানা কাপড়-জামা সাদ। 
করিয়া ভুলিবেন ইহ! ছিল এক মহা সমস্যা । সরম্বভী একখানা কাপড় কলহ্লায় পাতিয়া বাকি 
সাঁত খান! তাহার চারিপাঁশে বেড়া দিলেন, যাতে সাবান জলট| অকারণে নষ্ট না হয়। গরম জলে 
কাঁপড় সাবান শুদ্ধ ফুটাইয়া লইলে এত হ্যাজাম করিতে হই না, কিন্তু এত সকালে গরম জল 
পাওয়া যায় কোথায়? উন্ুন ধরিতে না ধরিতে ভাত চড়ানো চাই, নহিলে আপিসের ইস্কুলের 
বেলা হইয়া যাইবে; আবার ফর্সা কাপড়৪ তারি ভিতর শুক্কাইয়া রাখিতে হইবে, পুরুষ মানুষ 
ময়লা! কাপড় পরিয়। ত আর মআপিপ আদালত করিতে পারে না। আর একটু ভোরে উঠিলে 
হই, কিন্তু শেষ রাতটা জ্বরো ছোট ছেলের কান্না থামাইঠেই কাটিয়া গিয়াছে, বাইরে মাসিবেন 
কি করিয়! ? 

কোলের উপর কাপড়গুলা তুলিয়! লইয়া সরশ্বতী ছুই হাতে সেগুলি দলিহেছিলেন, ময়ল। 
সাবান জলট। লাগিয়া তাহার পরণের কাপড়খান! যাহাতে একটু পরিক্ষার হইয়া উঠে; এমন 
সময় পুত্র মহীমোহন ডাকিল, “মা, তি ন| বলেছিলে বাবা মাইনে পেলে টাকা দেবে, কাল ত 
বাবা তোমায় টাকা দিলেন, তবে যে ভারি মুখ বুজে কলতলায় ঢুকেছ। সাত শ' বার না চাইলে 
বুঝি একট! পয়সা দিতে নেই। ঢের ঢের মা দেখেছি বাপু, তোমার মঙ্জ ক্ষিপ্টে শর একচোখো 
কোথাও দেখিনি । এদিকে বই না নিয়ে গেলে মাষ্টার মশাই আমাকে তাড়িয়ে দেবে বলেছে।” 

সরম্বতী মান হাসি হাদিয়া বলিল, “ভগবান করুন, তোকে যেন এ হুঃখু ন] বুঝ তে হয়, 


২৪৮ বাণী [ ৪র্থ বর্ধ, আশ্বিন, ১৪2২ 


মহী বিরক্ত হইয়া বপিল, *নাও, নাও, তোমার সেকেলে বক্তৃতা! রাখ, আমার টাকাট। আগে 
দিয়ে যাও। তোমার ভ্বালায় পরের ঠাট্টা গুন্তে শুনতে আমার প্রাণ গেল।” 

কাপড় ফেপিয়া কলের জলে হাত ধুইয়া সরস্বতী উঠিলেন ; ভি্গা হাত অ'চলে মুদছিতে মুছিতে 
দাদ। শ্বশুরের আমলের ভাঙ! কাটের আলমারী থুলিয়৷ তাহার ভিঠর হইতে শ্বশুরের আমলের 
শেষ চিহ্ন রূপার কোটা বাহির করিলেন। কোটায় ছেঁড়া কাপড়ের কোণে কোণে মালাদা করিয়া 
করিয়। টাকা বাধা । সরম্বহা কাপড়ের তিন দিক একহাতে ছেলের চোখ হইতে ছাড়াল করিয়া চত্্থ 
কোণটি সন্তর্পণে খুলিয়! তাঁহ। হইতে চারিটি টাঁকা বাহির করিয়া ভয়ে ভয়ে মহীর হাতে দিলেন। 
মহীর মুখে চোখে বিরক্তি ও ক্রোধ ফুটিয়া উঠিতেছে দেখিয়া সরম্বতী যেন অনরাধীর মন মুস্ডাইয। 
গিয়া জবাবদিহির ম্থুরে বলিলেন, “এমাসে ওই রাখ, বাছা, আ'স্ছে মাসে বাকিটা দেব। রাজুর 
পুজোর তন্বট। মেরে ফেললে আর আমার ভাবনা থাকে না । আেেয়েটা চার বছর পড়ে রয়েছে, 
একবার আন্তে পারি না। একট1 চিঠি পিখতেও ভয় হয়। মহী টাকা কয়টা মেঝেতে ছু'ডিয়। 
ফেলিয়। দিয়া বলিল, “রাজু গার রাজু! র:জু ছাড়। ত তোমার মুখ কথা নেই, তা ও টাকা 
চারটেও তাকেই দ্িও। আমাকে মার অত দরদ দ্রেখাতে হবে ন|। আমি ভিক্ষে করেই না হয় 
পিন কাটাব! এদিকে ওর রাজু শু টাক! নিয়ে ছিনিমিনি খেল্ছেন। তোমার ছাদ পড়া আশ্তাকুড়ে 
আসবার জন্যে ত তার ঘুম হচ্ছে না। তার বাড়ীর হেসেলের ঝিও এমন ঘরে থাকে না। আর 
তুমি মর্ছ তাকে আন্বার ভাবনায় ।” 

সরপতী আচলে 'চোখ মুছিয়া ছেড়। কাপড়ের আর এক কোণ হইতে আর একটি টাকা 
খুলিয়। মহীর হাত ধরিয়া বলিলেন, «নে বাবা, আর এ হাড় কা'খানা দগ্ধাস্তন। মেয়ের বাপ কখনও 
হুস্‌ যদি ত বুঝবি মায়ের ছুঃখু।” 

মহী ফোন ফোসপ কর্দিতে করিতে টাকা ক'টা লইয়া চলিয়! গেল। আজই সে দিদিকে 
মায়ের একচোঁখোমীর কথা লিখিয়া দ্িবে। সরম্বশী রান্নাঘরে ছুটিলেন, এতক্ষণে হয়ন্ক একসের 
কয়ল! পুড়িয়া খাক্‌ হইয়। গিয়াছে । 


সরন্পঠীর দাদাশ্বশুর মবনীমোহন চিনির কারবার করিয়। কলিকাতায় পাাবাড়ী করিয়া 
ছিলেন। তাহার পর লোহার পসিন্ধুক কিনিয়া মাসের পর মাস লাভের টাকা তাহাতেই জমা 
করিতেন। পীচশ'কে হাজার ও হাজারকে দেড় হাজার কবিয়। তোলার খেলা তাহাকে এমনিই 
পাইয়া বলিয়াছিল যে, টাকা খর5 করিতে তীহার বুকের শিরায় যেন টান পড়িত। একটি টাকা 
হাতে করিলেই মনে হইত 'হাতে রাখলে ত্রিশ দিনে এই টাকাই ত ত্রিশটা হবে, তিন মাসে নববই 
তার পর একশ' হতে আর কতক্ষণ ! নাঃ এ টাকাটা আর খরচ করবনা । এক টাকার দই সন্দেশের 
সুখ আর কঙক্ষণ? মুখে দিতে নাঁ দিতে ফুরিয়ে যায়, তার জন্যে অভ্যাস খারাপ করে টাকার 
থলেট। হান্ক! করে রাখব নাঁ। এই ভাবিয়া বুদ্ধ ছাজীবন ডালভাত খাইয়াই কাটাইয়। দিলেন। 


দ্বিতীয়ার্, ২য় সংখ্যা ] শখের ব্যথা ২০৯ 


তাহার পুত্র ধরণীমোহন যখন লোহার দিশ্ধুকের চাবি হাতে পাইল, তখন এ পুরাণে! খেলা 
তাহার পছন্দ হইল না, তাহাকে আর এক নূতন খেলায় পাইয়। বদিল। সিম্ধুকের ভিতর বন্দী 
সোনা-রূপার হাসি তাহার মনে নানা রডের হাসির আমেজ ফুটাইয়া তুলিল। বন্দীকে মুক্তি দিয়া 
তাহার ঘর ঝহির উদ্দ্বল করিয়া তুলিবার কাজে সে মাতিয়া উঠিল। অবনীমোহনের দেহী 
আতা! পাথিব সকল স্থখে বঞ্চিত থাকিয়াই পরলোকধাত্রা! করিয়াছিল, সুতরাং ধরণী সবার আগে 
বিদেহী পিতার স্খসমৃদ্ধির দিকেই মন দিল। ধরণাঁমোহন পিতৃশ্রাঙ্ধে যে জাকট। দেখাইল 
তাহাতে তাহাকে ভক্তিমান পুত্র বল] ছাড়া উপায় নেই, কিন্ত্রু পিতৃ মাদর্শে নিষ্ঠাবান কিছুতেই বলা! 
চলে না। ধরণীর পিতৃভক্তিতে ইহলোকে তাহাকে হাজার লোকে হাত তুলিয়৷ আশীর্বাদ 
করিয়াছিল, কিন্তু পিতৃলোক হইতে অবনী একাই বোধ হয় সে সব আশীর্বাদ অভিশাপে খণ্ডন 
করিয়! দিয়াছিলেন। হইলে কি হইবে? ধরণীর ত দৈববাণী কি প্রেতবাণী শুনিবার ক্ষমতা 
ছিল না; তাই মৃত পিতাকে হিসাব হইতে অনায়াসে বাদ দিয় নিজের ইচ্ছামত কাজ করিয়া যাইতে 
সে এহটুকুও কুষাবেধ করিল না। 

শ্রাদ্ধ না চুবিতেই অবনীমোহনের পঁচিশ বৎসরের ক্যাওড়া কাঠের তক্তাপোষখান! ধরণী 
অনায়াসে পঁচিশ দিনে জ্বালানি কাঠে পরিণত করিয়া মেহগনির পালস্ক খাটে ঘর হাসাইয়া তুলিল। 
খাট ঘরে আনিতে দেখ! গেল খাটের অমন চোখ বাঁধানো পালিশের সঙ্গে ঘরের সানের মেঝে 
মোটেই খাপ খায় না, এষেন নিতান্তই গোবরে পদ্মফুল ফুটিয়াছে। ধরণী রাজমিন্ত্রী ডাকিতে 
এতটুকুও দেরী করিল ন1। ঘরের মেঝে ঘরের দেয়াল ব আসবাবের সঙ্গে রং মিলাইয়া পাঁথরে 
পঙ্কে চমক লাগাইয়া বদল করিয়া ফেল হইল | কিন্তু শুধু আসবাবে ত ঘরের শোভা হয় না, 
ঘরের আদত শোভ। ঘরণীকেও ত মনের মত সাজানো চাই। ধরণীর স্ত্রী গরীবের মেয়ে কূপণের 
ঘরের বধু অনেক গহন! কাপড় পরা তাহার অভ্যাস নাই ; কিন্ত বলিলে কি হইবে, ধরণী তাহাকে 
দিবারাত্রি অষ্ট অলঙ্কারে না সাজাইয়া ছাড়িত না। স্ত্রী বলিল, গহনায় তাহার গায়ে ছড় লাগে, 
ধরণী সব পুগাতন গহনা ভাডাইয়। পালিশ করা নূতন গহন! গড়াইয়। দিল। ত্ত্রী বলিল, এত গহন 
পরিতে গরম লাগে, স্বামী ঘরে বিজলির পাখা বসাইয়া দ্রিল। ভ্ত্রী বলিল, এত গহন! কাপড় পরিয়। 
কি নড়া চড়া যায়, স্বামী হুইট। দাসী রাখিয়া দিল, স্ত্রীকে যেন একপাও ন1 হাটিতে হয়, একখানা 
হাতও ন! নাড়িতে হয়। কিন্কু এত গহন। কাপড় রাখিবে কোথায় ? ধরণী ছুইট। নূতন আলমারি 
কিনিয়! দিল। আলমারী যে ঘরে ধরে না । ধরণী নুতন ঘর ফাদিয়! বলিল। এত ঘর দোর 
জিনিষপত্র তোয়াজ করা ত কম কথা নয়, ধরণী আর একটা বেহারা রাখিল। চাঁকর বাঁকর ঝি 
দাসীতে নিত্য কলহ বাঁধিয়! উঠিল, তাহাদের সামলানো ধরণীর স্ত্রীর সাধ্য নয়, ধরণী একটা সরকার 
রাখিয়। দিল। বসিয়! বসিয়া গরীবের মেয়ের অম্থলের ব্যথ! আর বাতের অন্ুখ ছুটিয়। গেল, 
ডাক্তার বলিল পরিশ্রম করিতে, হাওয়! লাঁগইতে। ঘরে কি পরিশ্রীম করিবে, অগত্যা হাওয়। 


২১০ ব্গবাণী 1 ৪র্থ বর, আশিন, ১৩৩১ 


খাইবার জন্য একটা গাড়ী কিনিতেই হইল। অবনীর সিদ্ধুক অন্ধকার করিয়৷ সোনারূপ। ধরণীর 
ঘর বাহির আলে! করিতে লাগিল। কিন্তু নিত্য নৃতন ইন্ধন না|! জোগাইলে আলো টেকে না, 
পতঙ্গের দলের নৃত্য থামিয়া যায়। পিতার সিন্ধুকের চাবি হাতে পাইয়া ধরণী সিষ্ধুক উজাড় করার 
বিষ্ভাতেই হাত পাকাইয়1 তুলিতেছিল; কিন্তু হঠাৎ একদিন যখন দেখিল যে, পিস্ধৃকের একটা 
সীমা আছে যার পরে হাতে লোহার কঠিন আঘাত ছাড়। আর কিছু ঠেকে না; তখন সিঙ্ধুক ভরাট 
করার বিদ্তা আয়ন্ত করিবার আর তার বয়স ছিল ন|। ঘর সংসার সাজাইবার খেলায় কখন যে 
এতখানি বয়স কাটিয়া গিয়াছে, কখন যে শরীরমন পাকা আয়েসী ও বিলাপী হইয়া উঠিয়াছে) মান-. 
মর্যাদার মাপকাঠি বদলাইয়া গিয়াছে, সে বুঝিতেই পারে নাই। ছুদিনের খেলার ছলে যাহা সুরু 
করিয়াছিল তাহা! যে উগ্র নেশার মত দেহমনের রন্ধে, রন্ধে, ছাইয়। গিয়াছে, নিজে ছাড়িয়া! দিতে 
চাছিলেও আজ যে সে নেশার কবল হইতে নিক্কৃতি পাওয়া শক্তু, ধরণীমোহন তাহ বুঝিল বড় 
অসময়ে। যতদিন রক্তের জোর ছিল, ভাবিত দিন কয়েক সখের খেল! হানির খেলা খেলিয়া লই, 
তারপর কারবারে মন দিলেই হইবে । আর যদি তাহা নাই পারি, ঘরের কোণে লল্ল পুজিপাটা 
লইয়! শাক তাত খাইয়! যেমন করিয়। হউক চলিবে। এতকাল এমনি করিয়াই ত কাটাইয়াছিলাম, 
পরেই বা কেন ন৷ পারিব ? 

কিন্ত গরম রক্তে ক্যাগড়াকাঠের তক্তী ফেলিয়া মেহগনির ছাপরখাট বিছানে। যত সহজ, 
বালাপোষ ছাড়িয়! কাশ্শীরী শাল অঙ্গে তোলা যত অনায়াসসাধ্য, চিংড়িমাছের অন্বল ঠেলিয়া দিয়া 
কোণ্ত। কালিয়ায় রসন। তৃপ্ত করা যত নগণ্য ব্যাপার, শেষ বয়সে বাযুরথ ছাড়িয়! চটিপায়ে ভীড়ঠেলা, 
পায়স পরমান্ন ভুলিয়া বাজারের থলি হাতে ঝুলাইয়। শাক ও ঝিঙ্গার দর কষাকধি করা, কি পালক্ক 
খাট হইতে নামিয়। রান্নাঘরের ন্যাতা হাতে করা মোটেই তত সহজ-_তত নগণ্য ব্যাপার নহে। 
ধরণী দেখিল এককালে যে সহজ জীবনযাত্রায় কোনে। অস্থখিধাই কল্পন! পর্যন্ত করে নাই, আজ 
পরিবারের সব কটি মানুষই সে দীনতার সীম। স্মরণ করিতে শিহরিয়া উঠিতেছে। সে শিহরণ শুধু 
যে দারিজ্র্যের ভয়ে তা নয়, অপমানের একট! দারুণ লজ্জ। তাহার সহিত জড়াইয়। গিয়াছে, নিজেদের 
সচ্ছন্দ যাপিত প্রথম জীবনই আজ নিজেদের কাছে দ্ুঃঙ্গপ্নের মত মিথ্যা! ও বিভীষিকাময় মনে 
হইতেছে । কিন্তু সেই জীবনেই যে আবার মাথা হেট করিয়! স্ুখলালিত ক্লান্ত দেহ লইয়! ফিরিয়া 
যাইতে হুইবে ইহ! থে নিষ্ঠর কঠিন সত্য! এখানে স্বপ্নের কোনো চিহ্ন নাই। 

স্থখের অভ্যাস সহজে ছাড়! গেল না, দারিদ্র্যের লঙ্জা সহজে পরের কাছে স্বীকার কর! গেল 
না, তাই জীবনধাত্র সহজ হইবার আগে শেষ পর্য্যন্ত ঠাট বজায় রাখিবার চেষ্টায় একে একে সোনারূপ! 
অলঙ্কার তৈজসগুলিই প্রথমে অন্তহিত হুইতে লাগিল। যখন সে সম্বলও ফুরাইয়৷ আদিল, 
তখনই চোধের জলে আবার শাকভাত ও রেলির থান বরণ করিতে হইল । বুঝিব দশের কাছে 
আড়ম্বরের মুখোস খুলিয়। ফেলিতে হয়! কিন্তু শরীর এ.বয়সে এ সব অত্যচার সছিল না। মনও 


দ্বিতীয়ান্ধ? ২য় সখ্য! ] হখের ব্যথা ২১১ 


লজ্জায় ব্যথায় ভাডিয়। পড়িল, কাঁরণ ধনী যখন দরিদ্র হয় তখন ধনের চেয়ে মানের হানিই তাহাকে 
বেশী আঘাত করে। মুখের দিনে ফাঁদা বৃহ অট্রালিকার নিরাভরণ খোপে বসিয়। তিনি দিন গুণিতে 
আর অতীতের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । এই পুরাতন সাথীটি ছিল তাহার শেষ সম্বল । 


ব্দায় লইবার আগে একবার আশ মিটাইয়া ছুই চোখ ভরিয়া ভোগ এশখর্যের রূপ দেখিয়! 
লইবাঁর সব দারিদ্র্যের লঙ্জ। ঝড়িয়া' ফেলিবার তাহার বড় সাধ ছিল। এমন দিনেই রাজু তাহার 
গৃহে আদিয়াছিল। রাজলম্নী ছিল তাহার বড় আদরের নাত্নী। সেকালের জ'াকজমকের যখন 
শেষ অবস্থা, সেই সময় সে মাসিয়। তাহার লুণ্তশ্রী সংসারে হাসির শোভ। ছড়াইয়া ছিল। তাহাকে 
ঘিরিয়। ভোগ এশ্বর্ষের আরে! বহু রূপ ধরণীর মানস চক্ষে ভাসিয়া উঠিত। সংসারের আর দশটা 
শিশুর মতই কোনে প্রকারে বাড়িয়। উঠিতেই যে সে সংসারে আসে নাই, দশজনকে তাহ! দেখাইতে 
ইচ্ছা করিত। পিতার আমলে নিজ পুত্র যুনিকে লইয়! যে সব সাধ মিটাইতে পারেন নাই, আজ 
নিজে গৃহকর্ত। হইয়৷ এই প্রথম পৌত্রীকে লইয়! সেই সব সখ পূর্ণ করিতে ইচ্ছা! হইত। কিন্ত 
পুঁজি তখন শূন্য, কি লইয়া সে সাধ মিটিবে ? 

রাজু যখন মার কোল মালে! করিয়া কাসার ঝিনুক বাটিতে হুধ খাইতে খাইতে কানা 
জুড়িয়া দিত এবং নাশে পাশে বৃদ্ধ ঠাকুর্দদ।দাকে দেখিলেই যেন নালিশ করার ভঙ্গীতে ঠোট ফুলাইয়। 
পা দিয়া ছুধের বাটি ঠেলিয়া তাহার দ্বিকে হাম! দিয় ছুটিত, তখন বৃদ্ধ হাসিয়! বপিতেন, «বৌমা, 
কাকে ফাকি দিচ্ছ ? শিশু বলেকি মার ও বোঝে না যে, কার ঘরে জন্মেছে। তোমার ও মরা- 
কাসার বাটিতে ছুধ খাবে কেন__ধরণীর নাতনী! একটু সাঁম্‌লে নি, তারপর দেখাব মেয়ের আদর 
কাকে বলে। কাদিস্নে মামার রাজরাজেশ্বরী, এই পুজোতেই তোকে রূপোর ঝিনুক বাঁটি 
গড়িয়ে দেব।” রাজলম্নী কিছু না বুঝিয়াই ছুধ খাওয়ার হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়ার আনন্দে 
কচি দাত ক'টি বাহির করিয়া ঠাকুর্দাদার কাধে চড়িয়া বেড়াইতে যাইত। পুজার পর পুজা! চলিয়! 
গেল, রাজুর রূপার ঝিনুক বাটি আর হইল না। রাজু কিছুই বুঝিল না--এই মহা সান্ত্বনা। 

টলিয়! টলিয়! রাজু হাটিতে স্থুর করিল। তাহার অসম ছন্দের এলোমেলো চলার তালে 
তালে যে নুপুর বাজেনা ইহা ধরণীর প্রাণে বড় ব্যথা! দিত। যত দিন বাইত তত নূতন নূতন 
সাধ জাগি, কিন্তু পুরাণোগুলিও মিটিতন| | দিনে দশবার রাঞ্জু শুনিত “আাস্ছে পুজোয় আমার 
রাঙাদিদ্িকে বিশ ভরির মল গড়িয়ে দেব।” প্রথম কথা ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বলিতে স্থৃরঃ 
করিল, “দাহ্‌, মল কই দাছু পুজো কই ?” পুক্জ। বার বার আগের মতই আসিল, কিন্ত মলের দেখ! 
পাওয়া গেল না। ন! দিতে পারার লজ্জ! ধরণীকে যতই পীড়! দিত, ততই নৃতন প্রতিশ্রুতি করিয়া 
তিনি তাহা ঢাকিতে চেষ্টা করিতেন। কোনে একটা অদূর কি সুদূর পুজায় মল নামক মহা 
সম্পদটা পাওয়া যাইবে মনে করিয়াই রাজ্জু খুসী হইত, কারণ কল্পনার রঙে ঠাকুর্দাদা তাহাকে এমন 
একটা! অপাধিব রূপ দিয়! রাখিতেন ষে, পাধিব ছোট খাট রডীন খেলনার "মত তাহা সারাক্ষণই 


২১২ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, আরশ্বিন, ১৩৩২ 


তাহাকে প্রলে'ভন দেখাইত না। তাঁর চেয়ে পাশের বাড়ীর তিন্ু কি ওপাড়ার ননীর হিঙ্ুলের 
পুতুল, শোলার ঝার! ও টিনের বাঁশীই তাহাকে অনেক বেশী চঞ্চল করিয়া তুলিত। তিন তাহার 
হিঙ্গুলের পুতুলগুলিকে হলুদ ছোপানে! শাড়ী ও পু'থির মাল! পরাইয়! বিস্কুটের টিনের ভিতর সার 
দিয়া বলাইয়া রাখিত, আর রাজু ভূধিতনয়নে সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়। অতৃপ্ত বাসনাগুলি আনিয়া 
ধরণীকে জানাইত। রাজু বলিত, “দাহ, ন্যাকুড়ার পুভুলের খোপা নেই, লাল রং নেই, ও ভাল 
লাগেনা । ম! খালি খালি বোকার মত বলে, সাদা! পুতুল ভাল । আচ্ছ', তুমি দেখে ত-_তিনুর 
কেমন লাল পুতুল, তার আবার গলায় মাল। আছে, ছোপানে! শাড়ী আছে। দাদাভাই, মা+ট| কিচ্ছু 
বুঝতে পারেনা ; তুয়ি বলে দিও যে তিন্ুর মত লাল পুতুল নিয়েই খেল্‌তে হয়।” ধরণী কয়েকটি 
পয়সা সংগ্রহ করিয়া আপনি বড় বড় রাড! হি্গুলের পুতুল আনিয়া দিতেন। কিন্তু এই তুচ্ছ উপহার 
রাজুকে বতই খুপী করুক ন! কেন, দাতার মাথা লজ্জায় হেট করিয়া! দিত। ধরণীকে কে যেন 
বলাইয়। লইত, «দিদি, এখানে ত এরচেয়ে ভাল পেলাম না। যত কেরাণীর পাড়ায় কি আর 
মিল্বে বল্‌। এবার হগ সাহেবের বাজার থেকে তোকে মেমপুতুল এনে দেব। সেপায়ে জুতো 
দেয়, কেমন ঘাধ্র! পরে, মাথায় টুপি দেয়।” নূতন লোভে নাচিয়। উঠিয়। রাজু বলিত, “কবে দাছু, 
কবে 1” ধরণী বলিত, “তোর বিয়ের সময় ।” পুজার প্রতিশ্রগতিটা বড় পুরাতন হইয়া গিয়া ছিল, সেটা 
আর বল] চলে না। দিন যত যাইতে লাগিল, রাজুর বুদ্ধিরও যত বিকাশ হইতে লাগিল, তই 
সে বুঝিতে শিখিল গহনা কাপড়, খেলন!, টাক! পয়স। মিঠাই মণ্ডা ইত্যাদি সব রকম পাগুনা 
তাহার সেবিবাহের সময় হুদ আসলে মিটাইয়। পাইবে । এমন পাওয়া সচরাচর কেহ পায় না। 
ইহাতে বিবাহ জিনিষটা'র উপর লোভ তাহার বাড়িত বটে, কিন্থু দার উপর রাগণ্ড হইত। কেন, 
বিবাহ না হইলে কি কিছুই দিতে নাই! তিনু ননীর ত বিবাহ হয় নাই, তাহারা ত বেশ রাড! 
শাড়ী পরে, সোণার চিরুণি মাথায় দেয়। ধরণীমোহন বলিতেন, “আরে বোকা মেয়ে! এখন 
দিলে যে সব পুরাণে! হয়ে ষাবে। কোনে মজাই থাকবে না। তার চেয়ে বিয়ের সময় সব 
আন্কোরা নূতন পাবি, তোর ননীরা কেউ তেমন জিনিষ চোখেও কখন দেখে নি। ওরা ত সেই 
ঠাকুমার আমলের চিরুণি মাথায় দিয়েই শ্বশুর বাড়ী যাবে । নতুন দিচ্ছে কে ওদের ?” 


রাজলন্মীর সুন্দর মুখখানি দেখিয়া শাখা-শাড়ী লইয়াই অনেকে তাহাকে ঘরে বরণ করিয়! 
তুলিতে চাহিয়াছিল ; কিন্তু ধরণীর শেষ সাধট!] আশ! মিটাইয়া ন! পুর্ণ করিতে পারিলে তিনি 
মরিয়াও তৃপ্তি পাইতেন না । সংসারের দৈনন্দিন ব্যাপারে অনেক ত্যাগ স্বীকার তিনি করিয়াছেন, 
ঘরের কোণে বন্ধু দুঃখ বরণ করিয়াছেন, কিন্তু দশের কাছে এই দীনতার লজ্জ1 স্বীকার করিয়। 
অর্থভাবে যে কোনে! যাঁচকের হাতে রাজুকে তুলিয়! দ্বিতে তিনি পারিবেন না। তিনি সকলকে 
বিদায় করিয়|, দিলেন, বলিলেন, «আমার নাতনীর আমি ভাল ঘর বর না হলে বিয়েদেবনা। কে 
টাক] নেবে, ন| নেবে সে কথা ভাববার আমার দ্রকাঁর নেই, আগে বর মনের মত, তারপর অন্য 
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কথ! । ভাল ঘর বর খু'জিয়! বাহির করা হইল। তাহারা উঠতি ঘর, তাহাদের চালচলনে টাকার 
তেজ ঠিক্রাইয়! পড়িতেছে _-দেখিয়া ধরণীর চিনিতে বিলম্ব হইল না। ইহা তাহার নিজেরই 
অতীত দিনের যেন প্রতিবিশ্ব। সমস্ত পৃথিবীটাকেই যেন তাহার! পায়ের তলাগ দেখিতেছে, মাটিতে 
তাহাদের পা পড়িয়াও পড়ে না। এমনি ঘরই ত তিনি চাহিয়াছিলেন। তাহা না হইলে তীহার 
মান থাকে কি করিয়। ? কন্য। দেখিয়! ন্তন বৈবাহিকের পছন্দ হইল ; আর কিছু পছন্দ করিবার 
তাহাদের প্রয়োজন ছিঙ্গ না, ইচ্ছাও ছিল না। সুতরাং পছন্দ যে হইল না তাহা বলাই বানুল্য। 
বরকর্ত! বলিলেন €মেয়েটি মন্দ নয়, একটু আধটু খু শাছে বটে, কিন্তু অত বাছতে আর চাই না। 
সাজিয়ে দ্রিলে এতেই চল্বে।” ধরণী বলিলেন, “মার নাতনী বলে বল্ছিন! । রাজুর মুখ দেখে 
মানুষ অমনিই নিতে চায়। আমি নেহাৎ য।র তার ঘরে দিতে চাই না তাই, হ্যা, তার পর দেন! 
পাওনার কি হবে ?” বরকর্তী হাসিয়। বলিলেন, «সে আর কি বল্ব? আট দশহাঙ্জার নিয়েত 
ছু বেলা লোক আস্ছে। তবে এক আধ হাজার কম বেশীতে ত আমাদের কিছু যায় আসে না, 
মেয়েটি সাজিয়ে দেবেন । মেয়েটি ভাল, আর ঘরটি ভাল হলে তারপর আমর! সব করে নেব 
এখন।” আট দশ হাজারের কথায় ধরণীয় বুকের ভিতরটা দুরু ছুরু করিয়া উঠিল, কিন্ত ইহা'র 
কমে বিবাহট| তাহার মনের মতও যে হইবে না, এবং এই লইয়া দর কষাকধি করিয়& নৃতন 
বৈবাহিকের কাছে মান খোঁয়াইতেও তিনি পারেন না। স্ৃতরাং হয় তাহাকে এ ঘরের আশা 
ছাড়িয়া দিতে হইবে, নয় যেমন করিয়া হউক টাকা জোগাড় করিতে হইবে। নিজে পৌত্রীকে 
কোনো! সম্পদ দিয়া যাইতে পারিলেন নাঃ বিবাহ দিয়া যদি অমন ঘরে ভূলিয়। দিতে পারেন এ লোভ 
গাম্লানে! কঠিন হইল। ঠিনি বলিলেন, “সে কথায় কাঁজ কি? রাছুঁকে আমি মাথা থেকে প 
পর্যন্ত সাজিয়ে দেব” ধরণামোহন শেষ সম্বল বাঁড়ীটি বাঁধা দিলেন। কিছু টাক! হাতে আনিল। 
তার পর মরু হইল বড় মানুষের সহিত কারবার । হাতে টাক| পড়িতে না পড়িতে ধরণীর 
পুরাতন নেশ! পাইয়। বসিল। মেয়ের আশীর্ববাদেই একশত লোক নিমন্ত্রি হইল। বরের বাড়ীর 
লোকে ভারি গহন! দিয়! আশার্ববাঁদ করিল, ধরণীর অমনি রেসারেদি জাগিয়া উঠিল, তিনিও প£ 
খান! মোহর দিয়! জামাইকে আশীর্বাদ করিয়া ফেলিলেন। এই বিবাহের অবসরে মনে পড়িয়া 
গেল, ছেলে বেলা হইতে রাজু কবে কি খেলন!, কেমন শাড়ী, কোন্‌ খাবারের জন্য বায়না ধরিয়াছিল, 
কোন জিনিষট। তাহাকে হাজার বার দিবার প্রতিশ্রুতি করিয়াও আজিও দেওয়া হয় নাই। আজ 
সব কিছুর জন্য ফরমাঁস্‌ হইতে লাগিল। কোনো সখ আর তিনি পুধিয়া রাখিবেন না। ধরণী 
মোহনের বেশী হাটা চল! অভ্যাস নাই, দোকানে দোকানে দিবারাত্রি ঘুরিয়। ঘুরিয়। এক জিনিষ 
সাত বার বদল করিয়া ফিরাইয়! গাড়ী ভাড়াতেই মুঠ! মুঠ টাক খরচ করিয়া ফেলিলেন। কাশীতে 
ফরমাস দিয়! শাঁড়ী তৈরী হইল, ঘরে স্যাকরা বসাইয়। গহন। গড়াইলেন, বন্ধকী বাড়ীর উপ্নরও আজ 
রাজ মিম্ত্রীর হাত পড়িয়া তাহার জৌলুষ বাড়াইল, নহিলে বর যাত্রীরা ঘষে হাঁসিবে; বাড়ীর ছেলে 
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মেয়ে বউ সকলের জন্য নূতন কাপড় জামা আসিল, একমাস আগে, হইতে বিবাহ রাত্রের *নিমন্ত্রণের 
ফর্দ হিসাব আয়োজন মহা উৎসাহে চলিতে লাগিল। দরিদ্রের সংসার হইতে দারিদ্র্যের ছায়! কে 
যেন নিঃশেষে মুছিয়! লইয়াছিল। তাহার! এ্শ্বর্ষ্যের এই ক্ষণিক অভিনয় করিতে গিয়! দারিদ্র্যের 
কোন অতল অন্ধকারে তলাইয়। যাইবার পথ ঘে সমারোহ করিয়৷ গড়িতেছে তাহ। বুঝিয়াও 
বুঝিতে চাহিল ন1। ধনীর সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ পাতাইতে গিয়া! হার না মানার একট! রোখ 
তাহাদের চাপিয়া ধরিয়াছিল। তার কিছুট! শ্বেচ্ছাকৃত হইলেও অনেকটা! অনিচ্ছাকৃতও ছিল। 
রাঁজুর মুখে হাপি আর ধরে না। বড় হইবার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর্দাদার সব প্রতিশ্রুতিকে সে ছেলে 
ভুলানে! কথা মনে করিয়া অভিমান ভরে চাওয়ার অভ্য।স ছাড়িয়া দিয়াছিল। আজ পুরাণো সব 
প্রতিশ্রতি রক্ষার পাল! আসিয়াছে দেখিয়া তাহারও যেন নূতন নৃতন সখ জাগিয়া উঠিল। সেও 
নান। আবদার স্থরু করিল। ধরণী আজ দিলদরিয়া, তিনি সবেই রাজি । কোনো দিকেই যে 
হার মানিবেন না' প্রতিজ্ঞ করিয়াছেন । 

কিন্ত হার তাহাদের মানিতেই হইল । বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। বরকর্থী খবর 
পাঠাইয়াছেন বরধাত্রীর অন্যর্থনার যেন উপধুক্ত আয়োজন হয়। পুত্র মুনিমোহন সেই কাজে 
ব্যস্ত হুইয়৷ ফিরিতেছে। টাদেয়া, কার্পেট, ফরাস, তাকিয়া, আলবোল।, ফুল পান আতর গোলাপে 
হাতের নগদ টাক। দেখিতে দেখিতে উড়িয়া গেল। উপযুক্ত অভ্যর্থনা সম্বন্ধে ধরণীর ধারণার সহিত 
তাহার দরিদ্র পুত্রের ধারণ! মেলেনা, ধরণীর পুত্র তাই সভয়ে বলিল, « বাবা, টাক! আর হাতে নেই, 
এ দিকে যে সব আবার বাকি পড়ে রয়েছে। কি হবে? একটু সামলে চল।” ধরণী 
ৰলিলেন, “যেমন করে হোক মান রাখতে হবে। কি আর কর্বেধবল? কিছু ধার কর।” 
কিন্তু কিসের উপর নির্ভর করিয়া আর ধার করাযায়। শেষ তৃণগাছিও যে দেওয়। হইয়াছে । 
পিতার আভ্ঞ! পালন করা চলেনা । পুত্র আর কাহারও কাছে পণের জন্য হাঁত পাঁতিতে পারিল 
ন।। পিতা চোখ বুজিলে সে শুধিবে কি দিয়া ? 

আধ মাইল ব্যাপী মিছিল করিয়া এক সঙ্গে বিলাতী, দেশী ও মান্দ্রীজী বাজন! বঝাঙ্াইয়া 
গ্যাসের আলোর ফটক, রখ, মন্দির, প্রাচীর, পাহাড়, ঝরণা, কুলির মাথায় চাঁপাইয়া রডীন 
কাগজের অপূর্বব শিল্প নিদর্শনের অরণ্যে পথ ছুর্ভেগ্ঠ করিয়া তুলিয়া, সদলে সোল্প'সে জড়িজড়ওয়ায় 
মোড়! বর ষোল ঘোড়ার গাড়ী চড়িয়া আসিয়া দেখ! দিল । এশর্ধয দেখাইবার *নেশ।” বিবাহের 
দিনে কি ছাড়! যায়? কণ্ঠা-গৃহে হুলস্ুল পড়িয়া গেল। কে কাহাকে কেমন করিয়া আদর 
অত্যার্থন! করিবে 'তাহার ঠিক নাই। দাসদাসী সরকার পাইক বরকন্দাজ সকলেরই এমন সাজ 
যে, কাহাকে যে পায়ের ধুল! দিতে হইবে, আর কাহার যে পায়ের ধূল! লইতে হইবে-_- বোঝ! যায় 
না। কাহাকে কোথায় বসাইবে ভাবিয়া পায় না। কন্যাপক্ষ বিব্রত হইয়। পড়িল দেখিয়। 
বরপক্ছ মুখ নীচু করিয়া হাসিয়া আপনি আসন করিয়! লইল। তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছিল 
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কিন্তু পায়ে পাঁয়েই যে বিভ্রাট । বরকে সাজাইতে গিয়! দেখে বরের চাঁকর তাহার কাপড় দেখিয়া 
হাসিতেছে। বর পিতৃগুহের মহ! মুল্যবান পোষাক ছাড়িয়া সেই কাপড়ই পরিল, কিন্তু কন্ঠাপক্ষের 
গায়ে অপমানট| লাগিল। বরধাত্রীর সোড লেমনেড পান হইতে স্বর করিয়া স্যাম্পেন পর্যন্ত 
ইাকিতে লাগিল। যাহার! এশ্বর্যের ভান করিয়া অভাব লুকাইয়! রাখিতে চায়, তাহাদের দারিজ্র্ের 
নগ্নরূপ লোকচক্ষে উদঘাটন করিয়া ধরিতে মানুষের একট! নারকীয় আনন্দ আছে। আজ 
স্থযোগ দেখিয়া বরষাত্রীরা সেই খেলায় মাতিয়া উঠিল। বরকর্তা হাসির! তাহাদের থামাইয়! দিলেন 
বটে, কিন্তু কন্যাকর্ত। হুকুম দিলেন সব আনিয়! দিতে হইবে। রাজলন্মমীর পিতা মুনিমোহন 
অন্দরে যাইয়া স্ত্রী সরম্বভীকে ভীতমুখে বলিলেন, “ আজকের দিন কি করে উদ্ধার করব জানি না। 
যে য৷ ঠাট্র! করে চাইছে, বাব! সভার মাঝখানে তাই আন্তে হুকুম করে দিচ্ছেন। আর ছোট- 
লোকগুলো আরো! মজ! পেয়ে বাচ্ছে। ওদের দিন যেন কখনও আসবে না। আমি “না” বলিই"ব! 
কোন লজ্জায়, আর আন্তে বলিই ব কি দিয়ে। কিছু টাকা মাছে ত দাও।” 

সরস্বতী বলিলেন, পহাঁতে ত্রিশটা টাকাও নেই। এদিকে আজকের পরীক্ষা! যদি বা 
উদ্ধার হই ত ফুলশব্যা পাঠাব কি করে? তারপর হাড়ি চড়াবার চালটুকুও আর থাক্‌বে ন!। 
আমার মাথাকুটে মর্তে ইচ্ছা করছে । ৮ 

সরহ্বতীর স্বামী বলিলেন, * একটা কথা বলি শোন। রাজুর গায়ে অনেক গহনা 
আছে, কেউ লক্ষ্য করিবে না। তারি দেখে ছু'তিন খান! খুলে নাও, এই বেল! । ওই দিয়ে 
কোন রকমে ফুলশয্যার তত্বটা সেরে দেব। তারপর আমরা না হয়ন৷ খেয়েই মরব। এদায়ের 
শেষ রক্ষা ত হয়ে যাবে |”? 

স্ত্রী শঙ্কিত মুখ করিয়া জিভ কটিয়! বলিল, « ওমা, কি সর্ববরক্ষে! কনের গায়ের গহন! কি 
করে খুলে নেব! অমন কথা বোলে৷ না।” স্বামী বলিলেন, “তুমি চুপ কর। গহনা! খুল্‌তে 
হবে, নইলে উপায় নেই। রাজু, দে দেখি ম| কীকণ জোড়া আর মোটা চেন ছড়া |” রাঙ্জু 
একবার বিশ্মিত দৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিল, এমন প্রস্তাব সে কখনও শোনে নাই; 
তাহার পর গহন। ছুটি খুলিয়া দিল। মনে তাহার একট! অভিমান জাগিয়! উঠিল । 


বিবাহরাত্রির পরীক্ষা অনেক গুপ্ত অপমানের খোচা ও শ্লেষ বিজ্রপের হাসির ভিতর দিয়া 
শেষ হইয়া গেল। এক রাত্রির ব্যাপারেই বর-পক্ষীয়ের! কন্াঁপক্ষের ছুর্ববলতাট। বুৰিয়া নিল। 
ইহাদের কিছু নাই, অথচ সব বিষয়ে বরপক্ষের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলিয়া চলিবার স্পর্ধা 
আছে, ভাল করিয়৷ দেখিয়! লইয়া! তাহার! যেন ইহাদের কথায় কথায় উক্কাইয়৷ তুলিবার একট! মজ। 
পাইয়া গেল। র্‌ 


বর কন্যা! বিদায়ের সময় র।জলক্ষনী যখন ধরণীমোহনকে প্রণাম করিতে জাঁদিল তখন হঠাত 
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তাহার চোখে পড়িল ষে, রাজুর অলঙ্কারের বোঝ! ঘেন একটু কম দেখাইতেছে । ধরণী হঠীৎ বলিয়া 
ফেলিলেন, “রাজু, তোর গহন! হুখাঁন। কম দেখাচ্ছে কেন দিদি? কোথায় রেখেছিস 1” 

রাজু একবার মুখ তুলিয়! দেখিল, শ্বশুর বাড়ীর লোকজন চারিদিক গম্‌ গম্‌ করিতেছে । 
অভিমানে তাহার ঠোঁট ছুটি ফুলিয়। উঠিল। সে কি বলিবে ভাবিয়া! পাইল না । রাজুর পিতা 
তাড়ীতাড়ি বলিলেন, “সে গহন! ছুখান| দিয়ে ধায় নি বাঁবা শুধু এই গহনাই গড়ানে। হয়েছিল ।” 

ধরণী বলিলেন, *না, না, আমি যে-_” ধরণীর মুখের কথ! কাড়িয়া লইয়। সন্ত্রস্ত সুনিমোহন 
বলিল, “না, তৃমি ভূল করছ বাবা, আমি পরে তোমাকে বুঝিয়ে বল্ব |» 

চারিদিকে নীরব হাসির একটা ঢেউ খেলিয়া গেল। রাহ্ছুর মাথা ঘোমটার ভিতর একেবারে 
মিশাইয়া গেল। সরন্বতী কন্ঠার সহিত কথ বলিবার বিদায়কালে তাহার মুখ চুম্বন করিবার 
লোৌভও সম্বরণ করিয়া লড্জায় তাড়াতাড়ি অন্দরে ঢুকিয়। পড়িলেন। ধরণী তখনও মানের মায়৷ 
ত্যাগ করিতে পারেন নাই ; তিনি চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। যাঠিয়। বলিলেন, “মেয়ে 
জানতে যাঁবার সময় আমি পব ঠিকঠাক করে দেব।” একজন বরযাত্রী হাসিয়া বলিল, “সে কথা 
বলাই বাল্য । আপনি এত জিনিষ ঠিক করলেন আর এইটুকু পারবেন না !” 


' তারপর বহুদিন চলিয়া গিয়াছে । ধরণীকে মেয়ে আনিবার সমশ্যায় আর পড়িতে হয় নাই; 
তিনি তাহার আগেই সকল সমস্যার ও লজ্জার হাত এড়াইয়। গিয়াছেন। 


বন্ধকী বাড়ী ও্রনার দায়ে বিকাইয়। পুত্র মুনিমোহন ভাড়াটে বাড়ীর একতলার একখান! 
ঘর সম্থল করিয়। উঠিয়! আপিয়াছে। মাঝখানে চটের পরদ| বুলাইয়া সেই একখান ঘরই দুইখানা 
হইয়াছে । ঘরে শুইবার বপিবার ঠাই হয় না, ভাড়ারে চাল শানিতে ডাল ফুরাইয়া যায়, পরণে 
কাপড় জোটে ত জাম! ছিড়িয়! যায়, এমনি করিয়া! দিন কাটিতেছিল। রাজলন্সনীকে এসব দুঃখের, 
কথ। কেহ বলে নাই। বিয়ের কনে রাজলক্ষী সেই যে শ্বশুরবাড়ী গিয়াছে আর তাহাকে আনিতে 
যাওয়া হয় নাই। বিবাহের গহন! খুলিয়। লওয়ার ইতিহাস ছড়াইয়। পড়ার পর শুধু হাতে আর 
কি সে মুখে যাঁওয়! যায়? গায়ে হলুদের দিনে বরের বাঁড়ীর ঝি সে গহন! দেখিয়া গিয়াছিল, 
বধু বাড়ীতে পৌছিতেই সেই গল্প লইয়া মেয়ে মহলে হাসি টিটুকারি লাগিয়া গেল। রাজলম্মনী 
মাকে লিখিয়! দিল, “মা, আমার গহন। না নিয়ে আর তোমর!। আমাকে নিতে পাঠিওনা। বড়- 
মানুষের বাড়ীর ঠাট্টা! তামাসা আমার ভাল লাগে না। গয়না যদি তোমরা খুলেই নেবে ত দিতে 
গিয়েছিলে কেন? .বেশ। আমি চিরকালই না হয় এইথানে থাকৃব।৮ 


কিন্ত রাজলন্মীর এ পণ বেশীদ্িন রহিল না। যখন তখন যাহাঁকে তাহাকে দিয়া সে 
বলিয়া পাঠাইতে লাগিল “কবে আমাকে নিয়ে ষাবে ?” সেই পুরাতন পুজার প্রতিশ্রুতি আবার 
জাগিয়। উঠিল। নিলে কি বলিয়! মেয়েকে ঠেকাইয়। রাখ! যায়! শ্বশুরবাড়ীর লোকেও ঠীট্্র। 
করিত) “বৌমা, তোমার বাপ কেমন গা, সেই বিয়ের কনে এসেছ আর একবার ঘরে তোলবার 
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নাম করে না। ধন্ঠি মায়! !” কেহ বলিত, “বিয়ের গহনা খুলে নিয়েছে, সে গহন! না নিয়ে মেয়ে 
আর আন্ব ন| কথা দিয়েছিল, তাই কথ! রাখছে । চালাক আছে, বুঝে কথা বলেছিল” 
গহনা দেওয়! ষে ঠিক কতখ।নি শক্ত তাহা রাঁজলন্মমীর ধারণ। করিবার বয়স হয় নাই। তাই সে 
আবার লিখিল, “পুজার সময় আমার গহন! না মান্লে কিন্তু যেতে পারব না। লঙ্গনীটি মা আমার 
গহন! পাঠিও,।” 

এমন চিঠির উত্তরে মা কি চিঠি লিখিবে ভাবিয়। পাইত না। ভয়ে কতকাল চিঠির উত্তর 
দেওয়া হইত ন|। এদিকে ভিতরে ভিতরে মনট। কেমন করিত-হমেয়ের খবর জানিবার জন্য। 
আলমারি খুলিয়৷ দেখিত অনাহারে তিল তিল করিয়! সঞ্চিত অর্থ, একখান! গহনার মতও হয় নাই। 
এখনও বহুদিনের সংগ্রাম বাকি । অনেক কাঁল পরে শেষে সংক্ষিপ্ত চিঠি লিখিয়া মেয়ের কুশল 
প্রশ্ন করিল। মেয়েও শুধু কুশল প্রশ্নের আদান প্রদান করিয়! চিঠি শেষ করিয়া দিল। মা”র 
প্রাণে লাগিল, মেয়ের বুঝি অভিমান হইয়াছে, তাই জার যাওয়া! আসার কথা তোলে না। ক্রমে 
চিঠিও বিরল হইয়। উঠিতে লাগিল। 

রাজলম্মনীর ভাই তাহার কথা যাহ! বলিয়াছিল তাহা সঙ্য হইয়াই দাড়াইয়াছিল। সত্যই 
সে টাকা লইয়! ছিনিমিনি খেলিত। বাড়ীর প্রথম বউ, প্রথম বড়মানুষ হইবার পর ঘরে তাহাকে 
লইয়াই প্রথম উত্মব। ম্ৃতরাং বড়মানুষের ছেলেটি তাহাকে ঘিরিয়া জীবনের বহু বিলাস 
এশ্বর্য্ের ছড়াছড়িই করিয়! লইতেছিল। রাজু যাহ! চাহিত তাহ ত পাইতই, যাহা ন| চাহিত 
তাহাও তাহার উপর অজভ্রভাবে বধিত হইত। এই না-চাওয়ার উপহারই ছিল তার বেশী, কারণ 
অভিমান তাহাকে চাহিতে বাধা দিত। এবং তাহার স্বামীর ভালবাপা! তাহাকে দিতে ব্যস্ত 
করিয়৷ তুলিত। 

সেদিন সকালে রাজলম্মনী ঝিদের দিয়! বেনারপী কাপড়ের আলমারি খালি করিয়া ভাগ্রের 
রৌদ্রে কাপড় শুকাইতে দিবার ব্যবস্থ। করিতেছিল, এময় সময় ডাক হরকর! ছুইখানি চিঠি দিয়! 
,গ্েল। বন্কাল পরে পাওয়া বাপের বাড়ীর চিঠি, র।জলক্গমীর মনটা কেমন করিয়! উঠিল। তাহার 
যে বপের বাড়ী আছে তাহাই সে ভুলিতে বপিয়াছিল। স্বমীর আদরে এবং বাপের বাড়ীর 
হুতাদরে সে এই বাড়ীটাঁকেই তাহার একমাত্র নাপনার করিয়া লইতেছিল। যে অভিমান কেহ 
শুনিল না, মে অভিমান লইয়! কতকাল আর পথ চাহিয়! থাক! যায় ? এমন সময় পুরাতন শত 
স্মৃতি জাগাইয়া মা ও ভাই চিঠি লিখিয়াছে। তাহাদের হুতাদর ষে কত দুঃখের বেদনার ইতিহাস 
বুকে লইয়।৷ জম! হইতেছে, আজ এক নিমিষেই রাঁজলন্মনী- তাহ। বুঝিল। বেনারপীর বোঝ! ফেলিয়। 
সে ঘরে গিয়া খিল দ্িল। একখান! চিঠি লিখিয়াছে মহী, আর একখানা তাহার মা। প্রথমখানা 
আগাগোড়াই অনুযোগ আর অভিযোগ, দ্বিতীয় খান! আগগেড়াই অনুনয় আর ব্রিনয় | মহী 
লিখিয়াছে, তাহারই জন্য আজ ছ মাস ধরিয়া চাহিয়াও বই কিনিতে সে পাঁচট। টাক। পায় ন|। 
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পরণে জামাকাপড় ভদ্রতার সীম! লঙ্ঘন করিয়৷ যাইতেছে, ইত্যাদি, তাহার ত অনেক আছে, তবে 
কেন সে এমন নির্মমভাবে ভাইকে বঞ্চিত করিতে চায় ? 

রাঁজলন্মমী আজ এক মুহুর্তেই ব্ুদিনের ইতিহাস বুঝিয়! ফেলিল। কেন যে সেই শিশুকাল 
হইতে পূজার পর পুজা উপহারের প্রতিশ্রুতি ক্ষুণ্ণ করিয়া বহিয়া' যাইত, কেন যে নানা ওজরে 
আপত্তিতে তাহাকে তুলাইয়া সাম্লাইয়া! রাখা হইত, আবার কেন যে ওই দীন ক্ষুত্র গৃহস্থালীর 
কোলে একদিন গমন সমারোহ করিয়া আড়ম্বরের আলো জ্বলিয়। উঠিল এবং সে আলোর আগুনে 
দরিদ্র পরিবার কেমন করিয়া নিঃশেষে পুড়িয়। মরিল, তাহার কিছুই বুঝিতে রাজুর বাকি রহিল না। 
তাহার এতদিনের অভিমান আজ ব্যথায় গলিয়! পড়িল। যাহাদের সে পথে বসাইয়া আজ ভোগ 
এশ্বর্য্যে গ ঢালিয়! দিয়াছে, প্রতিদান দ্রিবার বদলে তাহাদের উপরেই কিনা অভিমান করিয়! উপেক্ষা 
ভরে নীরব হইয়। থাকা ! 

রাজলন্মনী ম্বামীকে গিয়া! বলিল “জাম বাপের বাড়ী যাব।* 

স্বামী বলিল, «সে কি কথা। সে হয় না, আজ চার বছর এসেছ, একদিনের তরে কেউ 
খোজ করতে এল না; আর তুমি আপনি ধেয়ে চল্লে সেখানে 1” রাজু বলিল, “তা হোক্‌ গে! 
তুমি তোমার মাঁকে বুঝিয়ে বল, আমার বাবার অন্থখ, তারা পুজোয় নিতে আস্বেন বলেছেন 
কিন্তু সামি আগেই যেতে চাই।* গহন! চাওয়ার মূর্খতা তাহাকে এমনি লজ্জা দ্িতেছিল যে, 
পিতার আগমন পধ্যন্ত অপেক্ষ। সে করিতে পারিতেছিল না। স্বামী বলিল, প্লোকে যে ঠাট্ট। 
করবে! তোমারই বাপের মুখ হাস্‌্বে ।” 

রাজু বলিল, “বাপের মুখ আগে দেখতে পাই, তারপর হাদে কি না হাসে সে কথা পরে 
হবে ।” তাহার জেদের কাছে হার মানিস়্। তাহাকে পাঠাইতে হইল । 

বিকালের দিকে রাজু ষখন তাহার বাপের বাড়ীর গলির দরজায় নামিল, তখন সরস্বতী 
ঘরের মেঝেয় পাত। মারের উপর ছেড়া কাথা বিছাইয়। রুগ্ন ছেলেটির বিছান। করিয়। দিতেছে। 
বিছানায় চাদর নাই, তৈলাক্ত মপিন বালিশে ওয়াড় নাই। ছোট ছেলেটি ঘরের কোণে দেয়াল 
ঠেস দিয়। বসিয়া এক পয়সার মুড়ি লইয়! বিরক্তমুখে খাইতেছে ও বাঁতাসার অভাবট!| নাকিন্তুরে 
ক্রমাগত ঘ্যান্‌ ্যান্‌ করিয়! জানাইতেছে “মা, শুধু মুড়ি বিচ্ছিরি লাগে ।” রোগে ভূগিয়া ভূগিয়। 
তাহার পা ছুইটি সরু হইয়া গিয়াছে, জলতর! চোখের রং একেবারে হল্দে, ঠোট ছুটি সাদ] । 
ম! কাজের মাঝে মাঝে শীর্ণ আভরণহীন কড়াপড়া হাতট! তাহার মুখের উপর বুলাইয়া দিতেছে; 
আর একদৃষ্টে পাংশুমুখখানির দিকে চাহিয়! দেখিতেছে। ছেলে তাহাতেও বিরক্ত হইয়া বলিতেছে, 
*তোমার হাতট। বড় শক্ত ।” ম! লজ্জ। পাইয়া হাত সরাইয়। লইতেছে। 

জীর্ণ চৌকাঠ পার হুইয়। এটে। পাত ও বাসনের রাশির ভিতর দিয়! ঘরে উঠিয়। রাজলম্মনী 
এক গা গহন! ঝলকাইয়! মার কাছে যাইয়া! দঁড়াইল; পরস্পরকে দেখিয় পরস্পরেই চমকাইয়া 
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উঠিল। সর্বতীর গুক্ষ ওষ্ঠাধরে ক্ষীণ হাঁসির একটা রেখা ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু রাজু এ দুষ্ট 
দেখিয়া! শিহরিয়! উ্িল। সরম্বতী মেয়েকে খুসী করিবার জন্য বলিল, *ওম| রাজু, সেই উনি 
গেলেনই যখন তোকে আন্তে আর একটু দেরী করলে পাঁরতিস, ওর আন্তে যাওয়ার নামট! 
সার্থক হত। এ লোকে বল্বে কিমা! আমরা যেন তোর কোনো খোজই করি না ।” 

রাজু বলিল, “খোজ করে তোমরা আর আমার অপরাধ বাড়িও না, মা। বিয়ে দিয়েই 
আমাকে অপরাধের ভারে ডুবিয়ে দিয়েছ। কেন এমন কাজ করলে £ আমায় কি তোমরা নরক 
ভোগ করাবে ?” 

রাজলন্মনী ঘরের চারিদিকে চাহিয়! দেখিল, তারপর একে একে গায়ের সমস্ত গহনা খুলিল। 
মার পায়ের কাছে রাখিয়া বলিল, “মা এ সব গহন! যদ্দি তোমরা না ফিরে নাও ত আমার 
দিব্যি রইল। আমার গহনায় কোনে! প্রয়োজন নেই। আমি আর একটি কথা শুন্বন!। আজ 
আসি, গিয়ে বাবাকে পাঠিয়ে দেব ।”৮ 

ম! থুসী হইয়1 ভাবিলেন, রাজু আমার বড় ঘরে পড়েছে, তার দুঃখ কি? 

রাজু নিরাঁভরণ বেশে ফিরিয়া! গেল। শ্বশুর বাড়ীতে প! দিবামাত্র শুনিল, “বৌমার বাপ 
এসেছিল, সেই বিয়ের সময়কার ছু খানা গহন! নিয়ে বৌমাকে বাপের বাড়ী নিয়ে যেতে । খুব 
সকাল সকাল মেয়েকে মনে পড়েছে । বৌমা ত আগে ভাগেই পালিয়েছিলেন, তাই গয়না ছুখান 
রেখে গ্েল। একটু বস্লেও না, বাড়ীতে ছেলের মন্খ বলে চলে গেল। তা বৌম!, আজই 
ফিরে এলে, হইযাঁগা, এ কি রকম বাপের ঘর যাওয়া ?” 

রাজু কিছু বলিল না। গায়ের কাপড়টা ভাল করিয়া! টানিয়! দিল। শীশুড়ীর চোখ পড়িল 
বধূর নিরাতরণ দেহের উপর। তিনি বিশ্মিতনেত্রে চাহিয়। বলিলেন, একি বৌমা, তোমার 
গয়ন| গাটি কোথায় গেল ? পরে, গিছলে ন| 1? 

রাজু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “সে গহনা আমি ফিরে দিয়ে 
এলাম ।* অন্দরে বিস্ময়ের বান ডাঁকিয়া গেল। শাশুড়ী ছুই হাত কপালে ঠকিয়৷ বলিলেন, 
“ওমা, একি অনাচ্ছিষ্টি কথা! এমন কথা ত বাপের জন্মে কখনও শুনিনি । হ্য| বৌমা, তুমি 
কি ক্ষেপেছ নাকি বাছা! আমর! কি মরিছি নাকি? এমন কাজ কার হুকুমে তুমি করলে? 

রাজু শুধু বলিল, “সে আমি বল্তে পারব না, ম11” 

রাজুর নন্দ বলিল, “বৌদির বাবা ঠিক কথা রেখেছেন। ছুখাঁন! গহন! সঙ্গে করে মেয়ে 
আন্বার কথ| ছিল, তত করেছেন। কিন্তু এবার বাকি সব গুলো খুলে না নেবার ত কোনো 
কথা ছিল না; তাই গুখান! দিয়ে ও ক” খান খুলে নিয়েছেন। আমি ত আগেই বলেছিলাম, 
বৌদির বাপের কথার কখনও নড়চড় হয় না।” এ 

বাড়ীতে তুমুল আন্দোলন চলিতে লাগিল। রাজু কোনো মন্তব্য করিল না। ম্নানমুখে 
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ছোট বৌ সামনে আসিয়। পড়িল। শাশুড়ী বলিলেন, “ছোট বৌ মা, তুমি বাছ! বড় বোয়ের সঙ্গে 
অত ঢলাঢলি কোরো না। এখনও শিক্ষে বাকি আছে, বাকি থাক।। ছোটলোকপন! আর শিখে 
কাজ নেই। মুখখান| লাল করিয়া সে আপনার ঘরে গিয়া উঠিল। স্বামীকে দেখিয়াই তাহার 
রূদ্ধ বেদনা চোখের জলে ভাঁতিয়! পড়িতে গেল। সে আছ্ড়াইয়! স্বামীর বুকের উপর পড়িল। 
স্বামী কিন্ত্ব কাঠের মত কঠিন হইয়া বসিয়। রহিল; একটু নরম হইয়। সমবেদনায় নীচু হইয়! 
আদিল না। চোখের জল প্রাণপণে ঠেলিয়া রাজু উঠিয়! দাড়াইল। স্বামী বলিল, “রাজু, এ 
বীরত্বট| কি ভুমি খুব বাহাছুরির কাজ মনে কর?” 

রাজুর বেদনা এই একটি মানুষ বুঝিবে মনে করিয়া সে সকলের কাছ হইতে এইখানে 
পলাইয়। তাসিয়াছিল কাঁদিতে । কিন্তু সেও ত বুঝিল না। রাজলন্সমী বুঝিল এ ব্যথার অঙ্ঞঃ 
তাহার কোথাও েলিবার নয়। এ তাহার পিতৃমাভৃখণের বোঝ! । একলাই তাহাকে বহিতে 
হইবে। রাজু বঠিন হইয়| বিল দ্যা আমার নয় ত। ফিরে দেওয়ার ভিতর আমি কোনে। বাহাদুরি 
দেখতে পাইনা ।” বাহির হইতে রাজুর শাশুড়ী তখন ই!কিতেছিলেন, “বাবা, হাঘরের মেয়েকে 
আদর দিলে এমনিই হয়। কুকুরকে আদর দিলে কুকুর মাথায় উঠ্‌তে চায় ।” 

রাজুর কাণে কে যেন বিষ ঢালিয়া দ্িল। কিন্থু সে কিছুই বলিল না। এ ছুঃখের কথা 
সে আর কাহাকে বলিবে? 

শ্রীশান্ত! দেবী 


সমুদ্রগুগ্ত 
প্রথন্ম গপল্লিচ্ছ্ছেদ 
বাস্থদেব দেবকুল 


গঙ্গাতীরে একটী পুরাতন দেবমন্দিরের উপর একটী অতি বৃহ অশ্বথ জন্মিয়াছিল। 
কাকের মুখে আসিয়। অসহায় জশ্র্থবীজ যখন মন্দিরের ছাদের উপর আিয়া পড়িয়াছিল তখন 
মন্দির দয়া করিয়া এক কোণে আশ্রয় দিয় তাহার জীবনরক্ষা করিয়াছিল, কিন্তু বীজ অস্কুরিত 
হইয় ক্রমে মন্দিরটী ধ্বংস করিয়! তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে । শেষ দশায় মন্দিরটা বোধ হয় 
প্রাণের দায়ে অভিমান ভুলিয়া অশ্বথের দাহাধ্য চাহিয়াছিল, সেইজন্য অশ্ব দয়া করিয়া তিনট। 
পা বাড়াইয়। দিয়া মন্দিরের তিন চারিখান। পাথর ধরিয়। রাখিয়াছে। জগতে উপকারক ও উপকৃতের 
সম্বন্ধ এইরূপ । 

মালবজাতি মালবদেশে বসতি করিবার তিনশত ছিয়ান্তর বশুমর পরে পাটলিপুত্রনগরে 


ভিতীরার্দ, ২য় সংখ্যা ] সমুদ্রগুণ্ড ২২১ 


গজাতীরে এক গ্রোঁঢ ব্রাহ্মণ দিপ্রহর রৌদ্রের ভয়ে মন্দিরের আশ্রয়দাতা অশ্বথের ছায়ায় বিশ্রাম 
করিতেছিল। ব্রান্ধণ মন্দিরটী ভাল করিয়! দেখিয়! বুঝিল যে, এককালে মন্দিরটা অতি বৃহদাঁকাঁর 
ছিল; কিন্তু আশ্রয়দাত! অশ্বখ্খের কৃপায় এখন কেবল গর্ভগুহগী অবশিষ্ট আছে। বৃহদাকার পাষাণ 
নির্শ্িত চত্বরের উপরে মন্দিরটা নির্মিত হইয়াছিল বলিয়। জননী জাহ্বী অনেক দিন চেষ্টা করিয়াও 
কৃতজ্ঞ অশ্বখের সহিত মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ উদরসাঁৎ করিতে পারেন নাই। তাহার চেষ্টার 
কোনই ক্রুটী ছিলন! কারণ বর্ষার জলে ক্রমে মন্দিরের চত্বরের তিনদিকে মৃত্তিকা ক্ষয় করিয়া তাহাকে 
একটী দ্বীপে পরিণত করিয়াছিল। সমস্ত আর্ধযাবর্থের গেরিক পদরজ অঙ্গে মাখিয়া বর্ষায় জাহবী 
যখন যোগিনী সা'জতেন তখন এই পুরাতন মন্দিরের চত্বরের চারিদিকে উন্মত্ত তরঙ্গরাশি নাচিয়' 
বেড়াইত। তখন শীতের শেষ সুতরাং পথিক অনায়াসেই অশ্বথের তলে আসিতে পারিয়াছিল! 
পথিক চাহিয়া দেখিল যে, মন্দিরের গর্ভগুহের ছুয়ার পাষাণ দিয়! রুদ্ধ কিন্তু পার্থের একটা 
গবাক্ষ কাঠের কবাটে আচ্ছাদিত। মন্দিরের দুয়ার পাষাণ দিয়। কে রূদ্ধ করিল তাহা ভাবিতে 
ভাঁবিতে পথিক ঘুমাইয়া পড়িল। বেলা পড়িয়া আসিল, অশ্বখের ছায়া সরিয়। গেল, রবিকরস্পর্শে 
পথিকের নিদ্রীভঙ্গ হইল। প্রৌঢ় ব্র।ঙ্ষণ উঠিয়া দেখিল যে, কাষায়পরিহিত মুগ্ডিতমস্তক একব্যস্তি, 
জীর্ণ মন্দিরের পাষাণ-রুদ্ধ-হ্বারে বসিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। ব্রাহ্মণ মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল, বেটা যখন নেড়া এবং পরণে গৈরিক নাই তখন বৌদ্ধভিক্ষু না হইয়া যায় না; স্থৃতরাং 
ইহার সহিত সাবধানে কথা কহিতে হইবে । উঠিয়া জাহ্বী প্রণাম করিয়া ব্রাহ্মণ আগন্তুককে 
জিজ্ঞাস! করিল, “ভিক্ষু ঠাকুর, তোমার কল্যাণ হোক্‌, এ মন্দিরটী ক্কি বুদ্ধদেবের 1” ভিক্ষু 
অবজ্ঞাঁভাবে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। বলিল, “আমর! পর পাঁষণ্ডের মজলেচ্ছাও শুনিন। তুমি 
বোধ হয় পাটলিপুত্রে নতুন এসেছ, দেবপুত্র শাহি মহারাজধিরাজের রাজ্যে ভগবান বুদ্ধ ভট্টারকের 
মন্দিরের কখনও এমন দশ! হতে পারে? তুমি কোথা থেকে আস্ছ 1” ব্রাহ্মণ কিছুমাত্র অপ্রস্তুত ন 
হইয়া বলিল, “নতুন এসেছি বলেইতে| জিজ্ঞাসা করছে ঠাকুর, আমি বিদেশী লোক, রাঢ় দেশ 
থেকে এসেছি ।৮ প্রা দেশ? সেটা বুঝি শোৌঁড়রাজ্যে? দে দেশে শুনেছি পাষণ্ড ব্রা্মণেরা 
এখনও দেব পূজ! করে থাকে । ভুমি কখন এসেছ 1” “এই তে! আসছি ভিক্ষু ঠাকুর, এখনও আশ্রয় 
পাই নি।” “কপোতিক সঙ্ঘরামের দুয়ারে গেলে ভিক্ষা পাবে।” “ভিক্ষা! ঠিক এখনও আরস্ত 
করিনি ঠাকুর, এ দেশে কি কেউ ব্রাঙ্মণকে আশ্রয় দেয় না?” “দেবেনা কেন, গোপনে দেয়। 
জান্তে পারলে দগুনায়ক নাসিক কর্ণ ছেদন করে।” “ন্ুন্দর ব্যবস্থা ভিক্ষু ঠাকুর, ব্র।ঙ্গণদেরও কি 
নাসিক কর্ণ ছেদন করা হয়?” ভিক্ষু এইবার হাপিয়া! ফেলিল, সে বলিল, বিশেষ গোলমাল ন! 
করলে ব্রাহ্মণদের কিছু বল! হয় না, তবে যাগ, বঙ্ঞ্, হে।ম, পূজা এই সব ভগ্ডামী আরস্ত করলেই তাদের 
কঠাশ্ছি ছেদন কর! হয়।” অতি উত্তম ব্যবস্থা, ধন্যরাজ! পুণ্যদেশ ! বলি ভিক্ষু ঠাকুর, অন্নপ্রাশনে, 
'বিবাছে ও শ্রান্ধে কাদের কণাস্থি ছেদন করা হয় ?” “তুমি এখন কোথায় যাবে বল দেখি ?” শবল্লাম 


২২২ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


তো! যে আশ্রয় দেবে তার কাছেই যাঁব।” *দেখ তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি, তুমি যখন ব্রাগ্ষাণ 
তখন বিনয়স্থিতিস্থাপকীরিকরণের কাছে লাগমন সংবাদট1 জানাতে ভুল না” ভিক্ষু উঠিল দেখিয়! 
ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিল, “ঝলি ঠাকুর যাঁও যে? তোমার এতগুলি কথার উত্তর দিলাম, কই আমার 
কথাটার উত্তর তে! দিলেনা 1” ভিক্ষু বিরক্ত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা ?” প্বলি এ ভাঙা 
মন্দিরট। কার ?* “দেবপুত্র শাহি শাহানুশাহি রাজাধিরাজ কুষণপুত্রের ।৮ “অত লম্বা! চওড়া! কথা না 
বলে সোজা কথা বল্লেই তো! হতে! যে রাজার। তা দেশ যখন রাঁজার তখন ঠাকুর ঘর মন্দির 
তারই বটে কিন্তু আমি সে কথা জিজ্ঞাসা করিনি ভিক্ষু ঠাকুর। আমি জিজ্ঞাসা করছিলুম কি 
ভিক্ষু ঠাকুর, এ মন্দিরট। বোন কিগ্রহের 1” ভিক্ষু রোধকফায়িত নেত্রে ব্রাঙ্গণের দিকে চাহিয়। 
কহিল, “ওরে পাঁষণু, এ মন্দির সেই জঘন্য পরস্ত্রীচোর বান্থদেবের। ভগবান বৃদ্ধের রাজ্যে 
এ মন্দিরের দ্বার চিররুদ্ধ, আর বাস্থদেবের উপাসনার শান্তি কি জানিস ? নয়নে তপ্ত শলাকা |” 
ভিক্ষু ত্রাক্মাণের দিকে না চাহিয়। দর্পভরে চলিয়া গেল, আর ব্রাহ্মণ ধীরে ধীরে উঠিয়! মন্দিরের 
পাষাণরুদ্ধ ঘবারের সম্মুখে নতজানু হইয়া বলিতে আরম্ভ করিল, “ভবে তুমি সত্যপথেই এনেছ, 
দৈত্যাদর্পহারী মধুসূদন ! এই তোমার বিহার! ভক্তের ভগবান, তোমার ভক্তির রাজ্যে ভক্তের কি 
সুন্দর ব্যবস্থা! করে রেখেছে ঠাকুর! এতদিন পরে যখন খুজে পেয়েছি তখন তোমার রুদ্ধদ্বার মুক্ত 
করে তবে পাটলিপুত্র ছেড়ে যাব।” ব্রাঙ্গণ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়! গজাজলে নামিল এবং ন্নানান্তে 
সিক্ত বন্ধে মন্দিরের পাষাণরুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে ধ্যানাদনে বদিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইল, দুর হইতে সেই ভিক্ষু অন্ধকারের আশ্রয়ে আত্মগোপন করিয়া 
ধ্যানমগ্ন ব্রাহ্মণকে দেখিয়া! গেল। ব্রাঙ্গণ উঠ্ঠিল না। রজনীর প্রথম প্রহর অতীত হইল, দুরে 
পাটলিপুনত্রনগরে কোলাহল থামিয়! আসিল তথাপি ব্র।ঙ্গণ ধ্যানাসন পরিত্যাগ করিল না । আরও এক 
প্রহর অতীত হইল, পাটলিপুত্রনগরের দীপমালা নিভিয়! আঙগিল। মন্দির মধ্যে সামান্য শব্দ হইল, 
পার্থের এক গবাক্ষ দিঠ়1 কূলস স্বন্ধে এক বুদ্ধ নির্গত হইয়া ঘাটের সোপানের নিকটে আসিল । 
নিশীথের অদ্ধকাঁরে ঘনীভূত ছায়ার অস্পষ্ট মুর্তি দেখিয়! বৃদ্ধ তাং্রনির্রিত কলস ফেলিয়া পলায়ন 
করিল। ধাতুপাত্রের বিষম শব্দে ব্রাহ্মণের ধ্যান্তঙ্গ হইল। ব্রাহ্মণ উঠিয়। দাড়াইল বলিল, “ভিক্ষু 
আমি জাগিয়া আছি।* যে কলস ফেলিয়া! পলাইয়াছিল সে দুরে জশ্বখতলে ঘন অন্ধকারে 
লুকাইয়! ছিল ; আগন্ত্রকের কথা শুনিয়া সে নিকটে আদিল। 

ব্রাহ্মণ তখন পাষাণরুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে দীড়াইয়৷ বলিতেছিল, “ তোমার বিহারের রুদ্ধদ্বার 
তুমিই মুক্ত কর প্রভো, তোমার আদেশে সেই স্ৃদূর ব্ভূমি হ'তে তোমার চরণ দর্শন কর্তে এই 
নিষ্ঠর মগধে এসেছি ; দর্শন না পেলে ফিরে যাব না। কতদিন তোমার দ্বার তুমি মুক্ত করেছ ? 
কতদিন পুঞ্পচন্দনের পরিবর্তে ভক্তের রক্তে অনন্ত তৃপ্তি লাভ করছ, ভাগবতের জগতে তাতো 
ব্যক্ত করনি প্রভূ ?* যে কলস ফেলিয়। দিয়াছিল সে ব্রঙ্ষণের কথা শুনিয়া ভরসা! পাইয়! নিকটে * 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ২য় সংখ্যা ] সমুদ্রগণ্ড ২২৩ 


আদিল, দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া ব্রাহ্মণ আবার বলিয়া উঠিল, “ ভিক্ষু, তোমার শরীরীরূপে 
ভয় পাইনি, গৌড়ব্রাঙ্ষণ অশরীরী ছায়া দেখে ভগ পাবে না। বাস্থদেবের আদেশে শত ক্রোশ 
দুরে থেকে বান্থদেব দর্শন করতে এসেছি, রুদ্ধদ্বার মুক্ত করে দর্শন করে যাঁব।” বৃদ্ধ তখন 
আগন্ুকের নিকটে আাসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “ ঠাকুর, জাপনি কে ?” ব্রাঙ্গণ বলিল, * পূর্বেবেইতো 
বলেছি আমি ব্রাক্ষণ তীর্থধাত্রী।” বৃদ্ধ নঅভাবে বলিল, “ঠাকুর, আপনি আমাকে পরিচয় 
দেননি।”' “তবে তুমি ভিক্ষু নও, ভিচ্ষুর চর 1” ন| ঠাকুর আমি ব্রা্মণ ।৮ “ ব্রঙ্ষণ__ 
মাগধেয় ব্রাহ্মণ !__ব্রাঙ্গণ, তোমার কি নাসিক কর্ণ আছে? যদি না থাকে তা হ'লে দূর হ'তে 
আমার প্রণাম গ্রহণ কর। আমি গৌড়ব্র।ঙ্গণ-_ব্রাঙ্গণের দাস-_বাস্থদেবের চরণাশ্রয় ভিখারী ।?, 
বৃদ্ধ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ নাক কাঁণ থাকবে না কেন ঠাকুর? সহসা ক্রোধে উন্মত্ত 
হইয়। আগন্কক বলিয়া উঠিল, « তোর নাসিকাকর্ণ এখনও আছে-_তোর রক্ত এখন৪ বাম্দেবের 
তৃপ্তির জন্য প্রবাহিত হয়নি-_তবে তুই ত্রাণ নস্_-চণগ্ু'ল--চণ্ালের কুক্ধুব। না, কুক্কুরও পুরুষ, 
তুই চণ্ডালের কুক্ধকুরী। এঁ পাষাণের চিররুদ্বদ্বারের পিছন থেকে ভগবান চীগ্কার করে বল্‌্ছেন__ 
£ আধ্যবর্তে কে পুরুষ আছ, কে মানুষ আছ--আমার রুদ্ধদ্বার মুক্ত কর। শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধরে সমস্ত মগধ বধির হয়ে আছে, মুক্ত বাঁযু-সুর্যরশ্মি চন্দ্রের শীতপ কিরণ তা” দেশ থেকে 
দেশাস্তরে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে--কেবল মগধের পুরুষ --মগধের মানুষ তা শুনতে পাবার ভয়ে 
নারীর বসনাঞ্চলে কর্ণ রুদ্ধ করে আছে। ফিরে যা ভিক্ষুর চর-_পাটলিপুজ্র নগরে ফিরে যাঁ_ 
বলে আয়-__প্রাচীন বাহ্ৃদেবের চিররুদ্ধব্বার আগ মুক্ত ব্রক্মরক্তে কাপুরুষ মগধের শতাব্দীব্যাপী 
মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত হবে_মগধনাগরিক ধেন নারী বেশে তা দুর থেকে দেখে যায়।” বুদ্ধ 
আগম্ধকের কথ! শুনিয়। স্তম্তিত হইয়া গেল। সহসা আগন্তক ব্রাহ্ম। উন্মন্ত হইয়া উঠিল, 
সে তাহার সমস্ত দেহের বুল একত্র করিয়া মন্দিরহারের জীর্ণ পাধাণ আবরণের উপর নিক্ষেপ 
করিল, আবরণ সশবে পড়িয়। গেল, তাহ! শুণিয়। বৃদ্ধ উদ্ধীশ্বামে পলায়ন করিল । 

মন্দিরমধ্যে রক্তবর্ণ পাঁষাণনিশ্মিত বাস্থদেব প্রতিমার সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র ঘৃতের প্রদীপ 
্বলিতেছিল। প্রতিম। দেখিয়া আগন্তক বলিয়। উঠল, “এসেছি প্রভৃ--এসেছি--বনুকষ্টে-- 
বনুদূর থেকে এসেছি_-আর যাব না|” 


ন্িতীস্ত্র পল্সিচ্ছে 
আধ্য চন্দ্রগুপ্ত 


বর্তমান পাটন! নগরের ষে অংশ এখন মহারাজখণ্ড নামে পরিচি*, ষোড়শ শতাব্দী পূর্বের 
সেই অংশ লিচ্ছবীপুর নামে বিখ্যাত ছিল। তখন পাটলিপুজ্র নগরের সমস্ত ধনাঢ্য ও সন্রাস্ত 
ব্যক্তি এই লিচ্ছবীপুরে বাদ করিতেন। গজ। ও শোন সঙ্গমের পুর্বকুলে মৌর্ধ্যবংশীয় সমরটদিগের 
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বিশাল প্রাসাদে তখন মথুরার শকবংশীয় রাজার সেনাপতি ও শাসনকর্তা মহাক্ষত্রপ উপাধিধার 
একজন সম্্রান্ত শকও বাস করিতেন। পুরাতন ছূর্গ ও প্রাদাদ্দের সীমার মধ্যে শকগণ ভারতবর্ষী- 
কোন লোককে প্রবেশ করিতে দিত না,__বাস করাতে দুরের কথা । সেইজন্যই সন্তরান্ত সম্পঃ 
অপ্নিকাংশ ভারতবাঁসী লিচ্ছবীপুর নামক পাটলিপুজ্রের উপনগরে আবাস নির্মাণ করিয়াছিলেন। 

গৌঁড়বাসী ব্রাঙ্গণ যেদিন গঙ্গাতীরে পাষাণবেষ্িত বাহ্ছদেবের প্রাচীন মন্দিরে আশ্রয় গ্রহ 
করিয়াছিল সেই দিন নিশীধ রাত্রিতে লিচ্ছবীপুর উপনগরের এক সঙ্ীর্ণ পথে অকস্মাৎ কতকগুল 
কুকুর ডাকিয়া উঠিল। সেই গলিতে অনেকগুলা! ক্ষুদ্র, বৃহৎ অট্টালিকা ছিল; একটা ক্ষ 
অট্রালিকার সম্ঘুখে মুক্ত অলিন্দে এক ব্যক্তি আপাদমস্তক কম্যলে আচ্ছাদিত করিয়া নিদ্র 
যাইতেছিল। কুকুরগুলার চীগুকারে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, সে কম্বল হইতে মুখ বাহি; 
করিয়া দেখিল যে, অন্ধকারে এক ব্যক্তি নিঃশব্দপাদক্ষেপে তাহার দিকে আমিতেছে । সে তখ; 
অন্ধকারে লুকাইয়া আগন্তক কি করে তাহাই দেখিতে লাগিল। আগন্তক অলিন্দ পার হইয়! পার্থর 
তোৌরণের নিকটে দ্রীড়াইল, আর কুকুরগুল! তাহাকে বেষ্টন করিয়া চী্কার করিতে লাগিল 
ঘে ব্যক্তি অলিন্দে শুইয়াছিল সে মুখ বাঁড়াইয়া দেখিল যে, আগন্তক তোরণের ইফ্টক বহিয়। 
উপরে উঠ্ঠিতেছে। আগন্ককে চে'র মনে করিয়া সে অলিন্দের বাহির হইয়! যাইতেছিল এমন 
সময়ে দূর হইতে নিক্ষিপ্ত একটা ক্ষুদ্র ইষ্টক আসিয়া তাহার গায়ে লাগিল, তখন সে স্থির হইয়। 
ঈাড়াইল। দেখিতে দেখিতে দ্বিতীয় ও তৃতীয় ইষ্ট কখণ্ড অলিন্দে আসিয়া পড়িল, তখন পুর্ববনিন্দিষ্ট 
সঙ্কেতানুদারে সে বুঝিতে পারিল যে, অন্তরাল হইতে এক ব্যক্তি তাহাকে ডাকিতেছে। সর্ববাঙ্গ 
কম্বলখান! জড়াইয়া সে যখন পাধাণ-নিশ্মিত ক্ষুদ্র অট্টালিকার বাহিরে আদিল, তখন আগম্থক 
তোরণের ইঞ্টক বাহিয়! উপরে উঠিয়। গিয়াছে । 

অল্পদূরে অন্ধকারে তৃতীয় ব্যক্তি লুক্কায়িত ছিল, সে কম্বলাবৃত ব্যক্তিকে দেখিয়া! বলিয়া 
উঠিল, “কে, গণপতি নাকি ?” গণপতি মুখ বাহর করিয়া বলিল, “ বামুনের বুদ্ধি কিনা ? আমি 
যদ্দি গণপতি না হয়ে মহাদগুনায়ক হতাম, জনার্দন ঠাকুর, তা হলে যে তোমার টিকিশু্ধ 
মাথাটী কাল সকালে পটলিপুজ্র সহরের তোরণে ঝুলতো। |” জনার্দন বলিল, “ব্যাট! গয়ল! 
কিনা! তাই এমন বুদ্ধি! শকরাঞ্জাধিরাজের মহাদগুনায়ক তোর মত অন্ধকারে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
একা বেড়াবেন কিন! !” «হার মেনেছি ঠাকুর। অন্ধকারে টিল ছুড়তে আরম্ত করেছ কেন 
বলত ? বাড়ীতে একটু কাজ ।* বিষম বিপদে পড়ে এসেছি গণপতি! ভষ্টারক কোথায় ? 
এখনি তাঁকে সংবাদ দিতে হবে।” * আহা কি মধুর কথাই শোনালে, এই তিন পহর রাত্তিরে 
আমি ভট্টারককে ডাকতে যাই আর মনুয়ার মার ঝাঁট। খেয়ে মরি। যাও যাও ঠাকুর বিরক্ত 
করো না, ঘরে যাঁও। ঠাকুরাণী এক নূতন লাউগাছ পুঁতেছেন, গাড়ার ছেলেগুলোর জ্বালায় 
এপর্যন্ত একটা লাউও ঠাকুরের ভেগে আসেনি । আমি যাই, তা নইলে ছোঁড়া খুলে এক্ষুনি 
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নতুন লাউটা ছিড়ে নিয়ে যাবে।” “রহস্য নয় গণপতি, বিষম বিপদে পড়ে এসেছি । তুমি 
যেমন করে পার ভট্টারককে ডেকে তোল। গৌড় থেকে এক উন্মত্ত ব্রাক্মণ এসে বাস্থদেবের 
রুদ্ধদ্বার মুস্ত করে দিয়েছে, সকাল বেলায় এ সংবাদ রাষ্ট্র হয়ে গেলে পাটালিপুজ্রের নাগরিকদের 
সর্বনাশ আরন্ত ভবে। তুমি যদ্দি ভট্টারককে না ডাক তা হলে আমিই চীতকার করে ডাকতে 
আরম্ত কর্ব।৮ «বিষম বিপদে ফেলে ঠাকুর। মনুয়ার মা বেদি বুড়ীকে যতই মিষ্ট কথা 
বলি সে ততই দাত খিচিয়ে আসে। তুমি আসবার সময়ে পথে লোক দেখতে পেলে?” 
« আমার আগে আগে বোধ হয় একটা! ন্যাড়া আস্ছিল সেইজন্যে একটু সাবধানে আসতে হয়েছে ।* 
«তুমি এখনও সাবধান থাক ঠাকুর, আমি ভট্টারককে ডাকতে যাই, কে একটা লোক বোধহয় 
আমাদের লাউমাচায় লুকিয়ে আছে।” ্‌ 

জনাদ্দন ঠাকুরকে অন্ধকারে লুকাইয়া রাখিয়। গণপতি ক্ষুদ্র অট্রালিকাঁয় ফিরিয়া! গেল। সে 
অপিন্দের একটী বাতায়নের কপাটে ধীরে ধীরে আঘাত করিতে লাগিল, অল্লক্ষণ পরে কে ভিতর 
হইতে বলিয়। উঠিল, “কেরে ?” গণপতি অনুচ্চকণ্টে কহিল, «আমি, মনুয়ার মা! একবার শীষ 
ওঠ ।” অসময়ে নিদ্রাতঙ্গ হওয়ায় মনুয়ার মা অত্যন্ত চটিয়। উঠিল, সে বলিল, “আমি উঠতে যাব 
কেন রে মিনসে, তোর ঘুম ন! হয় তুই পাড়া বেড়াতে যা ।” তৃতীয় ব্যক্তি তখনও লুকায়িত মাছে 
জানিয়। গণপতি অতি ধীরে ধীরে বলিল, “মমুয়ার মা তোর পায়ে পড়ি, ওঠ, বড় দরকার আছে।” 
মনুয়ার মাতা গণপতির কথা ভাল বুঝিতে না পারিয়! টেচাইয়া বলিয়া! উঠিল, “দেখ্‌, যদি এরকম 
করে ভ্বালাতন করবি তা হলে এখনি চেঁচিয়ে পাড়ার লোক জড় করবো 1” বিপদ বুঝিয়! গণপতি 
আবার বলিল, “সে কথা ন| মনুয়ার মা, সে কথা না। তোর ষর্দি এত সন্দেহ হয় তা হলে একবার 
ঠাকুর কে ডেকে দে।” “ঠাকুরকে কেনরে ? চোর এসেছে বুঝি ? তবে ভাই আমি উঠতে পারব 
না, দেখ গণপতি তুই খবরদার অলিন্দ ছেড়ে যাসনি। ঠাকুরকে ডাকতে হয় কাল সকালে ডাকিস।” 

মনুয়ার ম। ভয় পাইয়াছে এবং উঠিবে ন! বুঝিয়৷ গণপতি সর্নবানে কম্বল জড়াইয়া ধনুকহাতে 
লইয়া বাহির হইল। সে যখন অলিন্দের বাহিরে পা দিল তখন রন্ধনশালার চালের উপরে 
অল।বু পাঁত। নড়িয়া৷ উঠিল, গণপতি তাহ দেখিয়া দ্রুশপদ্রে বাহির হইয়া গেল। জনার্দন যেখানে 
অন্ধকারে লুকাইয়াছিল সেইখানে দাড়াইয়! সে ধন্থুকে গুটিকা যোজন করিল এবং দ্বিতলের বাতায়ন 


লক্ষ্য করিয়া তাহ! নিক্ষেপ করিল। গণপতি দূর হইতে দেখিতে পাইল যে দূরে রন্ধন শালার চালে 
অলাবু পত্রগুলি আবার নড়িয়া! উঠিল, সে ক্ষণকাল অপেক্ষা! করিয়! দ্বিতীয় গুটিক! নিক্ষেপ করিল। 
তখনও দ্বিতলের গবাক্ষ মুক্ত হইল ন1 দেখিয়। প্রথম গুটিকার অদ্ধদগড পরে গণপতি তৃতীয় গুটিক। 
নিক্ষেপ করিল। সঙ্গে সঙ্গে বাতায়ন মুক্ত হইল। তাহা দেখিয়৷ গণপতি তিনবার পেচকের রব 
করিল এবং ততুক্ষণাৎ অলিন্দে ফিরিয়! আপিল । 

অল্লক্ষণ পরে অলিন্দের গবাক্ষ মুক্ত করিয়া এক ব্যক্তি অনুচ্চন্বরে জি্ভাসা করিল, 
“গণপতি ?* কিন্তু গণপতির উত্তর দিবার পূর্বেই মনুয়ার মাতার বিকট চীতুকারে স্ৃযুগ্তিমশ্ন পল্লীর 
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নৈশনিস্তদ্ধতা সহত্ধ! বিদীর্ণ হইয়া গেল। তাহা দেখিয়! নবাগত ব্যক্তি কক্ষের ছুয়ার মুক্ত করিয়া 
অলিন্দে আমিলেন। গণপতি তাহাকে দেখিয়! প্রণাম করিয়া বলিল, ০ট্টারক, জনার্দন ঠাকুর 
এসেছেন।” নবাগত ব্যক্তি অস্ফ,টম্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন, “এত রাত্রিতে জনার্দন ঠাকুর কেন 
এলেন ?* পকোথা থেকে এক পাগল! ঠাকুর বাস্থদেবের মন্দিরে এনেছে, সে মন্দিরের ছুয়ার ভেঙ্গে 
ফেলেছে, তাই ভয় পেয়ে জনার্দন ঠাকুর আপনাকে সংবাদ দিতে এসেছে 1৮ *কোথায় তিনি ?* 
“তাঁকে বাইরে অন্ধকারে লুকিয়ে রেখে এসেছি । বোধ হয় একটা ন্যাড়া এসে রান্নাঘরের চালে 
লুকিয়ে আছে, সেইজন্যে আপনাকে চীৎকার করে ডাকতে ভরসা! করিনি । আপনি ভিতরে দাড়ান, 
আমি ঠাকুরকে ডেকে আনি ।” নবাগত ব্যক্তি কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করিয়! কপাট রুদ্ধ করিলেন 
এবং মনুয়ার মাতাকে দ্বিতলে যাইতে আদেশ করিলেন। মনুয়ার মাতা চীৎকার করিতে করিতে 
চলিয়! গেল, তখন গণপতি জনা্দনের সহিত ফিরিয়া আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। 

অন্ধকারে কাহাকেও না দেখিতে পাইয়া ব্রাহ্মণ কহিল, “গণপতি, ভট্টারক কোথায় ?* 
জদ্ধকারে নবাগত ব্যক্তি কহিলেন, “ঠাকুর, মামি এইখানেই আছি, আপনাকে প্রণাম করিতেছি । 
তৃতীয় প্রহর রাত্রিতে কোন্‌ উন্মাদ ব্রাহ্মণ বাস্থদেবের চিররুদ্ধ দ্বার মুক্ত করেছে ?” জনার্দন 
কহিল, প্বান্থদেব ভট্টারকের মঙ্গল করুন। বড় বিপদে না পড়লে এত রাত্রিতে আপনাকে 
বিরক্ত করতে আসতুম না। গোঁড়দেশ থেকে এক ব্রাঙ্ষণ এসে অপরাহে বাস্থদেবের চত্বরে 
আশ্রয় নিয়েছে। তখন. থেকেই সভবস্থবিরের চর তার পিছনে লেগে আছে। দ্বিপ্রহর রাব্রিতে 
হঠাু আমাকে দেখে ব্রাঙ্গণ দ্গিণ্ত হয়ে ওঠে, অমানুধিক শক্তির বলে বাস্থদেবের চিরকদ্ধ দ্বার 
একাই ভেঙে ফেলেছে ।” “বলেন কি ঠাকুর? একজন ব্রাক্ষণ এক! পধাণরুদ্ধ ত্বার ভেঙ্গে 
ফেলেছে? বাসুদেব মন্দিরের দ্বার কে কবে রুদ্ধ করেছিল পাটলিপুত্রের নাগরিক তা ভুলে 
গিয়েছে ।” জনার্দন ব্যাকুল হইয়! বলিয়া উঠিল, “এখন কি হবে ভট্রারক ? আমার মত যে 
কয়জন ব্রাহ্মণ এখনও লুকিয়ে পাটগ্লিপুত্রে বাস করে, কাল সকালে তাঁদের নাক কাণ কাট। 
যাবে, সংবাদ শুনলে সমস্ত ব্রাঙ্ষণ পাটলিপুত্র নগর থেকে পলায়ন করবে, আর শ্বেত শক সেনার 
অমানুষিক অত্যাচারে প্রাচীন পাটলিপুত্র নগর মরুভূমিতে পরিণত হবে।” নবাগত ব্যক্তি 
বলিলেন, প্ঠাকুর আপনি একটু অপেক্ষা! করুন, মামি অস্ত্র নিয়ে আমি। যেমন করে হোক 
বাসুদেবের মুক্ত দ্বার আবার রুদ্ধ করতে হবে।” 


গণপতি ও জনার্দনকে নিন্মতলের কক্ষে রাখিয়। আগন্কক দ্বিতলে চলিয়। গেলেন। দ্বিতলের 
একটি ক্ষুদ্র কক্ষে ছুইটী অপরিণত বয়স্ক যুব! নিদ্রিত ছিল এবং তাহাদিগের পার্খে বসিয়৷ এক প্রো 
রমণী মনুয়ার মাতাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছিল যে, চোর আসে নাই। পুরুষকে দেখিয়া রমণী 
জিজ্ঞাস! করিলেন, «কি সংবাদ ভর্টারক 1৮ পুরুষ হাসিয়া বলিলেন, “সংবাদ শুভ নয় দেবী, 
শত শত বশুসর পরে বান্থদেবের চিররুদ্ধ দ্র আবার মুক্ত হয়েছে। মুক্ত করেছে এক উন্মত্ত 
ভুর্ববল গৌড় ব্রাহ্মণ ।* “এখন কি করবে 1*% “করব জার কি, বৈষুব হয়ে নিজের হাতে ইফ- 
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দেবতার মন্দিরের মুক্তদ্বার আবার রুদ্ধ করে আসব।” দ্না_-না, ছিঃ ছিঃ_-মগধের দিন কি 
এমন ভাবেই কাটবে 1 কখনই ন1-_-শত শত বতসর পরে দিন যখন আবার আসবে তখন মাগধ 
নাগরিক বলবে যে ভীরু কাপুরুষ আর্য চন্দ্রগুপ্ত বৌদ্ধ শকের ভয়ে বাস্থদেবের মুক্ত বার আবার ্‌ 
রুদ্ধ করে দিয়েছিল। না ভট্রারক ভগবান বান্ুদেব অন্তর্যামী_-ঠার প্রাচীন মন্দিরের চিররুত্ধ 
দ্বার ভীষণ বৈষ্ণবী শক্তিতে মুক্ত হয়েছে, তুমি ক্ষুদ্র মানব হয়ে সে শক্তির প্রতিরোধ করতে 
যেওন|।” পুরুষ ঈষৎ হাসিয়! বলিলেন, “তুমি বুঝছন| দেবী, এখনও এই প্রাচীন নগরে শত শত 
বৈষঃব স্ত্রীপুত্র. নিয়ে বাদ করে, ধন-ধান্যে পরিপূর্ণ বিশাল মগধদেশে এখনও সহস্র সহঅ মাগধ 
গোপনে বিষুপাঁদ সেবা করে-__দেশের রাজা বৌদ্ধধর্্মাবলম্বী শক কিন্তু মগধ দেশে বৈষুবের 
রক্ষক গুপ্তবংশ। প্রভাতে যখন কাপোতিক মহাসঙঘার।মের সঙবস্থবির শুনবে যে মহারাজাধিরাজ 
বাস্থদেবের প্রাচীন মন্দিরের চিররুদ্ধ ছ্বার মুক্ত হয়েছে তখন বর্বর শক সেনার পদাঘাতে 
পবিভ্র বাস্থদেবের বিগ্রহ চূর্ণ হয়ে ষাবে-নিরপরাধ নরনারী ও শিশুর আর্থনাদে গগন 
বিদীর্ণ হবে_-তখন কে-কোন্‌ শক্তি পাটলিপুত্রের অসহায় নর-নারীকে রক্ষা করতে 
আবে 1” সহসা রমণীর নয়নদ্বয় জ্বপিয়! উঠিল, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তট্টারক, তুমি মানব, 
আর আমি মানবী। অমানুষিক বৈষ্ণবীশত্তির কথা তুমি আমি কি বলতে পারি? যে 
শক্তি বান্থদেবের মন্দির ছার রুদ্ধ করেছিল সেই শক্তি ক্ষুদ্রকায় গৌড়ব্রাহ্মণের যুত্তি গ্রহণ করে 
পাষাণ মন্দিরের চিরপাষ,ণরুদ্ধ-ছ্বার মুক্ত করেছে, আবশ্যক হলে সেই শক্তি ভীষণ মু্তি পরি গ্রহ 
করে পবিত্র মগধে বৈষ্বধবংস নিবারণ করতে আসবে । আধ্য, তুমি নুনায়ণের চরণাশ্রিত হয়ে 
বাস্থদেবের মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ করতে যেয়োনা।” “তা হয়না দেবী, পুরুষের কর্তব্য কঠোর, 
আমি এখন পুরাতন পাটলিপুত্রের প্রতি বীথিতে মদমন্ত শ্বেতশকের চীৎকার শুনতে পাচ্ছি, 
দিব্যচক্ষে দেখছে পাচ্ছি, *মগধভূমি নিরপরাধ রমণী ও শিশুর রক্তে রক্তবর্ণ হয়ে উঠছে। নিবারণ 
করোনা দেবী । কচ._কচ,, সমুদ্র-_ সমুদ্র” 

পুত্র্ধয় জাগিয়া উঠিল। চন্দ্রগুপ্ত তাহাদিগকে বলিলেন, “তোমর! পল্লীতে পল্লীতে যাও, 
সমস্ত প্রাপ্তবয়ক্ক বৈষ্বদের ডেকে নিযে বাস্থদেবের প্রাচীন মন্দিরে নিয়ে এস। বলে এস যে 
আজ বৈষ্জব নাগরিকের বিষম বিপদ । এক উন্মক্ত গৌড় ব্রাহ্মণ বান্থদেবের চিররুদ্ধ দ্বার মুক্ত 
করেছে। প্রভাতের পূর্বের দ্বার রুদ্ধ না হলে মাগধ নাগরিকের সর্বনাশ হছবে। সর্ববাগ বর্থে 
আচ্ছাদিত করে অস্ত্র নিয়ে যাও ।” 


তৃতীয় প্রহর রাত্রিতে পুত্রদ্থয়ের সহিত চন্দ্রগুপ্ত গণপতিকে গৃহরঙ্ষায় নিযুক্ত রাখিয়! বান্থদেব 
মন্দিরা ভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
ক্রমশঃ 


্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


২২৮ 


আজিকে শরতে 


কে এলরে মরি 


কেন চারিদিক 


শ্যামল অবনী 


মেঘে রোদে খেলা 


অযুত বলাকা 


কাশ বনে অই 


প্রাঙ্গণ তল 


সোগার বরণ 


নদীর পুলিনে 


বঙ্গবাণী 
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শারদ-লক্ষমী 
কেন পথে পথে জ্যোছন! ধারায় 
শখ বাজে? 
সঙ্গীতে ভরি'_ আজি ছায়াপথে 
বঙ্গ মাঝে? 
দিত গৈরিক অঞ্চল হতে 
কুম্থমে ঢাকা? 
আজিকে নবনী স্থরতি পবন 
মাধুরী মাঝ! । 
আঙ্জি সারা বেল! আঙঞ্জি উৎসব 
বনের ছায়ে, 
দুলাইছে পাখা! যতেক বেদন। 
আকাশ গায়ে। 
ঢেউ থই থই নব শালি মণ্ডরী 
বাতাসে দুলে । 
ভরেছে সজল হেসে রমা প্রেমে 
শিউলি ফুলে। 
হানিছে কিরণ তাঁর আবাহন 
ধানের ক্ষেতে, 
কে রাখিল তৃণে তাঁর যশোগীত 
আসন পেতে ? 


তারায় তারায় 
রজত পরী, 
ভাসায় শরতে 
মেঘের ভরী। 
খসে পড়ে শোতে 
কুহুম রাশি, 
সকল ভূবন 
উঠিল হাঁসি! 
জাগরণ নব 
সবার প্রাণে, 
হলে| মুচ্ছনা__ 
কাহার গানে? 
বাম করে ধরি 
আজিকে ধীরে__- 
এসেছেন নেমে 
ধরার তীরে। 
চলে অনুখন 
ভূবন মাঝে, 
আজি ঝন্কৃত 
সকাল সাঝে। 


শ্ীবিভাদচন্দ্র রায় চৌধুরী 
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উদ্বোধন 


[ রচনা---_-- শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়, বি-এ, কবিশেধর ] 


বোধন-বাশী বেজেছে অই), অলস মাবেশ ছেড়ে দে ভাই! 
রুদ্ধ অসাড় জীবনটাকে উৎসাহে আজ নেড়ে নে ভাই! 

জুড়িয়ে নে' ছিন্ন বীণাই, * কুড়িয়ে নে' ভগ্ন সানাই; 
ছেড়া কাপড় গি"ঠিয়ে নে», ছে'ড়া কথ! ঝেড়ে নে' ভাই ! 

নয়ন জলের বোধন ঘটে, সাজায়ে নে' হৃদয় তটে) 
শীর্ণ করে বরষ পরে, ভাঙ| কুটার সেরে নে ভাই ;__ 

আসছে মা যে কুটীর দ্বারে, আগায়ে কর বরণ তারে; 
দেখতে ফিরে পাস্‌ কি না-পাস্‌ চরণ কমল হেরে নে+ ভাই |। 


[জবর ও স্বরলিপি-_---- শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা) 
মিশ্র খান্াজ------- একতাল।। 
স্বাস্্ী। 
0 ১ + 
| মা শ1গা রা "গা? গা মা পাপা "7 -পা | 
রঃ সা -পা|পা পা শ]ণা ণা মা|মা 47 -মা | 
বে! ধ ন্‌ রী শী * বে জে ছে অ * ই 
0 ১ ২ ৩ 
| গা গা -মা|ধা ধ! 1] পা! সা ণা|ধা - ধা] | 
| রা রা -গা]মা পা শা গা গা গা|মা -1 শা ] 
অ ল স্‌ আ  ৰে শ ছে ডে দে ভা * ই 


০ ২ ৩ 
(৫ ” না|না না 1] স1 রা 71|না সণ 7 | 
রু দ্‌ ধ অ সা ড় জী ব ন্‌ টা কে * 


৬. ১ চি 
| মা মা|!পা ধা এ] গমা পধা সাঁ]ণা -ধা ধা] 


| গা "মা মা।পা সাঁ -পাযধা ধা পা|ধা 7 -ধা) 
উ ২. সা হে আ অজ. নে ড়ে নে তা, ই) | 


শি 


২৩, 


অভ্ঞন্রা। 


] 
4৮ 
ভু 


৪ 
| |স1 
রি 
ছে 


| গা 


ছে 
আঞ্গালী । 
| না! 


৮ 
ন্‌ 


| 1 
মা 


নু 
ভপ। 


হর স্পং 


রা 
ড় 


১ 
গা | রা 
স1]| ণ। 
য়ে নে 


১ 
ধা | না 
ম| প1 
য়ে নে 


৯ 
-গাঁ | 
-পা| ধা! 


-মা |প1 


"| মা 
»* ক 


ঙ 
স1 -রগা| ণ। 


মা 


-মগ! | গা 
* ন্‌ |. 


টে 
সা|গ! 
মা|প! 
য়ে নে 


4 
-ধা 


1 


-স1 


বঙ্গবাণা 


র1 1 -স 


ধা] "মা ' 


ছি নূ 


্ঃ 


নস] ধা 


গধা ] 7 


ভ* গ 


খ্ 


1] 
"এমা 


ড় গি 


1 গমা 
[ধা 


ধ। 
ধা 


পম 


গম! 
ধও 


-পা 


[ ৪র্ঘ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


-পা | ম! 
-পা| পা 
ন্‌ ঘ 


কা] পা 
-ধা| ধা 
য় তত 


-না 


গ! 


টে 


পা 


টে 


গ আসে এজ 
জল 


1 


শা 


দ্বিতীয়াদ্ধ? য় সংখ্যা ! 


0 
| |. সা. -1 
| নন -1 
শী র্‌ 
| সা ন্‌! 
| গ! মা 
ভ। ঙ 
আাক্ঞোগ। 
| -স1 
| চি ৮ 
মা স্‌ 
| সা সা 
| গা মা 
অ। গ৷ 


এ 


মা 


গা 


3 


গা | ধ! 


ন। | ধা 
ণ ক 


-স | গা 
এ] পা 
এ 


স।|ণ] 
মা | পা 
ছে ম! 


সা | মা 


মা | পা 
য়ে ক 


গা|রা 
গাঁ | গা 


তে ফি 


"1 পা 


-মা | পা 


ধা 
না 
যে 


-গা 
-নস৭ 


7 
মণ 
রে 


উদ্বোধন 
রঃ 
মা ম! 


"] ] স 
* ব 


-হ্বপ! 1 পা 
"পা ] ধ! 


"হন মা 
-স৭] না 


-নুমা 
- 1 না 


শর 
টি 

থু ৬ 
8 * 


পা 


ধা 
রে 


পধা 


স৭ 


| মা 
না 
য প 


পা | পা 


ধা| ধা 
নে ভা 


| মা 
এ] না 
র্‌ দ্বা 


-প1 | হ্ষগা 
| সা? 
ণ্‌ তা 


ণ | ণ৷ 
র৭| সূ 
কি না 


ঢা] ঙ 

পর্সা | ধণ৷ 
সর্পা | সস 
নে* তা 


মা 


চা 


স। 
রে 


স" 
রে 


সা 
পা 


-ধা 


$ 
এ 


গা 


রে 


২৩২ বঙ্গবারী [ ৪র্ধ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


দেশবন্ধু-স্থৃতিকথা 
] 109৮০ 009706910)])1611)0, 
4১10৮০৮ ি0]0) 811 1015 70679426210), 
1]116,08105 0726 10806 10110) 0768৮ 
1)65180072415/ও ৪601৮. 

নেপোলিয়নের গুণকীর্ন করিতে গিয়া ইংরাজ কবি যাহা বলিয়াছিলেন তাহারই কিঞ্চিত 
পরিবর্তন করিয়। আজ আমার বলিতে ইচ্ছা করিতেছে । দেশবন্ধুর অ:লীকিক স্বদেশপ্রেম ও 
আত্মত্যাগজনিত গৌরবের কথ! আর না! বলিলেও চলে । কারণ সে সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কথ 
বলিয়াছেন এবং এখন তাহ! “প্রবাদের মত বঙ্গে যখ! তথ।' আপামর সাধারণের মুখে মুখে ঘোধিত 
হইতেছে। প্রতিভায়, বীরত্বে, সাহসে ও সঙ্ঘগঠন শক্তিতে তিনি যে বীরাগ্রগণ্য নেপোলিয়নের 
সঙ্গেই তুলিত হইবার যোগাতা অর্জন করিয়াছিলেন একথ! তাহার মৃত্যুর পরদিন ভারতবৈরী 
ট্রেটুসম্যানকে পর্যন্ত শ্বীকার করিতে হইয়াছিল। শক্রমিত্র সমম্বরে আজ তীহার মৃহ্যাতে শোক 
প্রকাশ করিতেছে । স্থৃতরাং তাহার যে সকল অসামান্য কীত্তিকাহিনী সর্বজনবিদিত তাহারই 
পুনরুত্তি করিবার জন্য এই প্রবন্ধের অবতারণ। করি নাই। দশ বশুসর পূর্বেব এই ভাগলপুরে 
সাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। সেই দশ বছর আগেকার 
স্মৃতিকথা লিপিবদ্ধ করিয়া আঙ্গ তাহা তাহার উদ্দেশে এই দীন শোকার্ত হৃদয়ের শ্রদ্ধাঞ্জলি 
রূপে অর্পণ করিতে অগ্রসর হইয়াছি । 

১৯১৫ সালের জুলাই মাসে চিত্তরপ্তন একট! খুব বড় উইল কেসে ভাগলপুরে আসিয়। প্রায় 
সাত মাস কাল এখানে অবস্থান করেন। অপর পক্ষে সার সত্যেন্দ্রপ্রস্ন ( তখনও তিনি লর্ড 
সিংহ হন নাই) এবং চিত্তরঞ্রনের কনিষ্ঠ জাতা প্রফুল্পরঞ্রন ( এখন পানা হাইকোর্টের জজ) 
নিধুক্ত ছিলেন। দীপনারায়ণ মিংহের বৈঠকখাঁন! বাঁড়ী তাহার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 
প্রথমে কিছুদিন তিনি একাকী ছিলেন। তারপরে তাহার স্ত্রীপুত্র ও কন্যাত্বয় আসিয়। তাহার 
সহিত মিলিত হন। চিত্তরঞ্জন তখন দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টার ও একজন বিশিষ্ট সাহিত্যকরূপে 
সকলের নিকট পরিচিত ছিলেন। তাহার বিপুল অর্থোপাঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বদান্যতার 
খ]াতিও চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। রাঁজনীতিক্ষেত্রে তিনি তখনও ভাল করিয়া নামেন 
নাই।, ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি একদিন বলিয়াছিলেন যে, কংগ্রেস এখন মডারেট্দের 
হাতে, উহাতে যোগ দেওয়া বুধ! । ব্যারিষ্টারিও যে তিনি ভালবাদিতেন তা'' নয়। তিনি ইহার 
প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করিয়। প্রায়ই বলিতেন যে, ইহাতে একটা গুণের খুব দরকার হয়, তাহ 
হইতেছে & 8])90193 ০£ 10৮ 08007010 ( একপ্রকার নীচ শঠতা )। তখন হইতেই তাহাগ 
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জীবনের কামন1 ছিল ব্যারিষ্টারি ছাড়িয়া দিয় এমন একট! শান্তিময় জীবন যাপন কর! যাহাতে 
সাহিত)চচ্চ করিয়! দিন কাটাইয়। দিতে পারেন। 

ব্যারিষ্টারি যে তাহার ভাল লাগিত না, এই কুট পথে অর্থোপার্ঘজন করিতে 
তাহার অন্তর দেবতা যে সায় দিত না, তাহার প্রমাণ আমর অন্যপ্রকারেও পাইতাম। আমরা 
চার পাঁচ জন বন্ধু প্রায় প্রত্যহই' সন্ধার পর গিয়া তাহার সহিত মিলিত হইতাম। পূর্বে 
একদিন তাহাকে আমরা এখানকার ইন্্রিট্যুট গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়! আনিয়াছিলাম। অনেকক্ষণ 
সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়া চলিয়া যাইবার সময় তাহার বাসায় যাইবার জন্য তিনি আমাদের 
নিমন্ত্রণ করিয়! গেলেন। পরদিন হইতেই আমর! কয়জনে গিয়! তাহার বাসগৃহে উপশ্থিত হইতে 
লাগিলাম। আমি ছাড়া আর সকলেই ছিলেন উকিল; আবার এই উকিল কয়জনের মধ্যে প্রীযুক্ত 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় চিন্তরঞ্রনের সঙ্গে সেই কেসে নিযুক্ত ছিলেন। কিন্তু তথাপি কোনদিন 
সেই মোকদ্দমার কথ| কিংব| আইন সংক্রান্ত কোন আলোচন তাহার মুখে শুনিয়াছি বলিয়! মনে 
হয় না। তিনি যেন ত্তীহার ব্যারিষ্টারি ও মোকদ্দমার কথ। ভুলিয়া থাকিবার জন্য আমাদের 
লইয়া নিত্য নুতন মজলিদি মানন্দের স্ষ্টি করিতেন। অত বড় একটা জটিল মোকদ্দমার 
ভাবনা যে তার মাথায় রহিয়াছে তাহ! আমর! বুঝিতেই পারিভাম না। তথাপি তিনি যখন জয়লাত 
করিয়। ফিরিয়া! গেলেন তখন আমরা ইহাই ভাবিয়াছিলাম যে, তিনি আইন ব্যবসায়ের জন্য জন্মগ্রহণ 
না করিলেও তীহার প্রতিভা তাহাকে সর্ববত্র সাফল্যে মণ্ডিত করিবেই। 

এইবার আমাদের সেই প্রাত্যহিক বৈঠকের কথা বলি। সাধারণতঃ জন পঁঁচেকে মিলিয় 
আমরা মজলিস্‌ করিতাম বলিয়া রবিবাবুর “পঞ্চভূতের ডায়ারির অনুকরণে বাহিরের লোকে 
ইহার নাম রাখিয়াছিল প্পাঞ্চভৌতিক সভ।”। সন্ধ্যা হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহর পধ্যন্ত আমাদের 
মজলিস চঙ্গিত। কখনও ফধফখনও আমাদের বাড়ী ফিরিতে রাত্রি একট। বাজিয়৷ যাইত। 
চিত্তরঞ্জনের সাহায্যে, গানে, গল্পে, আলোচনায় ও পুস্তক পাঠে যে অনাবিল আনন্দ ন্বোতে 
আমরা ভাসিয়া যাইতাম তাহাতে রাত্রি ষে কত হইল সেদিকে কাহারও ভুস থাকিত ন|। 
আর যদিও বা কেহ উঠিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতেন চিন্তরপ্ীন দেদিকে কর্ণপাত করিতেন না। 
ত1” ছাড়া, আহার না করিয়া কাহারও চলিয়া যাইবার উপায় ছিল না । আমাদের সকলকে লইয়া 
একসঙ্গে আহার করায় তাহার একট! আনন্দ ছিল। আহারান্তে আমাদের বাড়ী লইয়া যাইবার 
জন্য তাহার নিজের মোটরটা প্রস্তুত থাকিত। ভবানীপুরের বাড়ীতেও ঠিক এই ব্যাপারই 
দেখিয়াছি । একদিনের কথ! বেশ মনে পড়ে । কবিবন্ধু কালিদাস রায়কে তাহার সহিত পরিচিত 
করিয়। দিতে লইয়! গিয়াছি। চিত্তরঞ্ন কালিদাস রায়ের কবিতার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন; 
তাই কালিদাস তাহার সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। সেখানে গিয়া দেখি কবিবর 


অক্ষয় কুমার বড়াল, শ্রীযুক্ত স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং আরও অনেকে আগে থেকেই আদর জমাইয়! 
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বসিয়া আছেন। বৈষ্ণব সাহিত্যের সম্বন্ধে আলোচন! হইতেছিল। চত্তীর্দাস বড়, কি বিদ্ভাপতি 
বড় এই বিষয় লইয়! খানিকক্ষণ তর্ক বিতর্কের পর সঙ্গীত আরম্ভ হইল। কিন্তু শক্ষয়বাবুর মুখ 
বন্ধ থাকে না। আবার কবি ও কাব্য সমালোচনা চলিতে লাগিল। কাহারও খেয়াল নাই, রাত্রি 
বারট! বাজিয়া গিয়াছে । তারপর চিত্তরঞ্জন সকলকে লইয়। আহারে বসিলেন। বল! বানুল্য যে, 
তিনি পূর্ব্বেই সকলকে এই অনুরোধ করিয়া আমাদের উঠ্ভিবার পথ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
আহার শেষ হইলে সকলের জন্য তিনি গাড়ী আনাইয়। দ্িলেন। বাড়ী ফিরিলাম রাত্রি ছুণ্টায়। 

যাহা বলিতেছিলাম, আমাদের তাগলপুরস্থ এই পাঞ্চভৌতিক সভার প্রধান কাজ ছিল 
সাহিত্য চর্চ!। বাংল! ও ইংরাজি সাহিত্যের তিনি যে একজন খুব ভাল সমজদার ছিলেন 
প্রতিপদে তাহার পরিচয় পাইতাম। পাশ্চাত্য সাহিত্য-চর্চায় তাহার প্রধান সহায় ছিলেন শ্রীযুক্ত 
যতিনাথ ঘোষ (এখন কলিকাতা হাইকোটের উকিল )। কেবল একটি বিষষে ত্রীহার সহিত আমাদের 
মতের মিল হইত না। রবীন্দ্রনাথের কবিতা তিনি তত পছন্দ করিতেন না। আর আমর! ছিলাম 
সকলেই রবি ভক্ত। এই বিষয় লইয়! তীহার সহিত আমাদের অনেক দিন অনেক তর্ক হইয়! 
গিয়াছে । চিন্তরপ্ন নিজে কবি হুইয়া আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ কবির কাব্য আদর করিতে 
পারিতেন না দেখিয়া আমাদের বিস্ময়বোধ হইত। কিন্তু একজন কবি অপর কবির কাব্য বুঝিতে 
পারেন ন| এরূপ ব্যাপার সকল সাহিত্যেই দৃষ্টিগোচর হয়। দৃন্টান্ত দেওয়ার বোধ হয় প্রয়োজন 
নাই। তিনি বঙ্কিমচন্দ্র ও গিরিশ ঘোষের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র লোকরহস্য 
মাঝে মাঝে পড়া হইত,“বিশেষতঃ সেই শ্থানট। যেখানে কলুর ছেলে ভাত খ'ইতে বসিয়াছে, জার 
একটা কুকুর কিছু পাইবার জন্য ঘেউ ঘেউ করিতেছে, কিন্ু পাইতেছে একটা মাছের কাট। কিংব! 
একটা ভাটার ছোবড়।। এদিকে একট ষাঁড় ধীর-গন্ভতীর পদে সেখানে আসিয়া তার যাহা 
খাইবার খাইয়। চলিয়া গেল। চিত্তরঞ্জন বলিতেন, বঙ্কিমবাবু কেমন সহজে আমাদের রাজনৈতিক 
জান্দোলনের গলদট। দেখাইয়া দিয়াছেন। যতদিন না আমরা কুক্থ্রবৃত্তি ত্যাগ করিয়া ষগু-নীতি 
অবলম্বন করিতে পারিব ততদিন আমাদের কোন আশা নাই। তারপর আমাদের বর্কমান 
অবস্থার কথা আসিয়া পড়িত। তখন একট। বিষাঁদ ও নৈরাশ্টের ভাব তাহার ব্দনমগ্ডল ছাইয়া 
ফেলিত। কয়েক ব্তসর পরেই যে ভারতের জাতীয় আন্দে।লন স্তাহারই অঙ্গুলি সর্চালনে নিয়ন্ত্রিত 
হইবে সে ধারণ! তখন বোধ হয় তাহার শ্বপ্নেরও অগোচর ছিল। 

ইংরাজ কবিদের মধ্যে ব্রাউনিং ছিলেন তাহার প্রিয় কবি। ব্রাউনিংয়ের কবিতা পড়৷ 
হুইত। তাহার সব চেয়ে বেশী ভাল লাগিত 000 ৬০: 10079 নামক কবিতাটি । কবি এই 
কবিতাটি লিখিয়া তাহার 1107 %00 ৮0107, নামক কাব্য গ্রন্থখানি পত্বীর করে অর্পণ করেন। 
ইহাতে কবির স্বীয় দান্প্রত্য-প্রেম দ্বলন্ত ভাষায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। চিত্তরঞ্জনের মুখে এই 
কবিতাটির প্রশংসা ধরিত না । সত্যই কবিতাটি অতি সুন্দর ও মর্্মস্পর্ণী। তিনি বলিতেন যে 


দ্বিতীয়া্ধ, ২য় সংখ্য! ] দেশবন্ধু-স্মৃতিকথা ২৩৫ 


জগতের সাহিত্যে এমন স্থন্দর প্রেম কবিতা আর নাই। অন্থান্ত কবিত৷ লইয়াও আলোচনা 
হইত। 01191365699 00 619 13056এর অন্তনিহিত শিক্ষা যে কয়ছত্রে প্রকটিত তাহ! আবৃত্তি 
করিয়া তিনি প্রায়ই বলিতেন, 400 079 ৪11 1101)069 ৮০ ৪9801) 0830869 01)936 8৪ 
ঢ)9 01011612001) 800 079 906176 107). মানুষ যখন মনে মনে পাপ করিয়া ম্বযোগের 
অভাবে তাহার পাপ কামনা চরিভার্থ করিতে না পারে তখন তাহার সেই কাপুরুষত| তাহাকে যে 
আরও বেশী ঘ্বণ্য করিয়া তুলে, ইহাই হইল এই কৃবিতাটির শিক্ষা । সম্ত্াস্ত বংশের বিবাহিতা 
নারী পরপুরুষের প্রতি আসক্ত! হইয়া স্বামীর কড়! পাহারায় প্রণয়ীর সহিত মিলিত হইতে পারিল 
না, কিন্তু সে তাহার প্রাণের অশান্ত কামনা লইয়! গবাক্ষ হইতে রাজপথের পানে চাহিয়া থাকিত, 
কখন তাহার প্রণয়ী তাহার 'সমুখ দিয়! ম্বপনসম' অশ্বারোহণে যাইতে যাইতে তাহার দিকে একবার 
প্রেমপুর্ণ নয়নপাত করিবে। পুরুষটিরও অবস্থা তাহারই মতন। তাহারও এমন মনের জোর 
নাই যে, সে তাহার অভীপ্পিত বস্তু বলপূর্ববক লাভ করিতে পারে। ফলে, দিনের পর দিন এই 
মুক প্রেমাভিনয় চলিতে লাগিল-_গবাক্ষপার্থ্বে উতস্ক রমণীমুখ আর তাহারই সম্মুখস্থ রাজপথ 
দিয়া যধানিদ্দিষ্ট সময়ে অশ্বারোহণে একটি পুরুষের গমন। ক্রমে তাহারা বার্ধক্যে উপনীত হইয়! 
মৃত্যমুখে পতিত হইল । সহরের লোকের নিকট এই ছুই নরনারীর প্রণয়কাহিনী অচ্ঞাত ছিল না। 
উভয়ের মৃহ্যুর পর তাহারা সেই গবাক্ষপার্থ্ে রমণীটির আবক্ষ মর্মমরমুত্তি ও ভাহার সন্মুখস্থ পার্কে 
পুরুষটির অশ্বারূট মূত্তি এরূপভাবে স্থাপিত করিল যেন ছুইজনে উত্স্থকভাবে পরস্পরের দিকে 
তাকাইয়! আছে। নীতিবাগীশদিগের মধ্যে ব্রাউনিংয়ের এই কবিতাটি খোঁর ছুর্নীতিমুলক বলিয়! 
বিবেচিত হইয়াছে, এবং জীবদ্দশায় এজগ্ঠ তাহাকে যথেষ্ট আক্রমণ সহ্য করিতে হইয়াছে। চিন্তরঞুন 
কবির বিরুদ্ধে এই দুর্নীতির অপবাদ অন্যায় বলিয়। মনে করিতেন এবং কবিতাটির যথেষ্ট সুখ্যাতি 
করিতেন। এ সম্বন্ধে আমক্মও তাহার সহিত একমত ছিলাম। সমাজের চক্ষে যাহা পাপ তাহা 
এঁ দুই নরনারীর মন ঘোরতররূপে কলুষিত করিয়াছেই, শুধু স্থুধোগ বা সাহায্যের অভাবে যদি 
তাহার! স্বীয় মনক্কামনা পিদ্ধ করিতে ন। পারে, তাহা হইলে তাহাদের সেই সংযমের মুল্য কি? 
ব্রাউনিংয়ের 4১7)079৮% 1)9] ৪:6০, 117৮ 151)1)9 141001)1 প্রভৃতি কবিতাও তিনি বিশেষ 

উপভোগ করিতেন_+এই সব কবিতায় মানব চরিত্রের অপূর্ব বিশ্লেষণের জন্য | 41856197) 11019 
নামক কবিতাটি তাহার কস্থ ছিল। কিন্তু যে কবিতাটি তাহার হৃদয় মন করুণা ধারায় সিক্ত 
কিয়! দিত তাহ! হইতেছে ডের 159 7311009 ০£9191)8. পতিতাদিগের ছুর্দশার জন্য সমাজের 
দায়িত্ব যে বড় কম নয়, এবং এই হতভাগিনীদিগকে ঘৃণা করিবার অধিকার যে আমাদের কাহারও 
নাই, এই কথাই তিনি উক্ত কবিতার আলোচনা প্রসঙ্গে আমাদিগকে বলিতেন। তীহার যৌবনে 
রচিত “মালঞ্চ' কাব্যের 'বারাঙ্গনা'ও অতি করুণ ভাবায় স্বীয় মণ্মব্যথ! ব্যন্ত, করিয়া ঝলিয়ছে-_ 

রেখে যেয়ে! রক্ত স্বালা, 

তুলে নিয়ো পুষ্পমালা, 

রজনী প্রভাতে যেয়ো ভুলে, 

আমার কলি লও ভুলে । 


২৩৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


এই বিলাপোক্তির সত্যতা জামরা যখন উপলব্ধি করিতে পারিৰ তখন দ্বণার পরিবর্তে সহানুভূতি 
ও অনুকম্পায় আমরা তাহাদের পাপের সমালোচনা করিব। পতিত! ধর্মত্যাগ করিলেও ধর্ম্ম 
যে তাহাকে ত্যাগ করে ন! এবং তাহাকে লুকানে! দেবত্বের উদ্বোধন করিয়! দ্রিবার জন্য এক শুভ 
মুহূর্তের অপেক্ষায় বসিয়া থাকে, রবীন্দ্রনাথ তাহ! অতি চমৎকারভাবে তাহার “পতিতা' কাব্যে 
দেখাইয়াছেন। 47786019 7781109 এর 11009199 এই প্রসঙ্গে অনুধাবনযোগ্য । অধুনা শরৎ 
বাবুর উপন্যাসে পতিতাদ্িগের প্রতি এই সহানুভূতি লক্ষিত হয়। কিন্তু দশ বসর পূর্বের বাংলা 
সাহিত্যে এই ভাবের সাড়া বড় পাওয়া যাইত না। জানি না, এই কারণেই তিনি ঠিক সেই সময়ে 
তাহার 'নারায়ণে বারাঙ্জনাচরিত অগ্কিত করিতেছিলেন কি না। এজন্য তাঁহাকে যথেউ নিন্দা- 
ভোগও করিতে হইয়াছিল। আমরাও এ সম্বন্ধে বেশী খোলাখুলিভাবে তাহার সঙ্গে আলোচন৷ 
করিতে একটু সন্ধুচিত হুইতাম। তবে ব্যক্তি বিশেষকে কেবল এ একই বিষয়ে গল্প লিখিতে 
তিনি কেন প্রশ্রয় দিতেছিলেন এই কথা আমরা জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, তদুত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন 
যে এই লোকটির খুব প্রতিত। আছে; যদি এই একটা বিষয় অবলম্বন করিয়া তার প্রতিভ। বিকশিত 
হইবার স্থষোগ পায় তাহা হইলে তাহাকে একটু প্রশ্রয় দেওয়ায় দোষ কি? 

চিত্তরঞ্জন তখন তাহার “কিশোর কিশোরী” রচনায় নিযুক্ত ছিলেন। কখনও কখনও 
তাহাই আমাদিগকে পড়িয়া শুনাইতেন। “মালঞ্চ” ও “সাগর সঙ্গীত” তার আগেই প্রকাশিত 
হইয়াছিল। তিনি অন্করেগুলি সুন্দর সুমিষ্ট গানও সেই সময়ে রচন] করিয়াছিলেন । আমাদের 
পাঞ্চভৌতিক সভার উপেন্দ্রবাবু, সত্যন্থন্দর বাবু ( এখন পান! হাইকোর্টের উকিল) ও স্থধাংশুবাবু 
( অধুনা ভাগলপুরের পাব্লিক্‌ প্রসিক্যুটার ) ছিলেন স্তগায়ক। কিছুদিন পরে তিনি একজন 
মাইনে কর! গায়কও নিজের কাছে রাখিয়াছিলেন। তাহাকে মাসে দেড়শত টাক বেতন দ্বিতেন। 


উপেন্দ্রবাবু অনেকগুলি গানে স্থুর দিয়! দিয়াছিলেন। ছুই তিনটি গানের স্বরলিপিও 'নারায়ণে, 
প্রকাশিত হুইয়াছিল। কোন কোনদিন সমস্ত সময়ট!। সঙ্গীত চর্চায় কাটিয়া যাইত। তখন 
বর্ষকাল। বাহিরে ঝুপ ঝুপ করিয়! বৃষ্টি পড়িতেছে। উপেন্দ্রবাবু গান ধরিলেন-__ 

আজিকে সখ! থেকোন! দুরে, 

গেয়োনা অমন করুণ সুরে, 

ঝড়ের আগে বাদ্‌ল। হাওয়ায় 
ঝড় উঠেছে হৃদয় পুরে । 
চিন্তরপ্রনের রচিত এইসব গান স্থ্গায়কের ক হইতে নিঃসৃত হইয়। কর্ণে অমৃত বর্ষণ 

করিত, হৃদয়মন অপূর্বব আবেশে ভরিয়! দিত। এইসব গান এখনও অপ্রকাশিত। তাঁর একান্ত 
ইচ্ছ। ছিল গানগুলি স্বরলিপি সংযোগে পুস্তকাকারে প্রকাশ করা । গত মার্চ মাসে উপেন্দ্রবাবু 
পাটনায় বখন দেশবন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন তখন চিন্তরঞ্র্ন সেই দশবতসর আগেকার 
পুরাণে। গানের খাত। বাহির করিয়া তাহাকে তাহা হইতে গান গাহছিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, 
আর সেই সঙ্গে এই ইচ্ছাও প্রকাশ করিয়াছিলেন য়ে, উপেন্দ্রবাবু সেই গানগুলি স্বরলিপি দিয়! 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা ] দেশবন্ধু-স্মৃতিকথ! ২৩৭ 


পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিবার তার লইবেন। চিন্তরগ্রনকে যাহারা কেবল রাজনৈতিক 
যোদ্ধারূপে জানেন তীহার! তাহার ব্জকঠোর অদম্য মনের সহিতই পরিচিত, কিন্তু এই মনটি 
যে আবার কুম্মের চেয়ে কোমল ছিল, তাহার দান, ত্যাগ ও পরোপকার বৃত্তি যে এই কুসুম 
কোমল হৃদয়েরই স্বাভাবিক অতিব্যক্তি ছিল তাহ! বুঝিতে হইলে তাহার এঁ গানগুলির সহিত 
পরিচয় থাক! দরকার। কাব্যের কল্পকুপ্ধে বিচরণ করিয়া অনেকেই কবি নাম অন্ভন করিতে 
পানের, কিন্তু প্রকৃত ভক্ত না হইলে, আপ্না-ভোলা দরদী প্রেমিকের প্রেমবন্ায় কবি-প্রাণটি 
উচ্ছ লিত না হইলে এমন মন মাতানো মধুর সজীতের স্থষ্তি হইতে পারে না। 


উপরে যাহ! বলিলাম তাহা! হইতে কেহ যেন মনে না করেন ষে, চিত্তরগ্জনের স্বরচিত 
গানই কেবল আমাদের বৈঠকে গাওয়া হইত। বৈষ্ণব পদাবলী ন| গাহিলে তাহার মন তৃপ্ত 
হইত না । ভাত্রের বর্ষণমুখর রজনী “এ ভরা বাদর মাহ ভাদর+ গানে সার্থক করিয়া তোল! 
হইত। ম্ুন্দরি রাধে আওয়ে বলি” “কানু কহে রাই কহিতে ডরাই' ইত্যাদি অনেক গান 
তাহার বড় প্রিয় ছিল। গিরিশ ঘোষের গানও তিনি শুনিতে ভালবাসিতেন। রবীন্দ্রনাথকেও 
অবশ্য বাদ দেওয়া! হইত না। 

কোন কোন দিন উপেনবাবু একটি ছোট গল্প লিখিয়া লইয়া! াইতেন॥। মজলিসে তাহাই 
পড়া হইত এবং পাঠের পর শাহার উপর সমালোচনা চলিত। তাহার পর আরম্ত হইত হাসির 
ও ভূতের গল্প। চিন্তরঞ্রন এইসব গল্প শুনিয়া কখনও বা বালকের ম্যায় হামিতেছেন, কখনও 
আবার গন্ভীরভ।বে অপদেবতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন, এ দৃশ্য এখনও আমা 
প্মুতিপটে উজ্জ্বল হইয়! রহিয়াছে । 

কিছুদিন পরে পুজ্র ও কন্া্বয় সহ শ্রীমতী বাসন্তী দেবী আসিলেন। যেখ্দন চিত্তরপরন তাহার 
পত়ীর সহিত আমাদের আলাপ করাইয়া দিলেন সেদিনকার কথা বেশ মনে পড়ে। তাহার সাদ 
দিধ। চাল চলন ও আত্মীয়ব ব্যবহার দেখিয়া তাহার প্রতি আমাদের মন শ্রদ্ধায় ও সম্ত্রমে নত 
হইয়। পড়িরাছিল। তীহার পায়ে কোনদিন জুত! দেখি নাই। এতদিন পাশের একটি ছোট ঘরে 
আমাদের বৈঠক বসিত; এখন হইতে সম্মুখের বড় হল ঘরে বসিবার বন্দোবস্ত হইল। মেয়ের! 
আসিয়! আমাদের আলোচনায় যোগ দ্দিতে লাগিলেন। একদিনের কথ! । ভূতের গল্প হইয়া 
গিয়াছে। হাশ্যকৌতুক চলিতেছে। চিত্তরঞ্জন যে জাতি খোয়ান নাই, তিনি যে বৈষ্ঠ এমন কি 
ব্রাহ্মণত্েরও দাবী করিতে পারেন এইসব কথা এমন ভাঁবে বলিতেছেন ষে, সকলেই হাসিতেছেন। 
বাসন্তী দেবী বলিলেন, “তোমার আবার ব্রাঙ্গণত্ব কোথায় ? অমনি চিত্তরঞ্রন বলিয়া উঠিলেন, 
“কেন, তোমাকে বিবাহ করিয়া । আর পাছে কেউ আমার ব্রাহ্ষণত্বে সন্দেহ করে সেইজন্যই ত 
আমার নামের দাশ তালব্য শ দিয়! লিখি। আবার নূতন করিয়া হাসির রোল উঠিল । তিনি 
নিজেও সেই হাদিতে যোগ দিলেন। তাহার সেই মধুর অকপট প্রাণখোলা শুভ্র হাসি 
তাহার হৃদয়ের গুজ্রত। যে কতখানি প্রকাশ করিত তাহ ধিনি সেই হাসি. দেখিয়াছেন 
তিনিই জানেন। তারপরে অন্ত কথা আসিয়া পড়িল। বিলাঁতে একদিন তিনি বস্তুত! 


২৩৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩১২ 


দিতেছিলেন, লবণকর সন্বন্ধে। এই ট্যাক্সের বোঝ! গরীব ভারতবাসীর ঘাঁড়ে চাপাইয়। 
গতর্ণমেন্ট যে কত অন্যায় করিয়াছে ইংরাজ শ্রোতৃগণকে তাহাই তিনি ভাল করিয়! বুঝাইয়! 
দিতেছিলেন। প্যখন মামি বক্তৃতার শোতে ভাপিয়া চলিয়াছি এবং মনে করিতেছি 
সবাই আমার বক্তৃতার খুব তারিফ করিতেছে, ঠিক সেই সময়ে আমাকে বাধা দিয়া একটি 
লোক বলিয়া উঠিল, “তোমরা সবাই কেন নুন খাঁওয়! ছাড়িয়া দাওন]।” তখন আর আমি 
তাঁর সে কথার কোন উত্তর দিতে পারিলাম না। কিন্তু বাড়ীতে আসিয়! ভাবিতে লাগিলাম। 
তাইত, লোকটা ঠিক কথাই বলিয়াছে ত। বিনা নুনে কি খাওয়া অসম্তব? আচ্ছা, ছুএকদিন 
পরীক্ষ/। করিয়াই দেখা যাক না । তারপরে মুন খাওয়া বন্ধ করিয়! দিলাম । দিনকতক পরেই 
অভ্যাস হইয়া! গেল। তখন আর কোন কষ্ট হইত না। কয়েকমান এইরকম চালাইয়াছিলাম। 
চেষ্টা করিলে সকলেই আলুনি খাইতে পারে ।* অসহযোগ মন্ত্রের বীজ এইসব ধারণার অন্তরালে 
নিহিত ছিল কি না তাহা কে বলিতে পারে? এই মকল স্তুপ্ত বীজই হয়ত মহাত্সাজীর প্রভাবে 
অসুরিত হইয়াছিল 

পরমহংসদেবের প্রতি তাহার প্রগ'ঢ ভক্তি ছিল। তাঁর সম্বন্ধে কথা বলিতে বলিতে তিনি 
তন্ময় হইয়! যাইতেন। সেই পুজার বন্ধে তিনি সপরিবারে ভাগলপুর হইতে মায়াবতী আশ্রমে 
গিয়া তথায় একমাস কাটাইয়া আপিয়াছিলেন। উপেনবাবু সঙ্গে গিয়াছিলেন। তিনি “নারায়ণে' 
'মায়াবতীর পথে নামক প্রবন্ধে এই ভ্রমণের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়'ছিলেন। 

চিত্তরঞ্জন যে একজন ভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন তাহা! সকলেই অবগত আছেন। এখানেও তিনি 
মাঝে মাঝে কীর্তন দ্রিতেন। স্থানীয় অনেক ভদ্রলোক নিমন্ত্রিত হইয়া তাহ! শুনিতে যাইতেন। 
তিনি বলিতেন যে, শুধু গানে নয় কাত্রনীয়াদের প্রত্যেক অঙগভঙগীতে এমন সব মধুর ভাবের 
অভিব্যক্তি হইতে থাকে যে তাহ! বড়ই উপভোগ্য হয়। ইহারা আশাতীত পারিশ্রমিক পাইয়! 


মহানন্দে বিদায় হইত। 

১৯১৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের গোড়ায় তিনি এখান হইতে চলিয়া যান। তিনি পড়িবার 
জন্য আমার ব্রাউনিংখান! নিজের কাছে রাখিয়। দিয়াছিলেন । আমাদের বৈঠকে তাহ। মাঝে মাঝে 
পড়া হইত তাহ! আগেই বলিয়াছি। যাইবার দিন ভাহ1! ফেরৎ দিয়া যাইতে ভুলেন নাই। এই 
তুচ্ছ বিষয়টির উল্লেখ করিলাম এইজন্য যে, এইরূপ সামান্য খুটিনাটি হইতেই লোকের প্রকৃত 
ব্যক্তিত্বটি ফুটিয়। বাহির হয়। বই পড়িতে লইয়! ফিরাইয়। দিতে মনে থাকে না, ইহা একটি অতি 
সাধারণ ব্যাপার। রবীন্দ্রনাথ একবার আমাদিগকে বলিয়াছিলেন যে, বই সম্বন্ধে সামাদের ০০০৪- 
01909 নাই । তাঁর অনেক বই নাকি এইরূপ করিয়া খোয়। গিয়াছে । 

ইহার পর কয়েকবার আমি তাহার ভবানীপুরের বাড়ীতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছি। একবারের কথ পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। যখনই গিয়াছি তখনই তাহার আনন্দোজ্ববল, 
হান্তবিকশিত মুখ দেখিয়াছি, সৌপ্রন্যপূর্ণ ব্যবহার পাইয়া মুগ্ধ হইয়াছি। তাহার সৌজন্য সে শ্রেণীর 
ছিল না যাহার সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন 'শীলতার অন্য নাম শুভ্র মিথ্য। কথ।।” সাহার আন্তরিকতা 


দ্বিতীয়ার্, ২য় সংখ্য! ] দেশবন্ধু-স্থৃতি কথা ২৩৯ 


হৃদয় স্পর্শ করিত। একবার গ্রীশ্ষের বন্ধে আমি যখন কলিকাতায় ছিলাম তখন আমার একটি 
বি-এ পাশকর! ছাত্র আলিয়া আমাকে ধরিয়। পড়িল, তাহাকে একবার সি, আর দাঁশের কাছে লইয়া 
যাইতে হইবে । সে অনেক চেষ্টা করিয়া'ও কোন কাজকন্ম জোগাড় করিতে পারে নাই। তাহার 
দয়ার প্রাণ সে শুনিয়াছে, কোনও প্রার্থী নিরাশ হইয়। ফেরে না। তিনি স্থপারিশ করিলে তাহার 
একটা কাজ হইতে পারে । তাহার অবস্থা দেখিয়। ও তাহার অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়। 
তাহাকে লইয়! ভবানীপুর রওনা হইলাম। গিয়া দেখি তখনও তিনি হাইকোট থেকে ফেরেন নাই। 
জল্লক্ষণ পরেই তিনি আমিলেন এবং পোষাক ছাড়িয়াই'তখনই আমাদের সঙ্গে গল্প করিতে বসিয়। 
গেলেন। বুঝিতে পারিলাম যে, সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর তিনি বিলক্ষণ ক্লান্ত; কিন্তু তথাপি 
তিনি অতি নিবিষ্টভাঁবে সেই যুবকটির আবেদন গুনিলেন। সমস্ত শুনিয়া তিনি তাকে বলিলেন, 
যখন আপনি কোন কর্মের জন্য আবেদন করিবেন, আমার স্থপারিশ যদি দরকার হয় আমাকে 
জানাইবেন, আমি তখনই আপ্‌নাঁকে “রেকমেণু করিয়। দিব ।” ছেলেটি কৃতজ্ঞঙাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার 
প্রতি ক্ষণকাল চ।হিয়| রহিল । পরে ধীরে ধীরে বলিল, এই আশাতেই ত আপনার নিকট 
আসিয়াছিলাম । এখন আর আমার কোন ভাঁবন| রহিল না ।, অতঃপর সেই অবস্থাতেই তিনি 
সাহিত্য প্রসঙ্গ আরম্ত করিলেন। কথাঁয় কথায় 'আমি বলিলাম, “দেখুন, আপনার একট! বড় 
বদনাম রটিয়াছে। 

তিনি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলুন ত? 

আমি বলিলাম, “আপনি নাকি রবি-দ্বেষী ॥, 

তিনি বলিলেন, “কথাট| ঠিক হইল ন|। আমি রবিবাবুর ক্রিটিক্‌ বটে, কিন্ত বিত্বেধী নই। 
আমি তার অলৌকিক প্রতিভা অন্বীকাঁর করি না, কিন্তু তার কবিতা আমার ভাল লাগে না) 


আমি বলিলাম, “অর্জিৎ চক্রবত্তী প্রণীত মহধির জীবন্চরিতের যে ধারাবাহিক সমালোচন৷ 
নারায়ণে' বাহির হইতেছে তাহাও বিদ্বেষ প্রসূৃহ বলিয়া লোকে মনে করিতেছে ।' 

চিন্তরপ্রন বলিলেন, লোকে যদ্দি মনে করে তা” হলে আমি নাঁচার । অজিত চক্রবস্তীর বই 
খানাতে অনেক ভুল আছে। সেগুলোর সংশোধন হওয়া দরকার বলিয়াই এই সমালেচন! প্রকাশিত 
হইতেছে ।, 

খানিকক্ষণ এইরূপ আলোচন| চলিল। জলযোগান্তে আমর] বিদায় হইলাম। 

আর একদিন সকালে তার বাড়ীতে গিয়া দেখি তিনি প্রফেদার নায়াড় নামক একজন মাঁদ্রাজী 
ব্যায়াম শিক্ষকের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। লোকটি কলিকাতায় ব্যায়াম শিক্ষার জন্য একটি স্কুল 
খুলিবার অভিপ্রায়ে তাহার নিকট পরামর্শ ও সাহায্যের জন্য আসিয়াছিল। তিনি তাহাকে বিলক্ষণ 
উৎসাহ দিয়া শেষে বলিলেন,_'আমি নিজে কিছুদ্দিনের জন্য আপনার ছাত্র হইতে চাই। আমি 
বড় মোট! হইয়। পড়িতেছি, একটু মেদ কমাইয়! দিতে পাঁরেন ? 

লোকটি সোৎসাছে বলিল, “আমার একটা ০1)910 আছে, তনুসারে ব্যায়াম করিলে আপনার 
উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইতে পারে।, : 


২৪০ বঙ্গবাদ [ ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


তিনি বলিলেন, “বেশ, আপনি আর একদিন আদিবেন। আপনার চাট্‌ ও ব্যায়াম পদ্ধতি 
কি রকম তাহ! দেখিব।” 

তাহার এই সঙ্কল্প সত্যই তিনি কার্যে পরিণত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন কিন তাহ। আর 
জানিতে পারি নাই। কারণ যতদুর মনে পড়িতেছে ইহাই বোধ হয় তাহার সহিত আমার 
শেষ সাক্ষা। ৃ 

অল্পদিন পরেই সাহিত্য-ব্রজে তাহার বংশীধবনি নীরব হইল। মহত্তর কর্তব্যের জাহ্যান 
তাহার কর্ণে আপিয়া তাহাতে আকুল করিয়া তুলিল। তিনি বুঝিলেন, “সময় হয়েছে নিকট এখন 
বাধন ছিড়িতে হবে।' শৃঙ্খলিত| জননীর 'বন্ধন পাশ মোচন করিতে হইবে। আরকি ভোগ 
লালসার মোহাবরণে স্বীয় প্রচণ্ড কণ্মশক্তিকে ঢাকিয়। রাখ! যায়, আর কি কাব্যের কল্পন! বিলাসে 
মর্্মদাহী কঠোর সত্যকে ভুলিয়৷ থাকা চলে? বিভু-প্রেরিত সত্যের দূত আসিয়া! তাহার কর্ণে 
ত্যাগের মন্ত্র, কর্মের মন্ত্র ঢালিয়! দিয়াছে, চল, চল, শীত্তর চল, এ ধে কংশ কারাগারে তোমার ম। 
কার্দিতেছেন; সে কান্না কি শুনিতে পাইতেছ ন ?” তিনি সর্ববন্বত্যাগ করিয়া! এই মন্ত্রদাত। অক্রুর 
দূতের সঙ্গে চলিলেন £__ 


তাহার এই জীবন সন্ধির কথ! ছচ্দে বলিতে গেলে বলিতে হয়-- 

“কেমনে হেথায় রহি 

মথুরার দূত এসেছে নিদয় বিদায় নিদেশ বহি” । 
ডাকিছে সত্য বিষাণ বাদনে 

জীবন মরণ-__রণ-প্রাঙণে, 

ডাকে মথুরার কাতর কাকুতি আতুরের আখিলোর, 
পাষাণ কারার আকুল রোদন 
করিছে স্তৃপ্ত তেজের বোধন, 

ভাডিতে হয়েছে “রাগের স্বপন-_ফাগের রডীন' ঘোর, 

মিছে আর আখি জল, 
মথুরার দুত করিয়া দিয়াছে অন্তর উল মল।” 


মায়াকুমারিগণের হাহাকারে তাহার হৃদয় বিচলিত হইল ন1[। তিনি ভিখারী বেশে বাহির 
হইলেন। কিন্ত অপূর্ব মহিমা স্বর্ণমুকুট শিরে পরিয়! তিনি দেশবাসীর হদ্দিরাজ্যের রাজ! হইয়া 
বদিলেন। তারপর? তারপর সেই সেদিনকার স্বাধীনতা সংগ্রামের কথা ত ভুলিবার নয়, বখন 
তিনি আমাদের জাতীয়রথের সারথিরূপে পাঞ্চজন্থা নিনাদে সহত্র সহজ মুক্তিকামীকে সমরাঙ্জনে 
আহ্বান করিয়। আনিলেন। আমরা, যাহার! তাহার সুখদম্পদের দিনে তাহার নর্্ম-সহচর ছিলাম, 
অনেকেই দূর হইতে খহার গুরুগন্তীর শব্খনির্ধোষ শ্রবণ করিয়াছি মাত্র, তাহার পার্থ গিয়া দণ্ডায়মান 
হইতে পারি নাই। শুধু “সম্ভ্রম ভরে আছিন্ু দীড়ায়ে দুরে অবনত শিরে'। যুদ্ধ শেষ না হইতেই 
তিনি কালের জাহব।নে চলিয়। গেলেন। 
| শ্ীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত 


তীয়ার্দ, ২য় সংখ]। ] বরদ! দৃশ্যাবলী ২৪১ 


বরদা দশ্টাবলী 


( কলিকাতা প্রিভিউ'র সৌজন্যে) 
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ফুল বাগিচার দৃশ্ঠ 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা ] মানুষেরা ধর্ববুদ্ধি পাইল কোথায় ২৪৩ 
মানুষের! ধর্মবুদ্ধি পাইল কোথায় ? 


( €থম প্রস্তাব) 


ইহা অসাধুতা উহ! সাঁধুতা, এট! পাঁপ সেটা পুণ্য, একাঁজ অনুচিত সে কাজ উচিত, এবুদ্ধি ও 
বিচার মানুষের মনে কোথা হইতে আসিল ? মানুষে দেখে, এ বুদ্ধি ও বিচার শিশুদের মধ্যে গোড়ায় 
দেখা যায় না, আর শিশুরা বাপ মায়ের বা অন্য অভিভাবকদের কাছে উহা শিখিয়! বাড়িয়া ওঠে; 
তাই অনেকের মনে এটা বিশেষ রকমের সমস্তা ব! খটকা থে, বখন প্রথম মানুষের শ্ৃষ্ঠি হয়__যখন 
নৃতন সৃ্ট মানুষকে শিখাইবার মত মানুষ ছিল না, তখন শিশুর মত বুদ্ধির মানুষকে উচিত ও 
অনুচিতে প্রভেদ বুঝিবার বুদ্ধি দিয়াছিল কে? 

জ'বন-বিজ্ঞান (130192) ধরিয়া যতদিন এ সমন্তার আলোচনা হয় নাই, ততদিন সকল 
দেশের লৌকেই নানা বল্পনায় এই হেঁয়ালির সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছে । যতদিন মানুষের 
জ্ঞানে এই সত্য প্রকাশ পায় নাঈ, ষে প্প্রায় মানুষের” জীবের বংশে মানুষের উৎপত্তি, আর 
*প্রায়-মানুষদের” উৎপত্তি অন্য প্রাচীন জীব হইতে, ও সেই অন্য প্রাচীন জীব ও তাহাদের বংশ- 
কারক পৃর্বববর্তী জীবের ধীরে ধীরে গোঁড়াকার আঠার মত সঙ্গিবিষ্ট জৈবনিক নামক পদার্থ হইতে 
বাড়িয়া উঠ্ঠিয়াছে, ততদিন কিছুতেই মনে করিতে পারে নাই যে, আদি মানুষ পাকা বুদ্ধি না লইয়াও 
যৌবন-পুষ্ট শরীর না পাইয়া কিরূপে পৃথিবীতে উপস্থিত হইতে পারিয়াছিল। কি যেমানুষের 
ক্ষুধার অন্ন ও পিপাসাঁর জল, কি ষে তাহার কর্তব্য ব পরিহার্ধা, তাহ! যদি” মানুষের অ্রষ্টা নিজে 
মানুষের সাথে সাথে ফিরিয়! ন| বুঝাইয়া থাকেন, তবে যে কোন উপায়ে আদি মানুষের বাচিয়া 
থাক! সম্ভব হইত, তাহা প্রাচীনকালে কেহ ভাবিতে পারে নাই । বিনা বীজে বখন গাছ হয় না, 
আর গাছ না থাকিলেও যখন বীজ হয় না, তখন প্রাচীনের অলিখিত ও লিখিত তর্কশাস্ত্রে, বীজ 
আগে না গাছ আগে লইয়। বিচার চলিয়াছিল; আর সকল হেয়ালির সমাধানে মানুষেরা ধরিয়া 
লইয়াছিল যে, বিশ্বের সকল পদার্থ ই এখন যেমন দেখিতে পাঁই, তেমনই আস্ত আস্ত ভাবে শ্রষ্া 
তাহাদিগকে গড়িয়াছিলেন, আর মানুষকে সর্ববশেষে নিজের মানস হইতে পুর্ণ যৌবন দিয়া উৎপাদন 
করিয়াছিলেন। 

প্রাচীন কালের এই যে বিশ্বাস__আদিম মানুষ সাক্ষাত সম্বন্ধে অর্টাকে আন্ত মানুষের মত 
প্রত্যক্ষ দেখিত, আর-পদে পদে অরঙ্ীর নিষেধ বাণী শুনিয়া বিপদ্দ এড়াইত ও নিদেশ পালিয়। স্থখে 
বাঁচিত, তাহারই ফলে স্যর সর্ববাদি যুগটি স্থখময় সত্যযুগ কল্লিত হইয়াছে, আর সত্যযুগে পালিত 
বলিয়। বিবেচিত বিধি নিষেধগুলি শান্তে বন্ধ হইয়াছে মনে হওয়ায় পৃথিবীর সকল জাতিতেই অন্রান্ত 
শান্ত জন্মিয়াছে। একালে ভুমি যদি স্পঙ্ট বুঝিতে পার যে অমুক ব্যবহারে দোষ্নাই অথব! 
অমুক খান খাইলে স্বান্থ্যের হানি হয় না, তবুও অনেক প্রাচীন বিধি নিষেধ তোমার মাথার উপর 


২৪৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


টিক টিক করিবে ও তোমাকে ইচ্ছামত কাজ করিতে দিবে না। তুমি বদি না বাণীর যুক্তিযুক্ততার 
প্রমাণ চাও, তবে হয় শুনিতে পাইবে-দিব্য জ্ঞানের প্রমাণ ধরা বুদ্ধির অতীত, আর না হয় 
কেহ তোমাকে টানিয়। বুনিয়া৷ একটা জোড়াতালির আধ্যাত্বিক ব্যাখ্য! শুনাইবে | ধাঁহারা ব্যাখ্যা 
গুনাইয়। থাকেন, তাহার! চালাকি করেন না ; নিশ্চয়ই প্রাচীনের সকল বিধি-নিষেধ" অভ্রান্ত---এই 
দুঢ় বুদ্ধিতে মানুষকে সপথে রাখিবার উপায় করেন। এখানে এ কথাটি মনে রাখিতে হইবে যে 
বহুযুগের অভিজ্ঞতায় মানুষ যাহ! কল্যাণকর জানিয়াছে, কোন ব্যাখ্য। দিতে না পারিলেই তাহা 
অকল্যাণকর হয় না। তবে ছুর্বেবাধ্য বা অবোধ্য বিধি-নিষেধ ধরিয়! ন1 চলিয়া, মানুষের পক্ষে যে 
স্গম্য পথ ধরিয়। চলিবার উপায় আছে,__কেন যে সমাজে প্রচলিত অনেক রীতিনীতি বল্‌শেতিকি 
গৌয়ারতাঁমিতে উড়ান যায় না, তাহা বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিব। 

আঠার মত ঘন সম্গিবিষ যে জৈবনিক পদার্থ জীবমাত্রেরই শরীরের ভিত্তি, তাহ! যখন 
নি্গতম জীবরূপে জলে বিচরণ করিতেছিল ( আর এখনও করে ), সে জীবে আস্মজ্জান ছিল না! ও 
নাই, নিজের জাগ্রত ইচ্ছায় কিছু করিবার মত তাহার একটা মন ছিল না ও নাই। অতি সহজ 
প্রত্যক্ষ পরীক্ষায় দেখ। যায়, যে ওই জীবের শরীরের রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে সে নড়ে-চড়ে, ও 
যাহা তাহার অঙ্গ স্পর্শ করে তাহার মধ্যে যাহ! তাহার পুষ্টির উপযোগী খাস, তাহ জীবের শরীরটি 
শুধিয়া লয়, আর যাহ! তাঁহার পক্ষে বিষ, তাহার স্পর্শে সম্কুচিত হইয়া বিষকে পরিহার করে। এই 
নি্গতম জীবে স্ত্রী পুরুষের ভেদ নাই; এক একটি জীব যখন খাগ্ভের জোরে পুষ্ট হয়, তখন ছুইভাগে 
তাহার শরীরটি ভাঙ্গিয়ী আলাদা আলাদ। হয়, ও ছ্ুইটিই আবার বাঁড়িয়! উঠিয়া ওইরূপে বংশ বৃদ্ধি 
করে। এখানে দেখা গেল যে, এই শ্রেণীর জীবের খাওয়ার কাজ হয় বিনা-বুদ্ধির রাসায়নিক 
আকর্ষণে, ও বংশবৃদ্ধি হয় শরীরে জাত বিনা-বুদ্ধির স্বাভাবিক ক্রিয়ায়। 

কিরূপে ধাপে ধাপে এ আদি জীবের বংশে উন্নততর জীব ক্রমে ক্রমে জন্মিয়াছে, তাহার 
অল্পমাত্র পরিচয় দেওয়াও এখানে অসন্তব। এই ক্রমবিকাশ বুঝাইবার মত বই বঙগভাষায় আছে 
কিন! জানিনা! | যে জীবের মধ্যে দেখা যায় যে একই শরীর ভাগ হইয়! দুইটি জীব হয়, তাহাদের 
ক্রমবিকাশে জাত উন্নততর জীবের মধ্যে স্ত্রী-পুরুষের ভেদ দেখা যায়, কিন্তু সে জীবেও আত্মবোধ 
বা ইচ্ছাশক্তি নাই। এই উন্নততর জীবেরাও খাইয়। থাকে শরীরের রাসায়নিক আকর্ষণে উপযোগী 
পদার্থের প্রতি টানে পড়িয়া, আর সেইরূপ রাসায়নিক আকর্ষণেই কিছু ন1 বুঝিয়া স্ত্রী-পুরুষে জোড়। 
বাধে ও বংশ রক্ষা করে। অজ্ঞানে জীবের! তাহাই খাইতে পাইত যাহা তাহাদের খাস্ভ, ও তাহাই 
করিত যাহা তাহাদের নিজের রক্ষার ও বংশ রক্ষার সহাঁয়। কাজেই বনু উন্নত জীবে যে সময়ে 
চৈতন্য ফুটিল, আত্ম-বোধ জাগিল, ও প্রবৃত্তির টানকে বুদ্ধির সঙ্গে জড়াইয়! নিজের *ইচ্ছা*রূপে 
পাইল, তখন সে জীবদের কি খান্ত তাহ! বুদ্ধির বলে ঠিক করিতে হয় নাই; পূর্বববর্তীদের মধ্যে 
যাহ! খান্ত ছিল, তাহার অনেক পদার্থ ত স্বাভাবিকভাবে খান্ত হইয়াছিলই, তাহ! ছাড়। নৃতন 
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শরীরের নৃতন রাসায়নিক আকর্ষণেও নূতন খাস্ত পাইয়াছিল। একজন বড় মাঁকিণ সাহিত্যিক বেশ 
মজা করিয়! তাহার একখানি বইয়ে লিখিয়াছেন, যে যদি একটি শিশু বালক ও শিশু বালিকাকে 
একটি নির্জন দ্বীপের ছুই দিকে দূরে দূরে ছাড়িয়! দিয়! বাঁচাইয়! রাখা সম্ভব হইত, তবে দেখা বাইত 
যে যৌবনের সীমায় আসিবামাত্র তাহারা হুইজন দুইজনকে খু'জিয়া পাইয়াছে ও হাতে হাত ধরিয়! 
বেড়াইতেছে ও প্রেম-সম্ত/বণ করিতেছে। | 

মানুষেরা যে সকল পূর্ববর্তী জীবদের বংশের মধ্য দিয়া বহিয়া আপিয়া মানুষ হইয়াছে, 
সেই পুর্ব পৃর্বব জীবদের সংস্কারে পাওয়া ও অভিজ্ঞতায় পাওয়! খাগ্ধপদার্থথ গোড়ায় মানুষদের 
খাণ্ভ হইয়াছিল। কাজ্জেই মানুষের খাগ্ভ কি ও যৌনসম্বন্ধ কি, তাহ! বুঝাইবার জন্য পরমেশ্বরকে 
আস্ত মানুষের মত রূপ লইয়া গুরু সাজিয়া আপিতে হয় নাই। বিধাতার শ্যগ্রিপদ্ধতি এমন 
একট। সুশৃঙ্খল বাঁধা নিয়মে চলিয়াছে যে, জীববিশেষের কালোপযোগী অভাব দেখিয়া স্তাহ।কে 
নুতন বুদ্ধি ফাদির1! নূতন কাজ করিতে হয় নাই। ধাহারা অস্টার স্থষ্টির গৌরব বাড়াইবার অভিসন্ধিতে 
অঙ্টাকে বরে বারে বিচলিত হইয়া কাজ করিবার ইতিহাস দেন, তাহারা প্রকৃতপক্ষে বিধাতার 
গৌরবের হানি করিয়া তাহাকে বোকা সাজান। জৈবনিকের প্রাকৃতিক ধর্মে ও টানে যে সকল 
কাজ চলিয়াছিল ও চলিতেছে, তাহা বুঝলে ধন্মের হানি হয় না। স্ট্টি করিতে করিতে পদে 
পরে পরমেশ্বর সৃষ্টিতে দোষ দেখিতে পাইতেছেন,__মান্ুঘের অবাধ্যতা দেখিয়া চমকিতেছেন,-_ 
পৃথিবীর উপরে ছুক্কৃঠির ভার দেখিয়া ক্ষু্ হইতেছেন, আর মেগুলি শোধরাইবার জন্য অবতার 
হইতেছেন, এসকল কথ| কল্পনায় গড়িলে পরমেশ্বরকে করা হয় অতি ছোর্ট জীব ও আহাম্মক । 
ক্রমবিকাশের তথ্যই ঈখরের যথার্থ গৌরব ঘোঁধণ। করিতেছে । 

জীবমাত্রেরই জীবনের উপাদান ও ভিত্তি জৈবনিক নামে সুলম্বন্ধ পদার্থ; উহারই স্বাভাবিক 
প্রকৃতিতে ও ধন্মে আমাদের সকল শ্রেণীর জীবলাল! ও ভাগ্য সম্পূর্ণ নিয়মিত ও শাসিত হইতেছে । 
আমাদের প্রবৃত্তি বলিতে যাঠ। কিছু আছে, চেতন বলিতে যাহা কিছু বুঝি, ইচ্ছা-শক্তিরূপে যাহা 
অনুভব করি, সে সকলই জৈবনিকের লীলা । বর্বর হোক্‌ বা সভ্য হোক্‌, সকল মানুষের 
সামাজিক ক্রিয়ার ও পাপ-পুণ্যের ইতিহাস খুজিতে হইলে জৈবনিকের অপরিহার্ধ্য প্রকৃতির 
আলোচনা করিতে হয়। কিরূপে নান! শ্রেণার সামাজিক অনুষ্ঠানের স্থগ্টি হইয়াছে ও মানুষের 
মনে ধন্মবুদ্ধি জাগিয়াছে, তাহা জৈবনিকের প্রাকৃতিক টানের আলোচনা ছাড়া অন্য উপায়ে ধর! 
অপন্তব। কি কাজ করা উচিত বা অনুচিত, তাহা বুঝিবার একমাত্র শাস্ত্র__জীবন-বিজ্ঞানের 
(13191065 ) তথ্য যাহ! বৈজ্ঞানিকর্দের তপ্যায় প্রত্যক্ষ প্রমাণে আবিষ্কৃত হইয়াছে ও 
হইতেছে। | 

উৎপত্তির ইতিহাদ ও জীবের মৌলিক প্রকৃতি__নামের প্রবন্ধ ছুইটিতে পূর্বের দেখাইয়াছি, যে 
আমাদের শরীর-মনের একমাত্র ভিত্তিম্বরূপ পৈবনিকের প্রধান প্রকৃতি ও ধন্ম এই, সে মরণ 
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এড়াইয়। ঝঁচিতে চায় ও প্রসারিত হইতে চায়। এই যে ম্বতন্ত্রভাবে আপনার স্থিতি রক্ষা 
করিবার প্রাকৃতিক টান ব৷ প্রবৃত্তি বা ইচ্ছা, উহাই আমাদের কল লীলার মুলে । এইজন্ প্রত্যেক 
ইচ্ছাবিশিষ্ট প্রাণীর ইচ্ছ! স্বতন্ত্র ও স্বাধীন। ইচ্ছ! ও বিচারবিহীন বনের লতা, আপনার আশ্রয়ের 
পাত্র গাছটিকে চাপিয়া। মারিয়া আপনার বৃদ্ধি ও প্রসার চায়; বিচারবিহীন মানুষের শিশু টেচাইয়! 
ও কীদিয়! যখন নিজের বুদ্ধি চায়, তখন মায়ের বা অন্যের ফ্রেশ ব! অসুবিধা লক্ষ্য করে না,_-যদিও 
ম| ও অস্ভেরা না থাকিলে তাহার বৃদ্ধি অসম্ভব। স্থার্থ রক্ষা! করিবার যে প্রবৃত্তি, উহ! অতি মৌলিক 
ও উহার বেগ সকল প্রবৃত্তির বেগ অপেক্ষা অধিক প্রবল। স্বার্থনাশ করিবার নামে যে একটা 
কথার ধুয়া আছে, উহা! যে কিরূপ অসার ধর্ম্মপ্রোহী ধুয়া, আর যথার্থ পরার্থপরতা যে স্থার্থ-সেবারই 
নামান্তর মাত্র, তাহ! ধীরে ধীরে পরে দেখিতে পাইব। 

শিশু স্বার্থপর, কিন্তু শিশুর প্রতি তাহার মায়ের স্লেহ আত্মহারা ; এই আত্মহার! স্মেহ 
অথব। পরসেবার জন্য নিগুঢ় অনুরাগ যধন মৌলিক স্থার্থপরতার অনুরূপ নয়, তখন ইহার প্রকৃতি 
গভীরভাবে বুঝিবার প্রয়োজন। মায়ের এই স্েহের টান যে অতি নীচের স্তরের জীবের মধ্যেও 
দেখা যায়, যে জীবে আত্ম-চৈতন্য অথবা! ইচ্ছাশক্তি নাই সে জীবেও দেখা যাঁয়, তাহাই প্রথমে লক্ষ্য 
করিতে হইবে। পশু তাহার শিশুকে দুধ খাওয়ায়, শিশুর গ! চাটিয়া দেয় ও তাহাকে অগ্কের 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করে, কিন্তু নিজের ক্ষুধার সময়ে তাহার খাইবার জিনিষটি শিশু খাইতে 
আমিলে সে তাহার শিশুকে তাড়া ইয়া দেয়। সন্তান প্রসবের সময়ে স্তনে ছুধের সঞ্চার হয়, আর 
সেই দুধ শিশুকে দিয়া চোষাইয়! না নিলে মায়ের শরীরে উদ্বেগ ও অশান্তি জম্মে। ইচ্ছাশক্তি 
বিহীন পশুর! কলের মত শরীরের এই উদ্বেগ মিটাইয়। শিশুকে দুধ খাওয়ায়; অর্থ শিশু যখন 
রাসায়নিক আকর্ষণে মায়ের দুধ চোষে, পশু মা-_-তখন ছুধ চৌধাইয়। সুখী হয়। 

ন্েহের ব্যবহারের অন্য কাঁজগুলির মুলে প্রাণীদের শরীরের 'এক প্রকার রসের ক্ষরণ আছে 
বলিয়। কিয়গ্পরিমাণে ধরিতে পার! গিয়াছে । পরীক্ষা হইয়াছে উচ্চ শ্রেণীর পশুর শরীরে ও অল্প 
পরিমাণে মানুষের শরীরে । সন্তান প্রদব আনন্ন হইবার সময় হইতে জননেক্দ্রিয়ের সহিত সম্পর্কিত 
কোষ হইতে এক রকম নূতন রসের ক্ষরণ হইতে থাকে। শিশু সঞ্চারের সময়ে ও পূর্বে এ কোধ 
হইতে যে শ্রেণীর রল বিশেষভাবে ক্ষরিত হয়, তাহ! গর্ভ-পুষ্টির পর কোন কোন জীবের শরীরে 
একেবারে বন্ধ হইয়া যাঁয় ও অন্ক জীবশরীরে প্রায় বন্ধ হইয়! যাঁয়, আর উহার পরিবর্তে নৃতন এক 
শ্রেণীর রসের ক্ষরণ হয়; খুব সম্ভব, সন্তান প্রদবের পর হইতে এই নূতন রসের ক্ষরণ অধিক হয়, ও 
শরীর গর্ভ ধারণ করিবার উপযোগী না হওয়া পর্য্যন্ত এ নুতন রসের ক্ষরণ চলিতে থাকে । কোন 
পণ্ডতে বা মানুষে যদি দেখা যায় বে তাহার সন্তান পালন করিবার ও সন্তানের প্রতি স্নেহশীল 
হইবার পক্ষে বাধ! ঘটিয়াছে, আর তখন বদি অগ্যশরীর হুইতে উত্ত বর্ণিত রস সেই পশুতে ব! 
মান্ুষে অনুপ্রবেশ করাইয়। দেখা যায় ষে, পশু বা মানুষ-মায়ের রাক্ষসী ব্যবহার ঘুচিয়। সম্তান-স্সেহ 
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কিরিয়। আসিতেছে, তাহা হইলেই এই বণিত রসের স্নেহ বধ্ধনের ক্ষমতা সৃপরীক্ষিত হয়। ঠিক এই 
পথ ধরিয়াই অনুসন্ধান চলিয়াছে, কিন্তু এখনও অদ্বাভাবিক স্সেহবিমুখ জন্তুদের অধিক দৃষ্টান্ত পাওয়া 
যায় নাই বলিয়া! এই পরীক্ষা বেশী অগ্রসর হয় নাই। তবে শরীরের কোন রসের সারের ফলেই যে 
ন্েহপ্রবণতা! জন্মে, তাহা অনেক পরোক্ষ প্রমাণে ধরা পড়ে। প্রথমে ত দেখা যায় যে আত্মবোধ 
প্রভৃতি যাহাদ্দের নাই সে সকল জীবেগু সন্তানকে কিছুদ্দিন কাছে টানিয়। রাখিবার প্রবৃত্তি থাকে 
ও নৃতন সন্তান ধারণের সময় হইলে সেই আকর্ষণ চলিয়! যায়। তাহার পর দেখা গিয়াছে যে, 
করণের ফুলের গায়ে এক রকম রস জন্মে, তাহা যদি কোন যৌবন পথে অগ্রসর কুমারীর শরীরে অনু 
প্রবেশ (10)906) করা যায়, তবে স্তনে ছুধ জন্মে, ছুধ চোষাইবর প্রবৃত্তিও জন্মে ও একটুখানি 
বিশেষভাবে কুমারীর মন কচি শিশুর প্রতি বেশী স্লেহপ্রবণ হয়। এখানেও স্তনে দুধ সঞ্চার 
হইবার সময়ে জননেক্দ্রিয়ের সহিত বিশেষভাবে সম্পকিত অন্তন্মূবী ইন্দ্রিয়ে (600001)79 
0:8%.এ ) অল্প পরিমাণে রস ক্ষরণের পরিবর্তন ঘটে বলিয়! অনুমিত হইয়াছে । পরীক্ষা এখনও 
সুস্পষ্ট না হইলেও নীচের স্তরের বহু জীবের দৃষ্টান্তে অপস্কৌচে বল! চলে যে স্নেহের টান, শরীরের 
এক প্রকার ব্যগ্রভাব ও উদ্বেগ দূর করিবার ও আপনাকে শান্তিতে রাখিবার টান। স্সেহের 
রসের এই ব্যাধ্যায় কবিহার রদ তেমন অধিক নাই, তবে কবিতার রসের নিঝ'র বখন অন্তন্মুধী 
ইন্দ্িয়ের রসের ধারায়, তখন এ রসের ইতিহাস উপেক্ষিত না হওয়। উচিত। 

স্নেহের আকর্ষণ সম্বন্ধে এখানে এইটুকু বলিয়া! রাখিয়াই মানুষের অগ্র্দিকের সামাঞ্জিক 
আকর্ষণের কথ! বলিব; সেই প্রনঞ্গেই প্রেম ওস্সেহ প্রতি সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার প্রয়োজন 
হইবে। 

মানুষের শিশুরা অন্যান্ত জীব-জন্তর শিশুদের মত অতি অল্প সময়েই স্বাধীন হুইয়! চলিতে 
ফিরিভে পারে না,_অনেক বৃশসর ধাঁরয়া অভিভাবকদের রক্ষণে ও পালনে বাঁড়িতে হয়। সকল 
জন্কর পক্ষেই আপন শ্রেণীর জঙ্তদের সঙ্গে অল্প বিস্তর দল বাঁধিয়। বাস করার প্রয়োজন আছে ; 
এই প্রয়োজন মানুষের পক্ষে অতি অধিক। সংস্কৃত ভাষায় মানুষের মিলিত দলের নাম, সমাজ 
আর অন্য জন্তদ্দের দলের নাম সন্মজ; পশুদের “আকার* হীন সমজ্জ মানুষের সমাজের তুলনায় 
সত্যই পূর্ণ আকারবিহীন, অর্থাৎ সুশৃঙ্খলায় বন্ধ নয়। 

শৈশব হইতেই মানুষের শিশু এই জ্ঞানে ও শিক্ষায় বাড়িয়া ওঠে, যে প্রতি পদে পরের 
সঙ্গ ও সাহাব্য ছাড়া তাহার পক্ষে বৃদ্ধিলাভ ও সুখ-ন্বিধা ভোগ অসম্ভব। নানা দৃষ্টান্ত দিয় এই 
সোজ| কথাট। বুঝাইবার প্রয়োজন নাই, যে ষোল আন। নিজের স্বার্থ বজায় রাখিয়া! বাড়িতে হইলে 
. প্রত্যেক মানুষের পক্ষে ইহ! বিশেষ প্রয়োঞ্জন, বে সে পরকে বাঁচাইয়া চলে, অর্থাৎ পরের স্বার্থ 
রক্ষা করিয়া চলে। এখানে পরের ্থার্থ বজায় রাখিবার প্রবৃত্তি, সম্পূর্ণরূপে নিজের স্বার্থরক্ষার 
বুদ্ধিতে জন্মে ; এখানে ন্থবিকপিত ও বিস্তৃত স্বার্থের নামই পরার্থপরতা । বহু যুগের অবিরত 


২৪৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


অভ্যাসে এই শ্রেণীর পরার৫থপরতা যখন সংজ্জাবদ্ধ হইয়াছে, তখন এই পরার্থপরত।কে স্বার্থ হইতে 
আলাদা বলিয়া মনে হইবে। এই দিক ধরিয়া] অল্প একটু ভাঁবিলেই বোঝা যাইবে যে, মানুষের 
সমাজ যতই সংখ্যায় ও প্রসারে বাড়িতে পায় ততই সমাজের লোকেদের পক্ষে পরকে সহিবার 
ও পরের উপকার করিবার প্রবৃত্তি জাগিয়৷ ওঠার সশুব হয়। অন্য দিকে যে সমাজ যত ছোট ও 
কোণঠেস। থাকিবে, নিজেদের সমাজের মধো যত ভিন্ন ভিন্ন সাম্প্রদায়িক স্বার্থ থাকিবে, যতই 
নিজেদের দলের সকলের সঙ্গে সমানে মেলামেশার বাধ! থাকিবে, যতই নিজেদের দলকে প্রসারিত 
করিয়া পরের দূল বা সমাজের সঙ্গে মিত্রতা' ঘটাইবার বাঁধা থাকিবে, ততই পর-বাঁদ সহিবার 
ক্ষমত। ও পরের উপকার করিবার প্রবৃত্তি কম জাগিবে। এ অবস্থায় ঠিক ধরিতে পারা যায় যে, 
পরকে দহিবার ও উপকার করিবার প্রবৃত্তি কেতাবি উপদেশের মন্ত্র আগ্ড়াইয়া অভ্যস্থ হয় না,-__ 
এ প্রবৃত্ত জাগে, বাড়ে ও সংজ্ঞাদ্ধ হয় শুধু নান। মানুষের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া স্বার্থরক্ষা 
করিবার চেষ্টায়। সমাজবৃদ্ধির এই নিয়ম লক্ষ্য করিয়াই একদিন ফরাসী পণ্ডিত কোম্‌ত লিখিয়া- 
ছিলেন-_-18)) (0৮9 10)070 20170100070 71100108548 1019 900196% (06ন 0. 9১])81001110- 
মানুষ যাহ! ঠেকিয়! শেখে ও নিজের স্বার্থের টানে যাহ1 করিতে অনন্ত হয়, তাহাই তাহার সংজ্ঞা বন্ধ 
হয় ও অভ্যস্ত পুণ্য কন্ম হইয় চরিত্রে ফুটিয়। পড়ে । 
সাধু গ্রহৃত্তি সংজ্ঞাবদ্ধ হইয়! মৌলিক শ্বাভাবিক প্রবৃত্তির মত ফুটিবার কয়েকটি ছোট দৃষ্টান্ত 
দিতেছি । ওড়িষা ও মধ্য প্রদেশের বনে ও পাহাড়ে এমন অনেক জাতি মাছে, যাহ।রা একদিকে 
খ্যায় অল্প ও অন্যদিকে নিকটস্থ জাতির লোকদের সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্পর্কশৃন্ত । এই সকল জাতির 
লোকদের মধ্যে ও সে অঞ্চলের অনেক হিন্দুজাতর লোকের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে, যদি 
কোন সংক্রামক রোগ দেখা দিল আর দু-চারজন লোক মরিল, অমনি সমাজের অন্য লোকেরা 
একেবারে এক বন ছাড়িয়। অন্য বনে পালাইয়! গেল, আর যতদিন ম্বৃত শবগুলি সম্পূর্ণ অদৃশ্ব হইয়া 
ন। গেল ও বৃষ্টিতে স্থানটি ধুইয়৷ না গেল, ততদিন পলাতকেরা সে বনে ঝা গ্রামে ফিরিল না। 
যে সকল স্থানে লোকের। কাছাকাছি ঘর বাঁধিয়া! বাস করে, সেখানে একের ঘরে আগুন লাগিলে 
আর দশজন আপিয়। খুব যতু করিয়! আাগুন নিবায়; নিজেদের ঘর বাচাইবার জন্য যে দশে মিলিয়া 
এ কাঁজ করে, তাহা স্পষ্টভাবে লোকদের মুখে শুনিতে পাওয়া যাঁয়। 
নিশ্চয়ই একদিন সকল সমজেরই এই দশ! ছিল। সমাজ সন্কীর্ণ না থাকিয়। যেখানে 
আটা-সাট। রকমে উহার প্রসার বাড়িয়াছে, সেখানে কি পদ্ধতিতে পরের উপঞ্চকার করিবার প্রবৃত্তি 
স্থায়ী হইয়াছে, তাহা অল্প আয়াসেই বুঝিতে পর! যায়। সংক্রামক রোগগ্রস্ত লোককে যদি যত্ববে 
আলাদা না রাখ। যায়, যদি রোগীর রোগকে বিনাশ না কর যায় তবে রোগটি সকলকে অথব| 
অনেক লোককে যে সংহার করিতে পারে, তাহা অনেক লোকে নিশ্চিত বুঝিয়াছিল। সেই জদ্য 
গোড়ায় পরকে যত্ব করিয়। বাঁাইয়াছিল ও রোগের মুল নষ্ট করিতে চেষ্ট| করিয়াছিল। এক- 


দিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্য। ] মানুষেরা ধর্মবুদ্ধি পাইল কোথায় ২৪৯ 


দিনের এই স্থার্থ প্রণোদিত বুদ্ধির কাঁজ বন্ুদিন ধরিয়। সংজ্ঞাবন্ধ হইবার পর মানুষের! নিজের কাজে 
স্বার্থের কোন গন্ধ বা সাড়া না পাইয়াই সর্বসাধারণের জন্য হাসপাতাল প্রভৃতি স্থাপন করিয়া 
থাকে। এখন ছুত্তিক্ষ মহামারী প্রভৃতির দিনে আমর! স্বার্থত্যাগের কথ! বলি, ও অনেককে 
সাধারণ বিপদের সংবাদ পাইবামাত্র হিতৈষণার জোরে কর্মক্ষেত্রে বাপাইয়া পড়িতে দেখি ; ইহা 
যে স্বার্থে প্রবর্তিত ও অনুষ্ঠিত কর্্দের ফলে সংজ্ঞাবদ্ধ সাধুতা, তাহা ধরিতে পারি না। গোড়ায় 
অ-ম1, ক-খ চিনিয়া বই পড়িতে শিখি, কিন্তু পড়ার মভ্যাস পাক! হইলে মনে হয় না যে আমর! 
বর্ণমাল[ চিনিয়া৷ ও জুড়িয়া বই পড়িতেছি। 

ভারতের প্রত্যেক প্রদেশ উন্নত না হইলে ও সকল প্রদেশগুলি একতায় গাথা না পড়িলে 
যে, কোন প্রদেশ বিশেষ উন্নত বা স্বাধীন হইতে পারে নাঁ, অর্থাৎ আমার একার অবাধ উন্নতির 
জন্য যে সারা ভারতের উন্নতির প্রয়োজন, ও আমাকে যে প্রাদেশিক না করিয়া ভারতবাঁসী করিবার 
প্রয়োজন, আমাদের মনে অল্প বিস্তার সে বোধ ন! জন্মিলে, অর্থাত দেশের কাজে ষে প্রতিলোকের 
গভীর স্বার্থ আছে, তাহ খাঁনিকট। মন্ুভব করিতে না পাঁরিলে দেশের উন্নতির জন্য ব্যগ্রতা জন্মিতে 
পারে না। বড় বড় কথার মন্ত্র গাথিয়া ধাহার কংগ্রেন করেন, তাহারাই যখন এ সম্প্রদায় বা সে 
সম্প্রদায়ের স্বার্থের কোলাহল ভোলেন, আমাদের বিহার বা আমাদের ওড়িষা বলিয়। অপরের সঙ্গে 
ঝগড়া করেন, তখন স্পন্ট বুঝি মে শামাদের বিস্মোল্লাঘ় গলদ আছে । ধোয়াটে কবিতায় ভাবের 
ক্ষণিক উত্তেজন। খাটাইয়! প্বন্দে মাতরম্” মন্ত্র জপাইয়া কাহারও মনে দেশের কাজের জন্য খাটি 
অনুরাগ জম্মান অসম্তভব। মানুষ যদি খুব ঠা মাথায় আপনার স্বার্থ বুঝিয়1 নিতে না পারে, তবে 
কোন কাজের দিকেই মনের স্থায়ী বেগ বাড়ে না। কনিগার বস্ত-নিরপেক্ষ কল্পনায়, অথবা দশের 
কোলাহলের দঙ্গলের উত্তেজনায়, অথব! পরের প্রতি বিৰেষ বুদ্ধির ছট্পটানিতে মানুষ কখনও শ্থির- 
বুদ্ধিতে স্থায়ী স্বার্থ বুঝিতে পারে না, গার স্বার্থের টান না জন্মিলে কখনও পাঁকা কাজ হইতে 
পারে না। স্বার্থের বুদ্ধিই ষে খাঁটি কাজের বুদ্ধি, আর উহ! যে গোলমালে হরিবোল দিয়া বাড়ে 
না, তাহ! পরে পরে বিশেষভাবে পরিষ্ফুট হুইবে ! 

স্বার্থ তা নামে যে একট! মধুর বাণী চলিত আছে, উহার মত অতি বড় মিথ্যা কথা অল্পই 
পাওয়া যায়। যে ব্যক্তি আপনার মুক্তির স্বার্থের বিচারে বুঝিয়াছে যে এই সংসারট| বিষের ভাঁড়, 
আর গায়ে ছাই মাখিয়া মন্ত্রবিশেষ জপ করিলেই থাটি স্বার্থ হীসিল হইবে, তখন তাহার সংসার 
ছাঁড়ার কাজে কোন ত্যাগ নাই ; তোমার চোখে যাহা ছাই-ভস্ম, তাহ! এ লোকের বিচারে ছেড়া 
কাপড় ছাড়িয়া ভাল নৃতন কাপড় পর! । বাচিয়! যেখানে একজন মানুষের কাছে নিরন্তর ভ্বালা 
ও ছট্পটানি ভোগ, সেখানে সে তৃপ্তি খুঁজিয়াই মরণে ঝাঁপাইয়। পড়ে। সে অবস্থায় থাক তোমার 
বিচারে স্থখের, সে অবস্থা যাহার কাছে অন্থুখকর,_-শথবা ষে ব্যক্তি বিজনে আরাম লাভ অপেক্ষা 
দশজনের কাছে নাম পাইয়! ষশম্বী হইবার জন্য অধিক লোলুপ, সে ষখন তোমার বিচারের স্থুখের 


২৫০ বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২, 


ভোগ ছাড়ে, তখন তাহার কাজে “ত্যাগ” নাই,_পগ্রহণ*ই আছে। ৮1০০: 108০0 রচিত 
[101]075 01 0)6 ৪০৪ গ্রন্থে একজন কাণ্ডেনের চরিত্র আছে, যে কাণ্তেন আপনার দুষ্কৃতির হুর্নাম 
ডুবাইয়! মরণের পর যশম্বী হইবার লোতে ছল করিয়া জাহাজ ডুবাইয়। মরিয়াছিল। মানুষ তৃপ্তি 
পাইতেছে স্বার্থের সাধনায়, স্বার্থতযাগ করিয়া নয়। স্বার্থের টান মানুষের জীবন-ধতুর মৌলিক 
টান; প্রত্যক্ষ হোক্‌ তপ্রত্যক্ষ হোক, এ টানেই আমাদের সামাজিক শ্হিতি চলিয়াছে। 


জ্ীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


ছিটে-ফেণটা 
ছুজনে 
বহিতেছে দেশে নূতন বাতাস ! 
এখনও বসিয়। দাওয়াতে ! 


ছাড় বিলাসের জুত!, মোজা, ট্রপি,__ 
শুয়ে পড় এই হাঁওয়াতে। 


“ছি-ছি, একি কথা কহিলে বন্ধু! 
যে-সে কথা নিয়ে তামাসা! 
একালে এখন শুইলে বাহিরে 
হ'তে পারে ঘোর আমাশা )” 


কী রা ঞঃ 


ত্যাগ 


চাইন! এ বিভৃষণ,__-লামি বিংশ শতাব্দীর নারী! 
নিয়ে যাও অলঙ্কার,__এষে.গিল্টি, চিনিতে তা পারি। 


ও ও ঙ্ 


সত্যবাদী 


পুলিস-_উড়ায়ে নিজের অর্থ কি করিয়! খাও ? তুমি চোর ! 
সত্যবাদী-__করিয়াছি স্থার্থনাশ,__পরার্থের পরে দৃি মোর। 


সং চে সং 


দ্বিতায়াঞ্ধ; ২য় সংখ্যা ] রামগোপাল ঘোষ ২৫১ 
প্রার্থন। ও উত্তর 


প্রার্থনা পত্র-_আমি মহাশয়ের আশ্িত,_অভাবের সময় কিছু চাই ; চাই-_ভাত, কাপড় 
ও কিছু পয়সা । 

পত্রের উত্তর-_-মামার ঘরে ভাত, কাপড় ও পয়সা নাই ; ভাত নাই,_রুটি ও লুচি খাই, 
কাপড় নাই,__কোট-পেপ্টেলুন পরি, আর পয়সা নাই_-আছে রূপার টাকা ও গিনি মোহর। 

প্রার্থনা__অভাবের দিনে মামাকে ভাল-মন্দ যাহ কিছু হয় দিবেন। 

উত্তর--যাহ। মন্দ অর্থাশ অধম, তাহ! কাহাকেও দিতে পারি না; দিতে পারি--উত্তম-মধ্যম | 

প্রার্থন__এই পুজার সময় আমাকে কিছু না দিলেই নয়, কেননা দুরবস্থার একশেষ হইয়াছে । 

উত্তর_ পুজার সময় কিছু দেওয়া! উচিত বটে, কিন্তু দেখিতেছি এট| তোমার পুজার সময় 
নয়,__-বিসর্জনের সময় । 

প্রার্থনা__মা-ঠাকুর।ণীর বড় মন্তুখ, আর স্ত্রীও বড় রুগ্ন। 

উত্তর-__-শীদ্ধে খরচ-পত্র করিও না ও আর বিবাহ করিও না। 


রামগোপাল যোধ 
( পুর্ববানুবৃদ্ধি) 
কলিকাতা ময়দানে লর্ড হাডিঞ্জের প্রতিযুর্তি ও ভারতবধাঁয় ডেমস্থিনিস 


লর্ড হাডিগ্র সন্গন্ধে ডিরেক্টাররা যাহা আশা করিয়াছিলেন, তাহা পুর্ণ হইয়াছিল। দেশ- 
বাসীদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের উপায় অবলম্বন করিয়! তিনি যে দেশবাসীর মঙ্গলেচ্ছু 
তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। ভারতবাসী উপকৃত হইলে তাহা কখনও বিস্মৃত হয় না। রামগোপাল 
বলিয়াছিলেন, £] 001) 182৮৮ 010 117011165:9099 ০918 [):96910990 11165200) 10810 0981 
(09 1)913101)993 019, 810)901015 1050] 0810110৮ 09৮৮ 60০ 61109817601 19611)6 909119৫ 
911089101,. 4৯1] 070 20100121019 2079 10170911) 15911105901 1)01172) 106079০1199 
01709210100. 00. 91010026915 0996:০599, 76 ০ ৪1001 1811] 60 01161109198 891098 
96০৪৮ 00110860705 60 0939 ৮110 17856 19০91:94 95)98615 60০091) 90390058- 
(011) 007 0৮ 09116170- 

লর্ড হার্ডিঞ্জের বিদায় উপলক্ষে ১৮৪৭ খুষ্টান্দে ২৪শে ডিসেম্বর কলিকাতাবাসীর একটি 
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২৫২ বগগবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, আশ্বিন, .৩১২ 


সাধারণ সভা হয়। তাহাকে বিদায়কালীন অভিনন্দন পত্র দেওয়া হইবে কিনা সেই সভায় 
নির্ববাচিত হয় এবং দের্শর মঙ্গলের জগ্ত তিনি যে সমস্ত কার্ধায করিয়াছেন তাহার প্রতিষ্ঠা কল্পে 
কিরূপ ব্যক্তিগত স্মৃতি রক্ষিত হইতে পারে তদ্বিষয়ে আলোচিত হয়। সার টমাস টার্টন 
(917 11)07085151500 ) একখানি অভিনন্দন পত্র পাঠ করিয়া প্রস্তাব করেন যে, তাহা 
গৃহীত হউক, রসময় দত্ত তাহা সমর্থন করেন। এই সময়ে রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্ো- 
পাধ্যায় বলেন যে এই সভার এই অবস্থায় তিনি প্রস্তাব করিতেছেন যে, দেশীয় সম্প্রদায়ের 
কৃতজ্ঞ! প্রকাশক কয় পংক্তি উক্ত অভিন্দন পত্রে সন্নিবেশিত হউক। তিনি বলেন যে, সভা 
সমাহৃত করিবার জন্য সেরিফের নিকট যে আবেদন হয় তাহাতে একটীমাত্র দেশীয়ের সহি 
ছিল। তাহার কারণ দ্েশীয়ের| সম্যকরূপে এ সভার বিষয় জানিতে পারে নাই। কেহ কেহ 
নাকি এরূপ অনুমান করিয়াছে যে, লাহোরের গতর্ণমেণ্ট হিন্দু ছিল বলিয়!, কলিকাতার হিন্দু 
অধিবাঁনী পাপ্রাব বিজয়ে স্ত্বখী নহে । কিন্তু ইহা সর্বৈব মিথ্য/। তাহার। ভারত গভর্ণমেণ্টকে 
তাহাদের সম্পূর্ণ নিজম্ব বলিয়। বিবেচনা! করে এবং তাহার বিশ্বাস যে শীঘ্রই এবরপ প্রণালী 
সওবটত হইবে যাহাতে তাহাদের সহিত আদে কোন পার্থক্য থাকিবে না। যাহ। হউক তিনি 
কৃতজ্ঞতা-জ্ঞাপক কয় পংক্তি পড়িবার জন্য প্রস্তাব করেন। তাহার মাতৃভাষা ইংরাজী নয়, স্তুতরাং 
তাহার ইংরাজীতে যদি ভাষাগত দোষ হয়, তজ্জন্য তিনি প্রস্তাবটির লিপিকৌশলের দায়িত্ব গ্রহণ 
করিতে অসম্মত হন। কিন্তু অভিনন্দন পত্রের সুন্দর ও স্ুল£লত ভাষায় তাহার মনোভাব প্রকাশ 
করিতে অক্ষম বলিয়! প্রবর্তক টার্টনকে তাহ! লিপিবদ্ধ করিতে অনুরোধ করেন। এই সময়ে 
হিউম আপত্তি উত্থাপন করিয়। বলেন যে, অভিনন্দন পত্রে যেরূপ আছে, তাহা বদলাইবার কোন 
আবশ্যক নাই । রেভারেগ্ড ভদ্রলোকটি অভিনন্দন পত্রের আছ্ভ ও শেষ উত্তয়ই ঠিক ধরিতে 
পারেন নাই। অল্প কথায় অভিনন্দন পত্র মধ্যে সমস্ত ভাবই সঙ্নিবেশিত হইয়াছে । এইরূপে 
বুক্ষণ ধরিয়। আলোচন1 হইতে থাকে । *« বেজল হরকর| ৮ পত্রের রিপোর্টে প্রকাশ যে, রামগোপাল 
উঠিয়া বক্তৃতা না! করিলে বোধ হয় সারারাত্রিতেও এ আলোচনার মীমাংলা হইত ন।। তিনি 
বলেন যে, কৃষ্ণমোহনের প্রস্তাবটি যদি যথাযথ গৃহীত না হয়, তবে এমন উপায় উদ্ভাবন করিতে 
হইবে যাহাতে লর্ড হাডিঞ্ যে ভারতবাসীর ভিতর শিক্ষ। প্রচারের চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং 
তিনি যে ভারতবন্ধু সে চরিত্র যেন এই অভিনন্দন পত্রে প্রকাশিত হয়। 79809 170210175 
( শান্তি সংস্থাপক ) এই একটা কথার মধ্যে সব আখ্যাই সম্নিবদ্ধ হইয়াছে ইহা বলিতে উত্তম 
বটে, কিন্তু তিনি জিজ্ঞাসা করেন জাতীয় শিক্ষা, রাজবস্মের উন্নতি, খালাদি খনন প্রভৃতি সভ্যতা 
বিস্তারের কারণগুলি কি সকলই একটিমাত্র গুণজ্ঞাপক কথার তুলনায় খর্বব হইয়! যাইবে বলিয়া 
উহ! ব্যবন্ৃত হইয়াছে? সংক্ষিপ্ত ভাষা বুদ্ধির পরিচায়ক বটে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে যে ভাষাকে 
একেবারে নিস্পেষিত করিয়া ফেলা হইয়াছে, ইহ! চলিবে না। ইহার পর সভাস্থ সকলে তাহার 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সহখ্য। ] রামগোপাল ঘোষ ২৫৩ 


অনুমোদন করেন। কলভিল বলেন যে, এ বক্তৃতার পর অভিনন্দন পত্র লইয়! বাদানুবাদ কর 
চলে না। তিনি উহার বাচনিক পরিবর্তন সংসাধিত করেন । 

সেই সভাতে লর্ড হাডিগ্টের প্যৃতি রক্ষার জন্য এবার একখানি ধাতুফলক ও ট্াউনহলে 
রাখিবার জন্য একখানি তৈলমু্তির প্রস্তাব করেন। কলিকাতার লর্ড বিশপ উইলমন তখন পীড়িত, 
তিনি এ সভায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করেন যে, অন্যান্য 
বড়লাটের ন্যায় লর্ড হাডিগ্ সআজ্যের মলের নিমিত্ত যে সকল কার্য্যাদি সম্পন্ন করিয়াছিলেন ও 
পাঞ্জাবে সাআ্াজা বিস্তারে যে সফলতা লাঁভ করিয়াছিলেন তন্সিমিত্ত ময়দানে তাহারও ব্রোঞ্জ 
প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়, তদুদেশ্যে স্বয়ং দুই সহত্র মুদ্র! চাদ! প্রদান করিবার প্রস্তাব করেন। 
কিন্তু এ প্রস্তাব কেহই উত্থাপন করেন নাই। উপরম্থ্ধ টার্টন উল্লিখিত প্রস্তাব প্রবর্তন 
করেন। বামগোপাল তাহাতে আপত্তি করিয়া সংক্ষেপে বলেন যে, লর্ড হাডিঞ্জের অপেক্ষা যে 
উত্তম বড়লাট আর ভারতবর্ষে আসেন নাই, তাহ! নহে, তবে তিনি যে (দেশের ) শুভাকাঙক্ষী 
বড়লাট এ কথা সর্বববাদিসম্মত, স্থৃতরাং তাহার স্মৃতিরক্ষার জন্য ধাতব মুগ্তি ভিন্ন অন্য কোন 
প্রস্তাব লইয়! সাধারণ সমক্ষে উপস্থিত হইতে পার! যায় না। বিশেষতঃ লর্ড বিশপ বেরূপ বদান্যত। 
দেখাইয়াছেন তাহাতে ধাতবমুত্তির প্রস্তাব করিতে তিনি ভরস। করেন এবং টার্টনের প্রস্তাব 
উল্লেখ করিয়া বলেন %4৬1)0 ১61) ৮৮ 11190 1)1609 01 1)169 ৮174 10100075 8:9 2090 
01100171).5 

টার্টন বলেন যে পাঞ্জাব বিজয়ের জন্য ডিরেক্টরেরা অচিরে লর্ড হাভিগ্রের স্মৃতিরক্ষ। করিবার 
জন্য শভদ্র স্তম্ত (3906) ০০101))1) স্থাপন করিবেন, স্থৃতরাং ভারতবর্ষে একই কারণে ছুটি স্মৃতি 
চিহ্ন রক্ষ। করা অনাবশ্যক। এই সুত্রে তিনি পূর্ব দুইটি প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে একটি 
এই যে, এপ স্মৃতিচিহ্ন রক্ষিত হউক যাহাতে এ দেশবাসীর স্মৃতিপথে বড়লাট বিরাজিত থাকেন; 
অপরটি যাহাঁতে বড়লাটের মন হইতে এদেশবাসী বিস্মৃত না হন এবং বলেন যে, এমন কিছু নিদর্শন 
লাট সাহেবের সহিত দেওয়া! হউক যাহা তিনি সঙ্গে করিয়া লইয়! গিয়া তাহার বন্ধুগণকে দেখাইতে 
পারেন। সেইজন্য এখানে রাখিবার জন্য ধাতুফলকই যথেষ্ট । রাঁমগোপাল বলেন যে, লর্ড 
হাণিঞ্রের স্মৃতিরক্ষার জন্য, ধাতুফলক যথেষ্ট নহে। বড়ুলাটের স্মৃতিরক্ষার নিমিত্ত যে শতত্রস্তস্ত 
স্থাপনের প্রস্তাব হইয়াছে, তাহাতে তাহার প্রভুরা গুণের আদর করিয়াছেন, কিন্তু দেশীয় 
সম্প্রদায়ের ভক্তি, সম্মান ও কৃতজ্ঞতাচ্জাপক স্মৃতিচিহ্ের সহিত উহার কোন সম্বন্ধ নাই। 
তাহাদের সে ভাব লর্ড হাঙিগ্রের মুত্তি ভিন্ন অন্য কিছু দ্বারা প্রকাশ করিবার চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। 
লর্ড ড্যালহাউন্সির জাতা৷ কর্ণেল র্যামজে (0০19761 188775)) তাহাকে সমর্থন করেন। 

*ইহার পর হস্তোন্তলন দ্বারা প্রস্তাবের সম্মতি ও অসন্মতি নির্ধারিত হয়। এই সময় 
একজন বলেন সভাঁটি বিভক্ত হইয়া ইহা .নির্ঘরিত হউক। তখন এ প্রস্তাবে যাহারা সম্মত 
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তাহার! উঠিয়। হলের একদিকে দণ্ডায়মান হইল ও অপর দল অন্যদিকে সমবেত হইল। এইরূপে 
বৃহত্তর জনমণ্ডলী রামগোপালের প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করে। কলিকাঁতার ময়দানে লর্ড হাডিগ্রের 
যে দণ্ডায়মান ব্রোগ্র প্রতমুত্তি স্থাপিত হইয়াছে তাহ! রামগোপালের এই চেষ্টার ফল। পরদিন 
ইংলিশম্যান পত্র লিখিলেন যে, ভারতে একজন ডেমস্থিনিস দেখা গিয়াছে, একজন বাঙ্গালী 
যুবক তিনজন সুদক্ষ ইংরাজ ব্যারিষ্টারকে ধরাশায়ী করিয়াছেন । 

রামগোপাল, সি, এচ, কেমিরন (08105707)) বুসবি (73891)5), কলভিন, মেজর 
বায়গ্রেতভ (7350৮৮০), রসময় দত্ত ও রেতারেণ্ড কৃষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বড়লাটের মুত্তি- 
কমিটির সভ্য নির্ববাচিত হন ও পরে রামগোপাল ও এফ, জে ময়াট (1০3৮৮) উভয়ে উক্ত 
কমিটির সেক্রেটারি নিযুক্ত হন। সেই দ্িনকার সভায় প্রায় ছয় কি সাত সহ মুদ্র। চাদা 
উঠিয়াছিল। রামগোপাল কত টার্দ। দিয়াছিলেন তাহ! আমর! সংগ্রহ করিতে পারি নাই, তবে 
শুনিয়াছি বিশপের টাদারই অনুরূপ । 


কলিকাতায় ব্যবপার দুর্বৎনর 


পর বগুসর ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক ফেল হয়। ২২শেজানুয়ারি এই ব্যাঙ্কের হিসাব মিটাইবর নিমিত্ত 
যে একজেকিউটিত কমিটি গঠিত হয় তাহাতে সি, জে, রিচার্ডন প্রস্তাব করেন এবং ডবলিউ, ডি, 
শ সমর্থন করেন যে, রামগোপাল, জন আলেন, এচও কাউই, টি, এস, চেলসেন ও প্রবর্তক ইহা- 
দিগকে অনুরোধ কর! হউক যে, তাহারা পাওনাদারদিগের পক্ষ হইতে কমিটির সভ্য নিযুক্ত হন্‌। 

ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠ। বাঙ্গ।'লী বাবসায়ী জীবনে একটি জাতীয় অনুষ্ঠান । ইহার অধিকাংশ 
শেয়ারহোল্ডার বাঙ্গালী ছিলেন। ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক উঠিয়া যাওয়ায় তাহাদিগকে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্থ 
হইতে হইয়াছিল, বাঙ্গালীর বিস্তর অর্থ নষ্ট হইয়াছিল, অনেক বিধবা ও অনাথ! তাহাদের শেষ সম্বল 
এই বাঙ্কে গচ্ছিত রাখিয়াছিল, তাহার্দের মধ্যে অনেককে পথের কাঙ্জাল হইতে হইয়াছিল স্থৃতরাং 
ইছ! জাতীয় হূর্ঘটনা বলিয়! ইহার একটি বিবরণ নিন্ম লিপিবদ্ধ করিলাম । সেই বৎসর ব্যবসায়ীর 
সাধারণ ছুর্ৎসর | 

১৮৩৪ খুষ্টাব্ব হইতে ১৮৪৮ খুষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বঙ্গদেশে ব্যবসার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া- 
ছিল। ১৮৩৩ সালের সনন্দে পর বৎসর হইতে ইউরোগীয়ানদিগকে ভারতবর্ষে ব্যবসা করিবার 
ক্ষমতা দেওয়! হয়, ইহার.পূর্বেব কেবলমাত্র ইঞ্ ইণ্ডিয়৷ কোম্পানীর এখানে ব্যবস। করিবার এক- 
চেটিয়া অধিকার ছিল। এতদিন ইউরোপীয়ানর৷ কোম্পানীর অনুমতি লইয়া! ভারতবর্ষে শুধু 
অধিবাস করিতে পারিতেন ও ইউরোপীয় ব্যবশায়ীরা কোম্পানীর ব্যবসায়ে কর্্চ।রীর ন্যায় কার্য 
করিতেন। শুধু বেতনের পরিবর্তে কাধ্যের হিসাবে কমিশন পাইতেন সুতরাং তখনকার গই সব 
ব্যবসায়ীর ব্যবস৷ করিবার অধিকার একান্ত সীমাবদ্ধ ছিল। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে ইহার! ব্যবস। করিবার 


দ্বিতীয়াঞ্*, ২য় সংখ্য! ] রাঁমগোপাল ঘোষ ২৫৫ 


অধিকার পাইয়! লাভের আশায় বাণিজ্যের পরিধি এহদুর বাঁড়াইলেন যে তাহ! সকলেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল। মুলধনের অপেক্ষ। ক্রয়-বিক্রয় এত অধিক আরম্্র হইল, যে সাধারণ লোক 
তাহাতে বিচলিত হইয়। উঠিপ। গত চারি বগুসরের মধো কলিকাতায় পামাঁর আলেকজাগু'র 
ম্যাকিনটস্, কলভিন, ফারগুসন প্রভৃতি ও বোন্বায়ের খ্যাতনামা তিন চারিটি কোম্পানীর ব্যবদ| 
উঠাইয়! দিতে হইয়াছিল। এই ব্যবসাঁয়ীদিগের দেন! সর্বসমেত প্রায় সাড়ে চারিকোটি মুদ্রা । 
বাজারে এই মুদ্রার অভাব অনেক ব্যবসায়ীই বিশেষরূপে অনুভব করিতেছিল। ইহার ফলে অচিরে 
আরও কতকগুলি ব্যবসায়ীকে কার্ধ্য বন্ধ করিতে হইল । দেশে এইরূপে এত অর্থের অনাটন হইয়। 
উঠিল যে, রেলওয়ে, পুর্তকার্ধ্য ও সাধারণের ঠিতকর আরও অনেক কার্ধ্য বন্ধ রাখিতে হয়। এই 
অবস্থায় ইউনিয়নব্যাঙ্ক কার্ধয বন্ধ করে। 

১৮২৯ খৃষ্টার্ে কলিকাতায় ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের স্ট্টি হয়। ছ্ারকানাথ ঠাকুর এই ব্যাঙ্কটির 
প্রতিষ্ঠায় বিশেষ যত্ব লইয়াছিলেন। প্রারস্তে ইহার চারিজন ডিরেক্টারই ইংরাজ ছিলেন, কেবল 
তিনজন ট্রান্তীর মধ্যে একজন বাঙ্গালী ট.গ্রী নিযুক্ত হন। “সনন্দ দ্বারা বেঙ্গল ব্যাঙ্ক আধা কোম্পানীর 
ব্যাঙ্ক মধ্যে পরিগণিহ হইতে থাকে, সে কারণ বেঙ্গল ব্যাঙ্ক যে সকল কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে পারিত 
না, সেই সকল কার্যের জন্য ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের স্থষ্টি হয়। ১৮৪৩ খুন্টাব্দে কলিকাতায় ইহাই 
একমাত্র প্রাইভেট ব্যাঙ্ক বর্তমান ছিল। কমারস্যাল ব্যাঙ্ক, কলিকাতা ব্যাঙ্ক ও ব্যাঙ্ক অফ হিন্দুস্থান 
তখন কার্য বন্ধ করিয়াছিল। কলিকাহার প্রধান প্রধান সন্তদ।গরী হাউসের কর্তাদিগের মধ্য হইতে 
ইউনিয়ন বাস্কেব ডিরেক্টার নির্ববাচিহ হয়। সিভিল বা মিলিটারি সাহিসের কোন ব্যক্তির ব্যান্ক 
পরিচালন করিবার আঁধকার ছিল না, সেই জন্য উহাদের মধ্যে কেহ ইহার কম্মনকর্ত। রূপে নিযুক্ত 
হন নাই। অন্যান্য ব্যাঙ্কের ন্যায় ইউনিয়ন ব্যাঙ্কেরও নোট বাজারে প্রচলিত ছিল। প্রাপ্ত মূলধনের 
এক চতুর্থভাগ মূল্যের কাগজের নোট ইউনিয়ন ব্য'স্ষের নামে বাঁজারে চলিতে পারিত কিন্তু গভর্ণমেণ্ট 
টেজারিতে এই ব্যাঙ্কের নোট গৃহীত হইত না বলিয়া, ছয় লক্ষ মুদ্র মূল্যের অধিক নোট বাজারে 
ছাঁড়া হইত না । ১৫ লক্ষ সিক1 ( অর্থাৎ ১৬ লক্ষ কোম্পানীর ) মুদ্রা মূলধন লইয়। ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক 
আদরে অবতীর্ণ হয়। ২৫০৩২ শত মুদ্র। মুল্যের ছয়শত শেয়ারে ইহ বিভক্ত হইয়াছিল । হাজার- 
খানি শেয়ার বিক্রয় করিবার বন্দোবস্ত কর! হইয়াছিল, কিন্তু ছয়বত্ুসরে ছয়শত শেয়ার মাত্র বিক্রয় 
হয়। ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ব্যাঙ্কে গোলমালের সূত্রপাত হয় ইহার আ্যাকাউট্ট্যাপ্ট সিম নামক এক 
ব্যক্তি বিস্তর অর্থ আত্মসাণ করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ পায়। বেল ব্যাক্কের আাকাউন্টেপ্ট হেন্‌ 
হেগুরসনের ন্তায় সিমেরও নিজনামে কাজ করিবার অধিকার ছিল। তাহার জুয়াচুরির পর এ 
পদ্ধতি বন্ধ হইয়া যায়। ততুপরে সিঙ্গাপুরে এজেন্সি খুলিয়া কাজ আরম্ত হয় এবং প্রায় সাড়ে 
সাতলক্ষ মুদ্রার নোট বাজারে চলিতে থাকে । এই সময় এই ব্যাঙ্কের মূলধন বন্ধিত হইয়! এককোটি 
মুদ্রা হইয়া উঠে ; কিবূপে এই মুলধন লাতজনকরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে তত্বিঘয়ে ডিরেক্টারের! 


২৫৬ বঙগবাণী [ ৪র্ধ বর্ধ আশ্বিন, ১৩২ 


চিন্তিত হইয়। উঠিলেন। ইহাই হইল সর্ববনাশের মুল। ইহার পরই নীলকরদিগের কুটির পাটাপত্র 
রাখিয়া ও বাধিক আদায়ের উপর এবং স্কচ প্রথামত ব্যক্তিগত জামিনে ধার দিবার প্রথা প্রবর্তিত 
হয়। অনৃষ্টের এমনই উপহাস যে, যে নীলকরদিগের অত্যাচারে বঙগদেশ জজ্জরিত হইয়াছিল, 
বাঙালীই যখাসর্ববন্ধ দিয়! তাহাদিগকে সেই কার্ধো সহায়ত! করিতেছিল। ইহার পর দুইটি হাউস 
কাধ্য বন্ধ করে আর সেই সঙ্গে ব্যাঙ্কের ৬০ লক্ষ মুদ্রা মূলধন ডূবিয়। যায়। আরও অন্যান্য কার্যে 
এইরূপে সমস্ত মূলধন নষ্ট হইয়! যাঁয়। ১৮৮ খুষ্টা্খে ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক কার্ধ্য বন্ধ করে। পরে 
প্রকাশ পায় যে, কয়েক বৎসর ধরিয়া শেয়ারহোল্ডার দিগকে যে লভ্যাংশ (1)1519900) দেওয়। 
হইতেছিল, তাহা আয়ের উপর নহে-_-তখনও বিশ্বাস করিয়। যাহারা ব্যাঙ্কে টাক! জমা দিতেছিল 
সেই মূলধন হইতে । যে সকল হাউস হইতে ডিরেক্টার নিযুক্ত হইয়াছিল, সেই সকল হাউসই 
ব্যাঙ্কের টাক লইয়া নিজেদের ব্যবস! চালাইয় ব্যাঙ্কের সর্ববনাশ সাধন করেন। স্থপ্রিম কোটের 
ইক্লিসিয়।নটিক্যাল রেজিষ্টার (1091991%30109] 19019681) সার টমাস টার্টন ও মাষ্টার অফ দি 
' একুইটি (1456: ০10১9 73110) গ্রান্ট উভয়েই কোর্টের টাকা লইয়! এই ব্যাঙ্কে স্পেকুলেন 
(9799০818007) করেন। ফলে টার্টনকে দেউলিয়! হইয়! কারাবাস করিতে হয়, আর গ্র্যাণ্টের 
কর্ম্মচ্যুতি হয়। টান সম্বন্ধে লর্ড ড্যালহাউদ্ি লিখিয়াছিলেন যে, বড়ই দুঃখের বিষয় যে তিনি 
বিধবা ও অনাথদিগের সর্ববন্াপহারী এই দন্থ্যকে বট্যানি বের (13075 1375)* অপরাধী উপ- 
নিবেশে পাঠাইতে পান্বিতেছেন না । ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের ঘটন! কলিকাতা সমাজকে একটি বিষাদ 
ছায়ায় আচ্ছন্ন করিয়াছিল। ইহাই ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের শোচনীয় ইতিহাস। 

রামগোঁপাল দেখিয়াছিলেন এরূপ ক্ষেত্রে স্যায়-মনুমোদিত কোন মীমাংসায় আসা অসম্ভব। 
তিনি পাওনাদারদিগের পক্ষ হইতে কমিটিতে বদিতে অসম্মত হন। 


ক্রমশঃ 
প্রীত্রিয়নাথ কর 


ক এক্ষণে ০৬ 909৮0 9165 বলিয়। খ্যাত 


দবিতীয়াদ্ধ; ২য় সংখ্যা ] পুস্তক-পরিচয় ২৫৭ 


পুস্তক-পরিচয় 
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ইতিহাসে মৌর্দযরা্জ অশোকের কীন্তিকাহিনী অতি অপূর্ব। এসন্বন্ধে এপর্যান্ত যত গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহার মধ্যে কলিকাতা! বিপ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক ডাঃ দেবদত্ত ভাগারকার মহাশয়ের প্রণীত এই পুস্তকখানি 
সর্বশ্রেষ্ঠ । গ্রন্থখানির বিশেষ গৌরব এই, ইহাতে অশোক "সম্বন্ধে এমন কোন কথা লিখিত হয় নাই যাহার 
প্রস্তর লিপিগুলি নুম্পষ্ট প্রমাণে প্রমাণিত হইতে পারে না। প্রস্তরলিপিগুলি বহুবার বহু পণ্ডিত পড়িয়াছেন 
ও ব্যাখ্য। করিয়াছেন, কিন্তু কোন ব্যাখ্যাই ডাঃ ভাগুারকারের ব্যাখ্যার মত সংযত ও নিপুণ বিচারে প্রতিষ্ঠিত 
নয়। পুণ্যকীর্ডি অশোক সম্বন্ধে এমন কোন কথ! নাই, যাহ! এই সাড়ে তিনশত পৃষ্ঠার গ্রন্থখানিতে দেওয়া 
হয় নাই। গ্রনস্থকারের ধীরতা, পাণ্ডিত্য ও বিচারপটুতা অতি প্রশংসনীয় | 
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নরেশচন্দ্র দেনগুপু ঢাক! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আইন শিক্ষার্থীদের জ্ঞানের জন্য মে সারগর্ভ ও উপাদেয় প্রবন্ধ গুলি 
রচন! করিয়াছিলেন, তাহাই এগ্রস্থে প্রকাশিত হইয়াছে । জন্মাণিতে প্রকাশিত একখানি গ্রন্থ ছাড়! এ পর্য্যন্ত সমাজ 
তত্বের তথা ধরিয়া আইনের উৎপত্তি ও বিকাশের অন্ত কোন গ্রন্থ পড়ি নাই। সমাজের ক্রমবিকাশ ধরিয়া 
আইনের উৎপত্তির বিচারই শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি; ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ধ এই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়। গ্রন্থখানিকে 
সকল শ্রেণীর লোকের স্ু্পাঠ্য করিয়াছেন। এ গ্রঞ্থে আইনের বিকাশের বিচারে বু তোর অতি দক্ষ 
সমালোচনা আছে। ৃ 

ছেব্বীস্মাহাজ্সত চও্ডী- শ্রীযোগেন্দ্রনাথ ভট্ট।চাধ্য কাবাধিনোদ প্রণীত। ১২৬ পৃঃ, মূল্য এক টাকা। 

ংস্থৃতে ধাহাদের জ্ঞান তেমন অধিক নয়, অথচ মার্কগেন্ন পুবাণের দেবীমাহাস্ম্য অংশের লহিত পরিচয় 
লাভ করিতে চান, তাহার্দের নিকটে এ দেণীমাহাত্মোর এই পগ্যান্ুধাদ্ধ আদূত হইবে আশ। করি । অন্বাদ 
সরল ও স্ুপাঠ্য। 

স্পব্দ্‌__শ্রীগদানন্ন রায় প্রণীত। ১২৮ পৃঃ, মূল্য এক টাঁকা। 

প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের তগ্যগুণল সাধারণ পাঠকশ্রেণীকে শিখাইবার জন্ত গ্রন্থকার এ পর্যান্ত আনেক পুস্তক 
রচন! করিয়! খ্যাতিলাভ করিয়াছেন; এই "শব্ধ" গ্রন্থখানি তাহার খ্যাতির অনুরূপই হইয়াছে। ভাষা ও ব্যাথ্য। 
পদ্ধতি সরল ও মৃবোধ্য। 

ভক্তি কুথ।-বাবাজী শ্রীপন্নগরণ দাস কুত উড়িয়া ভক্তিকথ! নাঁমক গ্রন্থ হইতে রাণী শ্রীমতী 
কষ্চচন্ত্র প্রয়। দেবী কর্তৃক বাগলায় অনুদিত ও প্রকাশিত । ৩৭৭ পৃঃ, মূল্য দেড় টাকা। 

ওড়িযার ডেস্কানল রাজ্যের রাণী বঙ্গ ভাষায় এই গ্রন্থধানি লিখিঘা) আমাদের আনন ও বিশ্ব উৎপাদন 
করিয়াছেন ও আমাদের বিশেষ সম্মানের পাত্রী হইয়াছেন। ওড়িষার ভক্তদের লেখা অনেকের কৌতৃহলের 
সামগ্রী হইবে, মনে করি। 


২৫৮ বগবাণা [ ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


শবার্থসন্বন্ধ 


প্রাচীন গ্রীপদেশেও শব্দতন্বসন্থন্ধে প্রগাঢ় জনুশীলন হইয়াছিল । হিরাক্লিটাস্‌, ডিমোক্রিটাস্‌, 
প্র্যাটে। ও আরিষ্টটাল প্রভৃতি চিন্তাশীল দার্শনিকগণ শব্ের উত্পত্তি এবং শব্দার্থনন্বন্ধ নির্ণয়ের জন্য 
প্রভৃত গবেষণা করিয়া গিয়াছেন। কতালু প্রভৃতি বর্ণেচ্চারণস্থানসমূহের সামান্ধ ব্যাপারের 
দ্বারা কেমন করিয়া ধ্বনির উদগন হয়, এবং কেমন করিয়াই র| সেই উচ্চারিত ধ্বনিমকল নানাপ্রকার 
অর্থের অভিধায়ক হইয়া থাকে, তাহা আমাদের গভীর চিন্তার বিষয় না হইলেও প্রাচীনযুগের 
তত্বার্থদশী পণ্ডিতগণের বিস্ময়োপাদন করিতে সমর্থ হইয়াডিল। উচ্চারণের পরক্ষণে মহাকাশে 
বিলীন হওয়াই যাহার স্বভাব, সেই ধ্বনির মধো এমন কি শক্তি নিহিত মাছে ঘাহাদ্বারা যখনই সেই 
ধ্বনিটি উচ্চারিত এবং শ্রতিগোচর হয়, তখনই একটি নিয়ত অর্থের জ্ঞান জন্মাইতে পারে ? 
যখনই “গো" শব্দটি আমাদের কর্ণকুহছরে প্রবেশ করে, তখনই “গলকম্বলাদিবিশিষট” প্রাণিবিশেষের 
বোধ হয়; « ঘট” শব্দটা শ্রবণমাত্রেই “ কন্ুপ্রীবাদি বিশিন্ট মৃগাঘ পাতরবিশেষেব” জ্ঞান হয়। 
এই প্রকারে আমর! স্পষ্টই দেখিতে পাই যে, প্রত্যেক শব্দের সহিত তৎ্প্রতিপাগ্ধ অর্থের 
বাচ্য-বাচকভাবে অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ আছে । 

অর্থপ্রকাশের জন্যই আমরা শব্দপ্রয়োগ করিয়। থাকি (১)। একজনের মনের ভাব অন্যের 
নিকট অভিব্যক্ত করাই শর্দব্যবহারের একমাত্র উদ্দেশে । কিন্তু শব্দের সহিত অর্থের যদি স্বভাবতঃ 
কোন সম্বন্ধ না খাকে, এবং শব যদি মনুষ্যনমাজের কল্পিত একটি কৃত্রিম সঙ্কেত 901৮1 
1002] ) বলিয়া! পরিগণিত হয়, তবে প্রশ্ন হইবে যে, কেমন করিয়া শব্দরাশি তাহাদের স্ব স্ব অর্থের 
প্রতীতি জন্মাইতে সমর্থ হইয়। থাকে । হিরাক্লিটাসের মতে শংব্দর সহিত অর্থের সম্বন্ধ 
স্বাভাবিক-_ _অর্থাণ্ড বাচকশব্দের বাচাপদার্ধের বোধ জন্মাইবার স্বরূপতই যোগ্যতা আছে। আমরা 
পরে দেখিতে পাইব যে ভারতীয় শাব্দিকগণের সিদ্ধান্তের সহিত এই মতের সাদৃশ্য আছে। কিন্তু 
ডিমোক্রীট।সের সিদ্ধান্ত অগ্ভরূপ। তাহার মতে মানুষই শব্দস্গ্ির কর্তা, এবং মনুষ্যকৃত সঙ্কেতের 
(0০:০706191) দ্বারাই শব্দ হইতে অর্থের প্রীতি হইয়া থাকে । মানুষ স্বীয়শক্তি বলে শব্দ স্থষ্টি 
করে এবং লোক সম্মতি ক্রমে তাহাতে ইন্টার্থ যোগ করিয়! ব্যবহার করে। দার্শনিকপ্রবর অরিষ্টটাল 
এই শেষোক্ত মতই গ্রহণ করিঘাছেন। তিনি শব্দের স্বাভাবিক উৎপত্তি বিষয়ে (বি ৪/918] 
91517) ০11002,09) বিরুদ্ধ যুক্তির অবতারণ| করিয়া ভাষাকে ভাবাতিব্যক্তির অনুকূল কৃত্রিম 
উপায় ব সঙ্কেত বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ।' তদীয় মহানুলারে শব্দের বস্তুতঃ নিজের কোনও অর্থ 
নাই; অর্থহীন বর্ণাবয়বের দ্বারা শব সকল স্থুলাকার পরিগ্রহ করিয়া থাকে । উচ্চারণকারীর ঈপ্সিত 
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১ অর্থগত্যথঃ শব প্রয়োগ: । অর্থঃ প্রত্যায়য়স্তামীতি শব্ধ; রযুগ্যতে 'মহাভাস্ত। 


দ্বিতীয়ান্ব, ২য় সংখ্য। ] শব্দার্থ" ম্বন্ধ ২৫৯ 


অর্থের একটি কৃত্রিম সঙ্কেত ভিন্ন শব আর কিছুই নয়। 11১:5781)1)1৩ 0১9 যেমন স্বরূপতঃ 
অর্থহীন হুইয়াও কল্লিত অর্থের প্রভীতি জন্মাইতে সমর্থ হয়, সেইরূপ নিরর্থক হইলেও বক্তার 
ইচ্ছানুসারে শব্দলকল অর্থপ্রতিপাদক সঙ্কেত (90911৮98)01601) রূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । এই 
প্রকারে মনুষ্যের ইচ্ছাশক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়। শিরর৫থক শব্দগুলি নিদ্দিন্ট অর্থের সঙ্কেতরূপে 
(০০161)6101)) প্রযুক্ত হইয়া অর্থবান্‌ হুয়। 

এই মতের সারবন্ব! সম্যক উপলব্ধি করিতে হইলে গামদিগকে অবশ্যই মনে করিতে হইবে 
যে ভাষান্টির পুর্বে একদিন মনুষ্য সমাজ একত্রিত হইয়া কোন ধ্বনির দ্বারা কোন অর্থ অবধারণ 
করিতে হইবে তাহা সকলের সম্মতিক্রমে নিশ্চয় করিয়াছিল। অর্থাৎ স্বয়ং বা স্বরূপতঃ নিরর্থক 
হইলে৪ শব্দরূপ সঙ্গেতগুলিতে মনুষ্য সমাজই মর্থযোজন। করিয়! দিয়াছিল এনং সেই মবধি দেই 
সেই সঙ্কেত সমূহ (০০1৮০।)৮))) নিন্দিস্ট অর্থের প্রতিপাদকরূপে চিরদিন প্রযুক্ত হইয়। আলিতেছে। 
সত্য কথ! বলিতে গেলে, আমরা মনুষ্যনমাজের এইরূপ একটি চিত্র মনে আকিতে পারি না। অর্থ 
প্রকাঁশের অনুকূল শব্দবাবছারের সামর্থ্য লইয়াই মানুষ পররিত্রীমণ্ডুলে অবচীর্ণ হইয়াছিল। অনাদিকাল 
প্রবাহ হইতেই মানুষ শব্দ বাবহার করিনা আসিতেছে। মানুষ একসময়ে মুক ছিপ, তাহার পর 
হঠশ একদিন বাকৃশক্তি লাভ করিয়া শব্দের সহিত অর্থের যোগ করিয়। ভাষার স্ষ্টি করিল-__ইহ! 
আমাদের বুন্ধির অগম্য এবং কল্পনার অহীঠ। পক্ষান্তরে, শব্দের সহিত মর্ধের স্বাভাবিক সম্বন্ধ 
স্বীকার ন। করিলে, “ঘট' শব্দ উচ্চারণ করিলে পটের প্রতীতি যে কেন হয় নাতাহাই বাকেমন করিয়। 
বুঝইতে পারা যায়। শব্দ ও তর্দভিধেয় মর্থের মধ্যে এই প্রকারের «নিয়ত সম্বন্ধ ন! থাকিলে 
একশন্দ অন্ত অর্থের প্রতিপাদক হইহ এবং শব্দপ্রয়োগ ও অর্থাবধারণ বিষয়ে মনুষ্যলমাজে কোন 
বিধিবিধান ব1 ব্যবস্থাই খাকিত না। বিশেষতঃ এই জাতীয় উত্কট অব্যবস্থার ফলে মনুষ্যালোকে যে 
মহান্‌ অনর্থপাত হইত তাহ] বোঁধ হয় কাহাকেও বিশেষ করিয়া বুঝাইয়। দিতে হইবে না। 

মনুত্যস্থপ্তরি যেমন অনাদি, মনুষ্যুলোকে প্রচলিত ভাষাও শুভ্রপ। কন্্মবিপাক-প্রদূ্ সথষ্থির 
প্রারস্ত নির্দেশ করা যেই প্রকার ছুঃসাধ্য, ভাষার উৎ্পন্তি ঠিক করাও সেইরূপ দুরুছ। কাজেই 
আমর ভাষাহীন মনুষ্য জাতির অস্তিত্বের কল্পনা করিতে পারি না। নৈয়ারিকগণের ন্যায় যাহার! 
শব্দকে উত্পন্তিবিনাশশীল কার্যদ্রব্য বলিয়। দিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহারা ও শব্দের প্রবাহনিত্যতা 
ব্বীকার করিতে বাধ্য হইয়ীছেন। ভাষাকে 'প্রবাহনিত্য' বলিবার তাঙুপ্য এই ষে, অনাদিকাল 
প্রবাহ হইতেই লৌকিকজগতে শব্দব্যবহার চলিয়া আসিতেছে (90191061091) 01009 10001089- 
010118]) ; ইহার প্রারস্ত নিদ্ধারণ করিবার উপায় নাই ॥ বৈয়াকরণসিন্ধান্তে শব্দ, অর্থ ও শব্দার্থনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ সকলই নিত্য (১)। মীমাংসকগণও শব্দ এবং শব্দার্থ সন্বন্ধকে নিত্য বলিয়। স্থির করিয়াছেন। 
এখন দেখা যায় যে ভারতীয় আচার্ধাগণের ম মধ্যে ব্রল্গের হ্যায় শবের বুট লইয়া বিরোধ 


১ পদিদ্ধে শব্দার্থ সম্বন্ধে ”*-_মহথাভাষ্য 
১৭ 
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২৬০ ধর্গবাণা [ £র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১০৫২ 


থাকিলেও স্মরণ/তীত কাল হইতে লৌকিক জগতে প্রচলিত বলিয়' শব্দ এবং শব্দা্পন্বন্ধকে 
«প্রবাহনিত্য” বলিয়া গ্রহণ করিতে কোনও মততৈধ নাই (১)| বাঁল/কাল হইতে সংক্করবশে কোন 
শব্দ কোন তর্থের বাক হইবে তাহ! লৌকিক ব্যবহার হইতে অবধারণ করিয়া আমরা শব্দে প্রয়োগ 
করিয়! আফিতেছি, কিন্তু সেই সেই শব্দের সহিত তত্তদর্থের তাদৃশ সম্বন্ধ কে স্থাপন করিয়াছিল সেই 
বিষয়ে আমাদের মনে কখনও প্রশ্নের উদয় হয় নাই। পাণিন প্রভৃতি শাব্দিকগণ শব্দের সহিত 
তদুপস্থাপিত মর্ের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছেন, কিংব। তাহার কেবলমাত্র অনাদিপ্রবাহাগত সম্থন্ধের 
স্মরণ করিফাছেন--এই বিষয়ে প্রশ্নের অবতারণ! করিয়া কৈয়টাচারধ্য (২) ব্যবহার পরম্পরা ক্রমে 
অনাদিত্বনিবন্ধন শব্দার্থগত সন্থন্ধকে নিত্য বলিয়া প্রতিপাদন করিয়াছেন। 

শ্রুতি বলেন, (৩) শব্দ অর্থের সহিত অবিভক্ত, অর্থাত শব্দ ও অর্থ নিত্যসম্বন্ধবশিষট। 
যোগদর্শনের ব্যাসভাষ্)ে (৪) আছে, শব্দ, অর্থ ও প্রতায়ের পরস্পর ইতরেতরাধ্যাস হইয়া 
“যোহয়ংশববঃ সোহয়মর্থঃ” এই প্রকারে শব্দ ও অর্থ 17)0(081]) ০91৮0111016 বলিয়। প্রতীয়মান 
হইয়া থাকে । শব্দের সহিত অর্থের সম্বন্ধ এতই ঘনিষ্ঠ যে, “যেই শব্দ সেই অর্থ” এই ভাবে 
শব্দার্থের একাত্মতা বোধ হইয়। থাকে । বাক্যপদীয়কাঁর বলিয়াছেন যে, স্বীয় অর্থের সহিত 
নিত্য সম্বন্ধ আছে বলিয়াই শব্দ সকল নিয়তার্থপ্রতিপাদক হইয়! ব্যবহৃত হয়। শব্দ ও অর্থের 
মধ্যে যে এইপ্রকার নিত্য ও অব্যভিচারী সম্বন্ধ বর্তমান আছে তাহা অকুণ্ঠিতচিন্কে গ্রহণ করিয়াই 
মহাকবি কালিদাস রঘুবংশের মঙ্গলাচরণ শ্লোকে প্বাগর্থাবিবসংপৃক্তোৌ” বলিয়াছেন । মীমাংসক- 
গণও “ও তৎপত্তিকজ্ত শব্বাস্য'র্ধেন সম্বন্ধ;*--এই বলিয়া শবাথগত সম্বন্ধের অনাদিত্ব ও নিত্য 
স্থাপন করিয়াছেন। অর্থবান শব্দের সহিত অর্থের সম্বন্ধ যে নিত্য তাহা মহাভাষ্যকার স্পস্ট 
করিয়া বলিয়াছেন,__*নিত্যোহার্থবভামর্থেরভিসন্বন্কঃ । শব্দের সহিত অর্থের বাস্তবিক কোনও 
সম্বন্ধ নাই এবং শব্দরাশিকে অর্থাববোধের কল্পিত কৃত্রিম উপায় বা সঙ্কেত বলিয়া যাহারা 
ঘোষণা করেন, তাহাদের মত যে অনুপাদেয় তাহ| প্রতিপন্ন করিবার জন্তই ভুরি মুক্তকণ্ে 
বলিয়াছেন--“সম্বন্ধঃ সমবশ্হি তঃ'(৫)। সম্বন্ধ না থাকিলে শব কখনই অর্থ প্রকাশ করিতে গারিত না 
এবং মনুষ্য-সমাজে শব্দব্যবহারের দ্বারা অর্থপ্রকাশের ব্যবস্থ(ও বোধ হয় থাকিত না । সাধারণতঃ 
শব্দ প্রয়োগের দ্বারা আমর। তিনটি জিনিষ প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি, (৬)-_ উচ্চারিত শব্দের স্বরূপ, 


কার্য শ' কারিনার যানি চি দারিনিগ টায় 

কিমাচার্ধ্য এব আটা শব্দার্থসন্বন্ধান[মৃ, অথ ন্মর্তেতি গুশ্নঃ। 

সক্ম!মর্থেনা প্রবিভক্ততত্বামেকাং বাচমভিষ্যন্দমানাম্‌। 

যোগদশন--বিভৃতিপাদ ১৭ । 

বাক্াপদীয়, ৩য় কাও, সন্বন্ধসমুদ্দেশ প্রকরণ। 
-প্রয়োগেণাভিজদিতৈঃ শবৈজ্তিত়মবগম্যতে। আত্মীয়ংরূপমর্থ*চ ফলদাধন; প্রধেক্রতি প্রায়শ্। 
ন চৈতদসতি সম্বন্ধে নিয়মেন ঘটতে ॥ হেলারাজ। 
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ঘিতীয়া্ধী, ২য় সংখ্য! ] শব্দার্থলন্বগ্ধ ২৬১ 


তদভিধেয় অর্থ এবং প্রয়োগকর্তীর অভিপ্রায় । শব্দ ও অর্থের মধ্যে নিয়ত সম্বন্ধ স্বীকার 
না করিলে উল্লিখত প্রকারে আমাদের জ্ঞান হইতে পারে না। এই সম্বন্ধ পুরুষ গ্রযত্রদাধা (১) 
নয়, ইহা স্বাভাবিক । মানুষ বৃদ্ধব্যবহারাদি লৌকিক উপায় হইতে প্রতিপাগ্ভ অর্থ নিশ্চয় করিয়া 
শব্ধ ব্যবহার করে, কিন্ত বাস্তবিকপক্ষে কখনই শব্দ স্থষ্টি করিয়া অর্থের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে 
ন]|। এই জন্যই বলা হইয়াছে, “পন্বন্ধষ্ঠ ন কর্তান্তি শব্দানাং' লোৌকবেদয়ে' অর্থাৎ বৈদ্দক ব| 
লৌকিক শব্দের সহিত তবুদভিধের অর্থের সম্বন্ধস্থাপনকারীকে খু'ঁজিয়া পাওয়া যায় না । এখন 
জিজ্ঞান্ত, এস্ট অব্যভিচারী সন্গস্ধের স্বরূপ কি? আমরা বুঝিয়াছি, শব্দ যে নর্থাভিধানে সমর্থ হয় 
তাহাতে শব্দার্থনিষ্ঠ সন্বন্ধস্থিতিই একমাত্র হেতু, তাহা না হইলে শব্দার্থ সন্বন্ধের নিয়ত ব্যবস্থার 
অভাববশতঃ সকল শবই সকল প্রকার অর্থের বাচক হইতে পারিতঙে)। শান্দিকগণ এই 
অর্থপ্রত্যায়ন ধোগ্যতাকেই সম্বন্ধ বলিয়া শ্থির করিয়াছেন । নৈয়ায়িকগণের মতে এই সম্বন্ধ 
“সাময়িক” অর্থাৎ ঈখরেচ্ছাকৃত,। এবং যোগদর্শনে ইহাকেই “ইতরেতরাধ্যাসমূলক”” বলা 
হইয়াছে । “$পত্তিক”, “বোগ্যঙ1লক্ষণ, “সাময়িক”, এবং “ইতরেতরাধ্যাস মুলক৮--(৩) এইরূপ 
বিভিন্নভাবে দার্শনিকগণ শন্দার্থনিষ্ঠ সন্বন্ধের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। মীমাংসা, ব্যাকরণ, ন্যায় ও 
যোগদর্শনে এই প্রকারে শব্দার্থদন্বন্বনির্রাবপরে বিভিন্ন মতবাদের স্থি হইয়াছে । শব্দার্ঘসন্বন্ধাতত্ব- 
সম্গর্কে ভারতীয় দার্শনিকমণ্ডসীর মধ্যে যেকই প্রকার প্রগ'ঢ চচ্চা! ও সুন্সনাতিসূঙ্গন চিন্তাপ্রবাহ দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়, বোধহয় জগতের শন্ত কোনও দেশের সাহিত্যে সেইরূপ অনুশীলনের নিদর্শন নাই । 
শের সহিত অর্থের যে নিয়ত যোগ বা সম্বন্ধ আছে তাহা বুঝাইতে গিয়! ভর্তৃছরি (৪) বলিয়াছেন,-- 
“এই শব্দের এইটি বাচ্যার্থ এবং এই অর্থের এইটি বাচক শব্দ এইরূপ লৌকিক ব্যবহারে ষষ্ঠী 
বিভক্তির অর্থের দ্বারা ইঠাঁই পরিস্ফুট হ্য় যে শব্দের সহিত অর্থের স্বাভাবিক সম্বন্ধ (01৭ 
76110115111) আছে । তিনি গাবও বলিয়াছেন, (৫) চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় গ্রামের রূপাি প্রত্যক্ষে 
যেমন স্বভাবতঃ যোগ্যতা আছে, সেই প্রকার শব্দের ও অর্থপ্রত্যায়নন্ূপ যোগ্যতা বা শক্তি অনাদি 
কাল হুইতেই চলিয়া আসিতেছে। বৈয়াকরণগণ শব্দের এই অর্থপ্র্যায়ন যোগ্যতাকে “শক্তি” 
আখ্যা দিয়াছেন। শব্দ অর্থাভিধানে শক্ত বাঁ সমর্থ এবং অর্থ শক্য। হেলারাজ বলেন, শব্দের 


অথাভিধান সামর্থ হ্গভাবহঃই সিক্ক লাছে, সংকেত সেই যোগ্যতা বা শক্তির প্োতকমাত্র | 
স্যায়নয়ানুদারে “এই শব্দ হইতে এশাদৃশ অর্থের প্রভীতি হইবে” এইপ্রকার ঈশ্রেচ্ছার নাম 


স্বভাবত এব নিরুঢ়ো ন তু পুরুষেণ,নিবেশিত ইত্যর্থঃ- হেলারাজ। 
শবেনাধস্তাতিধানে সম্বন্ধ। হেতুঃ, অন্থথ। সব্বং সর্বেণ গ্রত্যাযাতেতি | হেলারাগ। 
দ্বিবিধঃ সম্বন্ধঃ পদার্থে ব্যৰতি্উতে । যোগ্যত। কাধ্যকাঁরণভাবশ্চ পরম্পরমধ্যাদশ্চ ।-_-চেলাবাজ। 
"অন্যায়ং বাঁচকে। বাচা ইতি যষ্ঠ্যা প্রতীয়তে । যোগঃ শব্দার্থয়োস্তবমপ্যতো ব্যপদিশ্বুতে ৮ 
_-বাক্যপদীয়, ৩য় কাণ্ড, সন্বন্ধলমুদ্দেশ। 
ইন্জিঘাণাং স্ববিষযেখনাদির্যোগ্যত। যথা | আঅনাদিরঃ শবানাং সম্বন্ধে! যে।গ্যত1! তথা * 
টি বাকাপদীয়, ৩য় কাণ্ড । 














০০ 2 // ৬৮ 


লি 


২৬২ বঙ্গবাশ [ ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১০৩২ 


ংকেত বাঁ সময়। এই সংকেত আবার আজানিক, ও “আধুনিক” ভেদে দ্বিবিধ (১)। তশ্মাধ্যে 
আজানিক সংকেত নিত্য; ইহাকেই প্রধানতঃ “শক্তি? বল! হয়। শাস্ত্রকারাদিকৃত ইদানীন্তন 
সংকেত সমুহ “আধুনিক বলিয়া প্রসিদ্ধ) গঙ্গা শব্দ বলিতে আমতা “ভগীরথখাতাবচ্ছিন্ন জল- 
প্রবাহরূপ” যে অর্থ বুঝিয়া থাকি তাহা “মাজানিক সংকেত" বা গঙ্গাশব্দের শক্তি । টি, ঘু 
প্রভৃতি শান্জকারগণকৃত সংজ্ঞা স্কল (19০10101051 1070১) আধুনিক সংকেত বলিয়া বুঝিতে 
হইবে। এখন দেখিতে পাওয়া গেল, নিত্যই হউক, ইততরেতরাধ্যাসমূলকই হউক, কিংব! 
ঈশ্বরেচ্ছা দ্বারা সংকেতিতই হউক, শব্দের সহিত আর্থের ষে নিয়ত সন্বন্ধ আছে সেই বিষয়ে 
কাহারও বোধ হয় সন্দেহ করিবার কারণ নাই" 

ন্যায় ও বৈশেধিক দর্শন শব্দার্থতন্থনিরূপণপ্রপঙ্গে কোন দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে 
তাহাই এখন সংক্ষেপে মালোচন1 করিব। সিদ্ধান্ত উপন্যাস করিবার পুরে আশঙ্ক গ্রন্থ উপস্থাপিত 
করাই হিন্দুদর্শনশাযস্ত্রর একটি বৈশিষ্ট্য । শব্দের সহিত অর্থের যে 'সংযোগ? বা “সিমবায়রূপ” 
কোনও সম্বন্ধ নাই তাহ] প্রথমতঃ প্রদর্শন করিয়া বৈশেষিককাঁর এতদুভয়ের মধ্যে সম্বন্ধাভাব 
দেখাইয়াছেন। শব্দ আকাশের গুণবিশেষ, কাজেই তাহাতে সংযোগরূপে (২) অর্থের সম্বন্ধ 
থাকিতে পারে না। ন্যায়নয়ানুদারে গুণ পদ কখনই গুণান্তরের আশ্বর হইতে পারে না, 
অর্থ(ৎ দ্রব্যেই গুণ থাকে, গুণ কখনই গুণী হইতে পারেনা। সংযোগাদি সম্বন্ধ স্থলে নিয়তই 
ক্রিয়! বা ব্যাপার বিশেষের অনুভূতি হইয়! থাকে; কিন্তু শব্ধ যেভ,বে অর্থের প্রভীতি জন্ম ইয়। 
থাকে তাহাতে কোনও ক্রিয়াই লক্ষিত হয় না। কাঁজেই বলিতে হইবে শব্দ ও আর্থর মধ্যে 
সংযোগরূপ কোনও সম্বন্ধ নাই। এইপ্রকার যুক্তির উল্লেখ করিয়া সমবায় সম্বন্ধের অতাবও 
প্রদর্শন করা হইয়াছে । এখন যণ্দ শব্দ ও অর্থের মধ্যে সংযোগ বা সমবায়বূপ কোনও সম্বন্ধ 
না থাকে, তবে নিশ্চয়ই" শ্ীকার করিতে হইবে যে তাহারা পরস্পর অসন্থদ্ধ (৩) | কিন্থু ইহ (9) 
বলিয়া নিস্তার নাই, যেহেতু শব্দ্থনষঠ সম্থন্ধের বিদ্মানতা সকলেরই অন্ুভবসিদ্ধ। এইপ্রকার 
নিয়তসন্বন্ধ স্বীকার না করিলে যে শব্দ সকল তাহাদের শকার্থের প্রতিপাদন করিতে অসমর্থ 
হইত ভাহা পুর্বেবেই বলা হইয়াছে। এইরূপে পুর্রবপক্ষ উত্থাপন.করিয়া মহধি কণাদ “'সাময়িকঃ 
শব্দাদর্থপ্রভ্যয়ঃ” এই সূৰ দ্বারা চরমসিদ্ধান্তে উপনীহ হইগাছেন। তাহার মতে ঈশ্বরেচ্ছাকৃত 
সময় ব| সংকেতের দ্বার শব্দ হইতে অর্থের প্রতীতি হইয়। থাকে । “এই শব্দ হইতে এই অর্থের 
প্রভীতি হউক” এই প্রকার ঈশ্বরেচ্ছামুূলক সংচত হইতেই শব্দ সকল স্থীয় স্বীয় বৃত্তাপস্থাপিত 
অর্থের সাক্ষাত অহিধায়করূপে ব্যবহৃত হয়। এই সম্বন্ধে হ্ায়রর্শনের বিচারপদ্ধতি ও সিদ্ধান্ত 
ঠিক একরূপ। নৈয়ায়িকগণ শব্দকে অনুমানের অন্তর্গত না করিয়া স্বতন্ত্রভাবে শব্দের প্রামাণ্য 
স্বীকার করিয়াছেন । ন্যায় দর্শনেও শব্দার্থনিষ্ঠ সন্বন্ধের অভাবই প্রথমে প্রদর্শন করা হইয়াছে(৬)। 
আশঙ্ক। গ্রন্থে এইরূপ মআছে,--শিব্দ ও অর্থের মধ্যে বাস্তবিক কোনও সম্বন্ধ নাই। যদি শব্দের 


১. *আাঞজানিকশ্চাধুনিকঃ নংকেতে দ্বিবিধোমতঃ | নিত্য আজানিকস্তত্র ঘ শক্তিরিতি গীরতে। 
কাদাচিৎ কন্ত'ধুনিকঃ শাস্সকারাদিভিঃ কৃতঃ ৮॥ 

৯» *গুণত্বাং_বৈশেধিক সুত্র ৭২১৪ । ৩. "শন্ধার্থাবদন্বন্ধৌ”__, মারা 

৪ পঙ্গু যদ্দ না সংযোগে নবা সমবায়; শন্দার্থয়ে! স্তুহি কেন সম্বন্ধেন শকে! নিয় তমর্থং প্রতিপাদয়তীত্যা 
“__বৈশেষিক উপস্কার। 

€ “পুরণ প্রদাহ পার্তনানুপলন্ধেশ্চ সম্বন্ধাভাবং *স্তায় হত্র ২১১৩ । 


দ্িতীয়ান্ধ, হয় সংখ্যা ] শব্বীর্ঘসন্বন্ধ ২৬ 


সহিত অর্থের স্বাভাবিক নিয়ত সম্বন্ধ থাকিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই “অগ্নিশক্' উচ্চারণ কর! 
মাত্রই যুখবিবর দগ্ধ হইয়া যাইত, “অন্ন এই শব্দটি করিলেই মুখ অন্নে পরিপূর্ণ হইয়া যাইত ; 
কিন্তু ইহা প্রকৃতই অনুভববিরুদ্ধ। কাজেই বলিতে হইবে শব্দের সহিত জর্থের প্রকৃতপক্ষে 
সন্বন্ধা নাই। ইহাও৪ কোনপ্রকারেই বলা চলে না। শব্দপ্রয়োগ দ্বারা আমরা 
সর্বদাই অর্থপ্রকাশ করিয়। থাকি; শব্দ ও অর্থপরস্পর অদশ্বদ্ধ হইলে লৌকিক জগতে 
শব্দ প্রয়োগের দ্বারা ক্খনই মর্থাবগতি হইত না। এই প্রকারে পুর্ববপক্ষ উত্থাপন করিয়া মহর্ি 
গোতম ও ভাষ্যকার বাৎস্যায়ন ঠিন্ুলিখিঠভাবে সমাধান করিযাছেন-- প্রত্যেক শব্েরই এক 
একটি নিয়ত অর্থ শাছে, এবং যখন সেই শব্দটর শ্রবণ হয় তখনই সেই মথ'র প্রতভীতি হইয়। থাকে 
_ ইহা চিরন্তন নিয়ম। শব্দং৭৫প্রত্ায়ের এই ব্যবস্থা দেখিয়া শ্গতঃই মনে হয় যে, শক ও অর্থের 
মধ্যে বাস্তবিকই সম্বন্ধ আছে। মহবি গোঠম (১) শব্দ ও আংর্থর মধো স্বাভাবিক সম্বন্ধ স্বীকার করেন 
নাই। তাহার মতে শব্দ ও হার্থেব মধ্যে শ্গাভাবিক সম্বন্ধ আছে বলিয়াই মে অর্থশ্রত্যয় হয় তাহ! 
নয়, পরম্থু “এই শ.ব্দর এই অর্থ” এই প্রক্কার অভিধানাভিধেয় নিয়মের দারাই প্রকৃত পক্ষে শব্দ 
হইতে অর্থপ্রচীতি হইয়া থাকে । 

এখন দেখ। গেল দে, নৈয়া়িক ও নৈশেষিকগণ, মীমাংসক ও বৈয়াকরণগণের মত শব্দার্থ নিষ্ঠ 
সম্বন্ধ বা শন্দের শর্থপ্রত্যায়ন মামর্থাকে নিত্য বা স্বাভাবিক না বলিয়া “পামযিক” বলিয়াছেন * 
কিন্তু মনুষ্যকলিত সংকেত বলিয়। অপসিদ্ধান্ত করেন নাই। শান্দব হর্থপ্রতায়ন বিষয়ে যেই 
যোগ্য তাকে শাব্দ £গণ “শক্তি” আখ্যা দিয়াছিলেন, গ্চায়বৈশেষিকাচাধ্যগণ ভাহাকেই ঈশ্বরেচ্ছা- 
মূলক সংকেত বলিয়! কীর্তন করিয়াছেন। বাস্তবিক পক্ষে দেখিতে গেলে এই মশ্দ্বয়ের মধ্যে 
সুগনদৃষ্টিতে বিশেষ পার্থক্য নাই। এখন পরিষ্কার করিয়া বুঝা গেল যে, শব্দ ভাবাভিব্যক্তির মনুষ্য 
কল্লিত একটি কৃত্রিম উপায় নয়, এবং শব্দ ও অর্থের মধ্যে স্বাভাবিক সম্বন্ধ ধা ঈশ্বরেচ্ছার অনুপ্রেরণ। 
আছে। শব্দএ৫গত এই লন্বন্ধকে নানাভাবে বলা হইয়াছে, যথ! কার্যযকারণ, গ্রাহ্থা গ্রাহক, প্রকাশ্া- 
প্রকাশক, বাচা-বাচক ইত্যাদি । বাক্যপদীয়কার শব্দ ও অর্থের মধ্যে পরম্পর কাধ্যকারণ ভাবরূপ 
সম্বন্ধ দেখাইযাছেন (২)। আুন্যাচ্চারিত শব্দ শ্রীৰণ করিয়া আমাদের যেই হর্থজ্ঞান ভয়, সেই অথের 
লাক্ষাৎ সম্বন্ধে জনক বলিয়া শ্রুত শব্দটি কারণ, আবার বুদ্ধিস্থ ভথও ভদভিধায়ক শব্দের কারণ 
বলিয়া পরিগণিত হইয়া খাকে। কেহ কেহ শব্দ ও মথকে পারমাগিক দৃষ্টিতে অভিন্ন বলিয়াছেন। 
অদ্বৈতসিদ্ধান্তমুসরণ করিয়া ভর্তহরি শব্দ ও অথকে একই আত্মার বিভিন্নরূপমাত্র বলিয়াছেন (৩) | 
প্রকৃত পক্ষে বভিঃ প্রকাশের পুর্েন বুদ্ধিশ্থ গবস্থায় শব্দ ও অথের মধ্যে বাস্তন ছেদ থাকে না (8)। 
বন্ততঃ শব্দ ও অর্থ অনিন্ন ;) এক ও অখণ্ড আান্তর চৈতন্তের বিভিন্নাবস্থাম' | 





স্পা শিশসপিচ ক শশী ২ পীনিট শশী শশ্ত 


১ পন সাময়িকত্বাচ্ছব্দার্থমন্প্র তায়ন্ত”_ সায় সুত্র - ২১।৪৫। 
"ন সশ্বন্ধকারিতং শন্দার্থবাবস্থানম্। কিং তঠি? সময়কারিতম্। কঃ পুনরয়ং সময়ঃ? অন্ত 
শন্দশ্েদমর্থজাহমতিধেয়মিতি অভিধানাভিধেয়নিরমমিযোগঃ * ॥-বাংস্ায়নভাষ্য। 
২ প্শব্দঃ কারণমর্থ সহি তেনোপজন্ততে ৷ তথাচ বুদ্ধবিষয়[দর্থাচ্ছঃ গ্রাতীয়তে--বাক্যপদীয়, ওয় কাণ্ড 
*একস্ৈবাজুনে! ভেদৌ শব্দার্থাবপৃথক্‌ স্থিতৌ *__বাক্যপদীয়, ২য় কাণ্ড, ৩১। 
৪ *বুদ্ধৌ শব্দার্থয়োঃ পূর্ববমভেদেনাবাস্থানম্* _ হেলারাজ। 
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র কাব্যতীর্থ 


২৬৩ . বঙ্গবাণ [ ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১০৩২ 


আাশ্বিনে 


পলর্ণল-জেনেলাাল-লর্ড রেডিঙ্গের বিদায়ের সময় আসন্ন; এখন শাহর প্রভৃতার 
মেয়াদ বাঁড়ান হইবে, না তাহার কাজে লর্ড রোশাল্চাশে আমিবেন, না অন্য কেহ আমিবেন, তাহার 
চর্চায় আমাদের কোন লাভ নাই, কারণ উহাদের কেহই আমাদের অনন্ত শধ্যায় শায়িত ভাগ্য- 
বিধাতার নিয়োগে মাদিবেন না। পালণমেণ্টের কর্তাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া! পাকা রাজনীতি 
ফঁদিবার জন্য লর্ড রেডিঙ্গ বক্ব্যয়ে নিজের দেশে গিয়াছিলেন, কিন্তু এদেশে ফিরিয়া আসিয়! যাহ! 
বলিয়াছেন, তাহ! পড়িয্না বোঝ শক্ত যে, সেই পরামর্শের জন্ত, অত বাযের প্রয়োজন কি ছিল। 
১৯২৯ আব্দের পূর্বেন যে প্রচলিত শাসন পদ্ধতি বদলাইবে না, তাহা নি বনু পূর্বেই শোনাইয়া- 
ছিলেন; ১৯২৯ অন্দে যে মামরা একটা মপুর্ণব সম্পদ পাইব, সে কথ! জানবার জন্য তাঁড়াতাড়ির 
প্রয়োজন ছিল না। সার! ভারতবর্ষে চাষের উন্নতির জন্য একটি নৃহন ব্যবস্থ। করিবেন বলিয়। যে 
ঘোষণা দিয়াছেন, তাহাতে যদি প্রজাঁদের দৈন্য যায়, হবে পরম মঙ্তলের কথা; কিন্তু উহাতে যদি 
বিপাঁতী বণিকদের প্রাধিত সামগ্রীর উৎপন্ের ব্যবস্থহি অধিক হর, তবে এ অনুগ্রহে আমাদের 
নিগ্রহ ঘুচিবে না। 

ফঃ চি স ১ 

ভজিন্বাতেজ্ লীতি--পালামেন্টের অনুশাননে ভবিষ্যতের সৃসংস্কৃত ব্যবস্থাপক সভায় 
যে শ্রেণীর স্বরাজ গড়ি সঠিবে, তাহ। তাহার জন্মের পুর্েদই ইউরোপে অনুমিত হইতেছে । কেহ 
কেছ নিষ্ঠর হাসি হাপিয়া বলিভেছেন যে, যদি অবিলন্বেই ব্যবস্থাপক সন্গার সদস্যদের হাতে 
প্রেসিডেন্ট নিয়োগের মত মিনিষ্টার নিয়োগের ক্ষমতা দেওয়া যায়। তবে আর ১২২৯ অব্দ পর্য্যন্ত 
অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন হইবে না। এই উতল্ভি বাহাদের, ভাহাদের, বিশ্বান এই, যদি সদস্যদের 
ভোটে মিনিস্টারের বাছনি ও নিয়োগ হয়, তবে স্বরাঞজ বল, বা লিবারেল ব| আর কিছু বল, সকল 
দলের হিতৈষীদের মধ্যেই আত্বদোহ বাড়িয়া উঠিবে, ও সকল শ্বরাজের উদ্যোগ ধ্বংস হইবে ! 
আমাদের চরিত্রের নীচতায় ষাহাদের এই উচ্চ ধারণা, তাহার! নি্ঠর হইলেও আমাদের যথার্থ বন্ধু। 
আমাদের যথার্থ ই ভাবিয়া দেখা উচিত যে, »ম্প্রদায় ভেদে ব্যক্তি-বিশেষের গৌরব বাড়ান পর্যন্তই 
আমাদের হিহৈষণার দৌড় কি না। স্বীকার করিশেই হইবে যে, অনেক স্থলে কাজের কাজ কি, 
তাহা নির্ণাত না হইয়া সাম্প্রনায়িক স্বার্থ লইয়াই কোলাহল বাড়িয়াছে ; এ কণ। সভা, যে ধাহ। 
বুদ্ধিমানদের কাছে অঠি তুচ্ছ বাপার, তাহ! লইয়! সাম্প্রদাধিক বিরোধ ও দল-ভ্যাগ ঘটিয়াছে। 


র হট সং এ 


সাল্লীচেন্স ভভোতেন্প অশ্বিকাল--ঘাহার নিজের সম্পত্তি আছে ও রাজ্যের কাজের 
ব্যয়ের জন্য যাহাকে কর ও টেক্স দিতে হয়, মে পুরুষ হোক বা নারী হোক, তাহার দেখিবার 
অধিকার আছে যে, তাহার টাকা কে কিভাবে বায় করিবে, ও যিনি শাসন চ!লাইবার জন্য নির্বাচিত 
ভইতে চান, তিনি উপযুক্ত লোক কি না। রাষ্রের শাসনে নারীদের কতখানি অগ্রপর হওয়! 


'পৃদ্ধতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা ] আাশ্রনে ২৬৫ 


উচিত, এ কথায় সন্দেহ__তর্ক থাকিতে পারে, কিন্কু ভোট দেওয়ার অধিকার ভইত নারীকে 
বঞ্চিত করা চলে না। নারীর বুদ্ধি মাছে কি না, ইহার বিচার করিতে যাওয়া কেবল লঘুতাঁ ও 
চপলতার পরিচয় দেওয়।। হারা মনে করেন, নারীকে এরূপ অধিকার দিলে তীহাদের পর্দ।র 
আড়ালে রাখার পবিত্র ব্যবস্থ। নস্ট হয়, তাহারা নিজেদের বাড়ীতে পর্দার বাবস্থা! অনায়াসেই 
করিতে পারেন, কারণ কেহই জোর করিয়া নারীর ভোট লইতে যাইবে না! উন্নত সমাজের 
লক্ষণের অনুরূপে এুদশে বু শ্রেণীর মতভেদ জাশ্ায়াছে; যাহার মনে করেন নারীদের পক্ষে 
এরূপ অধিকার পাওয়া উচিত; তাহারা কখনও কোন সভ্য ব্যবস্থায় বিরোধী মতের গ্রভূচায় 
শাসিত হইতে পারেন ন|। ধাহারা ব্যক্তিগত ম্বাধীনত'র বিরোধী অথবা জোর ক্রয় পরের 
উপর আপনার মত চালাইতে চাঁন, উহার! জাতীয় ও রাম্্ীয় স্বাধীনতার শর । এবারক।র 
ব্যবস্থাপক সভায় নারীর ভে! দেওয়ার আধিকার স্থির হইয়!ছে। 
সঃ না গু 

জেজ্োভ্গানি কথায় বলে, যাহা দ্েবভার বেলায় আদর্শ লীলা, তাহা এই মানুষের 
বেলায় হয় পাপ । এনন আনেক সামাজিক অবস্থা আছে, যাহা ইউরোপে আদর্শ, আর আমাদের 
দেশে ঘটিলেই ইংরেজ সরকারের কাছে মামরাঁ তাহার জন্য তিরন্কৃত ছই | ইউরোপের কোন দেশে 
যদি দৈবাঙ কেহ জিজ্ঞাসা করে যে, অমুক আ্রেণীর লোক উচ্চ শিক্ষা চায় কেন, তবে লোকে 
তাছাকে বর্বরবোধে গৃণ। করিবে,মার যদ্দি কেহ সংহসে ভর করিয়া বলিয়া ফেলে ষে, জ্ঞ!নের 
সকল বিভাগের শিক্ষার জন্যই আয়োজন হয় কেন) তরে লোকে তাহাকে আস্ত পাগল ভাবিয়। 
উপহাস করিবে ; যদি কথ! ওঠে যে, লে।কসংখ্যার বুদ্ধিব ফল কি হইবে, তবে লোকে বলিবে 
যে তাহ।তে দেশের গায়ের বল বাঁড়িবে,আার যদি শিক্ষিত বা অশিক্ষিতদের আহারের 
সংস্থান না হইবার বিবরণ পাঁওয়! যায়, তবে পালামেণ্ট সে অপরাধের জন্য তিরস্কৃত হয়। 
মানুষ হইবার পক্ষে মানুষর যে ন্যায্য অধিকার আছে, তাহার প্রার্থনাই আমাদের প্রধান 
অপরাধে দাড়ায়। 

একেত ইংলগ্ডের লোকদের স্থবিধা আছে যে, তাহারা ইংরেজের উপনিবেশগুলি ছাড়াও 
আমেরিকায় গিয়া স্থায়ী আবান পাতিয়। রোজগারের পণ করিতে পাবে, তাঁহার উপর জাবাঁর সমর- 
বিভাগ, নৌচালন-বিভাগ প্রভৃতি বনু বিভাগে সকলের কাজ পাইবার অবাধ সুবিধা আছে; এত 
স্থবিধ থাকিতেও শ্রনজীবিদের অধিকতর স্থখ-স্বিধ। করিবার জন্য, ও সকলেই যাহাতে খাইতে 
পায় ভাহার জন্য পালণমেণ্ট প্রতিদিন নূন ব্যবস্থ। করিতেছেন। দুর্ভাগা এই আমাদের দেশের 
যুবকেরা লেখ।-পড়া শেখেন বলিয়া ভিরস্ক5 হইতেছেন আর প্রজাসাধারণেরা নিজেদের দৌষেই 
নিজেরা মরিভেছে বলিয়া ঘোষিত হইতেছে । আমাদের দোষ নাই বা আলম্ত নাই-_-এ কথা 
বলিতে পারি না, কিন্তু গবর্ণমেণ্টের পক্ষে যাহ! বিলাতী নিয়মে কর! উচিত তাহা এদেশে করা 
হয় না কেন? ইউনিভাসিট ছাড়িয়। যদি ভদ্রলোকের ছেলের! কল কারখানার কাজ শিখিহে যার, 
তবে গবর্ণমেন্ট তাহাদের জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবেন কি? তখন যদি আবার তাহাদিগকে 
শিজেদের গোলাকার মুগধনটুকু লইয়া কারবার খুলিয়া টাকা রোজগার করিতে বলেন, তবে 
একই ফল দাড়াইবে। আঁশ। করি এ বিষয়ে এখন যে নুন রিপোর্ট লিখিবার উদ্ভোগ হইতেছে, 
তাহাতে যেন এসকল কাব বিচার থাকে । 5 


২৬৯ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, আশ্বিন, ২৩৩২ 


হশ্পিলিশুল লাইক্ত্িন্লি_ দিল্লীতে রাজধানী বসিবার পর অনেকবার এই কথ! উঠিয়াছিল 
যে, ইম্পিরিয়েল লাইব্রেরিটিকে দিল্লীতে স্থানান্তরিত কর! হইবে কি ন|। জ্ঞানের কেন্দ্রের হিসাবে 
কলিকাতা বোম্বাই প্রভৃতির সঙ্গে তুলনায় দিল্লী ষে অতি নগণ্য ও তুচ্ছ, আর ভৌগোলিক 
শ্থিতির দরুণ দিল্লী যে ব্ব্সরেও নূতন যুগের সভ্যহায় কলিকাঁতার একটি অংশ বিশেষের মতও 
উন্নত হইতে পারেনা, ইহ রাজপুরুষদের মধ্যেও কয়েকজন বুঝিয়াছিলেন, ও বুঝিয়াছেন বলিয়াই 
এ প্রস্তাবটি বিশেষভাবে উত্থাপিত হইতে পারে নাই। এখন' দিল্লীতে অনেক 'এমারত হইয়াছে,__ 
অনায়াসেই উহার একটিতে ইম্পিরিএল লাইব্রেরি স্থাপন করা চলে? কিন্তু দিল্লীতে এ লাইব্রেরির 
সদ্যবহার হইবে কিরপে? সে কথা উপেক্ষা করিয়াই যেন আবার বড় ব্যবস্থাপক সভায় কথ! 
উঠিয়াছে যে, ইম্পিরিএল লাইব্রেরিটি দ্লীতে স্থানান্তরিত কর! হউক। এ প্রস্তাবের মুলে 
ভারত গবর্ণমেণ্টের সমর্থন আছে বলিয়াই অনেকের অনুমান। রাষ্ট্রনীতির কোন ছুর্বেবাধ্য কারণে 
দিলীকে রাজধানী কর! গবর্ণমেন্ট উপঘোগী মনে করিতে পারেন, কিন্ত্ব গবর্ণমেপ্ট তাহার ইচ্ছার 
নিশ্বাসে দিল্লীকে জ্ঞানের গৌরবের কেন্দ্র করিতে পারেন না। সম্প্রতি লর্ড বর্জনের যে গ্রন্থ 
তাহার মৃতার পরে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে অনেক অকাট্য প্রমাণে এই অবস্থাটির কথ! সমধিত 
হইয়াছে । লর্ড কর্তনের সেই উক্তিকে কেহ জিদের উক্তি ব৷ ভ্রান্ত ধারণা বলেন নাই, যদিও 
তাহার অন্টান্য অনেক কথার তীব্র সমালোচনা হইয়াছে । কলিকাতার জ্ঞানের কেন্দ্রে এখন 
যে ভাবে বৈজ্ঞানিক, এতিহামিক ও সাহিত্যিক ]1০3০৪:০)এর কাজ চলিয়াছে ও উত্তরোত্তর 
বাড়িতেছে, তাহাতে এই লাইব্রেরিটি স্থানান্তরিত করা অত্যন্ত অন্যায় হইবে। কিন্তু স্ায়ের দিক 
দিয় প্র;য়াজনের দিক দিয়! ও হিতের দিক দিয়া কথাটির আলোচন1 হইতেছে মনে হয় না। 
ব্বস্থ'পক সভায় কেবল এই তর্কটুকু উঠিয়াছে যে, এ লাইব্রেরির ব্যয় বহন করেন এক ভারত 
গবর্ণমেন্ট। ভারত গরর্ণমেন্টের ব্যয়ে কলিকাতার জ্ঞানের উন্নতি হওয়। যে কেন দোষের আর 
ভারত গবর্ণমেন্টের রাজধানী পঞ্জাবে বপিয়াছে বলিয়াই যে পঞ্জাব বিশেষভাবে লাইব্রেরিটি দবি 
করিতে পারিবে কেন, তাহা বুদ্ধির অগম্য। লাইব্রেরি হইল একটি, আর ভারতের প্রদেশ 
হইল অনেক--সকল প্রদেশের মধ্যে যখন একটি প্রদেশেই লাইব্রেরিটি থাক সম্ভব, তখন সে 
লাইব্রেরেটির জন্ম ও বুদ্ধি যেখানে, যেখানে সে লাইব্রেরি থাকিলে ষথার্থ হিতসাধন হয়, সে স্থান 
হইতে লাইব্রেরিটী স্থানান্তরিত করা হইবে কেন? গোড়ায় এই লাইব্রেরির নাম ছিল মেটকাফ, 
লাইব্রেরি, আর তখন বঙ্গের সাহায্যে উহার স্থাপনা হয়; পরে এ লাইব্রেরি ইম্পিরিএল নাম 
পাইলেও ও ভারত গবর্ণমেণ্টের টাকায় পুষ্ট হইলেও এ লাইব্রেরি সম্পর্কে কলিকাতার দাবি 


উঠিয়া যায়না । আশ! করি বিষয়টির গুরুত্থ বুঝিয়া আমাদের দেশবাসীরা এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
উপযুক্ত আফোজন করিবেন। 


জষ্ট ল্য-ব্াত্ডিক্ লংখা। ১২ শ্কার্তিক বাহিল্স হইতে 
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বর্ষ | 'দ্বতীয়াদ্ধ 
| ন্কাহ্ভিন্ষ ৃ 
১৩৪১-৩২, ওয়-সংখ্য 


শিক্ষা ও সমাজ 


শিক্ষার উদ্দেশ্য মানুষকে এছিক ও পারন্রিক উন্নতির উপযুক্ত কণ্িয়া তোলা। শিক্ষার 
প্রভাব সমাজকে রূপান্তরিত করে সত্য, কিন্তু সমাজের উপযোগী না হইলে তাহাতে সম্পূর্ণ 
অনুপ্রবিষ্ট হইতে পারে না__-দলিলে তৈলবিন্দুর হ্যায় ভাসিয়! বেড়ায়। বর্তমান যুগে আমাদের 
বাঁজল! দেশে এই উপযোগিতাঁর বিলক্ষণ অভাব আে বলিয়। অনেকেই আক্ষেপ করেন। 

সেকালে গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় মোটামুটি বাঙ্গল! লেখাপড়৷ ও সর্বদা কাজে লাগে 
এমন অঙ্ক শিক্ষা দেওয়। হইত। কতক লোক-_বিশেষতঃ ব্রাঙ্ষণর দল--টোলে সংস্কৃত পড়িয়া 
পণ্ডিত হইতেন, কতক পার্সী প্রভৃতি শিখিয়া বিষয়কার্য্যে অভ্যন্ত হইতেন। সাধারণ লোকের 
মধ্যে সরম্বতীদেবীর প্রভাব খুব বেশী প্র কাশ পাইত বলিতে পারি না। তবে এই আটপোঁরে গোছ 
বিদ্ধায় অসন্তোষ আমিত কম। বিলাসিতা তখন এতটা আত্মশক্তি প্রকাশ করার স্থবিধা পায় 
নাই। অভাব লল্প, আয় মোটামুটি_-একরকমে দিন চলিয়া যাইত। হারা সংস্কৃত প্রসভৃতিতে 
বড় রকমের পাগ্ডিত্য লাভ করিতেন, তাহারাও আপন আপন ক্ষুদ্র অগতের মধ্যে আপন ভাবে 
দিন কাটাইয়া. দিতেন । 

লর্ড মেকলে এই গণ্ডী ভেদ করিয়। দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষ। চালাইলেন। রাজা, রামমোহন 
রায় প্রভৃতি তীহার উৎসাহে ইন্ধন যোগাইলেন।' ইহার ফল যে অনেক দূর গড়াইবে, মেকলে তাহা 


২৬৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


জানিতেন, এক সময়ে পালাঁমেণ্টে উচ্চকণ্ে তাহার ঘোষণাও করিয়াছিলেন। ফলে বজদেশে 
এক নবধযুগের আবির্ভাব হইল। লোকের চক্ষুর সম্মুখে এক নূতন জগৎ উম্মুক্ত হইল । 

হিন্দুর গোঁড়ামি প্রথমে এই শিক্ষা একটু সন্দেহের চক্ষেই দেখিয়াছিল। দেখিবারই কথা । 
প্রথম প্রথম ধাঁহারা কলিকাতায় কলেজে শিক্ষালাভ আরম্ভ করিলেন তাহারা আচার ব্যবহারে ষে 
উদ্ারত! প্রদর্শন করিতে লাগিলেন, তাহার প্রকৃত নাম শ্বেচ্ছাচারিত। । ৬ রাজনারায়ণ বস্তু 
প্রভৃতির গ্রম্থে ইহার যথেষ্ট পরিচয় আছে। মেডিক্যাল কলেজে প্রথম প্রবেশ প্রায় রাজসূয় 
যজ্ঞের গুরুত্ব ধারণ করিয়াছিল । কিছুদিন পরেই অবশ্য অনেকটা! মস্তিক্বের স্থিরতা দেখা দিল। 
“অর্থকরী বিষ্তা" বলিয়া দেশ পাশ্চাত্য জ্ঞান লাভ করিতে ব্যগ্র হইয়! উঠিল। মোটের উপর এই 
শিক্ষাবিপ্লব শান্তভাবেই সমাজে অধিকার বিস্তার করিল, আর ইহার প্রসারও হইল খুব দ্রুতগতিতে । 
ব্রা্ণ টিকি কাটিয়া ইংরাজী শিখিতে মন দিল, মুসলমান দেখিল পারসী বয়ান অপেক্ষা মিণ্টনের 
কবিত! মুখস্থ করিলেই গৌরব বাড়ে। কত কৃষক পুন্রকে লাঙ্গল না ধরাইয়া প্যারীচরণের 
[18৮ 13০০] পড়াইতে আরম্ত করিল। কত নবশায়ক জাতীয় ব্যবসায়ের পরিবর্তে ইংরাজী 
বি্ভালয়ে শিক্ষালাভের পর ব্যবসায়াস্তরে প্রতিপত্তি লাভ করিতে লাগিল । উচ্চবর্ণের হিন্দুদদিগের 
মধ্যেই এই শিক্ষার ঝড়! প্রথম প্রবলবেগে লাঁগিয়াছিল। এখন মুসলমান সমাজেও বেশ 
বছিতেছে। 

কিন্তু চিরদিন স্থথে কাটে না। কিছুকাল পর্য্যন্ত এমন ছিল যে ইংরাজী লেখাপড়ায় একটু 
অগ্রসর হইলেই গ্রাসাচ্াদনের তাবনাট। আর থাকিত না, কিঞ্চিং প্রতিপত্তি লাভও ঘটিত। সে 
দিন চলিয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্য দেশের সহিত তুলনায় আমাদের জনসাধারণ যতই অশিক্ষিত 
বলিয়া আমর! আক্ষেপ করি, শিক্ষার আরও বিস্তৃতি আমাদের দেশে যতই আবশ্টাক হউক, এট! 
অস্বীকার করা৷ চলে ন! যে, অপেক্ষাকৃত অল্পদিনে সরকার বাহাদুরের আশ্রয়ে পাশ্চাত্য শিক্ষা দেশে 
বেশ হাত পা খুলিয়া বসিয়াছে, আর নৈতিক জগতের আবহাওয়াটাকেও ফিরাইয়া দিয়াছে, কেবল 
পাশ্চাত্য ভাষায় শিক্ষাই পাশ্চাত্য শিক্ষা নহে। বাঙগল। ভাষার সাহাযধ্যে আমাদের ষে প্রাথমিক 
শিক্ষা চলিতেছে তাহাও পাশ্চাত্য শিক্ষা । কারণ, বাজল। পুস্তকেও ইংরাজী ভাব, ইংরাজী ধরণ, 
ইংরাজী গ্রন্থের অনুবাদ বা মন্দ শিখিতে হয়। ভর্র' শ্রেণীর মধ্যে এই পাশ্চাতা শিক্ষার এমন 
একটা মত্ততা আসিয়া পড়িয়াছে যাহার গতিরোধ এখন অনন্তব। পাশ্চাত্য শিক্ষায় বঞ্চিত ব্যক্তি 
এখন 'ভদ্ত্র' বলিয়াই গণ্য নহে। এই গতির প্রতিরোধও অনাবশ্যক। আবশ্টক, এই শিক্ষাটাকে 
এমনভাবে নিয়মিত করা, যাহাতে ইহ! সমাজের উপযোগী হয়। 

ইছাকে সমাজের উপযোগী করিতে হুইলে প্রথম আবশ্বাক এমন কিছু ব্যবস্থা যাহাতে এই 
সজল স্বফলা দেশে অন্ততঃ উদরান্নের সংস্থানের জন্য চারিদিক অন্ধকার দেখিতে ন হয়। 
কতকট। বিদেশী প্রতিযোগিতায় ও বিলামিহার আক্রমণে আর কতকট] এই শিক্ষার অনুপযোগিতায় 
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অল্পসমন্তা দেশে এত গুরু হইয়া উঠিয়াছে। যে ইংরাজী পুস্তকের ছুপাঁত৷ উল্টায়, প্রায় সেই 
চাকরী খোঁজে, কারণ সে অন্ত কাজের অনুপযুক্ত হুইয়! পড়ে। চাঁকরী অল্প, প্রার্থী অনেক; 
ফলে অসম্তুষ্ট এবং শিক্ষিত বা জর্দশিক্ষিত যুবকমণ্ডলীর ইতস্ততঃ পর্যটন ও সময়ে সময়ে 
অকার্যে যোগদান। বৈজ্ঞানিক কল কারখানা এখনও দেশে আত্ম প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই ; অনেকেরই 
জাতীয় ব্যবসায় মান্ধাতার আমলের প্রক্রিয়ায় চালিত, স্থতরাং বর্তমান প্রতিষোগিতার ক্ষেত্রে 
দড়াইতে অক্ষম । কৃষিকা্ধ্য বা দ্রব্যোতপাদন বৈভ্ভানিক উপায়ে করিতে হইলে এই দরিজ্রের, 
দেশে প্রায়ই একের ক্ষমতায় কুলায় না। দশে মিলিয়া কাজ করিতে হইলে যে একতা, সমবায় 
বা নৈতিক বল আবশ্যক, তাহাও যোটে না। মার বৈজ্ঞানিক উপায়ে কাজ চালাইবার উপযুক্ত 
জ্ঞানই বা দেশে কোথায় ? 

এটা ঠিক যে দেশের প্রাচীন ব্যবসায়গুলি একেবারে ত্যাগ করিলে চলিবে না, দেশের 
প্রকৃতির উপর সেগুলি প্রত্িিত। যেটা চলে তাহাকে চালাইতে হইবে, ষেটা চলে না তাহাকে 
ন্কত করিয়া লইতে হইবে অথবা! অবস্থ।! বিশেষে তাহার মায়। কাটাইতে হইবে । জাতি ব্যবসায় 
জকড়াইয়া! ধরিলে যেখানে হরিবাসর অবশ্থাস্তাবী, সেখানে সেটা ছাঁড়িয়! একট। * নূতন কিছু % 
করিতেই হইবে । ব্রাহ্ধণের পুরুষানুক্রমিক গুরুগিরি ব্যবসায়টা বেশ স্থখের ছিল, তাহা ত 
উঠিয়। যাওয়ার মধ্যে। পৌরোহিত্যও এখনও খুব সক্কীর্ণ সীমায় আবদ্ধ। আর ব্রাঙ্ধণ পণ্ডিতের 
নিমন্ত্রণ বলিয়া যে একটা জিনিষ বড টোলের স্থায়িত্ব সম্পাদন করিত, তাহা! ত দ্িনকয়েক পরে 
প্রত্বুতত্ববিদের গবেষণায় ভিন্ন অন্যত্র খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। কতক দেশের হাওয়ার পরিবর্তনে, 
কতক বিলাসিতা-গ্রস্ত বাঙ্গালীর উদরান্নের তাড়নায় এই ব্যবসায় গুলি বিনষ্ট হইতেছে । ব্যবসায়ী 
গুরু পুনজ্জীবিত হইবেন ব৷ গ্লুরোহিতের কর্মক্ষেত্র আবার বিস্তৃত হইবে সে আশ। নাই। অগত্যা 
ব্রাহ্মণ যে অন্যান্য পন্থায় জীবিকার্জনের চেষ্টা করিতেছেন তাহাই করিতে হইবে। টোলের 
পণ্ডিতের স্থান বিগ্ভালয়ের বেতনগ্রাহী শিক্ষক অধিকার করিয়াছেন। ব্রাহ্মণ এ পরিবর্তনে অভ্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এট। ত পূর্বেবের মত একচেটিয়। ব্যবসায় নহে, ঘোর প্রতি- 
যোগিতার ক্ষেত্র। ব্রাঙ্গণেতর লোকের জাতি ব্যবসায় অনেকস্থলেই রূপাস্তর গ্রহণ করিয়াছে 
অথব৷ প্রতিযোগিতায় ম্লান হইয়া পড়িতেছে। সেগুলির দেশকাল পাত্রোপযোগী পুনরুদ্ধারকল্পেই 
শিক্ষার অনেকট। চেষ্টা ব্যয়িত হওয়া আবশ্যক । কারণ, গ্রাসাচ্ছাদনের দাবি দর্ববাগ্রে । 

সাবেক বর্ণধন্মের নিয়মে কামার, কুমার বা বারুই নূতন প্রথায় তাহার পিতৃ-পিতামহ্থের 
বযবসায়েরই অনুবর্তন করিবে, নৃতন কোন বৃত্তি অবলম্বন করিবে না একথ। আমি বলিতেছি ন1। 
বর্তমান শিক্ষার আত এ সকল প্রভেদ ভাপাইয়। দিবেই | ব্যবসায়ের হিসাবে নুতন করিয়া 
জাতিগঠন হইবেই,-_তাহা শান্ত্রকারেরা মামুন আর নাই মানুন। সমবাঁয়নীতির প্রপার হইলে ব্রাহ্মণ, 
শৃত্র ও মুসলমানকে এক নৌকায় পা দিতে হুইবেই ; ইহাতে যে নূতন রকমের মিলন আসিবে 


২৭৩ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


তাহা সম্পূর্ণ বাঞ্নীয়। তবে এটাও স্বীকা্য্য ষে কোন লোকের তাহার পিতৃপিতামহের অবলম্থিত 
ব্যবসায়ে ষে একট! স্বাভাবিক স্তববিধা আঁছে তাহা উপেক্ষণীয় নহে । এই ম্থবিধার সম্পূর্ণ সব্যবহার 
অর্থনীতিশাস্ত্রের অনুমোদিত। একজন বারুজীবী কার্ধ্যকরী শিক্ষার গুণে পানের চাষে জল্লদিনে 
ষে উন্নতি দেখাইতে পারিবে ব্রাক্মণের ছেলের পক্ষে তাহা সম্তব নহে। শিক্ষার ব্যবস্থা! যাহাতে 
গবর্ণমেপ্ট করেন তাহার চেষ্ট| আবশ্যক, কিন্ত কার্যাক্ষেত্রে নামিতে হইবে নিজেদের, তাহার উদ্যোগ 
করিতে হইবে স্থানীয় নেতার। 
| কতক লোক শিক্ষীর জন্যই উচ্চ-শিক্ষা লাভের প্রয়াসী। তাহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য জ্ঞানের 
বিস্তার। তাহারা সমাজের পুজাহ, যে জাতি হইতেই আহ্বন গুণে ও কর্মে ব্রাহ্মাণ। কিন্ত 
অধিকাংশ লোকই কিছু করিয়া খাইবার জন্য শিক্ষা চায়। এই শেষোক্ত শ্রেণীর শিক্ষা ঠিক্‌ 
হইতেছে না। যে শিক্ষা হইতেছে তাহার বাজারে ততট! কাট্ঠি নাই, আমদানি খুব বেশী । 
কথাটা মামুলি হইয়া পড়িয়াছে কিন্তু ধতদিন পর্য্যন্ত উপযুক্ত প্রতীকার না হয় ততদিন মামুলি 
কথারও পুনরাবৃত্তি প্রয়োজনীয়। অন্বা রকম শিক্ষার যে আমদানি দরকার তাহা সকলেই 
বুঝিতেছেন, তাহার চেষ্টাও কিছু কিছু হইতেছে কিন্তু আরও দ্রুত গতিতে আবশ্যক | বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের কার্ধ্য মুখ্যতঃ উচ্চ অঙ্গের জ্ঞানের বিস্তার, কিন্তু বিশ্ববিষ্ভালয়ও দেশের এই অভাৰ 
উপেক্ষা করিতে পারিতেছেন না। প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে অর্থকরী শিক্ষার উত্সাহ দিতে ব্যগ্র 
হইয়াছেন। যাহাদের,.জ্ঞানপিপাস। অপেক্ষা অর্থপিপাস! প্রবল তাহার! প্রবেশিক। পরীক্ষার পরে 
অথবা অবস্থানুসারে আরও কিছুদিন পরে যাহাতে কোন বৈজ্ঞানিক কারখানায় বা ব্যবসাদারের 
আড্ডায় শিক্ষালাভ করিতে পারে তাহার যথাসাধ্য ব্যবস্থা একান্তই আরশ্যক। যাহার বিশ্ব- 
বিালয়ে প্রবেশের উদ্দেশ কেরাণীগিরি লাভ ও ক্রমে মুখস্থকরা পুস্তকগুলি ভুলিয়া! যাওয়া) তাহার 
পক্ষে দীর্ঘকাল মনোবিজ্ঞান ব! উদ্ভিদৃবিজ্ঞান অধ্যয়নের ফল কেবল অর্থ ও জীবনীশক্তির অপচয়। 
ইহাতে চস্মার দোকানের পপাঁর বৃদ্ধি পাইতে পারে কিন্ত নিজের ব্যবসায়ে পার খুব কমই বাড়ে। 
কর্তৃপক্ষের পরীক্ষায় কলেজের ছাত্রদের শরীরে যেরূপ নান! ব্যাধির সঞ্চার দেখিতে পাওয়া যায় 
তাহ দেশের ভবিষ্যতের পক্ষে খুব আশাপ্রদ নহে। ইংরাজী ধরণে খেল! বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে 
না! আছে বলিতে পারি না। কিন্তু কয়জন তাহাতে উৎ্দাহের সহিত যোগ দেয়? রুগ্ন শরীরকে 
আরও রুগ্ন করিয়া ফেলা শিক্ষার অপব্যবহার মাত্র । 

আর একটা গুরুতর দোষ হইতেছে নীতি শিক্ষার অভাব । বিষ্ভালয়ে নীতি শিক্ষার অভাব 
ও সংসারে অগ্বস্ত্রের অভাব কত যুবককে বিপথগামী করিতেছে । চুরী, ডাকাতি ও গুপগ্তহত্যার 
দিকে ঝৌক, শিক্ষার কি শোচনীয় পরিণাম ! সাবেক শিক্ষার মধ্যে যতটা কুসংক্কারই থাকুক 
বিজ্ঞানেতিহাসে অভিজ্ঞতা লীভ যতই কম থাকুক তাহার একটা মুলমন্ত্র ছিল ধর্্মজ্ঞান জাগরিত 
করা। মুনিখবিদিগের জাশ্রামে ব| বৌদ্ধবিহারে যে জ্ঞান বিতারিত হইত তাহার লক্ষ্য ছিল পরমার্থ, 
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- লৌকিক অর্থ'নহে। এই ভাকট! দেশে শিক্ষার মধ্যে সংক্রামিত হইয়াছিল। সিদ্ধিদাতা গণেশকে 
নমস্কার করিয়া এ৭খং নানা দেবদেবীকে বন্দনা করিয়া প্রাচীন সংস্কত বা বাজল! গ্রন্থ আরস্ত 
করা হইত । চিঠিপত্র লিখিতে হইলে প্রথমেই উপরে ভগবানের নাম লেখা হইত । এখনকার 
বিষ্ভালয়ে ভগবানের শ্থান খুব কমই আছে । যেট! ভাল সেটা দেশী বলয় বর্ন করিতে হইবে 
এমন কথা নাই। নানা জাল্প্রুদাঠ়িক ধর্ন্ের দেশে সাধারণের বিষ্ভালয়ে সাম্প্রদায়িক ধশ্ম চলে না 
কিন্তু সাধারণ নীতিজ্ঞান ত চলে। কর্তৃপক্ষ বিষ্ভালয়ে নীতি শিক্ষার সমুচিত ব্যবস্থা না করিয়া 
এবং পরীক্ষায় পাশ অপেক্ষা, উন্নত চরিত্রবলে শিক্ষকের অধিকতর উপযোগিতা গণ্য ন! করিয়া 
ভাল কাজ করিতেছেন মনে হয় না। অতীতের ধারা একেবারে ছাড়িয়। দিয়া কে কবে বড় 
হইতে পারে ? এ দেশে অনেক যথেচ্ছাচারীকে শেষ বয়সে পরম ভাগবত হইতে দেখা যায়, সেটা 
অতীতের প্রভাবে। কিন্তু শিক্ষার দোষ সব সময়েসারে না) কেহ কেহ পাষণুই থাকিয়! ষায়। 
প্রাচীন শিক্ষায় শিষ্য গরুথুহে বাস করিত, তাহার সাংসারিক কাধ্য সম্পাদন করিত, তাহার 
ধর্ম্মজ্ঞানে অনুপ্রাণিত হইত । বৌদ্ধবিহারে বহু গুরুশিষ্যের একত্র বাসে ভাবের আদানপ্রদান 
চলিত । বর্তমান কালে শিক্ষকের উদাহরণে ছাত্রের চরিব্রগঠনের কোন ব্যবস্থা নাই। বই 
মুখস্থ করা অপেক্ষা চরিত্রগঠন যে কত বড় কাজ তাহ! কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে হইবে না। 
যে দেশে গৃহিণীর রান্ধা তেঁতুল পাঙার ব্যগ্রন বড় নৈয়ায়িকের অভ্তাব পূরণ করিত, যে দেশে 
কপর্দকহীন যোগী পৃথিবীবিজয়ী বিক্রান্ত বীরের নিমন্ত্রণ উপেক্ষ। করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ 
করিত না, সে দেশে অভাবের মধ্যে বিলাসিতাঁর এতটা আক্রঃণ কেবল নীতি শিক্ষার মতাবেই 
ঘটিতে পারে। 

শিক্ষা জীবনব্যাপী ;,বিদ্ালয়ে তাহার ভিত্তি স্থাপন হয় মাত্র। বিষ্ভালয় ছাড়িয়া যাহার! 
কোন কাজকন্মের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে, তাহারা সেই কাজকন্যমে শিক্ষিত হয়। আর 
যাহার্দিগকে বেকার অবস্থায় দিন কাটাইতে হয় তাহারা কি অবস্থায় পড়ে ? বিদ্ভালয়ে থাকিতে 
মনে যতটা ছুরাশা সঞ্চয় করিয়াছিল সংসারে আঙিয়! ততটা হতাশ হইয়া পড়ে । অকালপন্কত। 
ও ওদ্ধত্যও অনেক সময়ের নান! বিভ্রাট ঘটাইয় দেয়। অন্য কাজের অভাবে অনেকে রাজনীতি- 
ওয়ালাদিগের হস্তে ক্রীড়নক হইয়। ঈড়ায়। রাজনীতি যতক্ষণ বক্তৃতায় সীমাবদ্ধ, ততক্ষণ তাহাতে 
বেকার যুবকদল মাতিয়া গেলেও ততটা ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কিন্তু কেহ কেহ মাত্র! ঠিক রাখিতে 
পারে না, বিপ্রববাদ্দী হুইয়। দেশের ও পরিবারের ঘোর অশাস্তি জন্মাইয়া৷ দেয়; গুরুজনের আদেশ 
অমান্য করিয়া, পারিবারিক বন্ধন ছিন্ন করিয়া এক মোহময় রাঁজ্যে বিচরণ করিতে থাকে । 
দেশহিতৈধিতা ভাল জিনিষ কিন্কু এতকাল পরে ইংরাজের অনুগ্রহে ষে দেশের চক্ষু ফুটিয়াছে 
তাহার পক্ষে প্রতীচ্য দেশের গণতন্ত্রের উপযুক্ত হইতে ষে চেষ্টা, যত্বু ও অধ্যবসায় আবশ্যক 
তাহার পরিবর্তে বালকোচিত পাশববলের চিন্তা কি অসৎ শিক্ষারই ফল নয়? প্রকৃত শিক্ষা___কর্ণ্মজীবন 
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সু পথে চা্ত করিবে, নান! বাধাবিপত্তর মধ্যে মনের দৃঢ়ত। আনয়ন করিবে, আপনাকে 
পরের সেবায় নিয়োগ করার প্রবৃত্তি দিবে। 

আজকাল বাঙ্গলায় তরল সাহত্যের অতিরিক্ত প্রার্ুর্ভীব দেখিতে পাওয়া ঘায়। অনেক মাসিক 
পাত্রকারই প্রধান সম্গল গল্প ও কবিতা! । গৃহলল্মমীদ্দের বিষ্ভার দৌড় গল্পের উপরে বড় বেশী 
স্থলে উঠে না। গল্পগুলিও তনেক সময়ে স্বদেশী সমাজবিরোধী হইলেও বিদেশী অনুকরণে 
বেশ মখরোচক। বিদ্ভালয়ে থাকিতে ও তাহার পরেও, আমাদের যুবকগণ এই গল্লের ও উপন্যাসের 
ভক্ত হইয়া পড়ে। অশোকের পিতার নাম অপেক্ষা উপন্যাসের নায়িকার তৃতীয় প্রেমপাত্রের 
নামই বেশী যখস্থ বরে। উপন্যাসের স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিতে করিতে তাহাদের মতিগতি 
এরূপ হইয়া যায় যে, ফংসারের বঠিন কার্যে সমুচিত মনঃসংযোগ তাহাদের অভ্যাসের বাহিরে 
আদিয়া পড়ে । এ দিকে শিক্ষার বাজারে সাহিত্ঠিকগণের কর্তব্য রহিয়। গিয়াছে আর সমাজে 
দায়িত্ব অভিভাবকগণের। 

যাহাদ্িগকে লইয়া এত কথ! বল গেল তাহার! কিন্তু দেশের সর্বস্ব নহে । এখনও দেশট। 
অশিক্ষিত নিন্ন শ্রেণীর লোকেই পুর্ণ । ব্ঙগদেশের প্রকৃতি বুঝিতে হুইবে পল্লীগ্রামে, সহরে 
নহে, কাঃণ ইহ1র অধিকাংশ লোক এখনও কৃষিজীবী ও প্লীগ্রামের অধিবাসী । বড় সহর হইতে 
ক্ষুদ্রে পল্লীগ্রামে গেলে মূনে হইবে যেন আর এক জগতে আসিলাম। এক অন্নকষ্ট ব্যতীত আর 
সমস্ত অভাব অভিযোগ ফেখানে ভিন্ন রকমের। দলাদলি ও মামলামোকদ্দম। সেখানকার জীবন। 
এই শক্তি ভিন্ন পথে পরিচালিত করিতে হইলে খুব বিস্তৃত আকারে শিক্ষার প্রয়োজন। অনেক 
সভাদেশে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক ও বিনামুল্যে বিতরিত । ভারতবর্ষে যে কেন তাহা হইতে 
পারে না বোঝ! কঠিন। খরচ ইহাতে অবশ্টই অনেক লাগে। কিন্ত্র সে খরচের টাক! উঠাইতে 
প্রথম প্রথম যে আপত্তিই উঠুক, বেশী দিন তাহ! থাকিতে পারে না। রুগ্ন শিশু ওষধ খাইতে 
আপত্তি করিয়াই খাকে, কিছু জ্ঞান জন্মিলেই সে আপত্তি ক্রমে আগ্রহে পরিণত হয়। দেশে 
প্রাথমিক শিক্ষার বন্ুল প্রচার হইলে ছুর্ববলের উপর প্রবলের অত্যাচার কমিয়! যাইবে, যাহার! 
হস্তপদ চালনা দ্বারা হন্নসমন্তার সমাধান করে তাহাদের মধ্যে এ কাজের জন্য কিছু কিছু মস্তি 
চালনাও আসিবে । 'ভদ্র' ও ভদ্রেতর লৌকের মধ্যে এখন দেশে ষে একট। প্রকাণ্ড ব্যবধান 
আছে সে ব্যবধান অনেকট1 তিরোহিত হইবে। মহাক্স গান্ধি অবকাশ কালে চরকা ঘুরাইতে 
উপদেশ দেন কিন্তু এ উপদেশ বঙগদেশে বড় কেহ মানে না। যদি অবকাশকালে শিক্ষিত লোক 
শিক্ষাদান ও অশিক্ষিত লোক শিক্ষাগ্রহণ করে তবে দেশের গতি অন্যদিকে ফিরিতে পারে । এ 
কাজট! বোধ হয় খদ্দর অপেক্ষাও গুরুতর । দেশে শিক্ষার বিস্তার ও রাজনৈতিক নির্বাচন ক্ষেত্রে 
মতামত দিবার উপযুক্ত লোকের বৃদ্ধি হইলে আমর] হয়ত জনসঙ্বের নৃতন রকমের নেতার 
দর্শন পাইব। 
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পূর্বে যে ব্রাহ্মণ, শুত্র, মুনলমানের সমবায়নীতির আশ্রয়ে একত্র ব্যবসায়ের প্রস্তাব কর! 
হইয়াছে দেশে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তৃতি লাভ করিলে তাহা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইবে। ভদ্র 
ঘরের শিক্ষিত বাঙ্গালী একাকী ব্যবসায় বাণিজ্যক্ষেত্রে ঘে বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছে 
না তাহার একট1 কারণ শারীরিক অপটুতা। অনেক সময়ে বিলক্ষণ সদিচ্ছা লইয়াই সে কার্ধে 
প্রবেশ করে কিন্তু শেষে আসল খোয়াইয়া বসে । অবস্থার অতিরিক্ত বিলাস তাহার অভ্যাসকে 
বিকৃত করিয়! দিয়াছে । অল্লদিন হইল, লেখকের জ্ঞাতসারে কয়েকটা শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবক চিরস্তন 
ভদ্রতার ভাব ত্যাগ করিয়া অনেক সাহসের সহিত একটী ক্ষুদ্রাকার মুদিখান! খুলিয়াছিল। 
পাড়ার ভদ্রলোকের সহানুভূতি ইহার! পাইয়াছিল নিশ্চয়ই | দোকান কিন্তু টিকিল না। পাশ্ববর্তী 
“অভদ্র দোৌকান্দারকে কারণ জিজ্ঞাসায় উত্তর দিল “ ঘর পরিক্ষার করিতে ঝাঁট। হাতে ধরিলেই 
বাবুর! ঘামিয়। পড়িতেন, উহার; কি পারেন দোকান করিতে ?” কিন্তু 'বাবুরা” যে-ভাবে পারেন 
সে-ভাবে কার্ষে লাগেন না কেন ? “ভদ্র” ও “ইতর' একত্র হইয়! বড় সহরের বাহিরে ছোট 
কাজে লাগিয়। পড়েন না কেন? তাহাতে প্রথম প্রথম বিলাপিত। অবশ্টাই ছাঁড়িছে হইবে, কিন্তু 
ভাত ছাড়িতে হইবে না। চেষ্টা করিলে তাহারা গ্রাম্য কৃষিশিল্পে কতকট1 বৈজ্ঞানিক সাহায্য 
যোগাইতে পারেন । বিজ্ঞান কখন নিশ্চল থাকিতে পারে না। নিত্যই নূতন আবিফার সভ্য 
জগতের অবস্থার পরিবর্তন করিতেছে। গ্রাম্যশিল্প বৈজ্ঞানিক উপায়ে বৃহৎ কারখানার শিল্পের 
সহিত কখন প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে ন| এ কথা বল! যায় না। গ্রাম্যশিল্পই এ দেশের 
প্রকৃতিগত, বুহত্ড কারখান! বিদেশী আমদানী । যাহাতে গ্রাম্যশিল্প অনতিবৃহত্ আকারে গ্রামের 
পাঁচ জনের যৌথ চেষ্টায় প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে দীড়াইতে পারে সে দিকে একদিকে আমাদের 
উচ্চশিক্ষিত বৈভ্গকানিকগণের অপর দিকে স্বদেশ-সেবী যুবকগণের মনোনিবেশ আবশ্যক । 
আর একটা সামাজিক আবশ্যকত! দাড়াইয়াছে ত্ত্রীশিক্ষা । বৃদ্ধ মনু বহুকাল পূর্বে বলিয়! 
গিয়াছেন £__ 
« কন্যাপ্যেবং পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিযতবতঃ |” 
আমর! ১০১২ বশুসর বয়স পর্যন্ত কন্যাকে কিছু কিছু লেখ! পড়া শিখাই। বালক ও 
বালিকার শিক্ষা ষে ঠিক এক রকম হওয়া উচিত নহে একথ! অনেকেই বলিবেন কারণ উভয়ের 
কাধ্যক্ষেত্র ভিন্ন_-এদেশে এখনও বহুকাল ভিন্ন থাকিবে । তাই বলিয়! বালকের ২৫৩ বশুসর 
বয়স পধ্যন্ত শিক্ষার প্রয়োজন আর বালিকার কিছু বর্ণচ্কান জন্মিলেই শিক্ষার পরিসমাপ্তি হইল 
এ মতটাও কোন কাজের নয়। বালিকার বিবাহ এ দেশে অল্পবয়সে হয়; তণপরে সন্তান 
প্রসব, গৃহকার্ষ্যে মনোনিবেশ ইত্যাদি কারণে তাহার শিক্ষা আর যাহ! কিছু হয় তাহা প্রধানতঃ 
ংসারিক ব্যবস্থায় এবং অধিকতর শিক্ষিত আত্ীয়গণের সাহচর্ষ্যে। কিন্তু ইহাই ফুথেষ্ট নছে। 
সারে স্ত্রীলোকের স্থান ও নানাক্ষেত্রে কার্ধাফারিত। ক্রমেই বাড়িতেছে, নারীকেও এই বৃদ্ধির 
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সঙ্গে সঙ্গে মানসিক সাঁজসজ্জ। বাঁড়াইতে হইবে । কন্তাদায় এখম যেরূপ ভীষণাকার ধারণ করিতেছে 
তাহাতে বিবাহের বয়স আপনা হইতেই বাড়িতে থাকিবে । একটু চেষ্টা করিয়া তাহার শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিলে হয়ত বয়স আরও কিছু বাড়িয়া যাইবে। কিন্তু তাহাতে ক্ষতিকি? আজ কাল 
শিক্ষিত যুবকগণ সাধারণতঃ বিলন্ছে বিবাহ করে। বয়নের সামগ্ুশ্য ৪ ত রাখ! চাই। বাল্য বিবাহ 
বা অবরোধ উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর সনাতন প্রথ! নহে । বাল্য বিবাহ সন্তুবতঃ বন্কাল হইতে প্রচলিত 
আছে কিন্তু বেশী বয়সে বিবাহও প্রচলিত ছিল। বর্তমান আকারে অবরোধ প্রধাটা মুদসমান 
প্রভাব হইতেই জন্মিয়াছে; এখন কিন্কু মুসলমান জগতের স্বাধীনতার কেন্দ্র তুরস্কে ইহ! শিগিল। 
উপযুক্ত রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা করিয়া বালিকাদের শিক্ষাৰ বন্দোবস্ত করিলে তাহাদের পক্ষে ত 
ভালই, যুবকদেরও উন্নতি অবশ্যন্তাবী। পরস্পরের কার্ধে সাহায্য বৈবাহিক জীবনের একটা প্রধান 
সম্পর্দ। এদেশের শিক্ষিত যুবক এখন সে সম্পদ হইতে অনেকাংশে বঞ্চিত। বৈষয়িক 
কার্য্যে সহায়তা দূরে গাকুক, বাহিরে সমানাবস্থাপন্ন পাঁচঙ্গনের সহিত তাহার যে যে বিষয়ে 
আলাপ চলে ঘরে স্ত্রীর সহিত তাহাও সাধারণতঃ চলে না। পারিবারিক জীবনে এট। একট! দুর্ভাগ্য 
বলিতে হইবে । সহকন্মিণী না হইতে পারিলে নারী সম্পূর্ণ সহধন্মিণী হইতে পারে কিন তাহা 
ভাবিবার বিষয় । 
আমাদের সমাজ এখন শিথিল । যথেচ্ছাচারিতা৷ যথেষ্ট চলে কিন্তু গ্ররূত সংস্কার চলে না। 
স্কারে গ্রবৃত্ত হইলে কুসংস্কার এমন মস্তক উত্তোলন করে ষে তাহার ভ্রুভঙ্গীতে শিক্ষার ফল পৃষ্ঠ প্রদর্শন 
করিতে বাধ্য হয়। হয়ভ'এমন লোকের মনে পীড়া দ্রিতে হয় যাহাকে কষ্ট.দেওয়া ধশ্মনীতির অনুমোদিত 
নহে। হয়ত পাঁচজন হইতে এমন বিচ্ছিন্ন হইতে হয় যে সে বিচ্ছেদ ঘরে বা বাহিরে কোন স্থানেই 
কল্যাণপ্রদ নহে। বাহিরের লোকে হয়ত মনে করে ভাঁরতবাসী এরূপ মন্ভুভ জীব কেন? কলেজে এত 
জড়বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান পড়িয়। ঘরে আসিয়া তুলসী গাছকে প্রণাম করে কেন? কিন্তু তুলসী গাছের 
সহিত ষে ভারতবাপীর কত যুগযুগান্তঃরর সংস্কার জড়িত, তাহার সহিহ সন্বন্ধবিচ্ছেদ যে কত 
সময়সাপেক্ষ তাহাও ত একবার ভাবিয়। দেখ। উচিত। সকল সময়েই কিছ্তু ভারহবাদী তুলসী গাছে 
প্রণাম করে না এবং কেহ কেহ উচ্ছঙ্খলতার ঝোকে দেশে যে তাল আচার ব্যবহার আছে তাহাও 
_বিসর্ভজন দিতে প্রস্তুত। ব্রক্ষণের ছেলে সর্ববভূকৃ হ্ইয়৷ আক্কালে অজীর্ণ রোগের হস্তে আত্মসমর্পণ 
করে। অতীতের সহিত যে বর্তমানের একট! সম্পর্ক আছে সেট! ভুলিয়। যাওয়! অপশিক্ষ(রই ফল। 
প্রকৃত ব্যবস্থা অতীতের উপর বর্তমানের প্রতিষ্ঠ।॥ তাহার চেষ্ট| কই? একদিকে উচ্ছ-জ্খ লতা, 
অন্যদিকে কুসংস্কারের ক্রোড়ে অবস্থান__মামাদের অনেককেই ভগবানের রাজ্যে ছুই মুদ্তিতে 
বান করিতে হয়। সমাজে যে পরিবর্তন ঘটিতেছে তাহার কারণ নৈতিক বল নহে; উচ্ছৃজ্ঘলত1 ও 
অক্ষমতাজনিত উপেক্ষা । শিক্ষাও দেশের চিরন্তন পধ ত্যাগ করিয়াছে, সমাজ ও উচ্ছ.ত্থলতার 
মধ্য দিয় নূতন পথে বাইতেছে । এই পরিবর্তন শৃঙ্খলার সহিহ নিয়মিত হইলেই ফল ভাল হুইত। 


দ্বিতীরার্ঘ, ৩য় সংখ্যা ] বিজয়! ২৭৫ 


আমাদের শিক্ষার মধ্যে আকাঙক্ষা! যথেষ্ট আছে, কিন্তু শক্তি খুব কম। সমাজের মধ্যে তাই সুশৃঙ্খল 
₹ক্কারের পরিবর্তে কপটতা ও অসামগ্রস্য। আমাদের গৃহলম্মীরা অধিকতর শিক্ষিত হইলে 
সংস্কারের পথ উন্মুক্ত হইতে পারে। যে সংক্ষার দেশকে ভবিষ্যতে উন্নতির পথে লইয়া যাইতে 
পারে, অন্ধ অন্ুকরণের মধ্যে ডুবাইয়া না দেয়, তাহাই আবশ্যক । উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্তির ফলে 
সমাজ পরিবন্তিত হইবে, আবার সেই সমাজ হইতে লোকে শিক্ষালাভ করিবে ইহাই প্রকৃত পথ। 
ইহাতে দশের মত চালিত করা আবশ্বক তাই ইহা! কিছু সময়সাপেক্ষ, কিন্কু সে সাধনা! কোথায় ? 
শিক্ষায় মার একটা দোষ প্রবেশ করিতেছে সাম্প্রদায়িকতা । পূর্বে ইহা ততট। আত্ু- 
প্রকাশ করে নাই কিন্ত্র এখন ঘথেষ্ট করিতেছে । সাধারণ পাশ্চাত্য বিদ্ভার অনুশীলনের জন্য 
সাম্প্রদায়িক ধণ্মানুদারে বিষ্ভালয় বিভাগ একেবারেই বাঞ্থনীয়ঃনয়। পণ্ডিতের টোল বা মৌলবীর 
মোক্তাব খাকুক কিন্তু যেখানে উদার পাশ্ান্য শিক্ষার অবতারণা সেখানে সম্প্রদায় ভেদে বিভিন্ন 
পক্ষের ব্যবস্থা কেন? ইহাতে কেবল দেশে ভেদবুদ্ধির প্রসার হয় মাত্র। 


গু 


ঞ্ীবিশ্রেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


বিজয়া 


আজ সেইদিন, রাজার। যেদিন চাপিয়। কনক-রথে * 
দিগ্বিজয়ের যাত্রা! করিয়া বাহির হইত পথে। 

অসাড় জীবনে অসম-সাহস আসিয়া দিত যে নাড়া, 

বাজিত' শঙ্খ, ধ্বনিত ডস্কা, পুরীতে পড়িত সাড়া ; 
চীনাংশুকের কেতনে কেতনে চেতন! উঠিত কাপি, 

শিরায় শিরায় নাচিয়! শোণিত ছুটিত হৃদয় ছাপি; 

কোষে কোষে অসি__থাকিয়! থাকিয়া করিত ঝনতুকার, 

অস্ত্রে অল্পে তড়িত চমকি উঠিত বারম্বার_- | 

-_-তিথি বয়ে যায়, আছ কে কোথায়, পিছে কি পড়িয়৷ রবে ? 
আজি বিজয়ার জয়-অভিষানে এস-_কে যাত্রী হবে! 


আজ সেই দিন পলকে যে দিন টুটিয়। বিলাস-পাশ, 
বিপদে বরিয়া বাছিরিত রখী--ছুর্জজয় অভিলাষ ; 
কানে কুগুল, মাথায় কিরীট, অঙ্গে অস্ত্র-লিখা, 
চক্ষে দীপ্তি, বক্ষে সাহস, ললাটে রক্ত টাকা । 
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পথে পথে পথে পৌর জনের জনতা হয়েছে জড়, 
ধায়_তুরজ ক্ষিপ্রগতিতে, হৃদয় ক্ষি প্রতর ; 

অশ্বক্ষুরের ক্ষিগ ধুলিতে ধুম গগনতল, 

শে ন্বণিছে, “সমুখে সাহসী 1” ধ্বনিছে, «জগ্রে চল্‌: 
তিথি অনুকূল--সৈনিক, আর দেরী নয়, দেরী নয়, 

পুর ছাড়ি দূরে কে যাবে করিতে অজান! রাজ্য-জয় ? 


আজ সেই দিন, অশ্বপৃষ্টে রাণা, রাজ অনুচর, 
যেদিন ছুটিত দিকে দিকে দিকে__ক্ষন্ধে ধনুঃশর ; 
ছুটিত-_মথিয়। ঘন অরণ্য, নিবিডত| ভেদ করি, 
মৃত্যুর মত ম্বগের পিছনে, ভয়াল ভল্ল ধরি , 

ভয়ে শার্দল নিঃদাড়-পদে পলাত গোপনে দুরে, 
বিবরে সিংহ লুকাতে চাহিত মরুর প্রান্ত ঘুরে ; 
ছুঁটিত__উধষার আলোকে জাগিয়! উন্মাদ উল্লাসে, 
ছুটিত তখনো! __সন্ধ্য-তিমির শিরে ঘনাইয়া আসে । 
বিছ্যদ্বেগে,-জীবনের এই রশ্মি করিয়া শ্রথ, 

(কে ছুটিবে শুর, মৃগয়ায় দূর, ন। চাহি পিছনে পথ! 


আজ সেই দিন, যে দিন হইলা পুর্ণমনস্কাম, 

অকাল দেবাচ্চনায় আর্ত মানব-দেবতা। রাম। 

রক্ষঃ তুলিল রক্ষামন্ত্র, শক্তি হরিল- মায়া, 

মরণের আগে ম্বৃত্যু মেলিল কৃষ্ণ করাল ছায়া, 
শিহরিয়। উঠে স্বর্ণলঙ্কা, রাক্ষমী হৃদি ডরে। 

ধর্মের গ্লানি দূরিতে-_ভারতে কে আসে যুগান্তরে ? 
নৃতন ধণ্ম সংস্থাপিতে-_নাশি ছুক্কতে নব, 

করে কাণ্মক আবিভভত কে অভীত করিয়া ভব! 
জাগে। অযোধ্যা, আসে রঘুনাথ, করিওন! আর দেরী 
রাবণ-বিজয়ী বীরেরে বরিতে,-_ছুয়ারে বাজিছে ভেরী! 


আজ সেই দিন,_-শক্র মিত্র মিলি একত্রে সবে, 

নব জীবনের গরিমা-গর্বেব জগতে দাড়াতে হবে ! 
আপনার যার! হয়ে. গেছে পর, এই মাহেন্দ্রক্ষণে 
বক্ষে সবলে বাঁধিতে হইবে সুদ আলিজনে। 
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মন্মহরণ প্রেমের মন্ত্রে_অসীম শক্তিময়, 

অজান। জিনিয়া করিতে হইবে হদয়-দিখিজয় । 
বীরাষ্টমীর ব্রত পালিয়াছি__ভূবনবিজয়ী বীর, 

সে ব্রত করিব পুর্ণ প্রভাতে এ পুণা দশমীর । 
আর দেরী নয়, এসেছে সময়, ধ্বনিচে শত্খরবে-_ 
আজি বিজয়ার জয়-অভিঘানে এস-_কে যাত্রী হবে ! 


প্রীশৈলেন্দ্রকু্ লাহা 


প্রাচীন রোমে নারী স্বাধীনতার ক্রেমবিকীশ 


হিন্দুসমাজে আজ নারীর যেরূপ সরস্থা, আড়াই ভাজার বগুসর পুর্বেবে রোমের সমাজে নারীর 
অনেকট। সেইরূপ অবস্থাই ছিল । ইতিছাঁস অতাতের সাক্ষ্য দিয়! মানবের বর্তমান সমস্যা সমাধানের 
চেষ্টা করে। তাই প্রাচীন রোমের নারীর অবস্থার ক্রমবিকাশ আলোচন! করিয়া আমরা আমাদের 
ঘরের সমস্যার উত্তর পাইতে প্রয়ামী হইতেছি। 

রোম তখন একটি ক্ষুত্র নগরী । কিন্তু রোম ক্রমে ক্রমে লেসিয়াম, ইতালী. প্রভৃতি জয় 
করিল, এবং একদিন সমগ্র সভ্যজগতের ভাগ্যনিয়ন্ত্রী হইয়া বসিল। রোগের এইরূপ ক্ষমতাবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে রোমের নারীর অধিকারও বৃদ্ধি পাইল । রোমের নারী প্রথমে হিন্দ্ুনারীর মতন অবস্থায় 
থাঁকয়া কিরূপে কোন কোঁন ঘটনার মধ্যে, কি কারণে স্বাধীনতা লাভের স্থযোগ পাইল তাহাই এই 
প্রবন্ধে আলোচনা করিব। পরবর্তী প্রবন্ধে রোমে নারী স্বাধীনতার ফলে কি ভীষণ উচ্ছুঙ্খলতা 
চলিয়াছিল তাহাই দেখা ইব। 

“ন ্ত্রী স্বাতন্্র্যমর্থতি”__ নারী কখনও স্বাধীনতা পাইবার যোগ্য নহে, ইহাই ছিল রোমের 
প্রথম যুগের সামাজিক মুলমন্ত্র। বাঁল্যে পিতার, যৌবনে স্বামীর ও বার্ধক্য পুত্রের অধীন হইয়া 
রোমের নারীকে সে যুগে বাস করিতে হইত । পিতা ছিলেন সংসারের সর্বববিষয়ে কর্তা । তিনি 
তাহার পবিবারস্থ পুত্র কন্তা, স্ত্রী ও দাসদাসীকে লইয়া যাহা ইচ্ছা তাহা! করিতে পারিতেন। তিনি 
যদি ইহাদের মধ্যে কাহাকেও হত্যাও করিতেন, তাহা হইলে নাইন অনুসারে তাহার কোন দণ্ড হইত 
না। সেইজন্য কোন কন্ঠ! তাহার পিতার বিন্দুমাত্র অবাধ্য হইতে পারিতেন না। 

প্রাচীন রোমে আমাদের দেশের মতন মেয়ের যৌবনোদগমের লক্ষণ দেখা দিবামাত্র বিবাহ 
স্থির করা হইত। বিবাহও কতকটা আমাদের দেশের মতন ছিল। উভয় পক্ষের মতাপিত৷ বা 
অভিভাবকের! বরকন্া। স্থির করিয়া কথাবার্তা চালাইঠেন। বিবাহের পূর্বের বাগান হইত। কিন্ত 
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ইউরোপে আজকাল যেমন বাগংদানের পরই বর ইচ্ছা করিলে কন্যাকে স্ত্রীর মতন ব্যবহার 
করিতে পারেন, রোমে সেরূপ পারিতেন না। সেনেকা বলিয়াছেন যে, পশু, দাস, আহার্য্য 
বা বন্ত্রাভরণ ক্রয় করিবার পূর্বে চাখিয়। দেখ! যাইতে পারে, কিন্তু বর কখনও বাগব্ত্তাকে চাখিয়া 
দেখিতে পারেন না। এমন কি বিবাহের পূর্বে বর কন্ঠায় দেখাশুনাই হইত না। আমাদের দেশের 
ঘটক সম্প্রদায়ের ম্যায় একশ্রেণীর বিবাহের দালাল রোমে ছিল । তাহারাই বিবাহ সন্ধন্থ জুটাইয়া 
দিত। অনেক সময়ে নিতান্ত শিশুকালেই বাগান হইত। কিন্তু তের বসরের কমে মেয়েকে 
বিবাহ দেওয়া হইত ন|। পরবস্তী কালে নিয়ম কর! হইয়াছিল যে, কুড়ি বদরের বেশী বয়স 
হইলে মেয়েদের বিবাহ ন| করার দরুণ জরিমানা দিতে হইবে। 

প্রথমে কেবলমাত্র পেটিসিয়ান নামক রোমের সম্ত্রান্ত বংশীয়গণ আইনসঙ্গত বিবাহ-বন্ধনে 
বন্ধ হইতে পারিতেন। তাহাদের মধ্যে রোমের ইতিহাপের প্রথম যুগে যে বিবাহ-প্রথা প্রচলিত 
ছিল, তাহার নাম 00201811868, এই প্রকারের বিবাহে রোমের প্রধান পুরোহিত বা 12910 
,5111)09 উপস্থিত থাকিতেন। তাহার উপশ্মিতি দারা ধশ্ন ও রাঁ্রের অনুমোদন বিবাহে প্রদত্ত 
হইত। দেবতা সান্গী রাখিয়া ধর্্মানুষ্ঠান পূর্ববক এই বিবাহ অনুষ্ঠিত হইত। স্থৃতরাং যদিও 
আইন মতে ইহ। ছেদন করা যাইত, ইহার বন্ধন ছেদন করিতে কেহই সাধারণঠ2 অগ্রসর হইত 
না। যখন রোমের রাষ্ট্রের মধ্যে প্রিবিয়ান্‌ বা সাধারণ সম্প্রদায় স্থান লা করিল, তখন আরও 
ছুই প্রকার বিবাহ তাহাদের মধ্যে প্রচলিত হইল। এক প্রকারের নাম (0০9920])৮০-_ইহাতে 
ধন্মানুষ্ঠান হইত ন1। আইনের সাহায্যে স্ত্রীকে পিতার বংশ হুইতে স্বামীর বংশে স্থানান্তরিত কর! 
হইত। আর এক প্রকার বিবাহ ছিল তাহা অনেকটা আমাদের গান্ধন্ব বিবাহের মতন। কোন 
নরনারী একবৎসর কাল স্থামী স্ত্রীর সায় বাস করিলেই এ বিবাহ সিদ্ধ হইত । কিন্তু নারী যদি এই 
এক বৎসরের মধ্যে একাদিক্রমে তিন দিন অন্য গৃহে বাস করিত, তাহ! হইলেই বিবাহ অসিদ্ধ হইত। 

বিবাহের পর স্ত্রী স্বামীর অধীন হইয়! বাস করিতেন। আইনের চক্ষে গৃহস্বামী তাহার 
নিজের পুজ্র কন্যার স্যায় স্ত্রীরও পিতারূপে বিবেচিত হইতেন। প্রথম যুগে রোমের নারীর সত্ত। 
বা স্বাধীনতা অতি অল্পই ছিল। কিন্থু আইন যাহাই বলুক ন৷ কেন, স্বামী স্ত্রীকে শ্রন্ধ। সম্মান 
করিয়! চলিতেন। আমরা যেমন নারীকে রক্ষাও করি, শ্রদ্ধাও করি, প্রাচীন যুগের রোমাঁনগণও 
ঠিক তেমনি করিতেন। রোমান স্ত্রীদিগকে রন্ধন ব| গুহ মাজ্ভনাদি কার্য করিতে হইত ন|। 
এরূপ কার্ধ্য দাসীরা করিত-_এ কার্য কর! তাহারা আত্মসম্মানের হানিকর মনে করিতেন। স্বামীর 
সহিত গাহ্‌স্থ্য ব্যাপারে সকল বিষয়ে তিনি সমকক্ষের ন্যায় ব্যবহার করিতেন। গৃহের গৃহিণীম্বরূপে 
তিনি সেখানে নিজের প্রতুত্ব বিস্তার করিতেন। দাঁসদাসীর কার্ধয পর্যবেক্ষণ করা তাহার কর্তব্য 
কার্য ছিল" তিনি প্রত্যহ চরখা কাটিতেন। চরখার সূতা দিয়া কাপড় জাম! পর্য্যন্ত তৈয়ারী 
করিতেন। রোম যখন বিলাসিতার আোতে গ! ভাসাইয়! দিয়াছে তখনও এই চরখ| কাট। অভ্যাস 
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সন্ত্রান্ত মহিলাদের মধ্যে কেহ কেহ রাখিয়াছিলেন। রোমের প্রথম সআট আগঞ্টোসের কন্যা ও 
ভ্রাতুষ্পুত্রী চরখায় সূতা কাটিতেন। 

গ্রীসে যেমন নারীকে একেবারে গৃহকোণে আবদ্ধ রাখ! হইত, রোমে সেরূপ হইত না। 
রোমে ভোজ ব। উত্সবের সময় মেয়ের যোগ দিতে পারিতেন। স্বামীর বন্ধুবান্ধব গৃহে আিলে 
তাহাদের আদর আপ্যায়ন করিতেন। কোথাও বেড়াইতে যাইতে ইচ্ছা করিলে তাহাও পারিতেন। 

রোমের প্রথম যুগে স্বামীরা স্ত্রীকে প্রাণ ঢালিয়৷ ভালবাদিতেন। পিউনিক যুদ্ধের পূর্বে 
সেখানে গ্রীসের ন্যায় সখী-জাতীয়া গণিকার আবির্ভাব হয় নাই। স্থামী-্ত্রীর গভীর প্রণয় সম্বন্ধে 
রোমের ইতিহাসে অনেক কাহিনী প্রচলিত আছে। ্থপ্রসিদ্ধ গ্রাকাই জ্রাতৃদ্বয়ের পিতা একদিন 
শয্যার উপর এক সর্প-দম্পতীকে দেখিতে পাঁন। তিনি এ বিষয়ে জ্যোতিষীদের পরামর্শ চাঁহিলে, 
হারা বলেন যে, তিনি যেন ছুইটিকেই চলিয়৷ যাইতে না দেন ঝ। মারিয়া! ফেলিতে না দেন। যদি 
পুরুষ সর্প টাকে মারেন, তাহা হইলে তিনি স্বয়ং মাঃ! যাইবেন, আর স্ত্রা সর্প টাকে মারিলে তাহার স্ত্রী 
মারা ষাইবেন। তিনি তখন বিন্দুমাত্র দ্বিধা না৷ করিয়। পুরুষ সর্প টাকেই মারিতে বলিলেন। তিনি 
তাহার স্ত্রী কর্ণেলিয়াকে প্রাণ দিয়। ভাপবাসিতেন। তাহার বয়ন হইয়াছিল, কিন্তু কর্ণেলিয়! তখনও 
যুবতী । তাই এরূপ আদেশ দিয়াছিলেন। কিছু দিন পরে তিনি সত্যই স্ৃত্যুমুখে পতিত হন। 

প্রাচীন রোমে নারীর প্রভাবের দৃষ্টান্ত দেখাইতে হইলে কোরিওলানাসের কাহিনীর উল্লেখ 
করিতে হয়। কোরিওলানাম রোমের জনসাধারণ কর্তৃক তাড়িত হইয়া ভলপিয়ানদের দেশে 
যাইলেন। তিনি অসমসাহসী যোদ্ধা। রোমের উপর প্রতাহংস। গ্রহণের ইচ্ছ। তাহার মনের 
মধ্যে প্রথল। তাই তিনি ভলসিয়ান সৈগ্তৰলের উপর নিজের প্রভাব বিস্তার করিয়। রোম আক্রমণ 
করিতে চলিলেন। রোমের সমস্ত সৈন্য তাহার নিকট পরাজিত হইল।" রোমের প্বাধীনত তখন 
লুপ্তপ্রায়। দেশের নারীশক্তি তখন একবাপ এই শ্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্য প্রয়াপী হইল। 
কোরিওলানাসের মাতা ও ভ্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া রোমের মহিলাবৃন্দ তাহার নিকট দেশের 
যুক্তি প্রার্থনা করিতে আমিলেন। নারীর এই প্রার্থনায় কোরিওলানাসের শ্যায় বারের প্রতিহিংসার 
অটল সংকল্প কোথায় দূর হইয়া! গেল। ইহার পূর্বেব রোমের আরও অনেক সম্তরান্ত লোক তাহার 
নিকট এজন্য আলিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহাদের কাহারও কথা কর্ণপাত করেন নাই। এবার 
কিন্ত আর তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না--এবে তাহার মায়ের আদেশ--পত্বীর অনুরোধ । কিন্ত 
তলিয়ান সৈম্যদ্দলকে এইভাবে ফিরাইয়। লইয়া গেলে, তাহার মৃত্যু নিশ্চিত। তাহা! জানিয়াও 
রোমের বীরপুত্র মাত! ও পত্বীর অনুরোধ রক্ষা করিলেন। ভলপিয়ানদের দেশে ফিরিয়া গেলে 
আহার! তাহাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করিল। 

রোমের এই প্রথম যুগে নারীর সতীস্বের প্রতি কঠোর দৃষ্টি রাখ। হছইত। সেন্ুগে বিবাহের 
উদ্দেশ্য ছিল রোমের জন্য হুসম্তান উত্পাদন করা । নারীর সতীত্ব না থাকিলে, দে কখনই বীর- 
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সন্তান প্রসব করিতে পারে না। ন্সার কোন রোমান রমণী যদ্দি তাহার নিজকুল ব্যতীত অন্য কোন 
ব্যক্তির সংস্রবে আসিয়া গর্ভবতী হইভ, তবে সে সম্ভান প্রকৃত রোমান বলিয়াই গণ্য হইত না। 
এই জন্যই রোমে নারীকে গৃহ মধ্যে সাধারণতঃ রাখ। হইত। পুরুষ যখনই অত্যাচারী হইয় 
নারীর সতীত্বের উপর হস্তক্ষেপ করিয়াছে তখনই রোমে বিপ্লব বাধিয়াছে। রোমের শেষ রাজার 
পুত্র লুক্রেসিয়ার প্রতি অত্যাচার করায় রাজৰংশের উচ্ছেদ সাধিত হইয়াছিল । এমন কি কথিত 
আছে যে, রোম সেই হইতে আর কোন রাজাকে রাষ্ট্রের ভার প্রদান না করিয়। গণতন্ত্র-প্রথ প্রচলন 
করে। ইহার পঞ্চাশ ৰশসর পরে যখন আইন প্রণয়নের জন্য দশজন বিচারক নিযুক্ত কর! 
হইয়াছিল, তখন তাহাদের মধ্যে আপিয়াল ব্লডিয়াস্‌ নামক একজন বিচারক ভাজ্জিনিয়। নান্দী কুমারীর 
গ্রতি নিজের কুভাব প্রকাশ করায় তাহাকে ও রোমানগণ ক্ষমতা হইতে অপসারিত করিয়াছিল। 

প্রাচীন রোমে নারীকে যে উপযুক্তদ্দূণ শ্রক্কা-দম্মান দেখান হইভ, তাহা আমরা ড 6502] 
ড1£1005 নান্দী মহিলীগণের অবস্থ। হইতে বুঝিতে পারি। ইহাদের উপর রোমের ধর্শ্মানুষ্টানের 
একটা প্রধান অংশের ভার অপিত ছিল । লোকে ইহাদিগকে বারপর নাই সম্মান করিত। তাহার! 
কখনও বিবাহ করিতেন না। কল্থু তাই ণঁলিয়। তাহাদের পিতার ষে কোনরূপ অধিকার তাহাদের 
উপর ছিল তাহ! নহে। তীহারা নিজের ক্ষমতায় সম্পত্তির অধিকারিণী হইতে পারিতেন। যদি 
কেহ ইনগিতেও তাহাদের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করিত, তবে তাহাকে ততক্ষণাৎ হত্য। করা হইত। 
কিন্ত ঘদি কোন ৮০9০৪] ৮1701] নিজে তাহার কুমারীব্রত ভঙ্গ করিতেন, তাহা হইলে তাহাকে 
কোলাইন গেটের তলায় জীবস্তে পুগয়া মারিয়! ফেল! হইত। সতীত্বের মতি উচ্চ আদর্শ রোমান 
সমাজে তণকালে প্রচলিষ্ভ থাকায় এইরূপ কঠোর শাস্তির বিধান কর! হইয়াছিল। যে ঘরটাতে 
অপরাধিনীকে জীবন্ত সমীধি দেওয়া হইত, সেই ঘরটা গেটের তলায় নিশ্মিত হইত। ছোট্ট ঘরটার 
মধ্যে একলি শয্যা, একটা জ্বলন্ত বাত ও কিছু সামান্য খাগ্ব্রব্য দেওয়া হইত। ইহার উদ্ভেশ্য 
এই যে, 5988] ৮1701) এর ন্যায় পবিজ্র ব্যক্তিকে না খাইতে দিয়! মারিয়া ফেল! উচিত নহে। 
পাক্থীতে চড়াইয়া অপরাধিনীকে সেই সমাধির নিকট লইয়। যাঁওয়। হইপ্ভ। রোমের অধিবাসিবৃন্দ 
নীরবে বিষবদনে তাহার অনুগমন করিত। এই নিস্তন্ধতার গান্তীর্যের মধ্যে এমন এক ভীষণ 
ভাব জাগিয়! উঠিত যে, লোকে মতীত্বের মধ্যাদা শহজেই উপলব্ধি করিতে পারিত। গেটের নিকট 
লইয়া যাইয়া! একটা মই দ্বার অপরাধিনীকে নামাইয়। দিয়, মই তুলিয়া লওয়া হইত। 

রোম যখন ক্ষুদ্র একটী নগর মাত্র ছিল, তখন হইতে জারস্ত করিয়। সমগ্র ইভালীর উপর 
তাহার অধিকার বিস্তার হওয়া] কাল পধ্যন্ত নারীর এইরূপ অবস্থা ও অধিকার ছিল। কিন্তু 
রোমের ক্ষমতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নারীর মনেও আইনসঞ্গত অধিকার লাভের ইচ্ছা জাগিতে 
লাগিল। বোধ হয় সেই ন্থ্প্রাচীন যুগের নারীদের মনেও আজিকাঁর মতন পুরুষের সঙ্গে সমান 
অধিকার পাইবার স্পৃহা জাগিয়াছিল। কতকগুলি কারণে তাহাদের এ ইচ্ছা পৃর্ণ হইল। 
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রোমে নারীর মুক্তির প্রধান কারণ হইল তাহার আয়তন বৃদ্ধি। রোম যখন আর ক্ষুদ্র 
একটী নগরমাত্র রহিল ন!, তখন কুলধর্্ন রক্ষা! করিবার জন্য আশার নারীকে কুলের মধ্যেই বিবাহ 
দিবার প্রয়োজন থাকিল না । রোম ক্রমে ক্রমে ইতালীর সর্ববাংশের লোকদ্িগকে রোমান্‌ নাগরিকের 
অধিকার প্রদান করিল। তখন রোমের নারীরা ইভালীর সর্দব্জ বিবাহ কবিতে অনুমতি পাইল। 
কুলধর্ম্মের সনাতন বন্ধন হইতে যখন নারী এইরূপে মুক্তিলাভ করিল, তখন তাহার মুক্তিপথের 
অন্যান্য বিদ্বও সহজে দূরীভূত হইতে লাগিল । 

নব নব রাজ্য জয়ের ফলে রোমের এশবপ্য বিপুল হইতে বিপুলতব হইছে লাগিল । এই 
অগাধ এঁশ্রধ্যই প্রকারান্তরে নারী-ম্বাধীনতার পথ উম্মুক্ত করিয়া দ্িল। কার্থেজের সহিত রোম 
যখন জীবনযুদ্ধে জয়ী হইল, তখন গ্রীণ, ম্যাসিডন, স্পেন, পাধিয়! প্রভৃহি দেশগুলি একে একে 
তাহার হস্তগত হইল । রোমের কল পুকষই এ যুদ্ধে যোগ দিয়াছিল। তাই জয়ের পর সকলেই 
অগাধ এশ্বধ্যের প্রভু হইল। প্রথম যুগে রোমে পিতার কন্যার বিবাহ দিয়া একেবাঁরে পর 
করিয়া দিতেন । তীাহার। তখন গরীব লোক ছিলেন । তীহারা ছেলেদের কোনরূপে মানুষ করিয়। 
তূলিতেন কিন্তু মেয়ে'দর টাকা দেন এমন সামর্থ্য ঠাহাদের ছিল না। এখন তাহাদের হাতে অনেক 
টাক হইল । নিজের ছেলে মেয়েকে পারহপক্ষে কে অস্তুখী দেখিতে চায় ? তাই এযুগের পিতার! 
ছেলেদের যেমন টাকা দিতেন, মেয়েদের৪ সেইরূপ দিতেন। প্রথমে তো মেয়েদের কোন 
সম্পত্তির অধিকারিণী হইবার ক্ষমতা ছিল' না; কিন্তু আইনের মারপ্যাচকে বদলাইয়া পিতার! নান! 
কৌশলে মেয়েদিগকে টাকা দিতে লাগিলেন। পরে রমণীর সম্পত্তির উপ্তরাধিকারিণী হইবার 
ক্ষমতাও আইনানুমারে সিদ্ধ হইল। কিন্তু পুরুষের! ইহাতে অনেক বাধা দিয়াছিল। খুষ্ট পূর্ন 
১৫৯ অক ],0স. ৬০০0111% নামক আইনের দ্বারা এই নিয়ম করা হয় যে কোন নারী এক লক্ষ 
আসের বেশীর অধিকারিণী হইতে পারিবেন না। এই আইন হইতেই বুঝ যায় যে, তখন অনেক 
রমণী এরূপ জম্পত্তিশালিনী হইয়াছিলেন। কিন্তু এই আইন কার্যাতঃ প্রতিপালিত হয় নাই। পিতা 
মৃত্যুকালে কন্যাকে পুত্রদের ন্যায় ধন দিয়া যাইতেন, স্নামী তীহার স্ত্রীর জন্য ধন রাখিয়া ষাইতেন। 
এইরূপে রোমের রমণীর ধনশালিনী হইলেন। অর্থবলে কি না হয়? অর্থের বলেই রোমের 
নারী অনেক স্বাধীনতা লাভে সমর্থ হইলেন। রোমের প্রথম যুগে নারী কোন কাজই নিজের নামে 
করিতে পারিতেন না। কিন্তু সেআইন উঠিয়। গেল, নারী স্বাধীনভাবে ব্যবসা-বাণিজ্য মোকদ্দম! 
প্রভৃতি করিবার অধিকারিণী হইলেন। 

কিন্তু যতদিন পর্য্যন্ত শ্রী স্বামীর সম্পত্তিমাত্র, এরূপ বিধি থাকিবে, ততদিন নারীর স্থাতন্ত্রা- 
প্রতিষ্ঠার আশ! দুরাশামাত্র রহিবে। তাই বিবাহের পুরাতন রীতি পরিত্যাগ করিয়া রোমের 
নারীরা নূতন একনিয়মে বিবাহিত হইতে লাগিলেন। কিরূপে এই আইনের প্রবর্তন হইল, এরূপ 
নৃতন ৰিবাহ-প্রথা কতদ্দিন হইতে প্রচলিত ছিল-_ইহা! লইয়া এঁতিহাসিকগণের মধ্যে বনু বা 
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বিসম্বাদ আছে । কিন্তু ইহা স্থির যে, পিউনিক যুদ্ধের পর হইতে এই নুহনতর বিবাহ বন্ধনেই 
অধিকাংশ রমণী আবদ্ধা হইতেন। ইহার নাম 13019 ০077৮6261078]. এইরূপ বিবাহে স্ত্রীর 
উপর স্বামীর কোন অধিকারই থাঁকিত না। নারী বিবাহিতা হইলেও পিতার অধিকারই তাহার উপর 
বেশী থাকিত। 

পিতা ইচ্ছ। করিলে কন্যার মনিচ্ছ! সন্ত্বেও স্বামীর সহিত কন্যার সম্বন্ধ মোচন করিয়। দিতে 
পারিতেন। কন্যার বিবাহ দ্বারা গোত্র পরিবর্তন হইত না-_তিনি স্বামীর সহিত পৃথক গোত্রেই 
থাকিয়। যাইতেন | কিন্তু ইতিমধ্ কন্ার উপরে পিতার অধিকারকে সমাজ মন্দভাবে দেখিতে মআারম্ত 
করিল। আর তাহা ছাড়! পিতা কিছু স্বামীর স্ায় দীর্ঘকাল বাঁচিয়। থাকেন না। তাঁই রোমের 
মেয়ের! এইরূপ বিবাহ-প্রথ! দ্বারা স্বাধীনতা লাভ করিলে তাহাদের সম্পত্তি, যৌতুক প্রভৃতি 
স্তাহাদের নিজন্ব সামগ্রী হইল । স্বামীর তাহার উপশ্বত্ব ভোগ করিবারও ক্ষমত! রহিল না । সকল 
পিতা কন্যাকে বিবাহের সময় প্রচুর যৌতুক দিতেন। যৌত্বকের স্থদেই কন্তার ভরণপোষণ চলিতে 
পারিত। স্থতরাং তাহাকে অন্ন বন্ত্রের জন্য স্বামীর মুখাঁপেক্ষিণী হইয়া থাকিতে হইত ন|। আজ 
ইউরোপে নারীকে মাথিক স্বাধীনত। দিনার জন্য নানারূপ জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে । শাক 
অধীনতাই নারীর স্বাধীন হইবার পথে প্রধান অন্তরায়। রোমের অভুল এশ্বধ্যের ফলে পিতার 
যৌতৃকে কন্যার৷ আথিক স্বাধীনত| লাভ করিয়াছিলেন । কিন্তু এইরূপ দানে যে স্বাধীনতার উৎপত্তি, 
ষে স্বাধীনতা পাইতে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিতে হয় না, যে স্বাধীনতা পাইলে অলস বিলাদে জীবন 
কাটাইবার সুযোগ পাওয়| যায়, সে স্বাধীনতা যে নারীর পক্ষে না সমাজের পক্ষে মলের কারণ 
নহে, তাহ। পরে দেখাইব। 

নুতনতর বিবাহ-প্রথ। প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে বিবাহচ্ছেদের সংধ্য। বুদ্ধি পাইল । বিবাহ-বন্ধন 
ছেদন করা অবশ্টু রোমের প্রাচীনতম দ্বাদশ আইনেরও অনুমোদিত ছিল। কিন্তু এই নুতন যুগে 
যেরূপ বিবাহ-বন্ধন ছেদন করা ফ্যাশনের মধ্যে দাড়াইল, সে যুগে তাহা কখনই ছিল না । উভয় 
পক্ষের সম্পন্তির উপর নুতনতর বিবাহ নির্ভর করিত, স্ৃতরাং যখনই শ্তাহাদের মধ্যে কেহ সে বন্ধন 
ছেগনে ইচ্ছক হইতেন, তখনই স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধের অবসান হইত। যে পাথরখানিতে বিবাহের 
সাক্ষীদের নাম সহি থাকিত সে পাথরখ'নি ভাঙ্গিয়া ফেলিলে বা স্ত্রীর নিকট হুইতে সংসারের ভার 
লইলেই বিবাহের বন্ধন ছিন্ন হইত। প্রথমে রাষ্ট্র হইতে এই বিবাহ-ছেদন ব্যাপারে কোন রূপ 
হস্তক্ষেপ করা হইত না। কিন্তু যখন অকারণে নরনারী বিবাহ-বন্ধন ছেদন করিতে লাগিলেন, তখন 
সআাট আগস্টান্‌ নিয়ম করিলেন যে, বিবাহবন্ধন ছেদন করিতে হইলে আটজন পূর্ণবয়স্ক রোমান 
সাক্ষী রাখিয়! দলিল ত্বারা তাহা করিতে হইবে। কিন্তু সআট ন্বয়ংই গহিত উপায়ে পত্বীলাভ 
করিয়াছিলেন, স্ৃতরাং তাহার এ আদেশ ভ্বারা বিবাহবন্ধন ছেদের সংখ্য! হাস পায় নাই। এইরূপ 
বিবাহ-ছেদনের সংখ্য। বৃদ্ধি পাওয়ায় সেনেকা ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছেন,-_-নারীরা আর এখন কতজন 


দ্বিতীয়া পট, ৩য় সংখ্য। ] কোথা ২৮৩ 


কন্সাল শাসন করিল, তাহার দ্বার বগসর গণন|। করে না, তাহারা কতবার স্বামী ত্যাগ করিল, তাহাই 
তাহাদের সময় নির্ণায়ক। সে যুগের সকল প্রসিদ্ধ নরনারীই একাধিক বার বিবাহ-বন্ধন ছেদন 
করিয়াছিলেন। ওভিড ও ছোঁটপ্রিনি তিনবার, সিঞ্জার ও জআ্যাপ্টনি চারিবার, স্লা ও পম্পে 
পাঁচবার স্ত্রী ত্যাগ করিয়াছিলেন । নারীদের মধ্যে একজন ৫ বগুসরে আউটা স্বামী গ্রহণ 
করিয়াছিলেন বলিয়। উল্লেখ আছে। এরূপ নারীর ইচ্ছাক্রমে যেখানে বিবাহ-বন্ধন ছেদন কর! 
যাইত, সেখানে নারীর যে পূর্ণমাত্রায় স্বাধীনতা ছিল, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। সেষুগে 
অবিবাহিতারা কিন্তু বিশেষ স্বাধীনতা উপভোগ করিতে পারিতেন না । তাহাদিগকে গৃহের মধ্যে 
বন্ধ থাকিতে হইত । সেইজন্য সঙ্কলেই বিবাহিত! হইবার জন্য উদগ্রীব হইতেন। কিন্তু এমন 
স্বাধীন বৃত্তিশালিনী নারী অনেক ছিলেন, ষাহার! প্রকৃত বিবাহ ব্যাপারটীকেই ভয় করিতেন। তাই 
একরূপ কল্লিত বিবাহে তাহার! আবন্ধ হইতেন। কুমারী থাকিলে ষে জরিমানা দিতে হইত, তাহা 
হইতে রক্ষ! পাইবাঁর জন্যও তাহারা! এরূপ বিবাহ করিতেন। গরীব লোকেদের কিছু টাক! দিয় 
এই বিবাছে তীহারা রাজী করিতেন। এইরূপে নান! কারণে নান! উপায়ে রোমে নারী ষে 
স্বাধীনতালাভ করিল, তাহাতে কিরূপ ফল হুইল, সে বিষয়ে আমর! পরবস্তী প্রবন্ধে 
আলোচন। করিব। 


আীবিমানবিহারী মজুমদার 


কোথা? 


কোথা গেল মন মোর, ইড়িয়া বাধন ডোর, 
ছাড়িয়া কিনারে ? 

স্মৃতির বিপুল ভার, স্বপ্ন সম স্থৃকুমার, 
ভুলি বৰেদনারে! 

আকাশ ধূসর কায়া রং তার ধৃপছায়। 
নব জল ভারে, 

তারি "পরে ভাসে মেঘ* বায়ু অতি লঘুৰেগ, 
বহিছে তাহারে 

কমলের দল হেন তব লিপি-খানি যেন 
দুর পর-পারে ! 
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লিখেছিলে বত কথা, তার স্থখ তাঁর ব্যথা, 
অপগত ভার-- 


আজিকে জীবন হতে ভেসেছে অবাধ ন্রোতে, 
কেবলি দোহার 

আছিল য! একদিন, কোথায় স্থদূরলীন ; 
তোমার আমার ! 

বাস! বাধা স্থখ যত, শেজ সাজ কত মত 
ধৃপ দীপাধার 

পড়ে আছে একে একে, চোখে পড়ে থেকে থেকে, 
নাই ব্যবহার ! 


মরমের মণ্জুষায়, ভরেছিনু যে আশায়, 
অনেক সঞ্চয়, 

কাজ ফুরায়েছে তার, যাঁক্‌, যেথা ইচ্ছা যার, 
হোক্‌ যাহা হয় ! 

আমার মিটেছে সাধ, আসিয়াছে অবসাদ, 
আশা, আলো, ভয়, 

গানের পসরাখাঁনি, নীরব মরমবাণী, 
সমান উভয় ! 

থাঁচা-খোল। নীল পাখী, দিল বাহ! ছিল বাকী, 
নৃতন বিজয় ! 

শ্রীপ্রিয়ন্বদা দেবী 


খেয়ালী 
(৬) 


নরেশচন্দ্রকে বাধ্য হুইয়াই গ্রামে থাকিতে হুইত,_যদিও গ্রামে পড়িয়। 


থাঁকাট! তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কিরণবালার কোন দিনই মনঃপৃত ছিল না। নরেশচন্দ্র গ্রামে 
থাঁকিয়াই কনটু।কৃটরের কাঁধ করিতেন এবং তাহাতে বেশ ছু' পয়সা রোজগারও করিতেন। চাকরীর 
বাজার নুলভ তো! নহেই, তা ছাড়, কেরাণীগিরির নিতান্ত পরিমিত বেতন এবং অপরিবর্তনীয় 
দ্বাসত্ব অপেক্ষা কন্টাকটরের কাঁধঠ|। সর্দবাংশে শ্রেয়ঃ বলিধ। নরেশচন্দ্র মনে করিতেন। 


ঘিতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] খেয়ালী ২৮৫ 


নরেশচন্দের কনিষ্ঠ জ।তা বীরেশচন্দ্র সস্ত্রীক রেঙ্ুনে থাকিত। সম্প্রতি সে তিন মাঁসের ছুটিতে 
আসন্নপ্রসব1 স্ত্রীকে লইয়৷ দেশে আসিয়াছে । ' ৰীরেশের স্ত্রী অপরাজিতার চেয়ে কিরণের বসন- 
ভূষণ ঢের বেশী থাকিলেও কিরণ চাঁকরীতে দেবরকেই অধিকতর সৌভাগ্যবান বলিয়৷ মনে 
করিত। গ্রামের কোণে পড়িয়! থাকা এবং খুটিনাটি প্রত্যেক ব্যাপার লইয়! করুণার সঙ্গে ঝগড়। 
করা, ইহা তাহার অস্হা হইয়! উদ্ঠিতেছিল। গ্রামে না আছে গাড়ী ঘোড়া, না আছে বায়স্কোপ 
থিয়েটার । তাহার লুব্ধ ও মুগ্ধ মন পিতার সহিত কলিকাতা প্রবাসের কথা অনেক সময় ভাবিত। 
গিতা এখন জীবিত থাকিলে কিরণ বছরে দু'মাস কলিকাত| থাকিয়াও জুড়াইয়া৷ আসিতে পারিত। 

কিরণের বিবাহের কিছু পু'বর্ধই সীতার বডদিদি অমিতা ও মেজ দিদি ললিতার বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে । অমিহা কিরণের কিছু বড়, ললিতা সমবয়ক্ক। অমিত ও ললিতা যখন এখানে 
আসিল তখন পিসিমার সহিতই তাহাদের যত কিছু আবদার। কিন্তু এতটুকু মেয়ে সীহাকেও 
যে করুণ! কিরণের সানিপ্য হইতে বু দুরে সরাইয়া রাখিবেন, ইহ! কিরণ কেন সহ করিতে যাইবে ? 
তাহার কথার জবাবে করুণা কিছু না বলিয়া ঠাকুর ঘরে যাইয়া চুপ করিয়! রহিলেন, ইহাতে 
তাহার রাগ না কমিয়। বাড়িয়াই গ্েল। করুণ! কিছু ৰলিলে, তাহার উত্তরে আরও শক্ত শক্ত 
ছু” কথা শুনাইয়! দিতে পারিলে হয় তো তাহার কোপ শান্তি হইত। কিন্তু করুণা চুপ করিয়া 
যাওয়ায় তাহ! তো হইল না। 

কিরণ যখন রুদ্ধ রোষে ঘরে বসিয়া গর্জন করিতেছিল, তখন অপরাজিতা ধীরে ধীরে 
সেখানে আসিয়া সন্ফুচিত মৃছুম্বরে গ্জিভুাঁসা করিল, « দিদি, সীতা কি এখন ভাত খাবে ? সকালে 
তার খাওয়া ভাল-_” 

কিরণ তাহাকে মধ্যপথে থামাইয়! দিয়! বলিল, “ সীতাকে যখন আমি পেটে ধরিনি, তখন 
তার কথা আমি কি বলব? তোমাদের য৷ খুসী করগে ।” 

একথার উপর আর কোন কথ। বল! চলে না। অপরাজিত। ক্ষুঞ্জ মনে ফিরিয়া গেল। 

কিরণ অপরাজিতার বয়ঃকনিষ্ঠা হইলেও অপরাজিতা তাহাকে বেশ একটুখানি ভয় করিয়াই 
চলিত।” ভাস্বর ও ননদ যাহাকে ভয় করিয়া চলিতেন, তাহার হুকুম অমাগ্ঠ করিয়া সীতাকে খাবার 
দিতে তাহার ভরস। হইল ন1। কিন্তু দপ্ডিতা সীতার শু চক্ষু ও ম্মান মুখ দেখিয়া তাহার চক্ষুর 
পাত। তিজিয়া উঠিল। এমনি সময়ে পার্্ববর্তী গ্রামের একটী পুলের কাজ দেখিয়৷ নরেশচন্দ্র 
ফিরিলেন। দাওয়ায় ক্রীড়ারত খোঁকাকে তুলিয়া বুকে লইয়। তিনি ঘরে ঢু্কলেন। তারপর 
স্ত্রার মেঘাবৃত মুখের দ্রিকে চাহিয়া ঈষশ শঙ্কিতম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার শরীর কি আজ 
ভাল নেই ?” 

«আমার শরীর আবার ভাল থাকেনা কবে?” বলিয়া কিরণ উঠিয়া চাকরকে ভাকিয়। 
বাবুর হাত মুখ ধুইতে জল দিতে বলিল। 


২৮৬ ব্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


বেশী ঘাটা ঘটি কর! নিরাপদ নয় জানিয়া নরেশচন্দ্র নীরবে উঠিয়। কাপড় ছাড়িয়া 
হাত মুখ ধুইয়া আসিলেন। কিণ তাহাকে খাবার আনিয়া দিলে খোকাকে কোলে বসাইয়া 
তাহার মুখে বিছু খাবার দিয়া নিজে খাইতে লাগিলেন। ইত্যবসরে খোকা ডান হাত খানা 
সরবতের গ্লাসের মধ্যে ডুবাইয়! দিয় বাঁ হাতে খানিকটা সন্দেশ তুলিয়া লইয়া! মুখে পূরিয়া দিল। 
নরেশচন্দ্র খোকার কাগু দেখিয়া হাসিমুখে স্ত্রীকে বলিলেন, « দেখেছ, খোক!1 কি ছুষ্ট হয়েছে ।” 

স্বামী-পুল্রের মিলন দৃশ্ঠুট! কিরণের মুখের জমাট মেঘ অনেকখানি হালক1 করিয়! দিল । 
সে বলিল, “খোকাকে আমার কাছে দাও, ও তোমাকে স্থৃস্থ হয়ে খেতে দেবেনা ।” 

নরেশচন্দ্র জবাব দিলেন, *ন1, না, ও এ রকম না করলে আমার খাওয়াই যে হবে না।» 
এই বলিয়! পরম আদরে খোকার পুরন্ত গাল ছুটি টিপিয়। দ্িলেন। 

পিতার জলযোগের সময়ে সীত৷ আসিয়া প্রায়ই পিতার কাছে দড়াইত। আজ তাহার 
ব্যতিক্রম দেখিয়া নরেশচন্দ্র বলিলেন, *সীতা যে এক ভাবেই উঠানে দাড়িয়ে আছে, খাবার 
কাছে ষে একবারও এল না ?” 

কিরণ গ্তী রমুখে বলিল, « শ্লেট ভাঙার জন্যে ওকে শাস্তি দিয়েছি।” 

“সেদিন বই হারিয়েছে, আজ আবার সেট ভেজেছে |! মেয়েটা ভয়ানক পাজি হয়ে 
উঠেছে দেখছি ।৮ 

*ঠাকুরঝির আদরে আরে! বেশী বিগড়ে যাচ্ছে। ঠাকুরঝি ষে তার দাদার আছুরে বোন, 
তাকে তো কারু কিছু বলবার উপায় নেই ।” 

নরেশচন্দত্র কোন জবাব দিলেন না। করুণার বিরুদ্ধে অনেক নালিশই তিনি কিরণের মুখে 
শুনিয়া খাকেন। কিন্তু প্রতিকার করিবার চেষ্টা তিনি কোন দ্দিনই করিতে পরেন নাই। এই 
নিশ্চে্টতার জন্য তীক্ষ বিক্রপবাণবিদ্ধ হুইয়াও তিনি নির্বাক রহিয়াছেন। আজও নিঃশব্রে 
আহার শেষ করিয়। উঠিলেন। 

বাহিরে বীরেশের পদশব্দ শুনা গেল। সে দীর্ঘ অলস মধ্যাহটা কাটাইবার জন্য ছিপ 
লইয়। মাছ ধরিতে গিয়াছিল! কিন্ত্রী একট মাছ ধরাও হয় নাই। ঘোষেদের পুকুর পাড়ে 
বয়স্কদের গল্পের মজলিস বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল। সেই মজলিসে যোগদান করিয়া মাছ ধরার 
চেয়ে বেশী আনন্দই সে ভোগ করিয়া আসিয়াছে । নরেশচন্দ্র শুনিলেন, সে করুণাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, « দিদি, স্গীত। অমন করে উঠানে ফীড়িয়ে কেন 1” 

করুণা জবাব দিলেন, * ওর মা ওকে সাজ! দিয়েছে ।” 

*অপরাধ ?” 

* বাগান থেকে আম ওর হাত্তে গড়ে শ্লেট ভেঙ্গে গেছে» 

“ অমার্জনীয় অপরাধ বটে। যোগ্য হাকিমের যোগ্য বিচার ।” বলিয়াই বীরেন হাতের 


দ্বতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্যা ] খেয়ালী ২৮৭ 


ছিপটা ঘরের কোণে ঠেসান দিয়া রাখিয়! দ্রুতপদে যাইয়া সীতাকে কোলে তুলিয়া লইল। ন্সিগ্ধ 
ন্মেহ স্পর্শে এতক্ষণ পরে সীতা ফোপাইয়া কাদিয়া উঠিল--জলভারাক্রানস্ত মেঘ এখন অজত 
ধারায় বর্ষণ করিতে লাগিল। 

বীরেশ নিজে হাসিয়া অজল্ম আদরে সীতার মুখে হাসি ফুটাইয়। তাহাকে ঘরে লইয়! গিয়া 
স্ত্রীকে বলিল, « শীগগির ওকে থেতে দাও ।«* নিজে খেয়ে দেয়ে আরাম করছ, আর এই কচি 
মেয়েটা ন'টার পর থেকে কিছু খায়নি । আচ্ছা তোমার নিজের মেয়ে ইরা বদি এতক্ষণ না 
খেয়ে থাকত, তা হলে কি করতে ?” 

অপরাজিতা চাপা গলায় তণ্ভন করিয়। উঠিল, * আঃ, কি বলছ! দিদি শুনতে পেলে 
কি মনে করবেন ?” 

বীরেশ সীতার কান বাচাইয়া মুদুম্বরে বলিল, *আমি তো আর দাদ! নই যেতোমার 
দিদিকে পুলিশের দারোগা অথব1 আফিসের বড় সাহেব বলে ভয় করে চলব 1” 

অপরাজিতা আর কোঁন কথা না বলিয়া সীতাকে লইয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল। কোন 
কথ! বলিলে হয় তে! বীরেশ হাসিয়া, ঠেঁচাইয়। কিসে কি বলিয়া বসিবে, তার ঠিক নাই। স্বামীর 
মুক্ত ক৯ এবং মুক্ত হৃদয় অপরাক্তিতার নি"তিশয় গর্ধেবের বিষয় হইলেও স্থান ও কাঁল বিশেষে 
এই ছুটি জিনিষকে সে ভয় করিয়াও চলিত। 

্ত্রী চলিয়া! গেলে বীরেশের ইচ্ছা হইল, সম্তান-শাঁসন-নীতি সন্থান্ধে ভাতৃজায়৷ ঠাকুরাণীকে 
বেশ ছু'কথ৷ বলিয়া আসে ; কিন্তু কিরণ সম্বন্ধে অন্ততঃ বাহিরে সম্পূর্ণ নির্বিবকা'র থাকার প্রতিশ্রুতি 
সে ইতিপুর্ববেই অপরাজিতাকে দিতে বাধ্য হইয়াছিল। তাহ! মনে পড়ায় সে থামিয়া গেল। 

সীতার খাওয়! হইলে, বীরেশ তাহাকে, ইরাকে এবং খোকাকে ডাকিয়া লইয়া! আঙিনায় 
খেলিতে বসিয়। গেল। কিরণের গান্ভী্য ও উত্তাপ সমস্ত বাড়ীটা এতক্ষণ যেন গম্ভীর উত্তপ্ত 
করিয়া রাখিয়াছিল। শিশুদের এবং শিশুসম বীরেশের খেলার তরঙ্গত! এবং উচ্চ হাসির লহর 
রূপকথার সোনার কাঠির মোহন স্পর্শের মত বাড়ীটা জীবন্ত ও পুলকিত করিয়া ভুলিল। 
সূরধ্যান্তের কিছু পূর্ব পর্যন্ত খেলা চলিল। তারপর বৰীরেশ সীতা ও ইরাঁকে লইয়া বেড়াইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

বীরেশ খোকাকে লইয়া ন! যাওয়ায় কিরণ স্বামীকে বলিল, “ দেখলে, মেয়ে আর ভাইঝিকে 
বেড়াতে নিয়ে গেলেন; আমার খোক1 যেন বানের জলে ভেসে এসেছে ।” 

নরেশ কুলিদের পাঁওনার হিসাব খতাইতে ছিলেন। তিনি মাথ| না! তুলিয়াই বলিলেন, 
* খোকা তে! ওদের সঙ সমানে হাটুতে পারবে না, তাই-”-” 

কিরণ ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, * রেখে দাও বাজে কথা। আমি সীতাকে আদপে দেখতে 
পাঁরিনে। এইটে সবাইকে দেখাবার জন্যে তোমার ভাইবোন দু'জনে মিলে অতটা! আধিক্যেত। দেখান, 


২৮৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ধ, কার্তিক, ১৩৩২ 


সে আর জামি বুঝনে? সীগাকে এবটু কিছু বলতে গেলেই ঠাকুরবি মারমুখী হয়ে এসে পড়েন। 
আজ কাল তো! কথাই নেই, ভাইকে জোড়া পেয়েছেন। ঠাকুরপোর কাছে ঠাকুরবি আমার নামে 
কত যে লাগান-তাঙজানি দেন তার অন্ত নেই ।* 

নরেশ অতি নত্রভাবে বলিলেন, কিন্ত কিরণ, করুণা আর বীরেশ_-” 

“দু'টি অমূল্য রত । সে তে। চিরকালই শুদ্ভন আসছি। যত অনিষ্টের মূল আমি। আমি 
তোমার মেয়েদের দেখতে পারিনে, ই বোনকে হিংসে করি, তোমাকে জ্বালাতন করি, আরো কত 
কি! আমার মরণ তো নেই, কি করে তোমাদের শান্তি দিই বল। মরণ হলে বাঁচতাম।৮ 

এই বলিয়াই সজলনয়না কিরণ প্রস্থানোদ্ভতা হইল । 

আনেক স্বাঁমীই- বিশ্ষেতঃ তৌট-স্থন্দরী শুরুণী স্ত্রীর সজল নয়ন ৮হা করিতে পারেন 
না; তাসে অশ্রু যে কারণেই জঞ্জীত হোকনা কেন। বৈকালিক প্রসাধন শেষ করিয়া কিরণ 
আনিয়। স্বামীর কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, এখন রাগ করিয়া! চলিয়। যাইতেছে । নরেশের আর 
হিসাব ঠিক করা হইল না। তিনিত্রস্তে উঠিয়া জোর করিয়া ধরিয়। আানিয়া কিরণকে কাছে 
বসাইলেন। তারপর তাহার নত যুখখান! তুলিয়া সাদরে চুম্ছন করিয়া! বলিলেন, “পাগল আর কি! 
এখনো নেহাৎ ছেলেমানুষ তুমি! . আমি তোমাকে কখনো ও-সব কথা বলেছি? তোমাকে 
পেয়ে আমি কত সুখী হয়েছি, তা তুমি জান না? আজ আর হিসাবটা দেখতে দ্রিলে না দেখছি 1৮ 
বলিয়া নরেশ কিরণের একখানা ভাত নিজের হাতে তুল্য়া লইয়া মুদু মৃদু চাঁপ দিতে লাগিলেন। 

কিরণ মুখখানা স্বামীর বুকে লুকাইয়া অভিমাঁনভর!| গলায় বলিল, “সারা দ্রিনতো] কায নিয়ে 
থাকই, সন্ধ্যার পরেও সেই কার্জ! তবে আমি তোমাকে পাব কখন ?” 

এই সোহাগে গল, অভিমানে ভর! কথার জবাব দিবার মত বয়ণ নরেশের ছিল না। 
কাজ না করিলে ন্বর্ণাভরণ, স্থদৃশ্ঠ পরিচ্ছদ এবং স্থখাস্তের ব্যবস্থা যে হইতে পারে না, সেই কথাটাই 
তাহার মনে জাগিল । তবে টাকাটা নাকি নেহাত আঅকোমল জিনিষ এবং তাহার প্রসঙ্গও নাকি 
নিতান্ত গগ্ভ, তাই তিনি আপনাকে সামলাইয়া লইয়া স্ত্রীর চিবুকটি নাড়িয়া দিয়া বলিলেন, "আমার 
খাটুনি তে। তোমার সুখের জন্য কিরণ।* 

কিরণ বলিল, “আমি এমন ছাই সুখ চাইনে! তোমার চেয়ে টাকা বড় হলো 1” এ 
কথার যথার্থ উত্তর দেওয়া চলে না। অপ্রিয় সত্য বলাও নাকি শাস্ত্রবিরুদ্ধ। তাই নরেশচন্ 
অন্য প্রসঞ্জ তুলিয়া, কিরণের মনস্তুষ্টি সম্পাঁদনে সচেষ্ট হইলেন। 

ঠিক এই সময়েই করুণ। রান্নাঘরে যাইয়া! উনান ধরাইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন। 
অপরাজিত। তাহার শয়ন ঘর হইতে তাহা দেখিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি রান্না ঘরে আদিয়া বলিল, 
* ওকি হচ্ছে দিদি 1 ওঠ, ওঠ, শীগগির ওঠ | নইলে ঝগড়া করব ।” 

করুণ! হাসিয়া বলিলেন, * ঝগড়া করতে পারবি ছোট বৌ ?” 


ঘিতীয়াদ্ধ ওয় সংখ্যা ] খেয়ালী ২৮৯১ 


“না, পারবো না আর কি! তুমি ওঠ শীগগির। আমি বসে থাকব, তুমি রাধবে [ 

«আমি ভো কতরাধি। তুই পোয়াতি মানুষ, ছুঃবেলাই রাধবি কিরে 1” 

অপরাজিত। মনে মনে বলিল, «“ পোয়াতি হয়েছি তো, সবাইকে কৃতার্থ করেছি আর কি ১” 
প্রকাশ্যে বলিল, “আমি বাড়ী থাকতে তুমি আষ ঘরে রাধবে, সে হবেন! দিদি, ওঠ 1৮ বলিয়। 
জোর করিয়া করুণাকে ঠেলিয়া উনান গোড়ায় বসিল। এমনি সময়ে বীরেশ আপিয়৷ স্ত্রীকে 
বলিয়া উঠিল, « সরিয়ে দেবার ছল করে দিদিকে তুমি মারছ ?* 

অপরাজিতা মৃ্ব হাসিয়া ঘোমট! একটুখানি টানিয়। দিল। করুণার শান্ত মুখে ন্েহ- 
কোমল হাসি দেখ! দিল । তিনি ধীরে ধীরে সেখান হইতে সরিয়া গেলেন। তখন অপরাজিতা 
স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, * সীতাকে নিয়ে দিদি আমাদের সঙ্গে থাকতে পারেন না 1” 

বীরেশ বলিল, “ তাতে সীতার মা রাজি হবেন না।” 

« কেন রাজি হবেন না?! এতদিন তাদের কাছে আছেন, এখন কিছু দিন লামাদের 
সঙ্গে থাকবেন। কি বলে আপত্তি করবেন 2” 

“আপত্তির পথটা! অত্যন্ত সোজা। বলবেন, সীতাকে আমি অত দূরে পাঠাব না। দিদি 
যে সীতাকে হেড়ে যেতে পারবেন না, সে কথা তো বৌঠান উত্তমরূপেই অবগত আছেন। আদল 
কথ! কি জান ? আমার দিদির মত অমন মুখবোজা রাধুনী কোথা পাবেন ?” 

* ছি) অমন কথ! বলতে নেই। দিদির সম্বন্ধে তোমার ধারণা এমন নীচু কেন 1 

« তোমার বুঝি খুব উচু? তাই তো! সীতাকে সঙ্গে নিতে চাচ্ছ? দু'বছর আগেই আমি 
দিদিকে আর সীতাকে সঙ্গে নিয়ে ষেতত চেবেছিল'ম, দাদ। রাজি-হননি। কোন দিন হবেনও না 
বোধ হয়। দিদি চলে গেলে তার সংদার প্রায় অচল হয়। তুমি মরে গেলে আমি কি করব 
জান? দাঁদাীর চেয়েও শীগগির বিয়ে করব, আর ইরার সম্বন্ধে ঠিচ দাদার মতই নিবিবকল্প 
সমাধিস্থ হয়ে থাকব ।” 

“তুমি সেই সব চেয়ে বড় আশীবাদই আমাকে কর, ইরাকে তোমার কোলে রেখে, 
তোমার পাঁয় মাথা রেখে আমি যেন যেভে পারি । কিন্তু যা বললে, তা তুমি ককৃখনে। পারবে না|” 

"পারব ন| 1” বলিয়। বীরেশ অপরাজিতার গভীর প্রেম ও গ্রন্ব বিশ্বাসে উদ্ভাসিত মুখের 
দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিল । 

(৭) 

উত্তীর্ণপ্রায় সন্ধা। শৈনজা চুপ করিয়! দক্ষিণের বারান্দায় রেলিংএ হেলান দিয়া 
দাড়াইয়াছিল। বারান্দার রেলিং ও থাম গুলি গাঢ় সবুজ বর্ণে রঞ্রিত। প্রত্যেক থামের শীর্ষ, 
দেশে স্থদৃশ্য উবে দেশী ও বিলাতী ফুলের গাছ। প্রায় সন্দগাছই ফোট। ফুলে ভারাক্রান্ত হুইয়া 
উঠিয়াছে। বির ঝি করিয়। বাতাদ বহিয়! ফোটা ফুলের গন্ধ বারান্দায় ছড়াইতেছিল। 


২৯০ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২, 


পশ্চিমাকাঁশে, সন্ধ্যার রক্তরাগ-রঞ্সিত ললাটে হীরক ভূষণের মত একটি উজ্্বল নক্ষত্র ঝল মল 
করিতেছিল, পূর্ববাকাশে সোনার থালার মত পৃণিমার টার উদ্দ্বলতর হইয়! উঠিতেছিল। শৈলজার 
দৃষ্টি পশ্চিমাকাশে স্থিরবন্ধ হইয়া থাকিলেও নীলবসন! শ্যাম সন্ধ্যা ও শেতবসনা গৌরী রজনীর 
মিলন সৌন্দর্যের মহিম! দেখিতেছিল না। তাহার সে দৃষ্টি অর্থশগ্ত | 

অনেকক্ষণ তেমনি নিশ্চল প্রতিমার মত খাড়াইয়। রহিল। শুভ্র জ্যোত্মাবন্ায় সন্ধ্যার 
রক্তিম আভা! ও নীলিমা তলাইয়া গেল। উচ্ছসিত আনন্দের মত জ্যোত্না আসিয়। বারান্দায় 
লুটাইয়! পড়িল। পশ্চাতে হরপ্রদাদ্দের চির পরিচিত জুতার শন্দ শুনা গেল, তবু শৈলজ! 
ফিরিল নাঁ। হরপ্রসাদ বলিলেন, « শুনেছে বোধ হয়, অজিত এবারেও প্রোমোশন পায়নি। 
তিন বছর তাকে একই ক্লাসে থাকতে হবে । কিন্ত”? 

শৈলজ বাধ। দিয় মৃদৃকণ্টে বপিল, * এতক্ষণ বাইরে কি করলে ? সন্ধ্যার যায়গ। করে 
দেব এখন ?” 

হরপ্রসাদ বলিলেন, “ বাইরে কাজ ছিল, তাই দেরী হয়ে গেছে। সন্ধা একটু পরেই 
করব। একটা কথ! বলছি, শোন। এক শটাক1 বাড়ীতে মাষ্টারের মাইনে দেওয়ায় আর কয়েক 
ঘণ্টার জগ্ভে অজিতকে স্কুলে বন্ধ করে রাখায় কোন দিকেই কোন লাভ দেখছিনে। বল যদি তে! 
ওকে স্কুল ছাড়িয়ে আনি। ওর পড়! শুন! কিচ্ছু হবে না, আমি তা শপথ করে বলতে পারি ।” 

শৈলজ। ক্রিষ্টন্বরে বলিল, “তুমি বল কি? ফেল করেছে বলে অজিতের পড়া বন্ধ করে 
দিতে হবে। ওর যথেষ্ট বুদ্ধি মাছে, কিন্তু অমনোযোগী বলেই__” 

হরপ্রসাদ্দের আকন্মিক স্বপ্রত্যাশিত উচ্চ হান্যে শৈলজা চমকিয়! থামিয়। গেল। সে 
আর তাহার বস্তব্য শেষ করিল না। কিন্তু দেই অবিশ্বাস ও শ্লেবপুর্ণ হাদি তাহার মনে কোনরূপ 
উত্তেজনার সাড়। জাগাইতে পারিল না। সে মুখ ফিরাইয়! চুপ করিয়াই দাড়া ইয়া রহিল । 

হরপ্রসাদ বলিলেন, “ মুখ ফেরালে কেন ? সন্ধ্যার যায়গ। করে দেবে, চল 1” 

শৈলজ| আদিষ্ট কণ্্ম সম্পাদনের জন্য নিঃশব্দে চলিয়! গেল। 

হরপ্রসাদ সন্ধ্যা করিবার জন্য পৃজাকক্ষে প্রবেশ করিলে শৈলজ! সেখান হইতে বাহির 
হইয়া ছেলেদের পড়িবার ঘরে আসিল। সেখানে অঙ্জিত ব| অমিয় কেহই ছিলনা । অমিয়র 
ফাষ্ট প্রাইজের বইগুলি টেবিলের উপর ছিল। সেই বইগুপির ওপর দৃষ্টি পড়ায় শৈলজ্জার ছুই 
চক্ষু জলে ভরিয়৷ উঠিল। অমিয় ফাষ্ট না হইগ়াও বদি অজিত প্রোমোশন পাইত | মানুষের 
ইচ্ছা কত ছুর্ববল! নিজেকে পুর্ণ ও তৃপ্ত করিবার কোন পন্থা! দে আবিষ্কার করিতে পারেন! । 
নিকরুণ অনৃষ্টের ক্রীড়নক হুইয়াই বুঝি মানুষ জন্মগ্রহণ করে । 

শৈনজার মনট। সে দিন কিছুতেই স্থির হইতে চাহিতেছিল না। কএক মিনিট পরে বাহিরে 
আসিয়। পৌষ মাসের কনকনে শীতের মধ্যেও বারান্দায় ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল। ধীরা দেখিতে 
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পাইয়। বলিল, “ মা, তোমার গায় গরম কাপড় নেই, শীতে যে তুমি মরে যাবে ।” ধীরার কথ! 
শুনিতে পাইয়। তার। শৈপজার শাল খানা আনিয়া তাহার নিকট ফাড়াইল। শৈলজ! হাত বাড়াইয় 
শাল লইয়। গায় জড়াইতে জড়াইতে জিডজ্জাস। করিল, "' তারা, বাবুর সন্ধ্যা হয়েছে $” 

তার! বলিল, « হয়েছে বোধ হয়,।” 

« অঞ্জিত কোথায় ?” 

« সেই যে সকাল বেল। দাদাবাবু স্কুলে চলে গেছেন, তারপর তাকে তো আর বাড়ীর ভেতর 
দেখতে পাইনি ॥। কিন্ত্র মা, গায়ে হিম লাগালে কি অন্থখ করবে না?” 

শৈলজা সে কথার জবাব ন1 দিয়া জিড্াল! করিল, « বাবু কোথায় দেখে এস তো! ।* 

তার! বাইয়া ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, « বাবু শোবার ঘরে আছেন ।” 

শৈলজা আর কোন কথা না বলিয়। শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়। স্বামীকে জিজ্ঞাসা! করিল, 
* তুমি কি এখন খাবে ? খাবার দিতে বল্ব ?% 

হরপ্রসাদ্ বল্লেন, « ছেলের! কোথায় ? তাদের খাওয়া হয়েছে ?% 

“ন|। অজিত বোধ হয় বাড়ী নেই, অমিয় তার ঘরেই আছে ।” 

«“ অজিত বেশ ভাল করেই আড্ডা গড়তে শিখেছে । ওর আশা আমি ছেড়েই দিয়েছি। 
ওর বাড়ী থাক্বার আর দরকারই বা কি ?” 

শৈলজা মনে মনে অত্যন্ত আহত হইল, কিন্ত কথা কহিল না,। হরপ্রসাদ বলিলেন, 
“ আমিয়কে ডাক তো ।* 

শৈলজা বারান্দায় আসিয়। ডাক দিতেই অমিয় আসিয়া হাঞ্জর হইল। পিতার আদেশের 
অপেক্ষায় সে নতনেত্রে কক্ষতলে দাড়াইয়া রহিল। 

হরপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, * অমিয়, অজিত কোথায় রে ?” 

অমিয় নত্রস্বরে বলিল, “দাদ! বাড়ী নেই জানি, কিন্তু কোথায়, তা জানিনে ।* 

অকৃতকাধ্যতার বেদন৷ ও লজ্জায় অজিত বাহিরে হিমের মধ্যে কোথায় ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে 
কে জানে ? শৈলজ উদ্যত নিঃশ্বাস রোধ করিয়া রাখিল, কিন্ত হরপ্রসাদের নিঃশব্দ বিরাগ ও ক্রোধ 
অনুভব করিয়া মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। 

হরপ্রসাদ কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, « কেমন প্রোমশন পেলি 
অমিয়) এবার ?* 

অমিয় স্বুকণ্টে জবাব দিল, « ফাষ্ট” হয়েছি বাঁবা।৮ 

* ফাষ্ট” হয়েছিস্‌ ! সে কথা আমাকে এতক্ষণ বলিস্ঠনি কেন রে ?” 

অমিয় কথা বলিল না। হরপ্রপাদ বুঝিলেন, অজিতের অসাফল্যের লঙ্জ। অমিয়র 
সগৌরব কৃতকাধ্যতার আনন্দ ক্ষু্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। তিনি স্ত্রীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
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বলিলেন, *ভূমি তো অজিতের জন্যে বসে থাকবেই, আমাদের আর বসিয়ে রাখ কেন? 
খেতে দাও ।” 

শৈলজা ইহারও কোন জবাব দিল না। নীরবে তোজন-কক্ষে যাইয়া! স্বামী ও পুভ্রুকে 
পরিবেষণ করিল। রাঁধুনী পৃর্ব্বেই খাবার রাখিয়। গিয়াছিল। স্বামীপুভ্রের পরিবেষণের ভার 
শৈলজ! পাচক বা পাচিকাকে দিত না। 

হরপ্রসাদ ও অমিয়র খাওয়া হইয়। গেলে শৈলজ! তাহার বসিবার ঘরে যাইয়া বসিল। 
আজ যেন হরপ্রসাদের সামীপ্যকে তাহার ভয় করিতেছিল । সে একট! বই খুলিয়! বসিল বটে, কিন্তু 
তাহাতে তাহার বিক্ষিপ্ত চিত্ত নিবিষ্ট হইতে চাহিল না। বইএর লাইনগুল। যেন এলোমেলোভাবে 
তাহার চোখের সামনে নৃত্য স্থরু করিয়া দিল। সে বিরক্ত হইয়া বই বন্ধ করিয়া রাখিল। যামিনী 
কি একট! খুজিবার ছল ধরিয়া সেই কক্ষে আসিয়া এ-দিক সে-দিক একবার ঘুরিল। তাঁরপর 
শৈলজার নিকট অগ্রসর হইয়া সহামুভূতিসুচক স্বরে বলিল, «ওকি বৌদিদি, অমন করে বসে 
আছ কেন ?” 

অপেক্ষ! করিয়া উত্তর না পাইয়াও যামিনী আবার বলিতে লাগিল, “পেটে ধরনি বটে, কিন্তু 
সতীনের ছেলের জন্যে পেটের ছেলের চেয়ে কিছু কম কর্ছ না তো। ফি বশসর ফেল করছে, 
দুঃখ হবারই তো! কথ । এক বাপেরই তে! ছেলে, প্রত্যেক বছরই কেমন ভাল পাস করছে 
অমিয় । সবাই বলে, অজিতের কিছু হবে না, আর-__-” 

শৈলজার অসহা হইল, সে বলিয়! উঠিল, * কে কি বলে, না বলে, সে আমি শুন্তে চাইনে 
ঠাকুরঝি। আমার ছেলের কথ& আমার চেয়ে বেশী কে জান্বে যে, শুন্তে যাব? আর অজিতের 
কথ! নিয়ে সকলের কেন যে এত মাথা ব্যথা হয়েছে, তাও বুঝিনে |” 

বামিণী তশুক্ষণাত স্থর বদলাইয়! ফেলিল, বলিল, “ঠিক বলেছ বৌদিদি কতকগুল! মানুষ 
আছে, পরের নিন্দে না করুলে তাদের দিন চলা ভার হয়ে ওঠে । অজিতের পাসের দরকারই বা 
কি? রাজার ছেলে, রাজার হালে খাকবে। তাকে তো চাকরী করে খেতে হবেনা । কত লোক 
তারই চাকরী কর্বে। অজিত তোমার বেঁচে থাক্‌ পাস না পেলেও হবে ।৮ 

শৈলজ। অজিতের খোজে চাকর পাঠাইয়৷ অধীরতাবে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
বামিনীর অনাবশ্থক বাকাধার! তাহার শ্রুতিমূলে ঠিক্‌ অমৃত বর্ণ করিতে ছিল না। সে দৃঢ়কণ্ঠে 
বলিল, “ যাও ঠাকুরঝি, শোওগে। আমার জন্তে তোমার বসে থাকবার কোন দরকার নেই।* 

অগত্যা যামিনীকে সেখান হইতে উঠিতে হইল। শয়নকক্ষে যাইবার পথে ক্ষেতুর মার 
সজে তাহার দেখ! হইল। সে অনুচ্চ তিক্ত কে তাহাকে বলিল, «জান ঠান্দি, বড় লোকের 
ঢঙের জার অন্ত নেই। কাধও নেই, ভাবনাও নেই, ঢং না করে আর কর্বেই ঝাকি?” 

ঠান্দিদি বিস্ময়ের ভাণে জিজ্ঞাস করিলেন, কে আবার ঢং করেছে লে 1৮ 


দ্বিতায়াঙ্ধ? ৩য় সংখ্যা | খেয়ালী ২৯৩ 


যামিনী মুখ ভঙ্গি করিয়া বলিল, “ন্যাকা আর কি | কিছুই জান না! গিমিঠাক্রূণের কথা 
বল্ছি গো । ঢং করে সবাইকে জানান হয়, সতীনপোকে কতই ভালবাসেন। কিন্তু টং দেখে কি 
মানুষ ভোলে ?” 

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ এবং অঙ্লিতের কঞ্টোখিত সঙ্গীতের মৃদু গুপ্তন শুন! গেল। তখনই 
যামিনী দ্রুতপদে কক্ষমধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। অজিত দেখি, শৈলজ! কক্ষত্বারে দাড়াইয়৷ আছে। 
মাকে দেখিয়! খানিকট। অপ্রতিত হইয়! গাঁন বন্ধ করিল। 

অজিতের অবস্থা দেখিয়া শৈলজার সমস্ত কুা, বেদনা, লঙ্জ। মুহুর্তে অদম্য ক্রোধে পরিণত 
হইল। ফেল করিয়া এবারেও যে অজিত নির্বিবকার থাকিতে পারিবে, শৈলজ। তাহ! ভাবিতে 
পারে নাই। বর্তমান অসাফল্যের জন্য যে ব্যথিত বা লজ্জিত নহে, সফলতা কি কোন দিন তাহার 
কাছে আসিতে পারে ? শৈলজা রুক্ষকে জিজ্ঞাসা! করিল, * এতক্ষণ কোথ! ছিপি অজিত ?” 

অজিত বলিল, “ সে শুন্লে তুমি রাগ কর্বে মা।” 

শৈলজা বলিল, «করি কর্ব। শীগ্গির বল, কোথ| ছিলি ।” 

অজিত ভয়ে স্তয়ে বলিল, “ অস্ুলদের বাড়ী ।” 

শৈলজা ছুটিয়। আসিয়া অজিতের একখান কান ধরিয়া তর্জজন করিয়া উঠিল, * আবার 
থিয়েটারের রিহার্সাল চলেছে পাজি ! * 

অজিত হাসিয়া বলিল, * শাস্ত্রে আছে, ষোল বছর হলে ছেলের, সঙ্গে মিত্রব আচরণ 
করবে। আমার যে ষোল বছর হযে গেছে মা, এখনো ভুমি আমাকে মারবে 1৮ 

শৈলজ। রুদ্ধ প্রায় কণ্টে বলিল, “থ।ম্‌, শাস্ত্রের কথা তোর মুখে শোভ। পায় না। অপদার্ঘট। 
ফি বছর ফেল করছে, সেই লজ্জায় ছুঃখে আমার বুক ফেটে যায়, আর ও কিন! থিয়েটার করে 
বেড়ায় ?” 

« একেবারে কেঁদে ফেললে! তোমার কান্না আমি সইতে পারিনে, তাতো! তুমি জান। স্কুল 
থেকে এসে ওপরে যাচ্ছিলাম, সুলোচনার কাছে তখন শুনলাম, আমি প্রোমোশন পাইনি বলে 
তৃমি নাকি লুকিয়ে কাঁদছ। শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল। ওপরে না উঠে নীচে থেকে কিছু 
খেয়ে অতুলদের বাড়ী চলে গিয়েছিলাম । সারা বছর পড়িনি, পাস হবকি ক'রে? অমিয় ফাষ্ট 
হয়েছে, সে জন্যেও তে! তোমার কাদ! উচিত ছিল না1।” 

“ তুই বুঝি সেই আহলাদেই থিয়েটার করতে গেলি ?” 

* আনি ফেল করেছি বলে যা একটু দুঃখ পেয়েছি, তার চেয়ে ঢের বেশী খুসী হয়েছি অমিয়র 
ফাষ্ট হওয়ায়। আচ্ছা মা, তুমি কীদলেই বা কেন? পরীক্ষা পাস করিনি বটে, কিন্ত রাঁমদীনের 
কাছে অনেকগুল! কসরত শিখে ফেলেছি । সেদিন আমার লাঠি ঘুরান দেখে তহিমন্দী অবাক হয়ে 
গিয়েছিল । তার মত লাঠি খেলোয়ার তে! এ জঞ্চলে নেই ৷ রামদীন বলে-_” 


২৯৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, কার্তিক, ১৩৩২ 


“থাম এখন, হয়েছে । আমি ও বীরত্বের ব্যাখ্যান শুনতে চাইনে। আঙ্ আমার কাছে 
তোকে প্রতিজ্ঞ। করতে হবে, আর থিয়েটারের সংঅঁবে যাবিনে, খুব মন দিয়ে পড়া শুন! করবি।” 

“মন দিয়ে পড়তে চেষ্ট। করব, কিন্তু মা, অতুল যে আমাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে, 
ছ/টি পাট” আমাকে নিতেই হবে। আ'র--আ!র--সে থাক এখন। এই একটিবারের জন্যে আমাকে 
মাপ কর মা। এবার হয়ে গেলে মামি না হয় থিয়েটাবের সংঅ্বে মার থাকৰ না । এখন খাবার 
দাও, চেঁচামিচি'করে বড ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

(৮) 

শৈলজ। বিরক্তিপুর্ণ ক্রুন্ধকণ্টে বলিল, “ অঞ্জিত, বলছি এখন বিরক্ত করিসনে, তবু ভ্যান 
ভ্যান প্যান প্যান করছিস কেন ?” 

অজিত মিনতির স্থবরে বলিল, “ দাও মা, একশটি টাক!, আমি চলে যাই। মার তোমায় 
বিরক্ত করব ন1 1” 

* থিয়েটার করতে তোমাকে টাঁকা দিতে পারবনা, পারবনা, হয়েছে? এখন চলে যাও) 
আর বিরত করো না 1" 

« এবার দাও মা, আর কখনো! খিয়েটারের জগ্যে টাক! চাইব না| আমি যে ওদের কাছে 
প্রতিশ্রুত হয়েছি। এখন টাকা না দিলে ওরা আমায় মিথ্যাবাদী, বাক্যবাগীশ বলে টিটকারী দেবে। 
সে বড় ধেম্নার কথ মা।” 

« একশ টাক। দিয়েছি শুনতে পেলে উনি ভয়ানক বিরক্ত হবেন। এই থিয়েটার করায় 
উনি ষে তোর ওপর কত বিরক্ত, ত1 জানিসনে 1৮ 

“জানি। কিন্তু সবাই আমাকে যে রকম করে ধরে পড়ে, তা “না' বলতে পারিনে। মার 
থিয়েটার নির্দোষ আমোদ বৈতো৷ মন্দ কায নয়। খারাপ কাধ হলে আমাদের সেকেণ্ মাষ্টার 
পরেশ বাবু পাট”নিতেন? স্ঠীকে তো বাবা ভালই বলেন। দাও টাকা |", 

« টাক পাবেনা, চলে যাও ।” 

অজিত হাসিয়। নিজের হাতের মুঠ! থুলিয়। শৈলজাকে এক গোছ৷ চাবি দেখাইয়া! বলিল, 
« আমি তোমার টেবিলের ডয়ার থেকে চাবি নিয়ে এসেছি । তুমি নিজে না দিলে মামি বাক্স 
খুলে নিয়ে যাব টাক11+ 

শৈলজার কণ্টের উত্তেজনা নিমেষে শান্ত হইয়। গেল। সেগস্তীর হইয়া বলিল, * তাই 
নিয়ে বাওগে। আমি নিজের হাতে দিতে পারব না। 

“ মান বাঁচাবার জন্তে এবার আমাকে তাই নিতে হবে” বলিয়! অজিত চাবি লইয়া 
চলিয়! গেলা : 
মিনিট দশেক পরে অমিয় সেইখানে আসিয়া শৈলজার পায়ের কাছে চাবির গোছা! ফেলিয়া 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৩য় সহখ্য! ] খেয়ালী ২৯৫ 


দিয় বলিল। « মা, দাদ! তোমার বাক খুলে একশ টাক! নিয়ে গেছে, চাবিগুলি তোমাকে দ্বিতে 
বলে গেছে।” 

সরোধ বিরক্তিতে শৈলজার ক রুদ্ধ হইয়া গেল । সে স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

অমিয় আবদারের স্বরে বলিল, “দাদাকে একশ টাক! দিয়েছ, আমাকেও দিতে হবে। ” 

শৈলজা তীক্ষকণ্ে বলিল, «কি জন্যে শুনি ?” 

« দাদাকে দিয়েছ, আমাকে দোবেনা কেন?” 

“ দাদাকে দাদার টাক! দিয়েছি আমার টাকা নয় |” 

“ দাদার টাক ! দাদার টাক! তোমার কাছে কেন ?" 

* সে যে মাসে মাসে নিজের খরচের জন্যে ত্রিশ টাক পায়, ত| বরাবর আমার কাছে এনে 
দেয়, ঘখন য| দরকার চেয়ে নিয়ে যায়। তোর মত নিজের কাছে টাক! রাখেন! । সে কথা জেনে 
শুনেও আমাকে জের! করছিস ? আশ্চর্য |” 

“ দাদার খরচ হয়েও তোমার কাছে একশ টাক জম! হয়েছিল, একথ! সত্যি 1” 

« অমিয়, অর্জিত পরীক্ষায় ফেল করলেও তোর চেয়ে ঢের ভাল। সে আমাকে এমন 
অবিশ্বাস করেনা, তোর মত মিথ্যাবাদী বলে জানে না|” 

শৈলজার কথা চাবুকের মত অমিয়কে আঘাত করিল। তাহার মুখ লাল হইয়া! উঠিল। 
সে ধীরে ধীরে চলিয়। গেল । পু 

সন্ধ্যার পরে হরপ্রসাদ শন্দরে আদিলেন। স্ত্রীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমার মুখ এত ভার ভার কেন? হয়ে কি?” 

শৈলজ হাসিবার চেষ্টা করিয়া! বপিল, “হবে মাবার কি? কোন দিনই তো তুমি আমার 
মুখ সুন্দর দেখলে না। এখন এই বুড়ে! বয়সে কি আর সুন্দর দেখবে ?” 

হরপ্রসাদ্দ সেই মক্ষু্ন লাবণ্যে ঝলমল পরম সুন্দর মুখখানার পানে দৃষ্টি স্থির করিয়া বলিলেন, 
« একশ টাকার শোক কম নয় দেখছি, ব্যাঙ্কে যার অনেক হাজার টাক! 'াছে, তার মুখও কালো! 
করে তুলতে পারে ।” 

স্বামীর পরিহাসতরল কণ্ের আড়ালে যে তীক্ষত! ছিল, তাহা পরিপূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়া 
শৈলজার মুখ বিবর্ণ হইয়! গেল। তাছার বিহ্বল ক হইতে অস্ফুটে বাহির হইল, “কি 
বলছ তুমি পী 

স্বছ হাশ্যের সহিত হরপ্রসাদ জবাব দিলেন, * ঘা বলছি, তাতে তুমি বেশ ভাঙগ করেই 
জান। তবুষদি আমাকে বলতে হয়তো বলছি, আজ অজিত না বলে তোমার বাক্স থেকে একশ 


টাকা নিয়ে গেছে। তার জন্তে এতখানি দুঃখিত হয়েছ কেন? ব্যাঙ্কে তো তোমার * ঢের টাকা 
জম রয়েছে ।* | 


২৯৬ বঙ্গবাণা [ &র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


শৈলজ! তেমনি ভাবে বলিল, *ন! বলে নিয়ে গেছে! কার কাছে একথা শুনলে ? ওঃ অমিয় 
বলেছে। ঠিক ঠিক।* 

শৈলজ। তাহার মন্তিক্ষে ভ্বলস্ত আগুনের প্রথর উত্তাপ অনুভব করিয়া অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়। রহিল। হরপ্রসাদও কথ! কহিলেন না । সেই কক্ষের স্তব্ধত| ভঙ্গ করিল ধারা সে কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া জিডস্ঞাস| করিল, *« ম1, দাদ। কি তোমার কাছে সন্ধ্যার পরে এসেছিল ?% 

প্রশ্নটা ভালরূপে হৃদয়্ম করিবার জন্যই হয়তো শৈলজ। কিছুকাল ধীরার মুখপানে চাহিয়৷ 
থাকিয়। বলিল, *না।” 

« সে তাদের থিয়েটারের জন্যে আমার শ।ড়ী আর ব্লাউসগুলা মাজ নিয়ে যাবে বলে আমাকে 
গুছিয়ে রাখতে বলেছিল । এখনে তো তার দেখাই নেই * বলিতে বলিতে ধীর! চলিয়৷ গেল। 

তখন হরপ্রলাদ স্ত্রীকে বলিলেন, “তুমি অমন হয়ে পড়লে কেন? অজিত যে এমনিভাবে 
নিজের খেয়ালের বশে চলবে, কারু শাসন মানবে না, কারু অনুরাগ বিরাগের দ্রকে চাইবে না, 
তা আমি জানতাম ।৮ 

এই সহজ শান্ত কথাগুলির মধ্যে হরপ্রসাঁদের বেদনাপূর্ণ গভীর নৈরাশ্টু কঠিন আঘাতের 
মতই শৈলজার বুকে বাজিল। অজিত সকলের কামনার ধন; ভগবানের মূর্ত আশীর্ববাদের মত 
সকলে তাহাকে সমগ্র হৃদয় দিয়া গ্রহণ করিয়াছিল । আজ তাহার মাত! ও পিতামহী ইহলোকে 
নাই, কিন্তু পিতা আছেন। পিতা তো তাহার কোন একট! শরাচরণেও তৃপ্ত হইতে পারিতেছেন না। 
শৈলজার কথ! ছাড়িয়া দেয়! যাঁক্‌, কিন্তু পুত্রটি কি শুধু পিতার ইচ্ছার.বিরোধিতা করিবার জন্ই 
জন্মলাত করিয়াছিল ? বাধ্যতার জন্য হরপ্রসাদ মমিয়র প্রতি সম্ধষ্ট। কিন্তু তাহার আজিকার 
আচরণ শৈলজাকে যে একেবারে মণ্মাহত করিয়াছে । শুধু বাধ্যতাই:তো মানুষের সর্বন্ব নহে। 

« একেবারেই যে চুপ করে রইলে ?” 

স্বামীর কথায় শৈলজা সগ্ধ নিদ্রোখিতের মত চমকিয়! উঠিল। কিন্তু মদ অথচ দু কে 
বলিল, « অজিত তো ন! বলে টাক। নেয়নি । তুমি ভূল বা মিথ্যা শুনেছে। সে আমার অনিচ্ছায় 
টাক। নিয়েছে বটে, কিন্ত চুরি করে নয়। তোমাকে যে এতবড় মিথ্য। কথাট। বলেছে, তার 
ভবিষ্যৎ যে অজিতের চেয়েও ঢের বেশী অন্ধকার ।* 

* কিন্তু তাই যদি হয়, তবুতে। তুমি সখী হতে পারবে না।” চু 

«আমি সুখী হতে পারব না জেনে তুমি তো স্থুখী হয়েছ ?” বলিয়াই শৈলজ! উচচছ সি 
ক্রন্দন দমনের জন্য মুখে আচল চাপ। দিয়! ভ্রুতপদে চলিয়া গেল। 

হুরপ্রসাদ খানিকক্ষণ বিস্মিত ও স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তারপর আসনখান! টানিয়া খোলা 
জানালার কাছে যাইয়! বসিয়া কত কি ভাবিতে লাগিলেন । 

নীচে সবুজ মখমলের মত কোমল দুর্ববায় ঢাক! একখণ্ড খোল! জমি। জ্যোতস! রাত্রি । 


থিতীয়াদ্ধ, হয় সংখ্যা ] খেয়ালী ২১৭ 


জমির খানিকটায় গৃহ প্রাচীরের ছায়া পড়িয়াছিল, বাঁকি স্থানটা জ্যোত্ন্নায় ঝলমল করিতেছিল। 
ছায়ার সামীপ্য জ্যোত্ন্নাকে উজ্জ্বলতর শোভনতর করিয়া তুলিয়াছিল। আনন্দের প্রদীপটি উজ্জ্বল 
করিয়। জ্বালিবার জন্যই বুঝি এমনি করিয়া মানুষের জীবনেও নিরানন্দের ছাঁয়াটি আসিয়! 
দাড়ায়। কিন্তু যাহার জীবনে নিরবচ্ছিন্ন ছায়ারই রাজত্ব, সে কোন্‌ আশায়, কোন্‌ সাল্তবনায় 
বাচিয়া থাকে ? বাঁচন মরণের উপর মানুষের হাত থাকিলে সে কিছুতেই বাঁচিতে চাহিত না, 
ইহ] ঞ্ব নিশ্চয় । 

আজিত যে শৈলজার জগতের কতখানি জুড়িয়া আছে, তাহ। হরপ্রসাদের অপেক্ষা আর তো 
কাহারও বেশী জানিবার সম্ভাবনা নাই। সেই অজিতকে বাঞ্ছিত আদর্শের ছাচে গড়িয়া তুলিতে 
ন। পারার ব্যথ! ও লঙ্জ। তাই তাহারই সর্বাপেক্ষা বেশী বাজিয়াছে। অমিয়ও তে! মায়ের মনের 
মত হইয়া উঠিতে পারে নাই। তাহার তেজন্ষিনী মা শুধু পরীক্ষা উত্তরণেই পরিতৃপ্ত থাকিতে 
পারে না। যাহা থাকিলে মানুষ "মানুষ" হয়, তাহার অভাব শৈলজার চিরদিনই দুঃসহ । সেই 
দুঃসহ উত্তাপটা এখন অদম্য রোদনে, আপনাকে বাহিরে প্রকাশ করিয়া দিয়াছে । কিন্তু অদৃষ্ট 
বোধ হয় কেহ স্বেচ্ছায় গড়িয়! তুলিতে পারে না। মানুষের ইচ্ছা, মানুষের শক্তি যে কত তুচ্ছ, 
তাহ! তো মানুষে পদ্দে পদে বুঝিতে পারে । তবু ছুঃখ জয় করিবার শত্তি সে সঞ্চয় করে না কেন? 
পদে পদে পরাভবই তাহার প্রাপ্য হইয়। উঠে কেন? 

“বাবা, আজ খাবে দাবে না তুমি ? এমনি চুপ করে বসে থাকবে নাকি ?” 

হরপ্রসাদ চকিতে ফিরিয়া কন্ঠার পানে চাহিলেন। তাহার গম্ভীর মুখ প্রফুল ₹ইয়া উঠিল। 
বীর! তাহার নিকটে আমিতেই (তান তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়! হাঁস মুখে বলিলেন, 
“মায়েরই খোজ নেই, ছেলের খাওয়া হবে কি করে ?” 

ধীর! হাসিয়। বলিল, « বাঃ আমার খোজ নেই বুঝি! আমি তে। অনেকক্ষণ তোমার পেছনে 
ধাড়িয়েছিলাম। তুমি কি ভাবছিলে বাবা ?৮ 

হরপ্রসাদ ধারার প্রশ্নের জবাব না দিয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ মা, তোর মা কোথায়রে ? 
খাবার ঘরে নাকি ?” 

« না, ঠাকুরতো ওপরে খাবার দিয়ে গেছে। আমি মাকে ডেকে আনছি” বলিয়া ধীর! 
দ্বারের নিকট অগ্রসর হইয়। আবার ফিরিয়! আসিয়া শ্মিতমুখে বলিল, * আজ আমি তোমাদের 
ভাত বেড়ে দেব, তুমি এস।” 

হর প্রসাদ সশব্ডে হাসিয়। উঠিলেন। বলিলেন, * ত। হলেই হয়েছে! যাও, তোমার মাকে 
ডেকে নিয়ে এস।* 

পিতার উচ্চ হান্তে ধীরা একটুখানি লভ্জিত ও অপ্রতিত হইল, কিন্তু বলিল, “আমি নিশ্চয় 
পারব। সীতা আমার এক বছরের ছোট, সে রাধতে পারে, আর আমি খাবার দিতে পারব না! 


২৯৮ বঙ্গবানী [ ৪র্ঘ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


মা! বলেন, আমার মত তেরে! বছরের মেয়েরা নাকি ঢের কায করতে পারে; মা নাকি এই বয়সে 
ঢের কাধ করেছেন।” 

মেয়ের কথা শুনিয়া হবপ্রসাদ হাসিলেন। শৈলজ। সেই হাসি দেখিতে পাইলে তাহাকে 
দারিপ্র্যের প্রতি ঘোরতর অবজ্ঞ! ছাড়া আর কিছুই বলিত না। ভাগ্যে সে উপস্থিত ছিল ন|। 

হরপ্রসাদ জিজ্ভাসা করিলেন, « ধীরা, অর্জিত কি তার ঘরে আছে 1?” 

ধীর1 মাথ। নাড়িয়া বলিল, « ন1 বাবা, সে আজ বারোটার আগে ফিরতে পারবে না, আমাকে 
বলে গেছে । কাল তাদের থিয়েটার কিনা, আাঞ্জ তার কত কাজ! ওকি, উঠতে উঠতে আবার 
গম্ভীর হয়ে বসলে কেন? ওঠ) এখন নণ্টা বেজে গেছে যে।” বলিয়? ধীরা পিতার হাত ধরিয়। 


টানিয়া উঠাইল। 
ক্রমশঃ 


»সরোজবাসিনী গুপ্ত 


চাঁলিতাঁর ফুল 


মরি! মরি! বলিহারি ! কি সুন্দর চালিতার ফুল ! 
পত্রময় পাত্ররূপে গড়িয়াছে চারু পঞ্চদল ! 

তারি মাঝে অগণিত পীতবর্ণ কেশর কোমল ! 
বিংশদলী শ্বেত পুষ্প তদুপরি বিরাঞ্ধে অতুল ! 

আগে তো! হেরিনি কভু, রূপে গুণে করেছে আকুল ! 
কোথ। লাগে ম্যাগ্নোলিয়া" ? এর কাছে ও-সব অচল ! 
ইহার মাধুরী হেরি, আখি মোর থির অচপল ! 

আছে, আছে এরি মাঝে পুঞ্জীভূত রহস্য বিপুল ! 


সৌন্দর্য স্থজনকর্ত। কোথা আছ, ওহে ভগবন্‌ ! 
তোমারে হেরিনি চক্ষে তবু চিত্ত নৃত্যে বারবার ! 
কল্পনায় হেরি বলে ভাষা দিয়া রচি আলিপন ! 
ছায়া-ছায়৷ কায়৷ দেখি' দিবানিশি করি হাহাকার! 
রূপ ধরি' দেখ! দাও ! দেখা দাও, অরূপ রতন! 
ঘনায়ে আসিছে রাত্রি, সহযাত্রী কে আছে আমার! 


প্রীফতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ৩য় সংখ্যা ] বাঁঙ্গালার রাজনৈতিক ইতিহাস ২৯৯ 


বর্তমান বাঙ্গালার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 
ইতিহাসের এক অধ্যায় 
আমেরিকার কার্য 
( পুর্বান্থবৃত্তি ) 


পূর্বেবেই বিবৃত করা হইয়াছে যে, আমেরিকার কার্ধ্য গদরের দল ও তাহার সহিত বালিন 
কমিটর প্রতিনধির সংযোগে সম্পাদিত হইত। কিন্তু যেসব যুবক গদর দলের বাহিরে ছিল 
অথচ বৈপ্লবিক কর্মে নিয়োজিত হইয়াছে, তাহাদের চালনা করিবার জন্য একটি কমিটির 
যোজনীয়তা বিশেষ অনুভূত হইয়াছিল । আমেরিকায় সমগ্র বৈপ্লবিক শক্তিকে কেন্দ্রীভূত 
করা বিশেষ আবশ্যক ছিল, কিন্তু বাণপিন কমিটির সর্বপ্রথম প্রতিনিধি যুদ্ধের পরে বলিয়াছিলেন যে, 
এ প্রকার কমিটি গঠন করিবার লোক আমেরিকায় ছিল না, সমস্ত কন্্ম তিনি গদরের নেতা 
রামচন্দ্র সহিত পরামর্শ করিয়া করিয়াছেন, অন্যদিকে অন্যলোকের। বলেন যে, এ প্রকার কমিটি 
গঠনের লোক আমেরিকায় মজুত ছিল, বালিনের প্রতিনিধি সমস্ত ক্ষমতা! নিজ হস্তে রাখিবার জন্য 
কমিট গঠন করেন নাই | আবার গদরের দলে শিখের সংখা! বেশী থাকায় তাহ! যেন শিখ- 
পাঞ্জাবী আন্দোলনে পরিণত হইল এবং টাহারা আর কাহারও তোয়াক্ক। রটখেনন। এ তাৰ তাহাদের 
সভ্যদের মনে জাগিত। শেষে গৰরের দল বড়ই হুজুগ করিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের 
|))11০) নাকি ছিল “01০ (1)711] 1১০৮ ০২)” | এই জন্যই হুভুগে সংবাদ সত্যই হউক অথবা 
মিথ্যাই হউক তাহারা কাগজে প্রকাশিত করিতেন । এই সব কারণে সমস্ত কণ্মকে শৃঙ্খলা বঙ্গ 
ও নিযুমাধীন কর! বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়াছিল । ইতিমধ্যে ১৯১৫ খুঃ শেষঞ্গালে হঠাৎ নরওয়ের 
রাজধানী খুষ্টিরানিয়া হইতে সংবাদ আদিল বে, ....১০,১, চক্রবক্তী তথায় মলির! উপস্থত হইয়াছে। 
অনুসন্ধানে জান। গেল যে, হরদয়াল তাহাছে কমিটর অচ্ছাতনারে বাপিনে গপিবার জন্ত আহ্বান 
করিয়াছেন। এই সময়ে হরদয়লকে সর্ববপচত্যর সন্মতিক্রমে কমিট হইঠে বহিষ্কৃত করিয়। 
দেওয়! হইয়াছে । চক্রবর্তী যখন ইউরোপ আপিম়াছে তখন তাহাকে বাপিনে আনয়ন করা হইল। 
কমিটিও এ সময়ে একজন লেক খুর্জিতেছিল যে আামেরিক। গিয়া সর্বব কম্মকে এককেন্দ্রীতভৃত 
করিবার প্ল্যান লইর়। যায়। চক্রবন্তী আপিলে তাহাকে এই প্ল্যান দেওয়৷ হয়, সে যেন আমেরিকায় 
প্রত্যাবর্তন করিয়। রামচন্দ্র ও অন্যান্য বৈপ্লবিকদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়! সবিকম্মীদের একত্রিত 
করিয়া একটি কার্নির্বাহক কমিটি স্থাপন করে। তাহাকে এই গুরুতর কন্মের ভার দিবার 
পক্ষে কোন কোন সত্যের আপত্তি থাক। সন্বেও অন্ত লেকাভাবে চক্রবন্তী দ্বার! এই প্র 1ন আমেরিকায় 
পাঠানর স্থুযোগটি কমিটি গ্রহণ করে। জগ্যান্ত প্ল্যান ও আদেশের সজে ৬৩3৮ 109193 এর ভারতীয় 
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ওপনিবেশিক কোন ,বৈপ্লবিকের নাম তাহাকে দেওয়া হয় এবং বলিয়া দেওয়] হয় সেখানেও যেন 
বিপ্লববহ্ছি:প্রস্বলিত করার চেষ্টা হয়। চক্রবত্তী আমেরিকায় প্রত্যাবর্তন করিয়! বালিনে সংবাদ পাঠায় 
যে তথায় প্ল্যান অনুসারে একটি কমিটি সংস্থাপিত হইয়!ছে, তাহার ৫ জন সভ্য আর পণ্ডিত রামচন্দ্র 
এই কমিটির সভ্য হইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু গদরদলের অন্তান্য সভ্যেরা প্গদরের” স্বতন্ত্র অস্তিত্ 
বিলোপ করিতে অপ্রস্তত হওয়ায় তাহারা এ কমিটিতে আসিলেন না । কিন্তু তীহারা! একযোগে কার্য্য 
করিতেছেন ও গদরদল তাহার মাসিক খরচা এই কমিটির কাছ হইতে লইতেছে। কারণ বালিন 
কমিটি প্রস্তাব করিয়াছিল যে, আমেরিকায় সঙ্কল্লিত কমিটি বালিন কমিটির একটি শাঁখ! হইবে 
ও আমেরিকার সমস্ত বৈপ্লবিক কর্ন ও তাহার ব্যয় এই নবপ্রতিষ্ঠিত কমিটির দ্বারাই সম্পাদিত 
হইবে । বালিন কমিটি এই সময়ে চেষ্টা করিতেছিল যে, তারতের বাহিরের সমস্ত কশ্ম ষেন 
এককেন্দ্রীভূত হয়। সেই জন্যই তুকিতে তাহার এক শাখ| স্থাপিত হয়, আমেরিকাতেও তক্রপ 
করিবার চেষ্ট। ছিল। আমেরিকায় চক্রবস্তী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত কমিটির উপর সমস্ত কর্মের ও 
টাক। ব্যয়ের ভার দেওয়া হয়। পরে আমেরিকাস্থিত জন্্মাণ 917))৪ন হইতে বালিনে 
ংবাদ আসে যে চক্রবন্তী অত্যন্ত জোরে কার্য্য চালাইভেছে, সমস্ত টাকা খরচ হইয়া! গিয়াছে 
আরও টাকার দরকার। বাপিন কমিটি আবার আমেরিকার কাধ্যের জন্য এক মোট। টাকার 
89100610]) করে । পরে ১৯১৬ থুঃ আবার সংবাদ আসে ষে, ৬/৩৪৮ 11)9198এর কোন এক 
দ্বীপের ভারতীয় ওপনিবেশিকের৷ বিপ্লব করিতে প্রস্তুত, তাহার! মন্ত্র ও অফিসার চাহে কিন্তু 
এবিষয়ে জান্মাণ গভর্ণমেণ্টের কি মত? জান্মণ গভর্ণমেন্টের সহিত তখন আমেরিকার গভর্ণ- 
মেণ্টের মিত্রত ছিল। এই দ্বীপে বিপ্লব হইলে আমেরিকান গভর্ণমেণ্টের সহিত জান্নাণ গভর্ণ- 
মেণ্টের বিবাদ বাধিতে পারে এই ভয়ে জাণ্মাশ গভর্নুমন্ট তুক্ষণা্ড & চেষ্ট। বন্ধ করিয়। দেয়। 
এই সময়ে আমেরিকাস্থিত বৈপ্লবিক কন্ম স্থাধ়িরপে সংস্থাপন করিবার চেষ্টা তৎস্থানীয় 
বৈপ্রবিকের! করেন। আমেরিকার কমিটির দ্বার কতকগুলি পুস্তিকা প্রকাশিত ও সর্ববসাধারণে 
বিতরিত হয়। ইহার ফলে ইংরেজ গভর্নমেন্টও তাহার প্রহ্যত্তরে এক পুস্তিকা মুদ্রিত করিয়া 
বিতরণ করেন ও কমিটিও তাহার জবাব দিয়া এক পুস্তক! প্রচ্চাশ করেন। এই সময়ে আমেরিকা- 
স্থিত বৈপ্রবিকেরা আইরিশ ও চীনদেশীধ় বৈপ্লি চদের সংস্পর্মে মাসেন ও এচক্সন £চৈনিক যুবককে 
ভারতীয় কন্মের জন্য চীনে প্রেরণ করেন। যখন এই প্রকারে আমেরিকায় কম্ম চলিতেছে সেই 
সময়ে অর্থাৎ ১৯১৬ থুঃ গ্রীষ্ম গালে বালিন কমিটি সুদূর চীনে ভারতীয় কর্ম্ম দৃঢ়রূপে সংস্থাপন 
করিবার জন্য শ্রীধুক্ত '**.**.***** দানকে পেকিংএ প্রেরণ করেন। তিনি আমেরিক। হইয়! 
চীনে যান। তিনি চীন ও জাপান এই কন্মেপনক্ষে ভ্রমণ করেন। কিন্তু যে কর্মের উদ্দেশ্যে 
তিনি তথায় গিয়াছিলেন তাহার কিধু হইতে পারে নাই। ইত্যবদরে আমেরিকার যুক্ত সাস্রাজ্য 
(01890 9869৪ ০0? 40501198) জন্মাণির বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোষণ। করে। তাহার ফলে যুন্ধ- 
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ঘোষণার অব্যবহিত পরেই ভারতীয় বৈপ্লবিকদের ধরপাকড় আরস্ত হয়। এই সময়ে জনকতক 
বৈপ্লবিক মেক্সিকো! সহরে পালাইয়1 যান, কিন্তু বেশীর ভাগ প্রায় ৪০। ৫৯ জন লোককে আমেরিকান 
পুলিশ কয়েদ করে। তাহাদের বিরুদ্ধে আমেরিকার নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করা ও তদ্দেশ হইতে 
একটি মিত্র গতর্ণমেণ্টের বিপক্ষে যড়যন্ত্র করার অপরাধের চার্ভ দেওয়া! হয়। এই মকদ্দমায় 
ইংরেজ গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে তত্বাবধান করিথার জন্য ভারতীয় 0. 7. 7). পুলিশের 1007015010 
নামক এক কম্মচারি তথায় অগমন করে। এই মকদ্দমাটি কুগুসিত 1711000 60109]1780 0859 
নামে আখ্যাত হয়। ইহাতে ভারতীয়দের সম্পর্কীয় অনেক জন্ম্মাণ কর্ধ্চারিদেরও কয়েদ করা হয়। 
আমেরিকান পুলিশ এই মকদমায় ভারতীয় বেগ্লবিকদের স্বাধীনতাঁসমরের চেষ্টার বথার্থ স্বরূপ 
প্রকাশ না করিয়া কুৎসিৎ আকারে ইহাকে সাধারণের সম্মুখে ধরে। 

এই মকদ্দমা আরম্ত হইবার অগ্রেই, ধরপাকড়ের পরেই ইউরোগীয় সংবাদপত্রে প্রকাশ 
হইল যে, জনৈক বাঙ্গালী সমস্ত 00701988 করিয়াছে । পরে প্রকাশ পাঁয় যে, সে সর্বকর্ট্নে 
গুপ্ত সংবাদ ও বালিন কমিটির পত্র লিখিবার গুপ্ত সঙ্কেত প্রণ!লী (0০09), ও তু কমিটির 
পত্রাি, ও চীনদেশীয় বৈপ্লবিক নেতাদের নাম পর্য্স্ত সমস্তই আমেরিকান পুলিশের হস্তে প্রদান 
করিয়াছে । সানফ্রান্সিকোতে (980187161809 ) এই মকদ্দমার বিচার হয়। এই মকদমায় 
ব্যাংকক হইতে ধৃত ও * লাহোর ষড়যন্ত্র মকদ্দমার ৮ 81)0)19%1 যোধসিংহকে সাক্ষ্য দিবার জন্য 
উপরোক্ত সহরে আনা হয় এবং দক্ষিণ এসিয়ার কর্মের 8]1)70৮6 কুমুদ মুখোপাধ্যায়ের জবান- 
বন্দীও নাকি এই মবদ্ামায় ব্যবহৃত হইয়াছিল। যোধসিংহ, আদালতে বলিয়াছিল যে, পুলিশের 
নির্যাতনায় ভারতে সে স্বদেশবাসীর বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে বাধ্য হইয়াছিল কিন্তু আমেরিকায় 
সে উক্ত দেশের আদালতে ভীশ্রয় গ্রহণ করিতেছে, সে তাহার স্বজাতির বিপক্ষে সাক্ষ্য দিবেন । 
এই অস্বীকারের ফলে আমেরিকান পুলিশ তাহার উপর এপ্রকার নির্যাতন করে যেসে উন্মাদ 
হইয়া যায় ও শেষে তাহাকে পুলিশ এক পাগ্লা গারদে পাঠাইয়! দেয়। 

এই প্রকারে মকদ্দমার ভীধণত্া| ও বিশ্বাসঘাতকতার বীভৎস ভাব-ত্রোত যখন চলিতেছিল, 
সেই সময়ে সান্ফ্রান্সিকোর প্রকাশ আদালতে পণ্ডিত রামচন্দ্রকে একজন শিখ গুলি করিয়। 
হত্যা করে, ও তাহাকে আদালতের একজন আমেরিকান বেলিফ. (1321111) উত্তেজিত হইয়! 
গুলি করিয়। মারে ! রামচন্দ্রের হত্যার অর্থ কি ও এই হত্যাকারীর পশ্চাতে কে ছিল তাহা আজ 
পর্ধ্যস্ত রহম্যপূর্ণ রহিয়াছে । এই বিষয়ে ছুইটি মত আছে, একটি মত এই যে ইংরেজ গুপ্ত পুলিশ 
এই শিখটির দ্বারা রামচন্দ্রকে ইহজগত হইতে সরাইয়া দিল। পণ্ডিতজি একজন উচ্চদরের 
ব্যক্তি ও কর্ম্মকুশল বৈপ্লবিক ছিলেন; আমেরিকাস্থিত পাঠান ও পাঞ্জাববাসীদের উপর তাহার 
প্রভাব বিস্তারিত হইয়াছিল ও তিনি গদর দলের মেরুদগুম্বরূপ ছিলেন। তাহাকে ইহ জগত হইতে 
বিদায় করিয়। দিলে ওই স্থানের ভারতীয় বৈপ্লবিক কণ্মম বন্ধ হইয়া যাইবে । দ্বিতীয় মত এইযে 
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পণগ্ুতজির সঙ্গে গদরের শিখ সভ্যদের তন্কেদিন অর্থ হিসাব »ইয়া খুটিনাটি ঝগড়া চলিতেছিল। 
(তনি নাকি সকলকে কর্ম্মের ও টাকার হিসাব খুলিয়। বলিতেন না ও সমস্ত কশ্মে সকলের কাছে 
দাঁয়িত্বহীন হইয়া! ষ| ইচ্ছ! তাই করিতেন । এইরূপ নানাকারণে একদল শিখ তাহার শত্রু হইয়াছিল। 
হার! অশিক্ষিত বা যকিঞ্িৎ শিক্ষিত উষ্ণ মন্তিক্ষ ও অ'মেরিকার ডেমোক্রাসির হাওয়! প্রাপ্ত 
শিখদের সঙ্গে কশ্মন করিয়াছেন, সেই ভূত্তভোগী পুরুষমাত্রই জাঁনেন যে, এই প্রকারের লোকদের 
সঙ্গে গুণ্ড বৈপ্লবিক কর্ম কর! কি প্রকার দুরূহ! যাহারা পণ্ডিত রামচন্দ্রকে জানিতেন তাহার 
পণ্ডিতজ্জিকে একজন সৎ ও বৈরাগ্য-ব্রতধারী ব্যক্তি বলিয়াই শ্রদ্ধা করিতেন, তাহার উপর শম্য 
প্রকারের দোষারোপ অবিশ্বাসের যোগ্য বলিয়াই গণ্য হয়। কিন্ত্বু দ্বিতীয় মতের বিশ্বাস যে, ষে 
শিখের দল তাহার শত্রু হইয়াছিল তাহাঁর। তাহাকে হত্যা করিয়৷ তাহাদের রাগের প্রতিশোধ লইল। 
তখন আমেরিকার পুলিশ ভারতীয় ক্প্লুবিকদের নির্ধ্যতন কর্ম্েই ব্যস্ত, কাঁষেই এই হত্যাকাণ্ডের 
কোন অনুসন্ধানই হইল ন/ ! পঞ্চিত রামচন্দ্রের শোচনায় মৃত্যুতে কিগ্রববাদীদের ক্ষতিই হইয়াছে । 
গর দলের তিনিই নেতা ছিলেন ও ১৯১৫ খুঃ পাঞ্জাবের বিপ্লব চেষ্টা শ্রাহারই দ্বারা অনুপ্রাণিত 
হইয়াছিল। 

এই মকদ্দমার বিচারে অনেক ভারত্বাসীর ১২ বুসর পর্মান্ত সশ্রম কারাদণ্ড হয়; এই 
মকদ্দমার সঙ্গ আর একটি মবদ্দমা আমেরিকান গভর্ণমেপ্ট খাড়া করে। যথা, তারকনাখ দাঁস 
ও শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ একটা! ]110171) 1১7951810118] (/0৮011)11)0)1% করিয়াছিলেন ও আমেরিকা 
মহাদেশের বিভিন্ন দেশের গভর্ণমেন্টকে ভারতের স্বাধীনতার সাহায্যের জন্য লিখিয়াছিলেন। 
মকদ্দম] যখন আরস্ত হয় তখন তারকনাথ জাপানে ছিলেন কিন্ত তিনি আমেরিকায় প্রত্যাবর্তন 
করিলে তাহাকে কয়েদ কর! হয় ও বিচারে তাহার চারি বগুসর কারাদণ্ড হয়। 

শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ ১৯১৭ খুঃ কলিকাঁত। হইতে 87)500006” হইয়া ছদ্মবেশে ইউরোপ হইয়া 
আমেরিকায় উপস্থিত হন। তাহাকে কলিকাতার সমিতি নরেন্দ্র ভট্টাচার্যের কাছে কোনও সংবাঁদ 
দিয়। পাঠাইয়াছিল। আমেরিকায় যখন ভারতবাসীদের ধরপাকড় আরম্ভ হয়, তিনিও মেক্সিকোতে 
পলায়িত হন, কিন্তু পরে একদিন তিনি শীতের রাত্রে 1109 09 015)09 নদী সাতার দিয় পার 
হইয়া 1011691 9%665এ গুগুতাবে প্রত্যাবর্তন করেন ও নিউ ইয়র্কে পুলিশের হস্তে 
ধর পড়েন। 

এই প্রকারে [0101600 300৪এর কর্ন ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। কিন্তু ইহার পর ১৯১৭ খুঃ 
বাপিনে সংবাদ আসিল ষে, 709 দক্ষিণ এসিয়ার কারাগার হইতে পলায়ন করিয়া মেক্সিকে। 
সহরে আপিয়াছেন ও তিনি জিড্ভাসা করিয়াছেন যে, তথাকার সিফারৎখানার আশ্রয়ে চারিজন 
ভারতবাদী যথা, হেরম্থলাল গুপ্ত, জন মার্টিন ওরফে মানবেক্দ্রনাথ রায়, স1-ও-সে আছেন, তাহাদের 
বিষয়ে বাঁলিনের কি অভিপ্রায় ? এই সংবাদ পাইয়া বালিন কমিটি মেক্সিকোতে বলিয়া পাঠায় যে, 
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ইহাদের যেন সাহাধ্য করা হয়। এই সময়ে আমেরিকার কর্মের কেন্দ্র বালিন কমিটির দ্বারা 
মেক্সিকোতে স্থিত হয় এবং চীন ও জাপানে ভারতীয় কর্মের পুনরারস্ত করিবার জন্য একজন 
জাপানী ভদ্রলোককে (যিনি অগ্রে জাপানের 1)1])10772110 ৪61৮10৪এর কর্মচারি ছিক্নে) 
আমেরিকায় প্রেরণ করে। ইনি মেঝক্িকে! হইয়া পুর্ব এসিয়ায় গমন করিলে ইংরেজের পুলিশ 
তাহাকে ধৃত করিয়া সিঙ্গাপুরে আনয়ন করে, কিন্ত জাপান গভর্ণমেণ্টের প্রতিবাদের ফলে তাহাকে 
খালাস দিতে বাধ্য হয়। ইহার বর্ম্দের অভিপ্রায় ছিল যে, চীনে গিয়া দাসের সঙ্গে মিলিত 
হইয়। কার্য করিবেন ও জাপানী 10011110156 দলের সহিত ভারতীয় বৈপ্বিকদের সম্পর্ক শ্থাপন 
করেবেন। কিন্কু তিনি ধৃত হওয়।তে সে চেষ্টা পণ্ড হয়। 


প্রীভপেক্্রনাথ দত্ত 


সমুদ্রগুপ্ত 
তুতীম্্র পল্লিচ্ছে 
বৃন্তহীন অলাবু 


ক্ষুদ্র অট্রালিকার রুদ্ধ দ্বার মুক্তির শব্দে রন্ধনশালার ছাদে অলাবুপত্র চঞ্চল হুইয়! উঠিল 
দেখিয়া গণপতি বাস্ত হইয়া! বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। দ্বিতলে বাতায়ন-পথে প্রদীপের আলোক 
আসিয়৷ অলাবুলতার উপরে পতিত হইয়াছিল । গণপতি ক্ষণমাত্রও বিলম্ব না করিয়া রন্ধনশালার 
ছাদে উঠিল এবং পরক্ষণেই রন্ধন গুহের ছাদে ভীষণ শব্ধ শুনিয়া দ্বিতলের সমস্ত লোক সেই দিকের 
বাতায়নে আসিয়! দাড়াইল। গৃহস্বামিনী জিজ্ঞাস! করিলেন, “ গণপতি, ছাদে এত শব্দ হচ্ছে কেন? 
গণপতি হাপাইতে হাপাইতে বলিল, «লাউ গাছে একট। বড় লাউ ফলেছে মা” গুহস্বামিনী 
আবার জিজ্ঞাস করিলেন, « ফলেছে ফলেছে, তার জন্যে এই ভীষণ শীতের রাত্রিতে তুমি ছাদের 
উপর উঠে অমন করে হীাপাচ্ছ কেন?” তখন উত্তরীয় বস্ত্রে আবদ্ধ একট! গুরুভার দ্রব্য উত্তোলন 
করিয়। গণপতি বলিল, *লাউট। গড়িয়ে পালাচ্ছিল মা, আমি মাঝ রাত্রিতে স্বপ্পে জানতে পারলুম 
ষে লাউট! ছটফট করছে, আর একটু দেরী করলেই গড়িয়ে পড়তো |” গ্ৃহস্বামিনী বিস্মিত হইয়া 
[ তৃতীয়বার ,জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি বলছ গণপতি, আমিতে! কিছুই বুকবিতে পারছিন৷ । 
কচি লাউ, একদিনের লাউ, গড়িয়ে পড়চে কি? এই লাউটা তুলতে তুমি ছাদের*উপরে গিয়ে 
ধস্তাধস্তি করলে তাতে লাউ গাছটা! এতক্ষণ টুকরে! টুকরো! হয়ে গেল। কচি লাউটা [তুলতে গেলে 
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কেন বল দেখি? বদি ছিড়ে থাঁক তা হলে কৌটা ধরে সাবধানে নামিয়ে নিয়ে এস।” গুরুভার 
দ্রব্য ছাদের প্রান্তে নামাইয়া রাখিয়া গণপতি বলিল, « বরাতে দুঃখ ছিল কিন! ম1, তাই শীতের 
রাতে উঠে পাড়লুম | বোটাটা খুঁজে পেলুম না তাই যত্বু করে কাপড়ে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছি। ছাদের 
কোল থেকে ফেলে দেব কি?” গুহস্বামিনী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “ন] না, ফেল না, একেবারে 
মাটি হয়ে যাবে। গণপতি, তুমি কি পাগল হলে নাকি ? লাউএর বৌঁটা নেই, কি যে বল রঃ 
গণপতি তাহার কথা শুনিয়। হাসিয়া বলিল, « আজ্ঞে এটী বৌদ্ধ লাউ কিন! তাই বৌট। নেই, এই 
জাতের লাউগুলো রাত্ডির কালে বড় বাঁড়ে।” ্‌ 

সহস! প্রদীপের আলোক গণপতির উত্তরীয় বস্ত্রে আবদ্ধ বস্তুর উপর পতিত হওয়ায় গৃহ- 
স্বামিনী দেখিতে পাইলেন যে গণপতি ক্ষুদ্রাকাঁর মনুষ্য ক্রোড়ে লইয়। দাড়াইয়া আছে। তাহ! 
দেখিয়! তিনি সব্স্মিয়ে বলিয়া! উঠিলেন * ওকি গণপতি, ওষে মানুষ! লাউ কোথায় ?৮ গণপতি 
আবার হাসিয়া বলিয়। উঠিল, “আজ্ঞে দেখতে তো। মানুষের মতই বটে। কিন্তু আমাদের লাউমাচায় 
ফলেছে কিন।, সেইজন্ই বৌদ্ধ লাউ বলে মনে হচ্ছে।” গণপতি বস্ত্রাবদ্ধ মনুষ্য লইয়! নিন্গে 
অবতরণ করিল দেখিয়া গৃহস্বামিনীও প্রদীপ হস্তে ন্ম্বতলে নামিয়া আসিলেন। তিনি বৌদ্ধ 
অলাঁবু দেখিয়া বলিয় উঠিলেন, “কি সর্বনাশ করেছিল গণপতি, এ ষে কাঁধায়পরিহিত ভিক্ষু ! 
এখুনি ছেড়ে দেও--তা না হলে কাল সকালে আর পাটলিপুত্রে বাস করতে হবে না” তখন 
গণপতি গৃহশ্বীমিনীকে প্রণাম করিয়ী বলিল, « মা আপনি ভট্টারিকা, আর আমি দাস, আপনি আদেশ 
করলে আমি প্রতিপালন করতে বাধ্য, কিন্ত মা, একবার বিবেচনা করে দ্রেখুন। এই ভিক্ষু নিশীথ 
রাত্রিতে গুগুচর হয়ে আপনার গুহে প্রবেশ করেছিল, এখন যদি একে মুক্ত করে দ্িতা হ'লে 
ভট্টারকের বিপদ হতে পারে। মা আজ রাত্রি পাটলিপুত্রের বৈষণবের পরীক্ষার রাত্রি, আপনি 
অনুমতি করুন যতক্ষণ ভট্টারক ন। ফিরে আসেন তহক্ষণ আমি ভিক্ষপ্রবরকে বেঁধে রেখে দি। 
কাল সকালে যদি শকরাজার মহাদগুনায়ক দণ্ড দিতে চান তা হলে সে দণ্ড আমিই পাঁব।”» 

গণপতি কোন মতে মুক্তি দিতে চাহেন! দেখিয়া গৃহস্বামিনী ভিক্ষুকে প্রাঙ্গণ হইতে অট্টা- 
লিকার মধ্যে আনিতে আদেশ করিলেন এবং স্বয়ং তাহার মুখের বন্ধন খুলিয়। দিলেন। মুখের 
বন্ধন মুক্ত হইবামাত্র ক্ষুদ্রাকার শীর্ণকায় ভিক্ষু গর্ভন করিয়! উঠিল, “ কাল সকালে তোদের সমস্ত 
পরিবার কুকুর দিয়ে খাওয়াব।”” গুহম্বামিনী কুষ্ঠিত হইয়। বলিলেন, « দেব, আপনাকে সন্দেহ- 
জনক অবস্থায় দেখতে পেয়ে আমার দাস আপনার পরিচয় না জেনে আপনাকে বন্দী করেছে। 
ভট্টারক ফিরে এলেই আপনাকে মুক্ত করে দেব।” ভিক্ষু গৃহন্বামিনীর বিষয়ে কর্ণপাত না! করিয়া 
বলিয়া উঠিল, “তুই কি মনে করেছিস যে তোর ভট্টারক আবার ফিরে আসবে ? এতক্ষণ তার 
ছিন্নমুণ্ড নগন্প তোরণে শোভ। পাচ্ছে। আর তোর ছেলে দুটোর মুণ্ড পাটলিপুত্রের রাজপথের 
ধুলায় লুটাচ্ছে। আমি কে তাজানিস্? আমি কাপোতিক সওবারামের আচাধ্য জ্রিশরণ, সঙ্বস্থবির 


ছিভীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্য! ] সমুদ্রগুপ্ত ৩১৫ 


বোধিগুপ্তের আদেশে প্রতি রাত্রিতে এই গুহ পর্যবেক্ষণ করতে আসি। জেনে রাখ, আর্ধ্যসঙ্ৰ 
জানতে পেরেছেন মে এই পাটলিপুত্র নগরে চন্দ্রগুপ্তই জঘন্য বৈষবদের একমাত্র আশ্রয় । তার 
জন্যেই এখনও মগধে বৈষ্ণবধন্মন লোপ পায়নি। শান্তিযে কেবল গুপ্ত পরিবারের পুরুষের! 
পাবে তা নয়, কাল সকালে পাটলিপুত্রের চতুক্ষে গুপ্তবংশের সমস্ত নারী দানীরূপে বিক্রীত হবে।” 
গৃহম্বামিনী ভিক্ষুর কথা শুনিয়া শিহরিয়া উদ্ভিলেন এবং গণপতি সহা করিতে না পারিয়া বলিয়! 
উঠিল, *ঠাঁকুর, কালকের কথা কাল হবে, এখান থেকে যদি ফিরে যাও তা হলেতো মায়ের! চতুক্ষে 
বিক্রয় হবেন। এমনও অনেক হতে পারে ভিক্ষঠাকুর যে ভ্টারকের ছিন্নমুণ্ড নগর তোরণে লোহার 
কীলকের উপর স্থাপিত হলে তার পাশে তোমার ন্যাড়া মাথাটাও শোভা পাবে ।” 
এইবার ভিক্ষু শিহরিল। তাহা দেখিয়া গৃহপ্বামিনী বলিলেন, “ ওসকল কথা কেন বলছ 
গণপতি ?” তীহাকে বাধা দিয়া গণপতি বলিপ, “ মা, এই ভিক্ষুঠাকুরটী কেউটে সাপের জাত। 
আপনি ওর সে কথা কইবেন না, উপরে যান। ভট্টারক ফিবে এলে ঠাকুরের ব্যবস্থা কর! 
যাবে।” গণপতির কথা শুনিয়া গুহম্বামিনী ভিতরে চলিয়া গেলেন। গণপতি তাহার কম্বলটা 
সর্ববাঙ্গে জড়াইয়। সেই কক্ষের একমাত্র দ্বার রুদ্ধ করিয়া বমিল। তৃতীয় প্রহরের শেষে স্থযুপ্তিমগ্ন 
বৈষ্ণনপলী ক্রমশঃ জাগির! উঠিল | দলে দলে লোক সেই ক্ষুদ্র অট্রালিকার সম্মুখ দিয়া চলিয়া 
যাইতে লাগিল, ভিক্ষু উৎকর্ণ হইয়৷ তাহাদিগের পৰশক ও অস্ত্রের ঝন্ঝনা শুনিতে লাগিল। 
পুরবদিক প্রান্তে উধার শুভ্র মালোক প্রথম দেখা দিলে তিন চারিজন লোরু সেই ক্ষুদ্র অট্টালিকার 
রুদ্ধ দ্বারে করাঘাত করিল। গণপতি ভিক্ষুক সেই অবস্থায় র'খিয় দ্বার খুলিয়! দিল। যাহার! 
আসিয়াছিল গণপতি তাহাদিগকে চিনিত। তাহাদিগের মধ্যে একজন তাহাকে বলিল, « গণপতি, 
ভট্টারক আদেশ করেছেন থে এখনই স্ত্রীও শিশুদের নগরের বাহিরে নিয়ে যেতে হবে। তুমি 
তট্টারিকাকে বল তিনি যেন এখনই গৃহত্যাগ করেন।” গণপতি বিম্মিত হইয়! জিজ্ঞাস! করিল, 
“নগৰ ত্যাগ করে যেতে হবে, প্াভূতি ? কোথায় যেতে হবে ?” প্রুবভূতি কহিল ৮ তুমি ভট্টারকের 
পুরাতন ভূত্য হয়ে এই কথা জিজ্জাসা করছ গণপতি 1? তুমি কি ভট্টারক চন্দ্রগ্ুগ্ুকে এখনও 
চিনতে পার নাই ?” ভিক্ষু উত্কর্ণ হইয়া প্রন্ভূতির নাম ও কথা শুনিল। পরক্ষণেই গণপতি 
ও প্রুবভৃতি সেই কক্ষে আসিয়া ত্রিশরণকে খট্টার সহিত রজ্জব দিয়া বন্ধন করিল ! অল্লক্ষণ পরে 
যখন বহু পদশব্দ দূরে ক্ষীণ হইয়। গেল তখন “ভিক্ষু ত্রিশরণ বুঝিল যে পাটলিপুত্রের বৈষ্ণব 
নাঁগরকগণ স্ত্রীপুত্র দুরে পাঠাইয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছে । 
দিবসের দ্বিতীয় প্রহর আরম্ত হইলে শকসেন! পাটলিপুত্রের বৈষ্ণবপল্লী লুণ্ঠন করিতে আসিয়া 
রজ্তুবদ্ধ ভিক্ষু ত্রিশরণকে মুক্ত করিয়া দিল । ক্রমশঃ 
শ্রীরাখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩০৬ ব্্গবাণী 


[ ৪র্থ বর্ষ, কাণ্তিক, ১৩৩২ 


আকুলত। 


তুমি বদি চলি যাবে রাণি! 
আমি একা রহিব কেমনে ?-- 


ব্রঙ্গাণ্ড থাকিলে পূর্ণ, 


তোম| বিন! সবি শুন্ত, 


আমি যে কিছুই নহি 
তোমারি বিহনে ! 


ধীরে ধারে স্মেরু অচলে 
উষা! খোলে কনক দুয়ার, 
পরশি অমৃত করে, সুপ্ত বিশ্বের পরে 
সে যে করে নব শক্তি-_ 
জীবনী সঞ্চার । 


৩ 


আমিও তেমনি জড়তায় 
পড়েছি অলস অবশ-__ 
তুমি দেবি, স্নেহ স্পশি, অমৃত করুণ! বধি 
জাগায়ে ভূলিলে-__হায় 
চির-নিদ্রালস। 


৪ 


জীবনের জীবনী স্বরূপে 
সম্ত্রীবিত করিছ এ দীনে, 

এষে শুক্ষ মরুভূমি, জানিনা কেমনে তুমি 
ছুটায়েছ উত্স, সাধি 
কি অচিন্ত্য দিনে | 


৫ 


কি করেছ বলিতে কি পারি, 
আমি শুধু মন্ত্রমু্ধ রূপ 
বিস্মিত বিহ্বল প্রাণে, চেয়ে থাকি মুখপানে 
বুঝি না কেমন তুমি__ 
কি তব স্বরূপ ! 
৬ 


তুমি যদি ফেলি যাবে তবে 
কিহবে এ অগতির গতি 
বিশ্ব যাক্‌ ভেডে চুরে, স্বর্গ মর্ত্য ছিড়ে খুড়ে, 
তুমি যাবে আমি রব, 
সবে বন্থমতী ? 
৭ 
তখনে। জাগিবে রবি শশী 
ফুলে ফুলে ভরিবে অবনী ?-_ 
আনন্দ-উতসবে ভরা, তখনে| রহিবে ধরা, 
আমি হব তোমাহার1 নয়নের মণি !-_ 
তোম! হারা হয়ে র'ব আবার এমনি ? 


আমানকুমারী বঙ্থ 


দ্বিতীয়াপ্ধ, ৩য় সংখ্য। ] নীলকঠের শ্বরচিত জীবনী ও পদাবলী ৩০৭ 


“নীলকগ্টের স্বরচিত জীবনী ও পদাবলী”* 
(প্রতিবাদ) 
“নীলকঞের স্বরচিত কোন জীবন নাই” 


সাঁমান্ত দুই বৎসর মাত্র হইল « নীলকঠের” জীবন কথ! ও গীতিকাব্যের বিষয় বাংল! মাসিক পত্রিকায় 
আলোচিত হইতেছে । বৈষ্ণব মহারাজ! স্তার শীযুক্ত মণীন্ত্রচন্্র নন্দী কে. সি. আই, ই, মহোদয় প্রতিষ্ঠিত 
কলিকাতার স্তপ্রসিদ্দ “উপাসনা * পত্রিকাতে সর্ধদেই আমিই এ বিষয়ে আলোচনা করিতে সুরু করি; 
সাধকের জীবনী এবং প্রকৃত কবির কাব্য-প্রতিভা, স্ব-গুণে স্বয়ং-প্রকাশমান হইতেছে । ভক্ত সাধক নীলক 
একাধারে পল্লী-কবি, এবং স্বভাব-কবি। তাই তদীম্স রচনায় পল্লার আনন্দ-বেদন। যেমন মূর্ত হইয়| উঠে 
তেমনটি আর আমর! অপর কোন সাধক কবির নিকট হইতে আশা করিতে পারিন1। বামপ্রদা এবং 
কমলাকান্ত উচ্চদবের সাধক, ভাবুক এবং ভক্ত ; তাহাদের বচনায় সত্যদষ্টির শুদ্ধ গ্রকাশ আছে; সত্য-অনুভূতির 
চম্পট প্রতিধ্বনি আছে কিন্তু তাহাতে মধুপের মনোহাবী গুপ্তনের অভাব; তাই স্টাহা্দিগকে সত্য-দ্রষ্টা খষি 
বলা যাইতে পারে'_কিস্ত, কবি-রাম প্রসাদ বা কবি-কমলাকান্ত বলিতে গেলেই অনেকগুলি বিরুদ্ধ যুক্তিতর্কের 
সপ্ুখীন হইতে হয়) কিন্ত আমরা অবাধে সাধক কবি-নীলক ব| ভক্ত-কবি-নীলকণ্ঠ বলিতে পারি ও নীলকণ্ঠের 
রচনায় সত্য-দৃষ্টি ও সত্য-অনুভূতির সঠিত কবিত্বের হরগৌরী মিলন হইগ্াছে; পূর্বোক্ত ছুই সাধকের জীবনে 
এই মিলনের অভাব খুব সুষ্পষ্ট ও তাই এক হিসাবে নীলকগ ইহাদের একটু উদ্ধে উঠিয়া খগিয়াছেন। 

বাংলার এই প্রাণের কৰি সম্বন্ধে এতদিন যে কোন-রূপ আলোচনা হয় নাই, ইহ! বল-বাণীর কম পরিতাপের 
বিষয় নয়। এবং বর্তমানে যে সামান্ত একটু আলোচনা আরম্ত হইয়াছে তাহাও যে কণির ম্ৃতি রক্ষার পক্ষে 
যথেষ্ট নয় তাহা বলাই বাহুল্য; 

কবির জীবন-কগ| লইয়া ম্বর্গগত কবির উদ্দেশে যাহার! শ্রদ্ধাগ্রলি অর্পণ করিতেছেন শ্রীযুক্ত বিমান বাবু 
তাহাদের মধ্যে অন্ততম। তাহার এই উদ্মের জন্ত তিনি আমাদের ধন্তবাদাহ; তবে কেন তাহার এই 
উদ্যমের প্রতিবাদ করিতে বদিলাম, নিয়ে তাহার সামান্ত কৈফিয়ৎ দেওয়া উচিত মনে করি। 

১। বিমান বাবু যাহাকে নীলকণের স্বরচিত জীবনী বলিয়াছেন, তাহাকে নীলকণ্ঠের ম্বকথিত্ত জীবনী 
বলিলেই বোধহয় সঙ্গত হইত। তিনি নিষেই একথা স্বীকার করিয়াছেন, " নীলকগ অতি বুদ্ধ বয়সে তাছার 
জীবন কথা মুখে একজন কন্মচারীকে বলিয়া যাইতেন, আর তিনি লিখিয়া লইতেন” এই বলিয়া যাওয়ার ও লিখিয়৷ 
যাওয়ার ব্যাপারটি আমর! আদৌ বিশ্বাস করিতে পার না। তাহার প্রথম কারণ এই জীবনীটির আগা-গোড়া 
অসঙ্গতি । এবং এই ভুলগুলি এমন মারাত্মক যে, ইহাকে সত্য স্বীকার করিতে হইলে-_-আদৌ মানিয়া লইতে হয় যে 
অতি-বৃদ্ধ বয়সে নীলকণ্ ভীম-রতি গ্রস্ত হইয়! নিজের জীবন কথা আবৃত্তিকাঁলে এইরূপ মুহুমুছু ভুল বলিয়াছেন। 

* শ্রীযুক্ত শক্তি পদ ভট্টাচ'ধ্য মহাশয় যে অনংযত ভাষায় প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহা! ষখামখভাবেই মুদ্রিত হইল। এই প্রবন্ধের 
শানাানে যে সমস্ত “অপ-প্রয়েগ” আছে তাহ তাহারই_ _মুদ্রাকরপ্রমাদ নহে। বিমান বাবুর অপ- প্রয়োগও তাহার প্রতিবাদের 


'বয়ীতৃত-_সেইজগ্ত এই রচণাটিতে ডাহা রও ভায়া, ণানান ও ঘেদচুহ' যথাযথভাবে মুজ্রিত কবিণার জন্য চে! করা হইয়াছে । এই 
বিধায় আর কোন প্রতিবার প্রকাশিত হইব না| _বঃ সঃ 


৩০৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


নীলকণ্ঠ সত্তর বৎসর বয়ঃক্রম পধ্যন্ত (ষাহাকে বিমান বাবু অতি বৃদ্ধ বয়স বলিয়াছেন ) অর্থাৎ তাহার 
মৃতার তিন মাস পুর্ব পধ্যস্ত সমান ভাবে দল চালাইয়া গিয়াছেন। মৃত্যুর তিন মাস আগে ত্রিবেণী সঙ্গমে 
গঙ্গার ঘাটে “মানসিক” গান করিবার সময় তিনি স্বীয় পুত্রকে বলিয়াছিলেন * সম্ভবতঃ শ্রাবণের একাদশীতে 
আমি এখানে দেহরক্ষা করিব, এখানে গান শেষ হইলে তিনি গৃহিণী রোগগ্রস্ত হইয়া মানকর কবিরাজ- 
বাটাতে কিছুদিন থাকিয়া পরে বাড়ী আসেন। স্ৃতরাং বিমান বাবু যখন বলেন “নীল কণ্ঠ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
তাহার শেষ জীবন স্বর্গীয় মহারাজ| রামরঞ্জণ চক্রপত্তী বাহাদুরের নিকট যাপন করেন” তথন আমরা তাহার এই 
অতিশয়োক্তির জন্য ছঃখিত না হইয়া পারি না। রাজ! বাহাদুরের সহিত নীলকণ্ঠের রাভ1-প্রজা সম্বন্ধ ছিল) 
সেইজন্য হয়ত তাহাকে দু'এক দিন কাধ্য ব্যপদ্দেশে হেতমপুরে থাকিতে হইত) তাই বলিয়৷ এই ছুএক দিনের 
অবস্থিতিকে ধ্ররূপ মিথ্যা! অতিশযোক্তিদুষ্ট কর! উচিত নহে । 
তিনি লিখিয়াছেন * নীলক্ঠ বৈষ্ণবধন্মের উপাসক ছিলেন” ইহার উত্তরে আমর! শুধু বলি, নীলকণ্ঠের 
জীবনী লিখিবার উপযুক্ত ঘষে সামান্য মালমসলা হেতমপুরেই আছে-ধিমান বাবু যদ্দি তাহাই পুঙ্খাগ্নুপুঙ্ঘরূপে 
খু'জিয়। দেখিতেন তাহা হইলে বুঝিতে পারিতেন,_-নীলকগ ছিলেন,__শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত তান্ত্রিক সাধক বীকুপাক্ষের 
বংশধর ৬কবীন্দ্র গোস্বামীর শিষ্য) কেন্দুলার মহিবমদ্দিনীর পাট তাহার গুরুবাড়ী; কাশীর বিখ্যাত কধ্যাপক 
শ্ীশ্ীশঙ্কর তর্করদ্র মহাশয় নিজেকে নীণকণেত্ব গুরুবংশীয় বলিয়া! পরিচয় দেন। নীলকণ্চ তদ্বিরচিত * বাল্য- 
কাহিনী” গ্রন্থে লিখিয়াছেন-__ 
“ নীলকণ ঠাকুর খু জিয়৷ খণ্ড বিশ্ব 
গুরু পরখিয়! হ'ন কবীন্দ্রের শিষ্য ” ্‌ 
একথ। বিমান বাবুর পড়া খুবই কর্তব্য ছিল। কারণ এই « বাল্যকাহিনী” হেতমপুরের মহারাজ! 
বাহাছুরেরই জীবনী। এতত্তিন্ন নীলকণ ছূর্গানাম ভিন্ন অন্য কিছুই প্রায় লিখিতেন না। তাহার মৃত্যুর 
অব্যবহিতপূর্বে 'আবক্ষ-গ্গাজলে দীড়াইয়া তিনি যে গাঁন রচনা করিয়াছিলেন তাহার শেষের কলিটিতে তিনি 
স্বীয় ধর্মের সামান্তমাত্র আভাষ দিয়াছেন)_--- 
* মা যে আমার মুক্ত-কেশী 
আমি মুক্তি পাৰ তারই কাছে” 
তবে শক্তি উপাসকের * বহিঃ শৈব, হৃদে কালী, মুখে হরিবোল” এই ভাবটি তাহার জীবনে মূর্ত হইয়া 
উঠ্িযাছিল, তাই সাধারণের পক্ষে তাহার ধর্মমতটি বুঝ! বড় কঠিন; কিন্তু যিনি তাহার জীবন কথ! আলোচন! 
করিবেন তাহাকে আমর! এই সাধারণ শ্রেণীর লোকের মধ্যে গণ্য করিতে পার না। বিশেষতঃ বিমান বাবুর 
মত শিক্ষিত লোককে । নীল কণ প্রত্যহ নিত্যহোম করিতেন; মধ্যে মধ্যে কুমারী-পুজা এবং কুমারী-ভোজন 
করাইতেন; সুতরাং যে জীবনীটি শান্ত নীলকণ্কে একেবারে বৈষ্ণব সাজাইতে পারে তাহা আর কাহারও 
রচিত হইতে পারে ; কিন্তু ইহ1 থে ৭ স্বরচিত নহে * তাহ। বলাই বাছল্য। ও 
২। “তাহার! (অর্থাৎ মতিরার় প্রভৃতি সথের দলওয়ালারা ) কেমন করিয়া বাঁর ঘণ্ট| গান করিয়া 
'মীলকণ্কে আসর হইতে হটাইয়াছিল সে কথা এই ক্ষুদ্র জীবনীতে প্রকাশিত আছে ” 
সকলেই জানেন নীলকণের সম-সাময়িক সথের যাত্রাওয়ালাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত মতিলাল রাক়্ মহাশয়ই 
সর্বশ্রেষ্ঠ ; কিন্ত তিনিই ন্বম্তং নীলকণের প্রাধান্ত-শ্বীকাঙ্ধ করিয়া নীলকের দলের দক্ষিণা তাহার দলের 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] নীলকণ্ছের স্বরচিত জীবনী ও পদাবলী ৩০৯ 


দক্ষিণ হইতে একটাঁক! বেশী করিয়া দেন; এবং নীলকণ যতদিন বাঁচিয়াছিলেন ততদিন তাহার এই প্রীধান্ত 
নই হয় নাই) এবং তাহার জীবণ কালে তাহার দল দিন দিন উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছিল। সথের দলের 
সহিত প্রতিযোগিতায় তিনি চিরদিন জয়ী হইয়াছেন একথা তাহার বিস্তৃত জীবনীতে আলোচনা করিব। 
সুতরাং পুর্বোদ্ধ ত অংশটি তাহার নিজের কথ। বিয়া স্বীকার করিতে পারি না। 


* শ্রীযুক্ত নীলকণ্ মুখোপাধ্যায় মহাশয় পাঠশালায় পড়েন নাই* এ কথার কোন মূল্য নাই; তিনি 
তাহার গ্রামে রক্ষিতপুব নিবাসী /রাধাকাণ্ত সরকার মহাশয়ের পাঠশালায় দ্বিতীয় ভাগ পর্য্যন্ত পড়িয়াছিলেন_-বল! 
বাুল্য ইহাই তাহার অধীন বিগ্ভা | 

86882585558 তাহাদের গ্রামের জমিদার ৮বজনাথ ক্ষত্রিয় খাইতে দিতেন ও শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ করাইয়! 
বণ ' করাইতেন *।* 

»ব্রজনাথ ক্ষত্রিয় নহে, ৬ব্রলাল বর্মণ ) যাঁচার অধীত বিস্তা মাত্র দ্বিতীয় ভাগ তিনি আবার শাস্তগ্রস্থ 
কি পাঠ করিবেন? তবে আমর! জানিয়াছি নীলক বাল্যকাল হইতেই স্ুুকণঠ ছিলেন, তাই ৮ব্রজলাল বাবু 
তাঁগার নিকট হইতে দু'একটি গান শুনিয়া! মধ্যে মধ্যে তাহাকে ছু'একথান কাপড় দিতেন, কথনও বা কিছু 
থাইতে দিতেন। 

নীলকঠের মাড়োয়ারী নাগরী লেখাপড়া শেখ, না মাড়োয়ারীর দোকানে খাতা লিখিতে বাওয়া প্রভৃতি 
কথার মূলে কোন সত্য নাই; ইহা কাহারও উদ্ভট কল্পন!। তিনি শৈশবে মাতুলালয় কুঁচডিহিতে মাতুলের 
গরু চরাইতেন; ইহাই তাহার যাত্রার দলে ভর্তি হইবার পূর্র্ন জীবনের একমাত্র ইতিহাস। 


"কঠ মহানয়ের যে গ্রামে বাস তাহার নিকটে একটি জামুই বলিয়! ক্ষুদ্র গ্রাম আছে, সেই গ্রামে 
গোপালচন্ত্র রায়ের বান। তাহার একটি যাত্রার দল ছিল | ....,.,০5১০1০০, তখন তিনি এদেশের প্রধান ওস্তাদ । 
ঠাার কাছে গান শিথিয়া শীলকণ কৃষ্ণ যাত্রার দলে ভর্তি হইলেন * 

উপরি উক্ত বাক্যগুলি ভুল এবং অতিশয়োক্তিতে পরিপূর্ণ । গ্রামটির নাম " জামুই* নহে জামবুনি *। 
গোপাল রায় এ দেশের প্রধান ওস্ত।দ ছিলেন না পরস্ত একজন সামান্ত যাত্রাওয়াল। ছিলেন মাত্র । গোপালপুর 
নিবাসী আনন্দলাল মিশ্র মহাশয় তখন এদেশের গরধান ওস্তাদ, তাহারই শিষ্যদ্বয় ফেলারাম চট্টোপাধ্যায় এবং 
কৃষ্ণতধন ঘোষাল উত্তর কালে নীলকঠের দলে ছিলেন। নীলকণ্ঠ কখনই কাহারও নিকট মুখে সুখে কিছু শিক্ষা 
করেন নাই ; গান ত দুরের কথা; পরস্থ মাতুলালয়ে যখন গরু চরাইতেন তথন নিজ্জন প্রান্তরে তাহার গান 
শুনিয়। শ্রীযুক্ত গোপাল রায় আশ্চর্যযান্বিত হন এবং তাঁহাকে নিজের দলে আদর পূর্বক রাধিকা বালকরূপে* 
ভত্তি করিয়। লন। 

তৎপরে বিমান বাবু লিখিতেছেন “মধিকারী মহ।শয় তাহাতে প্রতিবাদ করিলেন যে প্তুমি ছুই মাস মাত্র 
আমার দলে আসিয়াছ, কিরূপে যাত্রা করিতে হয় শিক্ষ/ না করিলে কি দল চালাইতে পার?” কিন্তু তিনি 
জানিতেন ন! যে, ন্তান্ত দলে নীলক ছৃতী সাজিয়! দল চালাইতেন।” 

উপরি উক্ত কথাগুলির মুলে কোন সত্য নাই; কারণ অধিকারীর দলে যাইবার পূর্বে নীলকণ্ঠ কেব্লমাজ 
এক গোপাল রায় ও গঙ্গ! নারায়ণ রায় ( গোপালের খুড়া ) এই ছুই দলে রাধিকা বালক সাঁজিতেন ) বলা বাহুল্য 
অধিকারীর দলেই তিনি সর্বদেই ছুতী সাঁজেন। এবং তৎপূর্কবে কোন দলে তিনি ছুতী সাজেন নাই; দল চালান 


৩১৯ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


ত দুরের কথা। এবং যেখানে এই গান হইয়াছিল নেই স্থানটিকে বিমান বাবু একবার বলিয়াছেন মণিরামপুর 
এবং আর একবার বলিয়াছেন মাণিকপুর। এ নামের কোনটাই ঠিক নহে? গ্রামের নাম “ভাতশাল1”। 
পুনরায় বিমান বাবু লিখিতেছেন “তখন তিনি তাহার আঁজ্ঞ। প্রতিপালন করিয়া মাসল গান শিক্ষা করিতে 
লাগিলেন ; এবং গোস্বামী শাস্ত্র, চঞ্খিদাস, বিদ্যাপতি, চৈতন্চরিতামূৃত, বিদ্ধ মাধব, সনাতন গীতা প্রভৃতি পাঠ 
করিতে লাগিলেন ।” | 
নীলকণ্ঠ স্বয়ং কোনদিন কোন শাস্গ্রস্থ পাঠ করিতেন না । অপরকে পড়াইয়৷ নিজে শুনিতেন তাহার 
প্রাপ্ত-বয়মে নাচন প্রতাপপুরের ৬রাধারমণ গোস্বামী তাহাকে প্রত্যহ শাস্তরগ্রন্থ পাঠ করিয়া শুনাইতেন ; এই 
গোস্বামী মহাশয় পণ্ডিত ছিলেন বটে কিন্তু সাধক বা সিদ্ধ ছিলেন একথার কোন প্রামাণিক মুল্য নাই। সুতরাং 
বিমান বাবু যখন উক্ত গোন্বামী মহাশয়কে দিয়া বলাইতেছেন “কঠ আমি তোমাতে শক্তি সঞ্চার করিলাম, তুমি 
এই কৃপায় হরিতত্কি লাভ করিবে* তখন আমাদের সত্যই নীলকের জন্ত অত্ন্ত দুঃখ হয়। হায় কবি! সাধক 
কোন এক অর্বাচীন জমিদারী সেরেস্তার হিসাবের পাতায় তোমাকে এমন দেউলিফ! করিয়া আকিজ! গিমাছে ; 
তুমি ইহার বিন্দু বিসর্গ কিছুই জানিলে না আর ইন্ভাই হইল তোমার স্বরচিত জীবনী! 
নীলকণের গুরু কবীন্ত্র গোস্বামী কিরূপ শক্তিশালী সাধক ছিলেন বিমান বাবু তাঁঠ| “বাল্য কাহিনী পাঠে 
জানিতে পারিবেন; এইরূপ একজন ভক্কিশালী সাধকের শিষ্যের মধ্য ৬রাধারমণ গোন্বামী কোন সাহসে শক্তি 
সঞ্চার করিতে যাইবেন তা! আনদের বুদ্ধিব অনধিগম্য । নীলকণ্ঠই বা গুরুতাগ করিয়া অপর এক বাক্কিব 
কাছে শক্তি সংগ্রহ করিবেন কেন? সর্বোপরি ৮ রাধারমণ গোস্বামী একজন সংস্কতজ্ঞ পডতমাত্র; সাধক 
হিসাবে তাহার কোন নাম নাই। ৪ 
তৎপরে নীলকণ্ঠ কর্তৃক শ্রীক্রীবাধাব্ল5 বিগ্রভ ও শ্রীশী পক্ষমীনারায়ণ শীলার পুজ। প্রকাশের ব্যাপারে 
নানারূপ উদ্ভুট কল্পনার আশ্রয় লওয়! হইয়াছে ; ইার গ্রকৃত ইতিহাস নীলকগের জীবনাতে প্রকাশ করিব। 
তৎপরে শ্রীঘুক্ত মতিলাল রায়ের সিত বদ্ধমান এজলাঁসে নীণকণের পরিচয়ের অংশটুকু আগাগোড়া 
একট। আধাড়ে গল্পের মত। হুই জন যাত্রার দলের অধিকারীর পরম্পরের সহিত সাক্ষাৎ হইল এজলাসে ; আবার 
ইহাই তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ; তাই গ্রথম দর্শনেই প্রেমতরু অস্কুরিত, মুখরিত এবং ফলে ফলে সুশোভিত হইয়া 
উঠিল। স্থতরাং উভয়েই প্রেম গদ গদ কণ্ঠে অমনি বক্তৃতা আরস্ত করিয়া দিলেন; এজলাসের হাকিম কি 
বলিলেন উল্লেখ নাই, তবে সাহিত্যের ধর্মাধিকরণে এইরূপ মিথ্যার প্রশ্রয়ের উপযুক্ত শাস্তি বেত্রাঘাত। 
বহু পূর্বেই কিন্ূপে কলিকাতায় ষ্ভাহাদের পরম্পরের সহিত আলাপ হইয়াছিল কিরূপে উভয়ে উভয়ের 
খ্ুণমুগ্ধ হইয়াছিলেন; কিরূপে বড় বাঁজার (কলিকাত1) তাঁমাপটাতে ৬ রাম দয়াল মজুমদার ডাক্তারের 
বারোয়ারীতে আীষুক্ত রায় মহাশয় নীলকণকে প্রাধান্ত দেন তাহার বিস্তৃত আলোচন। আমর! জীবনীতে করিব। 
প্রবন্ধটির নাম দিয়াছেন “নীলকঠের স্বরচিত জীবনী ও পদাবলী” নীলকঠের রচিত প্রার এক হাজারেরও 
উপর সংগীতের মধো বিমান বাবুর পদাবলীতে মাত্র তিনটি তৃতীয় শ্রেণীর গান স্থান পাইয়াছে। এবং এই তিনটি 
গানের মধ্যে আবার ভুলের সংখ্যা এত বেশী যে, বানান ভুল ও শব্দের ভুলের চাপে কবির দম বন্ধ করিয়! দেওয়! 
হইয়াছে । জানিনা ষিনি এই “স্বরচিত জীবনী ও পদ্দাবলীর* লেখক তাহার ঘাড়ে তখন বড়তলার ভূত চাপিয়াছিল 
কিনা । তাহা ন! হইলে কবির কৌমল প্রাণের উপর মুহুমুহছ কসাইএর মত এমন নির্মম ছুরিকাঘাত কোন 
সহজ মানুষে করিতে পারে না। মধুর: কোমল-কান্ত পদাবলীর মহাজন “থঞ্জ ক” এখানে ছন্দ পতনের আলায় 


দ্বিতীয়া, ৩য় সংখ্য! ] নীলকণের স্বরচিত জীবনী ও পদাবলী ৩১১ 


কেবলই হেচট খাইয়া! পরিত্রাহি ডাক ছাড়িতেছে ; পাঠক ১৩৩১। মাঘ সংখা। বঙ্গবাণীতে উদ্ধৃত গানটির 
সহিত নিয়োদ্ধত গানটির তুলনা করিলেই আমাদের কথার ঘথার্থ উপলন্ধি কবিতে পারিবেন। বিমান বাবুর 
উদ্ধৃত সংগীতের এই অংশটুকুব মিল আমাদিগকে যাত্রার দলের রসিক কবির £-_ 


“নদী এল বান 
কোকিলে করে গীত* গ্রড়ৃতি মনে পড়াইয়! দেয়! 
“গানটি যে মুদ্দি দেখিয়। লিখিত সে মুষ্তিটি দেবগোষ্টে কঞ্চ-মাতাব-মৃক্তি) পদে মহা-কাল শিব; পারে 


অশ্বাস্থর মৃত; তাহার কোলে বালক কৃষ্ণ নীলাম্বর) এই ভীষণ প্রলয়ঙ্করী মুি- দেখিয়া দেবগণ তাহার 
স্ততিবাদ করিতেছেন * 


কে শংকর উরে? 


দশ-কর।! করে দশদিক আলোক, নিরি ওরূপ পলকে পুলক 
গোকুল-বাসী নন্দ-কুলেরই তিলক, ভ্রিলোক-পাপক-বালক ক্রোড়ে। 

মিটায়ে যন্ত্রণ। ঘুচায়ে আবিদ, যোগানন্দ পরে যোগে দিলেন নিদ্র! 
ওকি মহ। বিদ্য। নাকি সিাবিদ্য!, নবীন! কি বুদ্ধা চিনিনা ওরে! 

রক্ত-বস্ত্রপরিধান। রুক্তস্রশোভিত!, শ্রীচরণধুগে ষোগিনী বেষ্টিত। 
রত।-সন্ত। অতি সতী পতিরত।! হদুত চরাচরে । 

নীলাভ্রেরই আভ। নাল গিরিবরে, নীল-পন্-প্রভ। নীল মরোবরে-- 

এত কড় নাহি শোভ! করে। 

কিন্তু কিমাশ্চধ্য দেখিলে অখিলে, নাল-বর্ণ।-নীল-পুদ কোলে নিলে 
নীলবর্ণে শুভ্র শশাঙ্কে জিনিলে কিনিলে কিনিলে কিনিলে নরে (১) 

রণেতে-জীবন বধিয়। অশ্বার, মনেতে উদয় হয়েছে উচ্মার 
যায ব| সংসার এই ভেবে সার মহ। ভয় ব্রহ্গান্তরে । 

রাখতে ভূ-মণ্ডল কমগুলু-পাণি, স্তুতি করেন আসি সহ বজ্র-পানি 
তাতে বিরক্ত হয়েছেন আরক্তা-ননী অ-কটাক্ষ অজ অশনি করে। 

পদে মহ1-কাল বিষ পানে কাল, কোপেরই বালক কাল চির কাল 
জননীর বর্ণ জিনি মেধ জাল তবু যে জগৎ আলে! করে। 

কঠ বলে মন বল আমি কি করি পদে যেমনি রূপের হর 

কোলে তেমনি রূপের হরি ! 
তেমনি অসম? সুষম] হন্দরী, আমি কোন রূপ ধরি হৃদি মন্দিরে? 


পরে বিমান বাবু লিখিয়াছেন--“আপন পুক্র শ্রীমান রামকমল মুখোপাধ্যায়কে যাত্রার দলে ভর্তি 
করিলেন ।” 
পপ পপপাস্পপা পাপা 

(১) পাঠাস্তর-_কি নীলে কি, লীলে কিনিলে মোরে। 


৩১২ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, সুদূর পল্লী অঞ্চলে এখনও গ্বঙ্গবাণী*্র তত প্রচার নাই) নচেৎ নীলকণ্ঠের 
একমাত্র জীবিত পুত্র কমলাকান্ত কি মনে করিতেন কে জানে? স্বীয় জীবনী বিবৃত করিবার কাঁলে কি স্বীয় 
পুজের নামও ভুলিয়া! গিয়াছিলেন ? মহারাজ কুমার মহিমু! নিরঞ্ণও কি তাহার প্রজা নীলকঠের; পুজের নাম 
জানেন না? তবে এতগুপি ভুলের বোঝা এক জাম্গায় স্ত্পীকৃত করিয়া কোন ব্যবসায়ী সাহিত্যের বাজারে 
বিপণী-দাজাইতে আসে? যে জমিদারী হিসাবের খাতাক্স বিমান বাবু “নীলকণ্ঠের দ্বরচিত জীবনী ও পদাবলী” 
পাইয়াছেন; তাহারই থোক] উপ্টাইলে বোধ হয় নীলকণের পুত্রের নাম পাইতে বেগ পাইতে হইত না। হঠাৎ 
নামের লোভে ধা-ত। ভাবে একটা গুরুতর কার্যে হাত দেওয়। কোনক্রমেই উচিত নছে। 


পরিশেষে বক্তব্য আমাদের মনে হয় তাড়াতাড়ি "যাঁনোক কিছু” একটা লিখিবার খাতিরেই বিমান বাবু 
এই প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।; নচেৎ বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের মাসিক অধিবেশনে যে প্রবন্ধ পঠিত হয়; তাহার ভাষার 
এত ভূল এবং জড়তা আঁদে কেমন করিয়া); এনং পরিষদই বা এরূপ অব্যবস্থিত চিত্ততার গ্শ্রয় দেন কেমন 
করিয়া? পাঠক নিয়োদ্ধত অংশগুলির অর্থ করিতে চেষ্ট! করিবেন 


“ উমান্ন্দরী ক মহাশয়কে গরীব জানিয়া শালগ্রাম* দিতে অস্বীকাঁব ভইলেন। বিশেষ অনুরোধে 
৮»রাধাবলনভজীউকে দর্শন করাইলেই ক যাইয়া দর্শন করিলেন। বাক্সস্থিত পলান শধায় বন্গাচ্ছাদিত তন্মধ্যে 
ভূবনমোহন যুগলরূপ মুদি শগ্নন করিয়া আছেন। তন্মধ্যে আরও চারিটি ৬শালগ্রাম রাখিয়াছেন উহ] দর্শন 
করিয়। ক মহাশয়েরঃঅত্যন্ত লইবার লোভ হইল ।* [ বরঙ্গবাণী, মাঘ, ১৩৩৩১, ৭১০ পৃঃ] সমস্ত প্রবন্ধাটতে 
এইরূপ অপভাষার প্রয়োগ ; উপরি উদ্ভূত অংশটি দামান্ত একটু নমুন! মাত্র। শ্তার আশুতোষ জীবিত থাকিলে 
পরূপ ভাষার নমুনা প্রবেশিকা পরীক্ষায় শুদ্ধ করিতে দেওয়! যাইতে পারিত। 


পরিশেষে বক্তব্য এই যে, এই প্রবন্ধটির তীব্র প্রতিবাদ আরও আগে হওয়। উচিত ছিল; কারণ, 
প্রবন্ধটির প্রতিপাগ্া বিষয় আগাগোড়! ভুল এবং স্ৃতিবিভ্রমে পরিপূর্ণ । এবং এই ভুলগুলি আবার এমন মারাত্বক 
যে এতন্দারা কবির ধন্ম-জীবন এবং কম্মজীবন একেবারে সম্পূর্ণ উণ্ট| করিম! ত্বক! হইয়াছে ; স্থতরাং ইহা 
" নীলকঠের শ্বরচিত জীবনী ও পদাবলী * নহে । এবং আমর! জানি যে, নীলক্ স্বরচিত কোন জীবনী 
ব! পদাবলী লিখিয়! যান নাই। তাহার ঘটনা-ব্হছুল জীবন-কথা! কোন এক যায়গায় আবদ্ধ হইয়। নাই; 
তাহা এখনও বধ্ধমান-বীরভূমের পল্লী অঞ্চলে ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে; আমর! আজ ছয় বৎসর ধরিয়! 
তাহারই সামান্ত সামান্ত সংগ্রহ করিয়াছি। বিমান বাবু বর্দি নীলকণ্ঠের জীবন কথা সাহিত্যিক হিপাবে 
আলোচন! করিতে চান তাহ] হইলে তাহাকে ও এরূপ পল্লীর চাষীবানীর কুটারে সন্ধান লইতে হইবে। পল্লীকবির 
জীবন কথ! পলীদুলালেরাই সযত্বে বুকে করিয়! রাখিয়াছে ; তাহা! কোন রাজ-অস্তঃপুরে জমাট বধিয়! নাই। 

উপসংহার £--কিছুদিন হইল বিজলীসম্পাদদক কবিবন্ধু শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় আমাকে 
বিমান বাবুর উক্ত প্রবন্ধের কথা জানান) তৎপুর্বে অপর কোন পত্রিকায় নীলক-জীবনী আলোচিত 


হইতেছে ইহ! আমাদের জান! ছিল ন| তাই গ্রতিবাদটি লিখিতে কিছু দেরী হুইল সেজন্ত পাঠক আমাদের 
ক্ষম। করিবেন। 


প্রীশক্তিপদ ভট্টাচার্য 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] নীলকণের স্বরচিত জীবনী ও পদাবলী ৩১৩ 


(প্রতুযুতুবল ) 
আমার কৈফিয়ৎ 


যুক্ত শক্তিপদ ভট্টাচার্য্য মহাশয় লীলকণ্ঠের জীবনী লইয়া আলোচনা করিয়াছেন দেখিতে পাইয়৷ 
স্থথী হইলাম। এইরূপ বাদপ্রতিবাদে সত্যনিরপন সহঞ্জ হয় ও সাধারণের মন বিষয়টার প্রতি আর্ট হয়। 
তবে সাহিত্যিক তর্ক খুব ধীর ও সংযতভাবে কর। কর্তব্য বিবেচনা করি। ব্যক্তিগত আক্রমণে আলোচন! 
ঈর্ধযাদ্েষে বিষাক্ত হইয়! উঠে, ও সত্যনিরূপণ কঠিন হইয়া পড়ে । 


শক্তিপদ বাবুর মুল বক্তবা এই যে, তিনি অনেক দিন ধরিয়! নীলকণ্ঠের যে জীবনকাছিনী সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহার সহিত আমার নীলক্ের * প্বরচিত* জীবনী বলিয়৷ প্রকাশিত ঘটনার মিল হইতেছে ন৷ 
অতএব আমার প্রকাশিত জাবনীটা জাল। সত্য আবিষ্কার করিতে হইলে আগে হইতে কোন বদ্ধমূল ধারণ! 
মনে রাখিতে নাই-ইহাই হইতেছে বৈজ্ঞানিক আলোচনার প্রণালী । এক্ষেত্রে কিন্তু শক্তিপদবাবু তাহার 
সংগহাত ঘটনার সহিত আনার প্রকাশিত ঘটন| মিলিতেছে ন| বলিয়াই আমাকে জাঞ্সিয়াতির অপবাদ দিয়াছেন। 
এরূপ কথা সাধারণে ঘোষণা করিবার পুর্বে তিনি আর একটু অনুসন্ধান করিলে ভাপ করিতেন। তিনি 
তালরকমেই জানেন যে, নীলকণের সহিত হেতমপুরের কতদূর ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ আছে । এইজন্ অনেক দিন পূর্বে 
তিনি একবার হেতমপুর আসিয়াছিলেনও শুনিতে পাই। এক্ষেত্রে খন সেই হেতমপুর হইতেই একখানি 
নালকণের স্বরচিত বা স্বকথিত জীবনী বাহির হইয়| পড়িল, তখন এখানে আর একবার আসিয়! সে সম্বন্ধে 
'ভাঁল করিয়া! খোজথবর লইলেই তাহার পক্ষে নীলকণ্ের জীবনী রচন। কর! অধিকতর *সহজসাধ্য হইত না কি? 
কিন্তু যেরূপ তীব্রভাবে সহসা “ স্বকৃথিত” জাঁবনীটাকে প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ হইতে পারে যে, 
তাহার লিখিত জাবনী সম্পূর্ণ হইয়! গিয়াছে, ও নুতন সত্যের আলোকে তিনি আর তাহার কিছু অদলবদল 
করিতে চাহেন না, এক্ষেত্রে বেদবাকোর মতন “ নীলকের জীবনে ওরূপ হয় নাই, এইরূপ হইয়াছিল” একথ! 
বলিলে লোকে বিন! প্রমাণে তাহা মানিয়। লইবে কেন? অথচ তিনি প্রতিবাদটাতে কোন স্থলেই প্রমাণ 
দিবার কোন প্রয়াস পান নাই। নীলকণ সম্বন্ধে তিনি এত বড় আপ্ত হইয়াছেন বলিয়া আমর জানিতাম ন। 
তিনি পুনঃপুনঃ “ আমার নীলকঠ্ঠের জীবনীতে ইহা বলিয়াছি* বলিয়৷ আলোচনার মুখবন্ধ করিয়াছেন-__সে “জীবনী” 
এখনও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় নাই। ম্তরাং পাঠকগণ ষদ্দি ভাবেন যে, শক্তিপদ বাবুর প্রতিবাদের আবরণে 
তাহার অপ্রকাশিত জীবনীর সস্তার বিজ্ঞাপন দিয়া লইতেছেন, তবে তীাহার্দিগকে বিশেষ দোষ দেওয়। 
যায় না। 

যাহ। হউক জীবনীটা যে জান নহে তাহার কয়েকটা,কারণ নিয়ে দিলাম (১) যদি জাল করাই আমাদের 
উদ্দোস্ত হইত তবে মুল জীবনীর ভাষ বিশুদ্ধ ও পরিমাঙ্জিত করিয়া! দিতাম। তাড়াতাড়ি জাল করিলেও আমি 
বা! মহারাজকুমার মহিমানিরঞ্রন যে শুদ্ধ বাঙ্গলা লিখিতে পারি একথাটুকুও শক্তিপদ বাবু শ্বীকার করিতে 
রাজী নহেন কি? 11705011])0 ব। পুথি প্রকাশের সময় সাহিত্যপরিষদ্‌ কখনই পুথিকে সংশোধন করিয়া 
প্রকাশ করেন না_কেনন। সংশোধন করিলে ভাষার রূপ অবিকৃত থাকিতে পারে না। এই জন্তই মুল 
জীবনীটাতে যেমন আছে, আমিও তেমনি ভাবে ' লিখিয়াছিলাম ও সাহিত্যপরিষদের সাহিত্যশাখ৷ তাহা 


৩১৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


অনুমোদন করিয়াছিলেন। যদি আমার ভাষা উহা হইত, তবে শক্তি;পদ বাবুর কষাথাত মাঁথ! পাতিয়া লইতাম | 
শক্তিপদ বাবু বরাবর নীলকণ্ঠের শ্বকথিত ও কর্মচারী দ্বারা লিখিত ভাষাকে আমার ভাষা বলিয়! ভ্রম করিয়াছেন। 

(২) দ্বিতীয়তঃ নীলকণ্ের সম্বন্ধে শক্তিপদ বাবু অপেক্ষা! প্রবীণ মহারাজকুমার মহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তী 
মহোদয় অধিকতর নির্ভরধোগ্য বলিম্স! মনে হয়। এই কৈফিয়্তের সহিত মহারাজকুমার বাহারের যে পত্র 
দেওয়া গেল, তাহ! হইতেই আমার প্রকাশিত “জাবনী” যেজাল নহে, তাহা বুঝ! বাইবে। মহারাজকুমারের 
সহিত নালকণ্ঠের ব্ছ দিনের ধনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছি-_-আর শক্তিপদ বাবু অনুসন্ধান করিয়। নীলকঠের জীবনী 
সংগ্রহ করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে 106 10000] 01) 00)70050101)ই বৈজ্ঞানিক আলোচনায় অধিকতর মুল্যবান 
বিবেচিত হয়। যাহা হউক শক্তিপদ বাবু প্রতিবাদ করিয়। যে দুই একটী নামের লিপিকর প্রমাদ দেখাইয়। 
দিয়াছেন, তাহার জন্ত তিনি ধন্বাদাহ। আমি *জীবনীটি* প্রকাশ করিবার সময় মহারাজকুমার বাহাদুরকে 
একবার দেখাইয়! লইতে পারিলে, ফুটনোটে মুল জীবনার ভুলগুলি সংশোধন করিয়া দিতে পারিতাম। 
" বীরভূম বিবরণের ” যে তৃতীয় খণ্ড লিখিত হইয়াছে, তাহ! প্রকাশের সময় এরূপ করা হইবে স্থির হইয়াছিল। 
যাক “ বঙ্গবাণার” কলেবরে পূর্বাহেই তাহ। হইয়া গেল। তবে প্বীরতৃম অনুসন্ধান সমিতিপ্র যদ্দে নীপকণ্ের 
বছ'পদ্দ ও জাবনের বহু নুতন ঘটন। সংগুইাত হইয়াছে । সেগুলি প্রকাশিত হইলে, শক্তিপদ বাবুর সংগৃহীত 
জীবনী মিলাইয়া দেখিয়া পাঠকবর্গ সতানিরূপণ করিবেন ইহাই অনুরোধ । 

আমি তাড়াতাড়ি “ নালকগের স্বরচিত জীবনা ” প্রকাশ কেন কবিয়াছিপাম তাহার একট! কৈফিয়ৎ 
দেওয়াও প্রয়োজন মনে কা্রি। শক্তিপদ বাবু বলিয়াছেন যে, একটা প্রবন্ধ লিখিয়া আমার নাম জাহির 
করার মতলব ছিল-_কিন্তু ব্রেমাসিক, মাসিক, সাপ্তাহিক, ও দেনিকে লিখিবার অভ্যাস আমার নুতন নহে 
সুতরাং মাসিকে নাম বাহির করিবার জন্ত সহসা! একটা জাল জুক্জাচুরী করিবার বোধ হয় আমার প্রয়োজন 
নাই। তবে নীলকণ্ের স্বকথিত জীবনী একখানি পাইয়া! আমি প্রকাশ ন। করাকে পাপ মনে করিয়াছিলাম__ 
ভুলভ্রান্তি থাকা সন্বেও এরূপ জীবনাার মুল্য অনেক । তাই সারহত্যপরিষদের কতৃপক্ষ আমাকে উহা! পাঠ ও 
প্রকাশ করিতে অনুরোধ করেন। * বঙ্গবাণী ”তে প্রকাশিত হইবার পর উহ1 ”খঙ্গবাসীর ” তিন সংখ্যায় 
উদ্ধৃত হইয়াছিল। স্থৃতরাং পল্লীগ্রামে যে আমার প্রকাশিত জীবনী পৌছায় নাই-_ইহা মনে কর। শক্তিপদ 
বাধুর ঠিক্‌ হয় নাই। তবে পল্লীর কোন পাঠকই এ পধ্যন্ত উহার প্রতিবাদ করেন নাই । 


শ্রীবিমানবিহা'রী মজুমদার 
মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত মহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তী মহোদ্জের পত্র 
»শ্রুত্রীরাধাবল্লুভ 
পরম স্নেহতাঁজন-.- হেতমপুর রাজব1টা 
শ্রীমান্‌ বিমানবিহারী মজুমদার, ১৩৩২।২৭ শ্রাবণ 


তোমার গ্রকীশিত “নীলকণ্ঠের জীবনী” সন্ধে শ্রীযুক্ত. শক্তিপদ ভট্টাচার্যের প্রতিবাঁদ পাঠ করিলাম। 


প্রতিবাদের তীব্রতা দেখিয়া ইহ। লইয়! কোনোরূপ আলোচনার ইচ্ছ। ছিল না। তথাপি তোমার অনুরোধে 
তুই কথ বলিতে বাধা হইলাম । 


দ্বিতীয়াদ্ধ ৩য় সংখ্যা | মা ৩১৫ 


তুমি “্বঙ্গবাণীতে”নীলকঠের ষে জীবনী প্রকাশ করিয়াছ তাহ! মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের স্ব-কধিত। 1তনি 
অবসর মত মাঝে মাঝে হেতমপুরে আসিয়া থাকিতেন। স্বর্গীয় পিত। ঠাকুর মহাশয়ের অনুরোধমত ইদানীং 
তিনি ব্রজলীল! সন্বন্ধে একখানি নুতন যাত্রার পাল! রচন্! করিতেছিলেন। নিরালায় বই লেখার স্থুবিধা হইত, 
আর তখন আমাদের শ্রীগৌরাঙ্গ কুঞ্জে শান্ত্রালোচনার খুব ধুম ছিল, তার উপর বিশেষ করিয়! আমি অনুরোধ 
করায় শেষের দিকে অবসর মিলিলেই তিনি হেতমপুরে চলিয়া আসিতেন।' প্রাতে সন্ধায় তাঁহার নিকট 
বফিতাম, নানা কথার আলোচনা হইত, আমি প্রায়ই তাহাকে বলিতাম “আপনার জীবনী লিখুন*; তিনি রাজী 
হইতেন না ।__-বলিতেন “আমার এ ক্ষুদ্র জীবনী শুনিয়। কাহার কিলাভ হইবে; তা ছাড়া নিঙ্গের কথা কিছু 
বলিতে গেলেই একটা প্রতিষ্ঠা লাভের ভাব আসিয়া পড়িবে ।* আমি কিন্ত ছাঁড়িতাম না, সুবিধা পাইলেই 
বর্সিতাম, শেষে একদিন তাহাকে রাজী কর! গেল। সর্ত হইল ইহাচছে তাহার নিজের উক্তি কিছু থাকিবে না, 
যেন আর একজন লিখিতেছে। তিনি বলিতে আরম্ত করিলেন,-অতি সাধাণ কথাবাঞ। বলাব ভঙ্গীতে; 
আমার একজন কর্মচারী তাহার নিজের বিস্তাবুদ্ধি মগ্সারে সেগুলি একটু লেখ্য ভাবায় লিখিয়া লইতে লাগিল। 
ইহ! কগ% মহাশয়ের স্বর্গারোহণের কয়েক মান পুর্বের ঘটনা । সেবাঁব ষন্টুকু পাওয়! গিলাছিল সংগৃহীত 
হইয়াছিল, পরে মার সেরূপ কোনো স্থঘোগ না পাওয়ায় জীবনীটা অসম্পূর্ণ রহিয়। গিয়াছে। 

নীলকঠের বাগ্যপীবনের অনেক ঘটনাই লোকে জাঁনেন।। তাহাব প্রথম কারণ সেকালের একটা দরিদ্র 
বালক কোথায় কি করিয়াছে ন! করিয়াছে অত খবর জানিবার জন্ত কাহারো আগ্রহ ছিল না। দ্িতীপন কারণ, 
যে ছু'একজন লোক জানিত এখন আর তাহার! কেহ বওমান নাই; পুত্র কমপাকান্ত বিশেষ কোনে সংবাদ 
রাখেন বলিয়া মনে হয় না। মুতরাং কগের মাড়োয়ারী বাড়ীর চাকুরী ইত্যাদির কথা প্রায়ই পোক জানেন! । 

ভুল এটা মান্থনের স্বাভাবিক, বিশেষ যে কর্্মচাীটি লিখিয়াছিল বানানে তীহাব বিশেষ দখল ছিল না। 
তাই হয় তো জামাবুনি লিখিতে জামুই লিখিয়াছে, ত। ছাড়া শুনিবার ভুলও হইতে পারে। গানের ভুল সম্বন্ধে 
আমার মনে হয়, লোকের মুখে মুখে কের গান' অনেক বদ্লাইয়া গিয়াছেলেখক লিখিবার সময় যে পাঠান্তর 
জানিত অভ্যাসবশে তাহাই লিখিয়া ফেলিয়াছে । কমলাকান্তের নাম ভূলও শুনিবার তুল হইতে পারে। 

প্রতিপদে “রাজ! প্রজা” সম্বন্ধ লইয়া! একটু শ্লেষের গন্ধ পাওয়া! যায়। আমাদের সঙ্গে কে কি সম্বন্ধ 
ছিল--বিশেষ আমার সঙ্গে,_-অন্তের পক্ষে তাহ! জানিবার সম্ভ'বন! খুবই অন্পন। এখন আর জানাইবার প্রয়োজন 
আছে বলিয়া মনে হয় না। 


শ্রীমহিমানিরঞ্জন চক্রবত্তা 


মা 


ংসারের একমাত্র অবলম্বন স্বামী হারাইয়! এলোকেশী তবিয়াছিল, এ পৃথিবীতে তাহাকে 
আর অধিক দিন বাঁচিতে হইবে না। তখন তাহার ভাবনা হইয়াছিল একমাত্র বালক-শিশুটিকে 
লইয়া । স্বামী যে পথে চলিয়া গিয়াছেন, আজ হউক বা! কাল হউক, তাহাকেও সেই পথ ধরিতে 


৩১৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, কার্তিক, ১৩৩২ 


হইবে; কিন্তু এই নিতান্ত শিশু সন্তানটির কি হইবে, কোথায় থাকিবে, কে খাওয়াইবে, ইত্যাদি 
অপার ভাবনার বোঝা একা বহন করিতে ন! পারিয়া ক্রমে অদৃশ্য ভগবানের উপর সে সকল ভাবনা 
সমর্পণ করিয়া! দিয়! কথঞ্চিৎ শান্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু সে যাহা ভাবিয়াছিল, তাহা 
হইল ন1। ন্বামীর মৃত্যুর পর, দিন, মাঁস, ক্রমে বর্ষ অতীত হইল, কিন্তু স্বামী-প্রদর্শিহ পথে চলিবার 
ডাক তাহার আদিল না। জীবনসংগ্রামের আবর্তনের মধো পড়িয়া এবং কাল-ধর্থে, স্বামীর 
শোকটাও ক্রমে বিস্বৃতিতে চাপা পড়িয়া যাইতে লাগিল। এইপপে ক্রমে পাচট। বর্ষ কাটিল। 
একদিন গ্রাম্য পাঠশালার গুরুমহাশয় কি এক সবিশেষ কারণে এলোকেশীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আপিয়। দুরে ক্রীড়ারত বালকের প্রতি চাহিয়া তাহাকে জানাইয়া গেলেন, এতবড় 
ছেলেকে আজও পড়িতে না পাঠাইয়। তাহাকে গে।-সংক্রান্ত গণেশ-বিশেষ হইতে দেওয়! কোনমতেই 
সঙ্গত নহে। পিতামাতা ষে সন্তানকে পাঠাভ্যাসের জন্য পাঠশালায় না পাঠাইলে পরম শক্রর 
কাজ করে, এরূপ ভাবার্থধুন্ত একটি শ্লোক উদ্ধার করিয়া তিনি তাহার বক্তব্োর গুরুত্ব বুঝাইয়। 
দিয়া গেলেন। কথাটা এলোকেশীও কয়েকবার ভাখিয়াছিল, কিন্তু গৃহে অন্য পুরুষ ব্যক্তির 
অভাব হেতু, দীর্ঘদৃত্রতাহেতু এবং অন্যান্য সুম্মন কারণ বশতঃ ভাবনা কার্যে পরিণত করা হইয়৷ 
উঠে নাই। যাহ! হউক, তিন দিবস ব্য।পী চিন্তার পর একদিন গুরুদহাশরচুক ভাঁকাইয়া এলোকেশী 
জানাইল, সে তাহার ছেলেটিকে তাহার শ্রীহস্তে সমর্পণ করিতে চায়। কিন্তু যেহেতু সে মাজও 
নিতান্ত শিশুমাত্র, সেই হেতু তাহাকে যেন বেত্রাঘাত, হস্তাঘাত, এবং বাক্যাঘাত, এই ত্রিবিধ 
আঘাত হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া হয়। তাহার উপদেশের ফল বে এত শীঘ্র ফঙলগিবে, গুরুমহাশয় 
তাহ! ভাবেন নাই। আভতভাবকহান। সম্পান্তণাশিনা এই বিধবার পুজের ভার গ্রহণ করা তাহার 
নিতান্তই প্রয়োজনীয় । এই সরশ|, অবলা এবং একটু অধিক মাক্রায় সংক্কারাপন্ন! নারীটির নিকট 
হইতে কোন কোন স্ত্দূর মাত্বীয়-লাত্মীরা এবং হুর সমাজ বন্তুটর শীর্ষস্থানীয় কোন কোন মহা- 
মানব অল্প-বিস্তর গ্রহণ, আহরণ এবং অপহরণ করিয়া তাহার সংলার চিন্তা অতিমাত্রায় হাস করিয়া 
দিয়াছিলেন। কিন্তু গুরুমহাশয় অগ্ঠাবধি এই দলভুন্তঃ হইতে পারেন নাই, দুর হইতে এই সকল 
পাপ-কম্দ্ দেখিয়। নিজের শ্বাভাবিক সাংসারিক বাতরাগ বৃদ্ধি করিতেছিলেন মাত্র । বিধব! কবে 
পুজকে শিক্ষালাভের জন্ত তাহাকে সমর্পন করিবে, তাহারই অপেক্ষায় তিনি আশাদ্বিহ হইয়াছিলেন। 
ইতিপূর্বে ছু' একবার কথাটা পাড়িবেন মনে করিয়াও বিধবার অত্যধিক এবং অদ্বাগাবিক পুক্্র্নিহের 
প্রবাদ শুনিয়! সংঙ্কল্প মনেই রাখিরাছিসেন। অবশেষে কোন এক শুভমুহূর্ে তিনি কথাট। পাড়িয়া- 
ছিলেন, এবং ত্রিরাত্র অতিবাহিত হইবার পরই হাতে হতে ফল পাইলেন। ত্রিবিধ আঘাত সম্বন্ধে 
অভয় প্রদান করিয়া, নির্ঘস্ট দেখিয়া, বিষ্তারস্তের শু ভদ্দিন স্থির করিয়! গুরুম্হাশয় বিদায় লইলেন। 
পাঠশালায় যাইবার পূর্ববরাত্রে ছেলেটি মা'র সহিত বহুক্ষণ ধরিয়া গল্প করিল। বাহিরে 
সমস্ত স্বগ্ু, ঘরের মধো বেড়ার জানাল।র মধা দিয়। খানিক জ্যোত্স! ছড়াইরা আছে। পাঠশালায় 
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কত ছেলে পড়ে, কি পড়ে, কখন ছুঁটী হয়, ইত্যাদি নানা ওশ্ন ছেলেটি মার গল! জড়াইয়। ধরিয়। 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, এবং মা কতক জান] এবং কতক কল্পিত উত্তরের দ্বারা ছেলেকে সন্তুষ্ট 
করিতে লাগিল। এক সময়ে ছেলেটি চুপ করিল। মা মনে করিল সে ঘুমাইয়াছে, এবিষয়ে 
নিঃসন্দেহ হইবার জন্য ডাকিল, মণি! ছেলেটি জাগিয়াই ছিল। তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, কিমা? 

ম| বলিল, ঘুমুবি না ? 

ছেলেটি সে কথার উত্তর 1 দিয়া বলিল, আচ্ছা! মা, ষে সব ছেলের! পাঠশালায় পড়ে, 
তাদের মা'র জন্যে মন কেমন করে না? 

মা তাহাকে বুকের মধ্যে নিবিডভাবে চাপিয়া ধরিয়া লিল, মন কেমন করবে কেন? 
ক” ঘণ্টা বৈত? নয়। 

ছেলেটি পুন্রায় গমন কহিল, আচ্ছ! তাদের ভয় করে না? 

মা বলিল, ভয় কিসের ? 

ছেলেটি মাতার আলিঙ্গনের মধ্যে একটু নড়িয়া! বলিল, এই যেমন গুরুমশাই হয় ত' মারুলেন্‌ 
কিন্ব! খুব বকৃলেন। হ্যা মা. গুরুমশ।য়ের বেতটা নাকি তিন হাত লম্বা? আর নাকি মার্লে 
গায়ের ছাল উঠে যায়? 

এলোকেশীর মনে হইল ছেলেকে পাঠশালায় দিয়! কাজ নাই। পরে গুরুমহাশয়ের 
অভয়দানের কথা শ্মরণ হইল । ছেলের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, মার্বেন কে বললে? 
গুরুমশাই কোন দিন মারেন না। লেখাপড়া না করলে একটু বক্বেনী লেখাপড়া শিখলে 
কত বড়লোক হবি, চৌধুরীদের বাড়ীর মত বাড়ী করবি ।__ 

ছেলেটি চট করিয়া, বলিয়া উঠিল, মামি যখন বড়লোক হব, তখন তোমাকে কি 
দেব জান মা? 

কি? 

বড়লোক হইলে সে যে মাতাকে কি দিবে, তাহা! মোটেই ভাবিয়। বলে নাই। এখন 
হঠাৎ মনে পড়িল, মা এক প্রতিবেশিনীর সহিত গল্প-প্রসঙ্গে একটি ঝিয়ের আবশ্যকতার কথা 
কহিয়াছিল। সে বলিল, তোমাকে তখন একটা ঝি এনে দেবে! । 

মা ছেলের মস্তক চুম্বন করিয়া বলিল, হ্যা বাবা, বুড়ো-শুড়ো হ'য়ে পড়ছি, শীগগির 
বড়লোক হয়ে একটা ঝি ঘরে আন্। কেমন ? . 

ছেলে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। পরে এক সময়ে মাতার আলিঙ্গনমধ্যে নিশ্চিন্ত 
হইয়। ঘুমাইয়! পড়িল । 

মা*র কিন্তু ঘুম হইল ন1। কিছুক্ষণ অন্ধকারে চোখ মেলিয়া শুইয়া থাকিবার পর “ছেলেটিকে 
অতি সন্থ্পণে শোয়াইয়৷ রাখিয়া সে দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিল। মেঘ-মুক্ত আকাশে টাদ 
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স্থির হইয়া আছে, গাছপালার উপরে চাদের আলো এক নিরবিচ্ছিন্ন স্থপ্ন-মাচার স্ন্টি করিয়াছে, 
রকের নীচে পুদিনার ঝোপ হইতে একট! গন্ধ বাতাসকে ভারী করিয় তুলিয়াছে। কোন খানে 
জীবনের সাড়া নাই, জাগরণের চিহ্ন নাই। এলোকেশী বাহিরের দিকে চাহিয়া দোরের পাশে 
বসিয়া রহিল। তাহার মনে কোথা হইতে কি একটা বেদন। জাগিয়। ছিল, তাহারই কারণ 
অনুসন্ধান করিতে গিয়! বছদিন পরে মৃত স্বামীর কথা তাহার মনে পড়িল। সংসারের কাজকণ্ম 
এবং পুজা অর্চনাদিতে ব্যস্ত থাকায় তাহার কোন কিছু ভাবিবার” অবসর খুব অল্পই ছিল। আজ 
তাহার মনে পড়িল এই রকের উপর বসিয়া তিনি কতদ্িন,.শিশু-পুভ্রকে কোলে লইয়। তাহাকে 
সেই পুজ্রের ভবিষ্যুৎসম্বন্ধে কত সন্তবাসন্তব কথ! বলিতেন, এবং এই লইয়া উভয়ে কত ছোট-খাট 
বিবাদ ঘটিয়। যাইত। পুঞ্রপ্রাপ্তির কোন মশাই ছিল না, কিন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে ভগবান যখন 
তাহাদের পুজদান করিয়াছেন, তখন তাহাকে লেখাপড়া না৷ শিখাইলেও যে সে ভবিষ্তে একজন 
গণ্যমান্য ব্যক্তি হইয়। উঠিবে, তাহাতে তাহার স্বামীর সন্দেহমাত্র ছিল না। এলোকেশী কিন্তু 
তাবিত, ছেলেকে সহরে পাঠাইয়। দিয়! কিরূপে চৌধুরীদের ছেলের মত তিন-চারট1 পাশ করাইবে। 
এবিষয়ে মতদ্বৈধের অন্ত ছিল ন। কিন্টু আজ আঅমত করিবার কেহ নাই। ভাবনায় চিন্তায় 
এলোকেশী সমস্ত রাত্রিটাই অতিবাহিত করিয়া দিল। 


উঠানের দক্ষিণ পার্থের ঘরে ছুইজন লোক শয়ন করে । তাহার এলোকেশীর ক্ষেতে কাজ 
করে, এবং রাত্রিকালে এখানে শুইয়। পাহারারও কাজ করে। তাহাদের ঝাঁপ ঠেলার শবে 
এলোকেশী তাহার চিন্তাজাল ছিন্ন করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়। দ্বার বন্ধ করিল । 

বালকটিকে পাঠশালায় লইয়া যাইবে বলিয়া একজন কৃষাণ উঠানে দীড়াইয়াছিল। 
এলোকেশী ছেলেকে কাপড় পরাইয়া, চাদর গায়ে দিয়া, তাহাকে ঠাফুর-ঘরে লইয়৷ গিয়া! বলিল, 
ঠাকুরদের নমস্কার কর বাবা। 

বালক নমস্কার করিল। তাহাকে সেখান হইতে বাহিরে আনিয়া এলোকেশী কৃষাণকে বার 
বার প্্রণ করাইয়! দিল, খুব যেন সাবধানে যায়, ছুটী হইলেই যেন লইয়! আসে, গুরুমহাশয় যেন 
প্রহার না করেন, ইত্যাদি । পরে তাহাদের সহিত অনেকখানি পথ আগাইয়। দিল। কৃষাঁণ বলিল, 
আর কেন যাচ্ছ মা? 

এলোকেশী কিছু না বলিয়া চুপ্‌ করিয়া ফড়াইয়া রহিল । মোড়ের নিকট গিয়! বালকটি 
মুহূর্তের জন্য ফিরিয়া মাকে দেখিল, তারপর মোড়ের পার্থ অদৃশ্য হইয়া গেল। এলোকেশী 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 

বেলা বাঁড়িলে এলোকেশীর বার বার মনে হইতে লাগিল, যে কোন মুহুর্তে মণি ছুটিয়! 
আসিয়! বলিবে, মা তোমার পাতে খাব। একবার ভূল করিয়! মণির নাম ধরিয়া ডাকিয়া ফেলিল। 
পরে নিজে কিছু আহার ন করিয়। সমস্ত ছেলের জন্য চাপা দিয়া রাখিল। 
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ক্রমে সমস্ত অত্যন্ত হুইয়। গেল। পাঠশালায় পৌছাইয়া দ্রিতে আর কোন লোকের 
আবশ্বাক হইত ন1, জননীকে আর উতৎকণ্ঠিত থাকিতে হইত না, এবং সংসারের অনিবার্য ভ্রিবিধ 
তাপের ন্যায় গ্রাম্য-বিষ্ভালয়ের অনিবার্ধ্য ব্রিবিধ প্রহারও ছেলেটির অত্যন্ত হইয়া উঠিল। এইরূপে 
কয়েকট। বর্ম কাটিয়া গেল ; ছেলেটি গ্রাম্যপাঠ সমাধা করিল। পাড়ার বিজ্ঞদের পরামর্শ মত, 
ছেলেকে সহরে পাঠাইয়৷ লেখা-পড়। শিখাইবার জন্য এলোকেশী ব্যস্ত হইয়! উঠিল। স্থযোগও 
ঘটিল। এলোকেশীর এক দূর সম্পর্কের ভ্রাতা সহরে ছোট-খটি কারবার করিত, এবং মধ্যে 
মধ্যে এলোকেশীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমিত। এলোকেশী গ্রামের বৃদ্ধ পুরোহিত পণ্ডিত 
মহাশয়ের দ্বারা তাহাকে এক পত্র লিখিল"-_তদুত্তরে সে জানাইল, তাহার ভগিনী-পুজকে লইয়! 
যাইতে সে খুবই প্রস্তত। সেই সঙ্গে ইহাও জানাইল, ভগিনী-পুজ্রের ভরণ-পোষণ এবং লেখ 
পড়ার সমস্ত খরচ সেই দিক, কিন্তু সংসারের নিতান্ত অসচ্ছল অবস্থাহেতু তাহ! হইবার উপায় নাই, 
এলোকেশীকেই কিছুদিনের জন্য সে ভার গ্রহণ করিতে হইবে। দিনস্থির করিয়! এলোকেশী 
তাহাকে আনাইল ॥ জন্মপরিচিত :গ্রাম ছাড়িবার পূর্র্বরাত্রে ছেলে মাকে অসংখ্য প্রাশ্ন করিতে 
লাগিল, এবং মা'য়ের কেবলই মনে হইতে লাগিল, সেখানে মণি কাহার নিকট শুইবে, কে তাহাকে 
ধরিয়! খাওয়াবে, কে তাহাকে যত করিবে, এত শীপ্র অত দুর দেশে না পাঠাইলেও চলিত। 

ঘাটে নৌকা বাঁধা ছিল। মণি মাকে প্রণাম করিয়া উঠিতেই এলোকেশী তাহার মাথাটা 
নিজের বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়৷ কত নিদারুণ বিদায়-বেদনা যে অন্তরের মধ্যে চাপিয়া লইল, 
তাহা এক অন্তর্যামীই বুঝিলেন। মাঝির তাড়া দ্িতেছিল ; মণি মাতুলের হাত ধরিয়! নৌকায় 
উঠিল। পগ্ডিতমহাশয় সঙ্গেই ছিলেন, তিনি শ্বস্তিবাক্য উচ্চারণ করিলেন। পালে বাতাস 
লাগিয়! বাঁধা নৌকা ছুলিয়া,উঠিল। ভীরের জল ছপ. ছপ. করিয়া উঠিল। নৌকার বাধন খুলিয়া 
দেওয়। হইল। নৌক! আর একবার নড়িয়া ধীরে ধীরে তীর ছাঁড়াইয়। মাঝ-নদীতে পৌছিল। 
মথিত জলরাশি বার বার ছল্‌ ছল্‌ কল্‌ কল্‌ করিয়া তীরের উপর আসিয়! নীরব হইয়! বাইতে 
লাগিল। মাতুলের আজ্ঞামতই বোধ হয় মণি জানাল দিয়! মুখ বাড়াইয়! বলিল, ম] চল্লুম। 

এলোকেশী কোন উত্তর দিতে পারিল না। পুত্রের বিদার-বাণী নদীর অশ্রান্ত মণ্মধবনির 
সহিত মিলিয়া, প্রান্তরের আকাশ-বাতাসের সহিত মিলিয়া এক অতি করুণ অনন্ত সঙ্গীতের স্থুরের 
মত কেবলই জননীর কর্ণে বাজিতে লাগিল। নৌকা ক্রমে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল, কিন্ত এই 
মোহাচ্ছন্ন জননী অদূরে নদীবক্ষে সেই সাদা পাল তোলা নৌকাটি তখনও দেখিতে লাগিল । পণ্ডিত- 
মহাশয় বলিলেন, ম! বাড়ী যাবে না? চল যাই। 

এলোকেশী ভাল করিয়! চাহিয়! দেখিল নৌক1 কখন কোন্‌ দিকে চলিয়া গিয়াছে । তাহার 
সম্মুখে ও পশ্চাতে এক বিরাট শুন্যতা স্তব্ধ হইয়া! পড়িয়া আছে। তাহার প্রথমেই মনে হইল 
এই শুম্ততার গহবরের মধ্যে সে বাচিয়া থাকিতে পারিবে না। পণ্ডিতমহাশয় পুনরায় তাহাকে 


৩২ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, কার্তিক, ১৩৩২ 


গৃহগমনদের কথা ন্রণ বরাইয়া দ্রিলেন। এলোকেশী উদ্ভ্রান্তভাবে বলিল, আপনি এখন যান্‌, 
আমি এবটু পরে যাব। বিস্তু এই সন্ভ-বিচ্ছিন্াা নারীকে এস্থানে একা ফেলিয়া যাইতে পণ্ডিত- 
মহাশয়ের মন সরিল না। তিনি বলিলেন, আচ্ছা মা, আমি আহ্ছিকটা এখানেই সেরে নিচ্ছি। 
এই বলিয়। তিনি নদীতীরে আহ্ছিককৃত্যে রত হইলেন । এলোকেশী স্বপ্র-ব্হিবলের স্টায় যে পথে 
নৌকাটি গিয়াছিল) সেইদিকে চাহিয়া! রহিল । 
ইহার পর মণি ব্ভ্বার গ্রামে জাফিল,) এবং সহরে ফিরিয়া গেল। প্রথম প্রথম সে মায়ের 
জন্য সহর হইতে কোন একট! কিছু আন্ত, পরে তাহ] বন্ধ করিয়া দিল। গরতিবার বাড়ীতে 
ফিরিয়া আসিয়া মা'কে বুঝাইতে চেষ্টা করিত, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গ সঙ্গে এবং জ্ঞান-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মাঁসিক ব্যয়ও বুদ্ধিলাভ করিতেছে, স্থতরং পর্ববাপেক্ষা বিছু অধিক অর্থ পাঠান নিতান্ত 
আব্শ্ুক হইয়া পড়িয়াছে। মা মধ্যে মধ্যে বলিত, ইহাঁর অধিক অর্থ পাঠান সম্ভবপর নছে। মণি 
তছুত্তরে মাকে ম্মরণ করাইয়| দিত, চাঁসে মাসে যে টাকাট! চৌধুরীদের বাড়ীতে জমা রাখা হয়, 
তাহ জম ন। রাখিলেও ত' সংসারের কোন ক্ষতিবুদ্ধি হইত না। 
এই মাসে মাসে টাকা ভমানর একটা ইতিহাস আছে। এলোকেশীর ইচ্ছা আছে, ছেলে 
আর একট। পাশ দিলেই তাহার বিবাহ দিবে, এবং গাহা সহরে গিয়া অতি সমারোহের সহিত সম্পন্ন 
করিবে। সেই হেতু মাসে মাসে সে এখন হইতেই টাকা জমাইতে আরস্ত করিয়াছে । একদিন 
মণির নিকট উত্থাপন করায়, সে হাসিয়া! বলিয়াছিল, সহরের কোন ছেলে এত শীঘ্র বিবাহরূপ রজ্জব 
গলায় ধারণ করে ন| এবং চিরজীবন অবিবাহিত গাঁকাটা সেখানে একটা পরম গৌরবের বিষয়। 
মণির পাশ দিবার সময় ঘনাইয়! আসিল। এলোকেশী ঘরের কুলুজির মধ্যে শুড়ভাজ। 
গণেশ এবং দেওয়ালের গায়ে টাঙজান বুকালের সরস্বতী হইতে আরম্ভ করিয়া চকের চণ্ডীকে পধ্যন্ত 
নানা মানসিক করিয়াও যখন সন্তুষ্ট থাকিতে পারিল না, তখন একদিন পণ্ডিত মহাঁশয়কে ডাকাইয়। 
পুত্রের আসন্ন পরীক্ষার সাফল্যক!মনায় তুলসী দিবার বাবস্থা করিল। ইহার কিছুদিন পরে তাহার 
সহরের ভ্রাতাঁটি হঠাশ আসিয়! উপস্থিত হইল। তাহার এই আকম্মিক আগমনে আশ্চর্য হইয়া 
এলোকেশী বলিল, সব ভাল ত” ৭ মণি কেমন আছে! বারুদে সামান্য আগুন লাগিলে তাহা! যেমন 
হঠাৎ দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠে তেম্নি এলোকেশীর এই প্রশ্নে তাহার জাতাটি হঠাৎ জ্বলিয়! উঠিয়া 
দুইটী হস্ত এবং দশটী অঙ্গুলি নানা ভঙ্গিতে নাড়িয়! চাড়িয়া যাহা! বলিল, তাহার ভাবার্থ এই যে, 
মণি স্বদেশী নামক একপ্রকার গুগাদলের সহিত মিশিয়! ইহকাল এবং পরকালের মস্তক ভক্ষণ 
করিতেছে । এবং শুধু তাহাই নয়; তহোর দোকানে যে সমস্তঃ বিদেশজাত জিনিষ আছে, তাহ! 
যাহাতে কেহ ক্রয় না করে, তাহার জন্য দস্তুরমত দলগঠন অবধি করিয়া ফেলিয়াছে। ইহার ফলে 


তাহার দোকান বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। 
এলোকেশী শুমুখে প্রশ্ন করিল, তার ন৷ পরীক্ষা কাছে? পড়াশুনে! করছে কখন? 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্যা! ] ম ৩২১ 


ভ্রাতাটি শুক হাসি হাপিয়। বলিল, পড়াশুনো ? সে অনেকদিন বন্ধ হ'য়ে গেছে । পরীক্ষ। 
টরীক্ষা ও দেবে না। আজ দু'দিন হ'ল বাড়ী ফেরে নি, কোন এক শ্রদেশী আড্ডায় থাকে। 

এলোকেশীর মাথা ঘুরিয়। উঠিল। পাশের খুটিট! শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়। বলিল, বাড়ী 
ফেরে নি? তবে কোথায় আছে ? কোথায় খাওয়া-দাওয়া করছে ? 

জাতাটি স্বদেশী আড্ডার কথাটা আর একবার স্মরণ করাইয়। দিয়া জানাইয়। দিল এতদিন 
সে দুগ্ধ এবং কদলী দিয়! সর্প পুধিহেছিল। তাহার এই তীক্ষ মন্তুব্য তীক্ষতর হইয়া এলোকেশীর 
বুকে বাঞ্জিল। তাহার ভ্রাতা আরও অনেক কথা বলিয়। গেল, কিন্তু সেকি বলিবে, কোন উপদেশ 
গ্রহণ করিবে কি প্রান করিবে, পুক্র্কে আশাব্বাদ করিবে কি অভিদম্পাত দিবে, কিছুই স্থির 
করিয়া! উঠিতে না পারিয়া কাঠের মহ চুপ, করিয়া দাড়াইয়া রহিল । 

আবশ্বকীয় উপদেশাদি প্রদান করিঘা এলোকেশীর মাতআীরটি পরদিনই চলিয়া গেস। 
এলোকেশী পুজ্রের মাগমনাপেক্ষার পথ চাহিয়া রহিল। পুজ্রের পরীক্ষার কথা, প।শের কথা, 
বিবাহের কথা এবং আরও অনেক কথ। সে ভুলির! গেল, এখন ঠাকুরের পদে বার বার এই মিনতি 
করিতে লাগিল, ঠাকুর যেন তাহার ছেলেকে তাহার ক্রোডে ফিরাইয়া দেন্। ঠাকুরের ইচ্ছাতে 
হউক, বা অন্য কাহারও ইচ্ছাতে হউক পুর পরদিনই বাড়ী আদিল। এল্পোকেশী চোখের জল 
মুছিয়। তাহার শান্স-বণিত পল্লবিহ কাহিনীর সতাতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে মণি আর একবার মাতার 
পদধুলি মাথায় লইয়! বলিল, মামি দেশের দশের মঙ্গল চেষ্টা কর্ছি সত্যি, কিন্তু কারুর ত' কোন 
অনিষ্ত কর্ছ না! । 

এসন্বন্ষে অধিক কিছু বলা বাহুল্য বিবেচনায় এলোকেশী বলিল, আর সহরে গিয়ে কাজ 
নেই, যা করবার, এখান থেকেই কর। 

মণি বলিল, তা কি ক'রে হবে ম!? আন্র! যে এখন দেশের সেবক। আমর! বাড়ীতে পড়ে 
থাকলে চল্বে কেন? দেশের লোক্দের দেখবে কে ? 

এলোকেশী অবাক্‌ হইয়। বলিল, দেশের লোকৃকে তুই দেববি কেন? আর তোর দেশ 
ত' এই গীয়েই । 

মণি বু চেষ্ট। সন্বেও মাতাকে দেশের ব্যাপকভার মন্দ্ম বুঝাইতে সক্ষম হইল না। কিন্তু 
দুইদিন পরে সে এই অন্ধ্য সাধন করিল। ছুইদিন অবশ্রান্ত বক্তৃতার দারা সে এলোকেশীকে 
বুঝইয়। দিল দেশ অর্থে শুধু এই গ্রাম নয়, আরও এইরূপ লক্ষ লক্ষ গ্রাম লইয়া ভারতবর্ষ নামক 
একটা প্রকাণ্ড দেশ। এই বৃহৎ দেশের লোকলংখার যেমন সাম1 নাই, তাহাদের হ্ুঃখ কষ্টেরও 
তেমন সীম! নাই। সে এই সকল ছুংস্থদের মঙ্গলব্রতে ব্রতী হইয়াছে, তাহার জীবন ইহাদের 
সেবাকার্ধেই ব্যয়িত হইবে। সমস্ত বুঝ:ইয়। দে আমল কথ! পাড়িল। বশিল ইহাদের সেবাকার্ধে; 
প্রভূত অর্থের প্রয়োজন ; এই কার্যে সাধ্যমত সকলেরই কিছু কিছু দান করা কর্তব্য। 
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আরও অনেক কথার পর এলোকেশী বলিল, কিন্ত আমার ত' অত টাকা নেই। 

মণি বলিল, .কেন তুমি আমার বিয়ের নাম করে ষে টাকাটা চৌধুরীদের বাড়ী জম! রেখেছ, 
সেইটে এনে দাও না কেন? 

এলোকেশী কাতরভাবে বলিল, ওটা যে তোর বিয়েতে খরচ হবে ঝলে জমাচ্ছিলুম্‌ বাব! ! 

বিয়ে ? দেশের বর্তমান অবস্থায় বিবাহচিন্তা যে কিরূপ বাতুলতা, মণি তাহ! আর একটি 
বক্তৃতার দ্বারা মাকে বুঝাইয়া দিল। 

জননীর মনে যে কি চিন্তার উদয় হইল, তাহা একমাত্র অন্তর্ধ্যামীই জানিলেন। সে সংক্ষেপে 
বলিল, তোরই বিয়ের জন্যে রেখেছিলুম্‌, তুই নিতে চাস্‌ নে। 

মণি বলিল, দেশের উপকারের জন্তে সর্ববন্থ ত্যাগ করতে হবে মা, টাকাট। কবে আন্বে ? 
টাক। পেলেই আমি একবার সহরে যাব । টাকার মভ্তাবে সেখানে কাজ আটুকে রয়েছে। 

এলোকেশী বলিল, আজ সন্ধ্যে হ'য়ে গেছে, এখন টাকা পাব না, কাল এনে দেব। 

পরদিন একটা পু ট্লী মণির হাতে দিয়া এলোকেশী বলিল, এই নে তোর টাকা । 

মণি একে একে নোট ও টাকা গণিয়া লইতে লাগিল। সাফল্য এবং গর্বেব তাহার মুখ 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কিন্থ্ব জননী যে এই টাকার সহিত কত ত্যাগ করিল ভবিষ্যতের তাহার কত 
আশ! আকাঙক্ষ! এবং কল্পনা এই কয়ুমুষ্টি অর্থ দানের সহিত চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া গেল, কোন স্থগভীর 
বেদন। হৃদয়ের কোন নিভৃততম প্রদেশে কেমন করিয়া লাগিল,__সেখানে কতখানি ক্ষত বা ছিন্ন 
করিল,_এ সকল কিছুই তাহার মনে হইল না। সে টাকাগুলি পুনরায় পু টুলিতে বাঁধিতে বাধিতে 
বলিল, ঘরে ঘরে যেদিন এম্নি মা হবে, সেদিনই এদেশ স্বাধীন হ'তে পার্বে মা। 


ভ্বাস্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


অপরূপ না ্ধুপ 


* অরূপ বীণা রূপের আড়ালে” বীণ। দেখ। যায় কিন্তু বীণার স্্রর-ভীকে দেখ। যায় না; 
কিন্তু চেনা যায় সেই নর দিয়ে__-এটি বীণ। বাজছে ঢাক নয় ঢোল নয় গ্রামোফোনের বীণাও নয়। 
দেখা বীণার সে না-দেখ! স্থুর জড়িয়ে রয়েছে যেটি, সেটি বীণার প্রাণ স্বরূপ বীণার কাঠামো 
ধরে আছে প্রাণ। 

ও “ব্ধূপের পাথারে আখি ডুবিয়া রহিল 
যৌবনের বনে মন হারাইয়া গেল” 


দ্বিতীয়ান্ধ, ৩য় সংখ্য। ] অরূপ না রূপ ৩২৩ 


একটি রূপের অশেষ প্রকাশ, দৃষ্টি খুঁজে খুঁজে রূপ-সাগরের পারে অরূপ বলে একটা 
কিছু ধরতে সাৎরে চল্লোনা, রূপের মধ্যেই তলিয়ে গেল ! মন যৌবনের শেষ চাইলে না__নতুন 
থেকে নতুন আনন্দে মাপনাকে হারিয়ে ফেলেই চল্লে। ! এই হল রূপদক্ষের কথ! রূপ-সাধনের 
চরম সিদ্ধি। 

এক সঙ্গে রূপলাবণ্য ভাবভঙ্গী যা চোখে দেখা গেল তা এবং সেই সঙ্গে রূপের মাধুরী__ 
তাঁও পেয়ে গেল যখন মানুষ, তখন সে হল রূপ-দক্ষ। 

রূপ সবারই চোখে পড়ে কিন্ত রূপের মাধুরী তে! সবার কাছে ধর] দেয় ন| ! 

ফুলটা দেখলেম, ফুলের আত্্রাণ নিয়ে ফুলের সৌরভ কেমন তাও জাঁনলেম, কিন্তু এই হলেই 
যে ফুলের মাধুরীটিও পেয়ে গেলেম এমন নয় ! 

রূপের মধ্যে তিনটি জিনিষ__একটি তার আকার প্রকার, একটি তাঁর শন্তনিহিত ভাব আব 
এই দুই জড়িয়ে যে মাধুরী ফুটলে। সেটি ! 

পরনিত যে পর্ববত এবং সে ঘে বিরাট ভাব নিয়ে বিরাট-_এটুকু সাধারণের পক্ষে ধরা শক্ত 
নয়; কিহ্থ পন্বিঙে রশ নবীন শরদ শ্যাম রূপের মাধুরী সবার ধারণার বিষয় তো হয় না! 

তেমনি একট! কবিতা ছবি গান এরা ষা দেখালে তা পেলেম, অথচ এদের মাধুরী মনকে 
একেবারেই স্পর্শ করলে না-__এমন ঘটনা সাধারণ । 

রূপদক্ষ ধারা তার এই মাধুরীকে পেয়ে যান, তাই সব রূপই তদ্দের কাছে কালে কালে 
পুরাতন হয়ে যায় না--কতকালের এই আকাশ পর্বত নদ নদী জল স্থল এর! পরিচয়ের দ্বার! 
ওদাসীন্য এনে দেয় না ভাদের মনে, পলে পলে বারে বারে মনের সঙ্গে এসে লাগে, চোখে এসে 
লাগে এর নতুন হয়ে মধুর হঞ়ে। 

পর্বিত একবার ছুবার দেখলে তাকে দেখার তৃষ্ মিটে গেল আমাদের-_কিন্বু রূপদক্ষ 
তারা আমাদের চেয়ে সৌভাগ্যবান_ষ্রারা তে। শুধু রূপ বাঁ ভাবটাই পেলেন নাঁ-_পর্ববতের বা 
অরণ্যের বা ফুলের বা কবিতার বা ছবির অথব| গানের-_ তারা রূপের সঙ্গে রূপের ভাৰ এবং 
তাদের মাধুরী__ষেট] রূপকে চিরযৌবন দেয়-_তা'পর্যযন্ত পেয়ে ধন্য হলেন । 

যারা সত্যি রূপদক্ষ তাদের আনন্দের শেষ নেই, চোখ মন সব দিয়ে একটি বূপকে তার 
বিচিত্রভাবে দেখে যাচ্ছেন নতুন নতুন চিরকাল ধরে নতুন ! 

হিমালয় পর্বত সেও রূপের রংএর সঞ্চয় নিয়ে পুরোণো হয়ে শেষ হয়ে গেল যাদের কাছে 
এমন মানুষ খুব কম নেই, কিন্তু হিমালয়ের একটা পাথর একটি গাছ মাধুরী পেয়ে অফুরন্ত হয়ে 
রইলো চির নৃতন হয়ে গেল যার কাছে-_-এমন মানুষই কম দেখ! যায়। 

গানে যে রূপ ফুটছে, কবিতায় যে রূপ, ছবিতে যে রূপ এবং বিশ্বের এই বিশ্বরপ সবারই 
কাঁষ মাধুরীতে মনকে তলিয়ে দেওয়া । এই মাধুরী স্পর্শ করে চলেছে তাবু জীব, কেউ 
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এতে তলিয়ে যাচ্ছে কেউ সমুদ্রের জলে তেলের মতো উপরে উপরে ভাপতে থাকছে তলাতে 
পারছে না। 

চন্দ্রোদয় দেখে--মাহ। সুন্দর না বলে এমন লোক কমঃ কিন্ত তারা সবাই চাদের মাধুরীকে 
পেয়ে ষায় না--এই ধরণের সাধারণ ভাবপ্রবণত] চন্দ্রকান্ত,.মণির মতো-__টাদ উঠতেই ভিজে ওঠে, 
কিন্তু কিছু উতুপন্ন করে না বনের সামগ্রী। অসাধারণ ভাবপ্রবণতা হল মাটির মতো-_-রদলে ভেজে 
এবং বীজে ফল ধরায় শক্তি গজায় ফুল ফোটায় ফল দেয় নান! রকম। 

জিনিষটাঁকে বার থেকে বেশ করে চেন! হল এবং তার ভিতরের ভাবটাও যাহোক নিপুণভাবে 
বার করে দেখ হল কিন্তু বাকি রইলো তখনো! আপল েট। পাবার সেটি পাওয়!-_-রূপের মাধুরীটুকু! 

আটের সঙ্গে আর্টিষ্টকে পাই তাই আর্টের আদর করি, রূপের আড়ালে অরূপকে দেখি 
তাই রূপের মার করি, এমনি কতকগুলে। বচন আর্ট সমালোচনাতে প্রচলিত হয়ে গেছে। বূপ 
যেন সোপান আর্ট যেন সোপান-_মাটিষ্টের এবং অরূপের কাছে পৌছে দিতে আমাদের! রূপ 
সিড়িও নয় প্রহরীও নয়, আট “17:1711)1101)র যে তাকে ধরে আর্টিম্টের সঙ্জে পরিচয় করতে চলবে 
বা অরূপ অদ্ভুত একট] বাজি দেখবে তার কাছে ছাড়পত্র নিয়ে | 

রূপের সাগরে ভাসিয়ে নিতে তলিয়ে নিতেই রূপ আছে মাধুরী দিয়ে, আর্টিষ্টের কথ। 
অবূপের ধ্যান ভুলিয়ে দিতেই রূপ আছে। 

স্থরূপাদ্দের শিরোমণি তাজবিৰি সে মিলিয়ে গেল রাতের মন্ধকারে কিন্তু তার রূপ সে এসে 
বললে এই রইলেম আমি রূপের স্বপ্নে বাধা এই পাথরের ভিতরে বাহিরে স্থপ্রত্যক্ষ, অরূপে 
মিলালে। না রূপ আমার, রূপের সঙ্গে মিল্লো এসে আমার নতুন রূপ। তাজমহলের দর্শন শিল্লির 
নাম ও পরিচয় বা ইতিহাসের এক অধ্যায় পড়ে নেওয়াতে তো নয়, তাজমহলের রূপের মাধুরী 
পাওয়াই হচ্ছে দেখার শেষ! রূপ থেকে মাধুরীকে পেয়ে যাওয়াতে রূপের এবং রূপদক্ষের 
সার্থকতা_। দেহতত্ব আধ্যাত্মিকতত্ব এমনি শক্ত রকমের একট। তত্ব পেয়ে রূপ বা রূপদক্ষ 
ধন্য হয় না কোনে! কালে। 

বিয়ের দিনে বর কনের মধ্যে অনেকগুলে। লোক থাকে তার! কেউ তত্ব বয় কেউ শাস্ত্র কয় 
কেউ বর কনের দাম কতযাচাই করে, এমনি নানা ঘটনা নিয়ে উৎসব একট! রূপ পেয়ে বসে 
সবারই কাছে কিন্তু উত্সবের মাধুরিমা পেয়ে যায় শুধু ছুটি তিনটি লোক--বর কনে, কনের মা 
এমনি ছুচার অন্তরজ-___যারা হাসে কাদে এক সঙ্গে। 

বিশ্বজোড়! রূপ মাধুরী সাগরে ঢলমল করছে__বাতাসে মাধুরী সাগর জলে মাধুরী, আকাশে 
মাধুরী, ধরিত্রী মাধুরী বহন করছে, অরণ্যে মাধুরী__পথের ধুলা তাতেও মাধুরী--এত মাধুরী ধর! 
রইলে। দশ দিকে কিন্তু এর্‌, উপভোগের উপযুক্ত হল না মানুষ ছাড়া আর কোন জীব! 
এই যে শ্রেষ্টদান__কবির কবি, রচয়িভার রচয়িতা, আর্টিষ্টেরও আর্টিষ্টের কাছ থেকে এল-_একে 
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পেয়ে মানুষ পরিতৃপ্ত হবে এই জন্যেই না এতে খুসি হয়ে দাতার কথ! ল্মরণ করবে সেই 
জন্তেই এই ভাবনা হিমালয়ে বসে আমার মনে উঠেছিল, আমার দেবতাকে আমি প্রশ্ন করে দিলেম 
__দাঁন দেখেই বে ভুলে থাকি তোমায় দেখতে চোখও চায় ন| মনও চায় না এ কেমন দান তোমার ! 

সত্যিই যেদান দাতাকে ভুলিয়ে, দেয় সেইতো!। বড় দান, যে দান ঠেলে দাতা আপনি 
এগিয়ে আসেন সে দান তো তুচ্ছ দান। বূপদক্ষতার চরম তো! সেইখানে যেখানে রচনার রূপ রং 
সমস্তই ভুলিয়ে দিলে রূপদক্ষকে শুধু তার দান কর! রূপের মাধুরী মনকে পরিপূর্ণ করলে। 

ছবির, কবিতার, সঙ্গীতের উদ্দেশ্টু রচয়িতাঁকে স্থপরিচিত করা-_-এ হতেই পারে না, রচয়িতা 
যেখানে গোপন, রূপদক্ষের পূর্ণ দক্ষতা সেখানে । ছবির সঙ্গে আরটিষ্কে জানছি এ নয় আর্টিষ্টকে 
জাঁনলেম ন] শুধু জানলেম রচনাকে এবং পেলেম ত থেকে মাধুরী যা পাবার তা এই হুল ঠিকভাবে 
রূপের উপভোগ, কিন্তু এ না হয়ে ছবি নিয়ে কবিতা নিয়ে সঙ্গীত নিয়ে উল্টেপান্টে দেখতে চল্লেম 
কোথায় তার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা দার্শনিকতা প্রভৃতি নান! তত্বের সিংহাসনে আর্টিষ্ট বসে আছেন 
এতে বরূপকে কোন দিক দিয়ে দেখা শোনা কিছুই হল ন1। ভোলাতেই রূপের স্ৃঙ্ি 
হয়েছে যখন, তখন রূপকে অতিক্রম করে অরূপ প্রভৃতির সন্ধান কতকট যেন বরকম্ঠার 
যুগল মুর্তির সামনে বসে দুজনের কুলপন্্রী এবং তাদের আয়ব্যয় ও ধণ্ম কর্মের হিসেব দেখে 
খুসি হয়ে যাওয়ার মতে। কা । 

মধুতরা আকাশ বাতাসে আলোর মধ্যে ফুলের কুঁড়ি প্রাণের পাত্র খুলে ধরলে-_মধু সঞ্চিত 
হল সেখানে, তেমনি রূপদক্ষের রচনার সামনে হৃদয় পেতে দিলেন মধুতে পরিপুর্ণ হল পাত্র, 
রূপের সবখানি এতেই পাওয়! হয়ে গেল ! এটা কবি-কল্পন! নয়__স্যষ্টির রূপের রহন্য এই নিয়ে 
এবং এই নিয়ে আর সব জীবের চেয়ে মানুষ আমরা বড় হলেম “অমৃতন্থয পুত্রা” 

বর্ধার আকাশ জলই ঝরায় তাদের কাঁছে-যার। মেঘের পিছনে মেঘবাহন ইন্দ্র নয়তো 
মেঘনাদ নয়তো! বৃষ্টিতত্বগোছের একটা কিছু দেখার চেষ্টা করে, আর সেই মেঘ অস্ত বর্ষণ করে 
তার প্রাণে যে মেঘের রূপ দেখেই ভূলে থাকে, কার দেওয়া মেঘ কোথাকার মেঘ কি ছরের 
মেঘ এ সধ খোজই নেয় না। 

মধুকরের সঙ্গে রূপদক্ষের তুলনা দেওয়া হয় কখন কখন, কিন্তু রূপদক্ষ ফুলের মাধুরী 
ফুলের রূপের সঙ্গে পায়, মধুকর শুধু পায় ফুলের মধু, ফুলকে পায় না! রূপের মধ্যে, মধুকর 
ছাক1 অরূপ রস পেয়ে বঞ্চিত হল,__শার রূপদক্ষ মানুষ রূপে রসে সমান অধিকার পেয়ে চরিতার্থ 
হয়ে গেল। 

রূপ কি তা বোঝাতে হয় না কাউকে, রূপ চোখে পড়লেই জানায় আপনি কি বস্তু, কিন্তু 
রূপের মাধুরী সে যে অন্তরের জিনিষ, তাকে বোঝতে গেলেও বোঝানো হয় না, রূপদক্ষ ধারা তারা 
তা জানে কিন্তু জানাতে পারে না। যাকে জানা গেল কিন্তু জানানে। গেল না তেমন বস্তু নিয়ে 
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বিশ্ববিষ্ালয়ে বক্তৃতা দ্রেওয়া চলে না, কাষেই রূপ সম্বন্ধে চর্চা করি শুকনোভাবে-_মাধুরী তোল! 
থাক্‌ কিছু কালের জন্য। 

মাধুধ্য এবং রূপ ছুটোর বিষয়েই “উজ্জ্বল নীলমণিতে” লেখা আছে। কিন্তু রূপ যে দেখলে 
না, রূপের মাধুরী হৃদয় দিয়ে স্পর্শ করলে ন! সে হাজার বার “নীলমণি* উপ্টেপাণ্টে পড়েও কিছুই 
পেলে না। রূপ দেখে ভুলে যাওয়া যার হল না সে পড়েই চল্লো পুথি । রূপ ষে নিজের দৃষ্টির 
বিষয় এবং তার মাধুরী নিজের মনের বিষয় অন্যের এমন কি খুব বড় কবিরও পিছনে পিছনে গিয়ে 
তাদের চোখে দেখলে রূপ দেখ হয় না অন্যের দেখার মতো! করে দেখা হয় 

মহাকবি কালিদাস তিনি একরূপে হিমালয় পর্বত দেখে-_খুব সম্ভব কল্পনা রে-_ 
লিখলেন-__ 

“অন্তুত্তরশ্ঠাংদিশি দেবতাত্মাহিমালয়োনাম নগাধিরাজ 
পূর্বাপরৌ তোয়নিধি গোস্থস্থিতঃপৃথিব্য। ইব মানদণ্ড । 

বড় কবির দেওয়। এই মানদণ্ড এগিয়ে হিমালয় পর্বতের জূপেখ পরিমাপ করে দেখতে 
গেলে দেখবে। কি-_-এই শ্লোকের ছুটে! ছত্র এবং এরি প্রতিরূপ। এ ছাড়! মার কিছুই ভাল মন্দ 
চোখে পড়বেই না এবং দেখবে! মনও এই শ্লোকের প্রতিধ্বনি ধরে চলছে চোখের সঙ্গে পাহাড় 
অরণ্যে, পরের দেওয়া রূপ ও রসের ভাল মন্দর মধ্যে রেলের উপরে গাড়ির মতো বাধা পথে । 

মহাকবির চশমা নিজের চশমার চেয়ে বড় চশমা, কিন্তু বৃদ্ধের চশম। যুবা চোখে পরলে, 
যুবার চশম! বুড়োয় পরলে, তার দশ! হয়।কি সেটাও তে| দেখা চাই! আমিযদ কালিদাসি করে 
লিখি-_এই যে গিরিচুড়ার মতো উন্নত নাশা তার উপরে ধর রয়েছে শোনার তারের ছুইধারে ধরা 
হুখানি মোতিয়। বিন্দু সেতো চশম। নয় সে বূপ অরূপ ছুই সমুদ্রের জলের পপিমাণ বরে নেবার 
ধাড়িপাল্লাখানি !__তবে হয় লোকে বলবে শামার চোখ খারাপ কিম্বা! উদ্টে। চশমা পরেছি-_-এর চেয়ে 
বেশীও বলবে। হিমালয়কে একট! মাটির ঢেলা ওজন করবার দড়ি পাল্লার মতো দেখায় মজা 
আছে, রসও এক রকমের আছে, কিন্তু তাই বলে সেট] হিমালয়ের উপযুক্ত বর্ণনা একেবারেই নয়, 
বলতে সাহস হয় না, তাই বলি যে মহাকবি কালিদাসের ভুল বর্ণন চাদের কলঙ্ক, ার চশম! চোর! 
মকবির ভূল বর্ণন তার নিজের মুখের চুণকাঁলির প্রায়! একথাট! সহজ সত্য কথা_ কিন্তু একথা 
মতে! চল! অত্যন্ত কঠিন সেই জন্যে জগতে অনেক কবি নেই, অনেক আিষ্ট নেই, অনেক 
রসিকও নাই, ধধষিও নেই-_াদের আর্য প্রয়োগ মাপ কর! চলে । তিন মাস আমি নিজের লাঠি ধরে 
পাহাড় প্রদক্ষিণ করেছি, কোনোদিন পর্ববতের কাছে বখপসিস পেয়েছি কোনোদিন পাইনি, মহাকবির 
চাদরের খুঁটি ধরে গেলে হয়তো! পদে পদে কিছুনা! কিছু প্রনাদ পেতেম, কিন্তু আমার প্রশ্ন এই যে 
কবির বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে পর্বতকে পাওয়া, অকবির বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে পাওয়ার চেয়ে ভাল 
হলেও নিজে খুঁজে পাওয়ার আনন্দের একবিন্দুর সঙ্গে তার পরিমাপ হয়কি? মহাজনের 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্যা! ] অরূপ না! রূপ ৩২৭ 


সঙ্গে চল! নিরাপদ এট! সবাই বলে, কিন্থ্ব মহাজন নিজের চোখের চশম। অন্যের চোখে যে পরিয়ে 
সহজ দেখার পথ বন্ধ করেন এটাতো মিছে কথা নয়। রূপ নিজের দৃষ্টির নিষয়, সে মধুর কি নয়__তা 
নিজে দেখে বুঝি । রূপের পর্দ। পরিয়ে অরূপকে দেখ-_ এটা মহাজনদের কথা, কিন্তু রূপ রূপ- 
দেখাতেই তো আছে এট! সহজ মানুষের কথ! ! 

পূর্ণচন্দ্রের আলোকে পরাস্ত করে পর্বতের উপরের তারাটি ভ্বলছে তার রূপ দেখেই আনন্দ, 
তারাট। কোন তারা, তারার অন্তরে কোন দেবহার দীপ্তি_এসব মনে নাই এলো । যাব রূপ আছে 
সেরূপ দিয়েই মন টলায়, নকিবেব দরকার তার যার নিক্ষের রূপশ্ছণাদির পরিমাণ যথেষ্ট নয় -- 
ইন্দ্রমতির স্তবয়ন্ধর সভায় রূপ নফিবের দেওয়া সাজ না পেয়েই বরমাল্য লাভ করলে । ব্ূপের 
দর্শন দেখে আনন্দিত হওয়াতভেই তার পরিণতি, রূপ থেকে স্সতশ্ত্র বং থেকে স্বতন্ত্র বর্ণহীন রূপহীন 
অরূপের প্রতীক হওয়াতে বূপের সার্থকতা নয়। প্রতিমার মর্যাদ।- প্রতীক হয়ে পড়াছে নয়, 
রূপের আসনই তার গৌরবের আসন । 

গৌরীশঙ্কর হিসেবে বরফের পাঠা দেখ! পাহাঁড়কে সত্য দেখা বলেতো। মনে হয়না, 
একট! সমুদ্রের তরঙ্গ ঘোড়া হিসেবে দেখে কবিদের আনন্দ হয়-_কেননা কবি ভাবুক কিন্তু গাঁটিষট 
তার? যে জপদক্ষ ! 

দিয়াশলাইয়ের বাক্স একটা, সিগারেটের টিন একটা, লোহার সিন্দুক একটা--এবং 
কালীঘাটের কোৌটে। একট।--এদের ভাল মন্দের হিস এদের কূপের মধ্যেই রয়েছে। 
দেশলাঈয়ের বাঁকার নি বাঞ্সটার বূ্ বড় উপমার সঙ্গে জুড়ে দিয়ে হয়তে! কালিঘাটের কৌটোর 
চেষে ত!কে ভাল বলে প্রমাণ করতে পারেন কারো কাছে কিন্তু আর্টিউ-সে রূপ দিয়েই রূপের 
পবিমাপ করে দেখবে, উপমর ভাল মন্দ দিয়ে নয়। 

কি প্রাচীন কি আধুনিক ভারত শিল্পের একট! রূপ আছে, শুধু তাই দিয়েই তার ভাল-মন্দ 
উচ্চ-নী5 বিচার আধ্যাত্বিকতার প্রসংশাপত্রের উপরে তাকে বসালে সে যে জগণ্ড শিল্পে বড় জিনিষ 
বলে চলে যাবে একথা ভাবাই ভূল । গুণের অপেক্ষা না রেখেই রূপবান সহজেই প্রমাণ করে 
যেসে রূপবান। অফ্টাবন্র-_-তিনি খষি হয়েও একটা ছেলের কাছে ধরা পড়লেন যে তিনি 
রূপবান একেবারেই নন-নির্দোষাকে কিন্তু তিনি অভিসম্পা দিয়ে প্রমাণ করেছিলেন তিনি 
বড় খষি। 

ইন্দুমতীকে নিয়ে সহচরী সুনন্দা এক এক রাজার রূপগুণের বর্ণনা কত ব্যাখ্যান। দিতে দিতে 
চল্লো মাল! পড়লো না কারু গলায়। অজ রাজার সামনে এসে সুনন্দ। শুধু বললে আধ্যে ব্রজামো- 
ইন্যতঃ_ অজরাজা যে রূপবান ছিলেন স্থৃতরাং সেখানে স্থনন্দার ব্যাখ্যানার প্রয়োজন একেবারেই 
রইলে! না । রূপের পর্য্যাপ্তির মধ্যে রূপের একটু আধটু খু যেমন, তেমনি গুণেরও বাহুল্যের 
মধ্যে কুরূপের সবট1 তলিয়ে যায়। পয়সার পর্যযাপ্তি রূপ গুণ সবার দোষ ফিল্টার করে পাত্রটিকে 


২২৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, কার্তিক, ১৩৩২ 


বিয়ের সভায় হাজির করে, কিন্তু তাই বলে কালে! কোন দিন সাদা হয় না-_-য! কুরূপ তা অরূপের 
ছাড়পত্র পেয়েও স্বরূপ হয় না। অনেক সময় দেখি কুরূপ সেও সরে গেছে চোখে । 

যেমন দেখতে দেখতে সয়ে গেলে রূপের খু" চোখেই পড়ে না, তেমনি রূপ অনেক সময়ে 
অতিপরিচিত হয়ে মর্ধ্যাদাও হারায় আমাদের কাছে। 

হিমালয় পর্বত তার দিকে ফিরেও দেখে না পাহাড়ি মানুষ, আর তিন মাম ধরে প্রতি 
মুহূর্তে তার দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ আমার তৃপ্তি আর মানলে! না! 

হারমোন্য়ামের শক অত্যন্ত বদ কিন্তু কেমন করে আমাদের কানে সয়ে গেছে-বুঝতেই 
পারিনে যে দেবা বীণাপাণির কান লজ্জায় রাঙগ। হয়ে ওঠে সেট। দেখ! মাত্র! আমি সেদিন একট! 
ছল্সবেশের সভায় চীনের জুতো মার কোর্। পরে গেলেম, বন্ধুরা আমায় দেখে চাঁপা হাসি হাসলেন, 
কিন্তু আমার পাশেই আধখান| ধুতি আধখানা? কোট পরে কত লোক এল গেল কারু চোখে তার 
কদর্ধযত। ধর! দ্রিলে না-সয়ে গেছে বলেই তো]? 

রূপ সম্বন্ধে বলবার সময় অরূপের কথা ওঠে প্রায়ই দেখি এবং অরূপের আধার রূপ এও 
বল! হয় এবং অরূপের সাধনার জন্যই আটে রূপের অবতারণা-_এমনে! বলা প্রচলিত হয়ে গেছে 
চিত্র সমালোচনাতে, সুতরাং গত তিন মাস ধরে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে ছবিতে এই রূপ অরূপের 
ঠিক যোগাঁষোগট| কি ভাবের তা ধরার চেষ্টায় রইলেম! দেখতেম-_পর্বতের সামনে যখন 
কুয়ানা তখন অরণ্য নেই, পাহাড়ের ঝরণা নেই, চোখের কাষ ফুরিয়ে গেছে তখন, মনের এনং কানের 
কাষ আরম্ত হয়ে গেছে__জলের শব্দ শুনছি, পাখির গান শুনছি, আর ভাবছি কত কি--কিন্তু এট। 
যেপাখি গাইছে গুটা যে ঝরণ। ঝরছে তা মনে ধরা রূপ সমস্ত কুয়াসা হবার আগে থেকেই 
জানিয়েছে আমাকে ! আবার পর্ববভের উপরে অমাবস্যার রাত্রি যে কি ভয়ানক অন্ধকার, -তা 
পাহাড়বাসী মাত্রই জাঁনেন_-পায়ের তলা থেকে পথ মনের কাছ থেকে দেখে চল! সম্পূর্ণ হারিয়ে 
যায়, অরূপ ঘিরে নেয় চারিদিক, দূরহ নৈকট্য আর থাকে না, বিষম ভ্রান্তির মধ্যে স্তব্ধ হয়ে 
খুঁজে বেড়ায় চোখ আর মন দুজনেই হারানো রূপ আর তার স্মুতি। 

যার কোন পরিচয় আমার কাছে ধরা পড়লে! না! সেই রইলো আমার কাছে অরূপ হয়ে 
বর্তমান__বড় সভায় বক্তার সামনে ছু একজন পরিচিত এবং নিকটবন্তী অপরিচিত মানুষ ছাড়া বেশীর 
ভাগ শ্রোতাই নিজের নিজের রূপ না দেখিয়ে লোকে পরিপূর্ণ ঘর এইটুকু মাত্র জানাতে থাকে_-এ 
একভাবে অরূপ রূপের যোগাযোগ, এর ধারণ। ছবিতে পৌছে দেওয়া চল্লো__অবগুহ্িত' সুন্দরী 
সবাই আকে, পর্দানশীন সবাই আকে-_সেখানে মানুষটি ছেড়ে দেওয়া গেল দর্শকের কল্পনার 
উপরে, শুধু অবগুন এ'কেই খালাস চিত্রকর । যন্ত্রসঙ্গীত সারো এগোলো, গো! ছুই সুরের টান 
কানের কাছে দিয়ে এক একটা রূপ জাগালে-_-সকাল বিকাল কত-কির কবিতার ব্যঞ্জনা সবরের 

ংএর রেখার রেশ দিয়ে যা বলতে পারলে না, দেখাতে পারলে না, তা দেখালে শোনালে ইসারায় 


দ্বিতীয়াঞ্ধ, ৩য় সখ্য ] অরূপ ন। রূপ ৩২৯ 


বলা হল যা তাকে আর যাই বলি অরূপ বল্লে ভূল হয়--একরূপ আর এক রূপের এক রং আর 
এক রংএর এক স্থর অন্য কিছুর ইঙ্গিত করলে এ পর্য্যন্ত চলে আর্টে-_বেং দিয়ে বোঝানো! চলে বাদল 
কিন্ত বেরং দিয়ে রং বিনা রেখায় ছবি-_-এসব তত্ব কথার কথা! পর্ণবতে বসে রূপ অনুপ দুষেেরই 
হিসাব দিয়ে লেখা ছবি দেখে আমি অনেকগুলে! নোট খাতায় টুকে এনেছি তাই নিয়ে এ সমস্যাটা 
আর একটু পরিষ্কার করবার চেষ্টা করি, 

(১) “সকালে ফোটা সূর্ধ্যমুখী ফুলটিকে নীল আকাশ আলোর খবর এনে দিতে না দিতেই 
প্রথম পৌষের ছুরম্ত কুয়াস! দিকবিদিক ঘিরে নিলে |” 

কিম্বা যেমন--(২) “পাহাড় তলিয়ে যাচ্ছে হিমের প্লাবনে, বাতাসে ভেসে বেড়চ্ছে সকালের 
আলো কুলহারানেো৷ একলা হাস। 

অথবা যেমন--(৩) “সন্ধ্যার আকাশ চেয়ে দেখছে দিনের শেষে আলোর জয় পতাকা 
শীতের কুয়াসা নামিয়ে রাখছে ফুলের বনের পায়ের কাছটিতে !” 

তিনটি ছোট ছোট স্থান চিত্র কবিতাও নয় গল্পও নয়। হাতের লেখায় ধরা দিলে ছবি কটা 
সহজে কিন্তু তুলির আগায় এদের আটকাতে গেলে দেখবো--দ্বিতীয় এবং তৃতীয় ছুটিই ছবি হয়ে 
রূপ পেয়ে বসে আছে_ ককিন্কু প্রথমটির বেলায় মুদ্ষিল__সেখানে রূপ সাদা কাগজ থেকে পিছলে 
পড়তে চায়, ঘন কুয়াসা পটের সবটা অধিকার করতে চায়। বাদলের আকাশ যেমন শুধু রং দিয়ে 
জানায় জলের ধার! আছে তার বুকে, তেমনি এখানে কুয়াসা না-দেখা ফুল পাত! ইত্যাদি রূপের 
পরিমল বহন করে সার্থক একখানি ছবি হতে চাইলে । সাদা রংএর একট! প্রলেপ দিয়ে পাহাড় 
পর্বত ফুল পাতা সব ধরে দেওয়া'পটের উপরে-_ এ মানুষের কণ্ম নয়। ছবি করতে হলেই তাকে 
হয় রূপ নয় রূপের আভাষে মধ্যে বন্ধ থাকতে হবেই। পর্বতের আভাস না দিয়ে পর্বতের 
কুয়াসার ঠিক রূপ এবং মাঠের আভাস ন! দিয়ে পাহাড় তলার কুয়াসার ঠিক রূপ দেওয়া বিশ্বকর্ম্মার 
কাষ-_মানুষের ক্ষমতায় কুলায় না--বুঝলে পর্বতে আছি কিম্বা আগে জানলে পাহাড়ে নেই সহরে 
আছি পাহাড়ের কুয়াস! কিম্বা কলের ধুয়া বলে প্রভেদ করলে তখন। 

রূপ যতটুকুই হোক না কেন সে রূপ ছাড়। অরূপ নয়। জলের মতো হাক্! রং দিয়ে পাহাড় 
লিখি, গাছ লিখি, কুয়াসায় গাছ পাহাড় তলিয়ে গেছে তাও লিখি__-সে হল ছবি নয় ছাপ। রেখা 
মাত্রেই রূপবান, রেখ। ছেড়ে ছবি কোথায় এবং রং ছেড়েই ব| রেখা কোথায় । এই রং আর 
রেখার যোগাযোগ ছবিকে স্ুনিদ্দিষ্ট অনিষ্ট ভাবে ধরে চোখে। 

রূপের বাধন ছেড়া রং সেই শুধু অরূপের কতকটা আভাষ দিতে পারে, যেমন আকাশের 
গভীর নীল রজীণ কাপড়ের নিথর রং, কিন্ত্ত তারা ছবি নয় ভাবের বাহন, রংএর একটা একটা স্ফুত্তি 
দিয়ে মনে এক এক ভাব ও রস জাগায় রূপের অপেক্ষা না রেখেই। মন্ত্র কতকটা যে কাধ 
করে, রং কতকট1 সেই কাধই করে--বসম্তবাহার স্থর আর বাসম্তি রংংএর আলো ছুই অনিদ্দিষ্ট 
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রূপের ধ্যানে মগ্ন করে দেয় মনকে, কিন্তু রেখা বাঁধা রং রূপের পাথারে মনকে তলিয়ে নিয়ে চলাই 
তার কাষ। 

ছবি যারা লেখে তারাই জানে রূপ রং ইত্যাদিকে দিয়া সম্পূর্ণ ফুটতে না দিলে এবং সম্পুণ 
ফুটিয়ে দিলে একই বস্তুর ছুটে! ছবি দুরকম রস দেয় দর্শককে । পটখানির মধ্যে তলিয়ে আছে 
যে রূপ, আর পট ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে যে ূপ-_-ছুটো! ছুরকম জিনিষ, কিন্কু ছুটোই রূপের বাইরের 
জিনিষ নয় ছুটিই রূপ, একের ঘোমটা আছে অন্যের ঘোমটা নেই--এই তফাৎ। এই ত নিয়ে থাকা 
এবং ফুটে ওঠ] রূপ জগ শিল্প এই দুই তটের মধ্যে ধরা । সব দেশের সব শিল্পের ধারা ধর! 
গেছে এই দুই কিনারার মধ্যে। এই ছুই পারের হিসেব নিয়ে কলা-রসিকর্দের মধ্যে ছুটে! দল 
স্থষ্টি হয়েছে [1081156 7১০%118 নামে এবং ছোটখাটে। দঙ্গলও স্থ্ি হচ্ছে কত যে তার ঠিকানা 
নাই, যথা 001156০০1১১ ইত্যাদি ইত্যাদি এবং দলে দলে দলপতিতে ঝগড়ারও সীমা নেই-_ 
1101])7035101)156 বলে একট! কথা চলেছে শিল্পসমালোচনায়, 1))55110 কথা তাও ভারতশিল্পের 
পরিচয়-পুস্তকে স্থান পেয়েছে। নাতিস্ফট না অহিস্ফট, নির্দিষ্ট না অনিদ্দিষ্ট ছবি হতে হবে 
এই নিয়ে তর্কের সীমা ছাড়িয়ে উত্তর প্রত্ান্তর গালাগালির বন্থায় গিয়েও ঠেকবাঁর জোগাড় 
হয়েছে । এই তর্কজাল কুয়াসার মতো যখন সরে যায় তখন দেখি পর্ববতে পর্ণনতে শুধু স্ষট 
অস্ষট দুরকমের ছবি ঝরণ| দিয়ে বহে আসছে দৃষ্টি পথে এবং এও স্পষ্ট দেখি--যে খাত বয়ে 
স্বভাবের দৃশ্যাবলী সেই খাত বয়েই ভারত শিল্প চলেছে-_কি পুরাতন কি নৃতন--অগচ সেট! হল 
অন্বাভীবিক কারো কারে! কাছে এবং এই অস্বাভাবিক শবটার কর্কশত| মেটাতে গিয়ে ভারত- 
শিল্পকে আধ্যাত্মিক বলে স্খান্ুভব করার চেষ্টাও করছেন *দেখি কেউ কেউ। ভারতশিল্প 
সত্যিই ষদি ছেঁড়া পকেট হয় তো! তাকে উন্টে ছেঁড়া বালিসের খোল বলে প্রমাণ করে মজা 
করা যেতে পারে কিন্থু ছেড়া বটে এটাতো ঢাকা পড়ে না! 

হীরকের প্রভা ভুল জ্বল করছে, চন্দকান্ত মণির প্রভা কুয়াসার মধ্যে টল্‌ টল্‌ কর্ছে-_ 
বাজার দিলে একটাকে বন্তুমূল্য অন্যটাকে স্বল্লমূল্য বলে। 

অরূপের পক্ষপাতী সে চন্দ্রকান্ত মণিকে প্রাধান্য দিয়ে বলবে-__.এ যে অরূপের ধ্যান ধরে 
আছে অতি ভাল জিনিষ, রূপের পক্ষপাতী হীরেকে হাতে তুলে বলবে এর রূপের রং এর সীমা নেই, 
এর তুল্য ওট। নয়, অপক্ষপাতী শিল্পি মণি ছুটোকেই এক সুত্রে গেথে বলবে এরা ছুটি মাণিকজোড়__ 
হীরকের স্পরিস্ফট জ্রোতির মধ্যে হীরের মত পলতোল! বা বাহ রূপ তপিয়ে মাছে, চন্দ্রকান্ত 
মণির নিটোল স্বিশ্বিত রূপের মধ্যে তার জ্যোতি তলিয়ে আছে, অন্গপমের মধ্যে রূপ রূপের 
মধ্যে অনুপম, অনিন্দিষ্ট জ্যোতির অবগ্চ&নে স্থুনিন্দিষ্ট এবং সুনির্দিষ্ট ূপের গর্ভে অনির্দিষ্ট 
জ্যোতি রসিকের কাছে দুয়ের উচ্চ-নীচ ভেদ কোথায় ভিন্ন দেখে তথাকধিত যারা তারাই যারা 
বাপর রও দেখে না কেবল 'রূপ অরূপ রূপ অরূপ' করে মালা জপে। 
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ঘরের দেওয়ালে ঘেরা জীবনে যে মাধুধ্য আকাশের তারাখচিত নীল ঘেরাটোপে ঢাকা 
জীবনের মাধুর্য্ের চেয়ে কম জিনিষ এট! বল! চলে না, এটা! এতখানি ওটা ততখানি এও বলা 
নিরাপদ নয়-_আসনেক সময়ে ঠকতে হয়, জীবনের স্বাদ বিচিত্রতা হারায় । তেমনি রূপের এক প্রস্থ, 
অরূপের মার এক প্রস্থ ভাগ করে নিয়েযারা ছুটে! দেখে তারা রসের এক নদীর চমত্কারি রূপ 
দেখতে পায় ন! নদীর থেকে সরিয়ে নানা ছুটে। খালের কিনারায় কিনারায় বসতি বেধে বসে যায়। 

মাটির প্রদীপখানি মাটির ঘরের কোণে আকাশের তার! চেয়ে প্রদীপের দিকে প্রদ্দীপ চেয়ে 
তারার দিকে._-এই ছুই চাওয়ার সুত্রটি কেটে দেখতে চায় যে সে পায় ছেড়া মালার এ আধখান' 
নয় তো ও আধখানা রসের ও রূপের পূর্ণ পাত্র পড়ে না তার হাতে । 

পর্ববতে বসে দেখ তেম এক পাহাড় কুয়াসাতে ঝাপসা, আর এক পাহাড় মাকাঁশপটে সুষ্পঙ্ট 
টানা_-কিন্থ দুয়েরই থেকে এক ঝরণা ঝর্ছে একই ছন্দেস্থুরে। তেমনি ইট, পাথর, কাঠের 
পাহাড় নগরের কোথায়ও ঘন নেই এটা মনে করিলে অনট্রালিকার অরণ্য আর পাহাড়ের ঝাউবন 
ট্ইই রহস্যময় ছবি দেখায় । পাহাড়ের বনতি মার আমার ঘরের পাশে দিংহির বাগানের বস্তি 
রূপ হিসেবে কোনটা বড় কোনট] ছোট বল! শল্ত, রং আর স্থর পেয়ে দুটোই মধুর লাগে চোখে। 
ঘরের মধ্য এতটুকু টিপ পরা কালে! মেয়েটি আর পর্বতের উপরকার অরণোর কোলে সন্ধ্যা তারা 
দুজনই সমান রূপবতী দুজনেই প্রত্যক্ষ রূপ নিয়ে মধুর- _জপ্রত্যক্ষের ইঙ্গিত না দিয়েও মধুর.- 
এট। অস্বীকার করাতে যায় না। আবার পাটের সাড়ির মধ্যে ঘোমটাটান! স্ুহুরে নববধূ এবং পূর্ণ 
চঞ্ছিমার আলোর ঘোমটাটান। পাহাড়ের কোলে চা গাছের নতুন ফোট! ফুলের আড়ালে না-দেখ৷ 
ঝরণ1-_ছুজনের নুপুরধবনি মধু হয়ে শুধু কানে বাজে না প্রাণেও যে বাজে। 

নগর তার এবং নগরবাসীর স্বভাবের অনুরূপ রূপটি যখন দিলে এখন সেটি স্বাভাবিক ছবি 
হুল ! স্বভাব-দৃশ্য কথার অর্থ ই থাকে ন! যদি মটিষ্টের নিজের ভাব দৃশ্যের মধ্যে অনুরূপ রূপটি 
লাভ করেছে-_ এটা ছবি না প্রমাণ করে । ভারতবাসীর পক্ষে ঘেটা স্বাভাবিক লগুনবালীর পক্ষে 
তা ন্নাভাবিক মোটেই নয়, কিন্তু তাই বলে ভারতীয় ছবি অস্বাভাবিক রূপ সমস্ত নিয়ে কারবার করলে 
এটা বল। বিষম ভুল । বানরের ডান। স্বাভাবিক নয়, বাহ্াড়র ডান! স্বাভাবিক-_-এট1] তর্ক করে 
বানরকে বাছুড়ের চেয়ে কম স্বাভাবিক বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। রূপ যখন স্বভাবের নিয়ম 
ধরে স্ফ,ট অস্ফট দুই সীমা মেনে চল্লো, স্থর যেখানে স্বাভাবিক, চলা বলা সমস্তই শ্বাভাবিক ছন্দ 
পেলে সেইখানেই মাধুরী ফুটলো, এর বিপরীতে বিশ্রী কাণ্ড হল। আমার পক্ষে ভারতশিল্প 
স্বাভাঁবক, ইংরেজের পক্ষে নয়! নুপুর পায়ের ছন্দে মধুর বাজে, পোষ কুকুর যখন সেটাকে নিয়ে 
টান! হেচড় করে তখন বিরক্তি উত্পাদন ছাড়া আর কিছু করে না। 

আলোকে অন্ধকারের সঙ্গে পৃথক করে দেখ! চলে না, প্রত্যক্ষ রূপকে অপ্রত্যক্ষ রূপের 
সঙ্গে পৃথক করে দেখা ৮লে ন। একের সঙ্গে অন্যের ঠিক যোগাযেগ না করতে পারলে 


৩৩২ খগবাণা | ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


ছবিও হয় না, সাদ। পাথরে কাল পাথরে সাদা কাগজে কালে কাগজে যার! কিছু রচনা করে তারাই 
জানে ষে এই যোগাযোগের কৌশলই হ'ল রূপদক্ষের সাধনার বিষয়। 
পর্বতে পর্বতে অপরিসীম রূপের সামনে বসে মন একটি দিন উঠেছিল রূপের পর্দার 
ওপারের না-দেখা আটিষ্টের একটু পরিচয় পেতে---রূপকে প্রশ্ন করলেম, সে বললে মাটিষ্টীকে ভুলিয়ে 
দেওয়ার জন্তেই তো আমি আছি আমাকে এ প্রশ্ন করা মিছে, আমি ব্ূপবান রুপের মাধুরী আগলে 
রেখেছি, আমার আড়ালে আমার মধু । বনফুলের বুকের মধুবিন্দু তাকে প্রশ্ন করি--সে বলে 
আমি কমল! ফুলের মধু, আমার উপরে ফুলের প্রঠিবিম্ব আমার ভিতরে ফুলের পরিমল ! 
মন অধীর হয়ে বলে ফুলের মধ্যে ষে মধু ধরলে তার খবর পাই কোথা ? ভ্রমর এসে 
বল্লে__তৃমি মধু নাও তো। নাও, নয় আনার পথ ছাড়। নিরুপায় হয়ে আমি নিজেকে তখন প্রশ্ন 
করি, মন উত্তর দেয়--এই ষে বসে বসে নানারূপ ছবিতে নানা রস ধরছে1, এগুলো মিথ্যা মায়। 
বলে ঘদ্দি কোনে! লোক ছিড়ে ফেলে তোমার সঙ্গে মিলতে আসে *এবং তোমার একটা ফটে। 
তুলতে চায় ভূমি তাকে কি ভাবো ? 
কবির সঙ্গে তার রচন। দিয়ে পরিচয় হল না নামট। লেখ 1)]7016)01481)]। দিয়ে পরিচয় হলো 
এ যেন একের লেখা পর্ববত-বর্ণনা কিন্বা রূপ অরূপের সমস্যা দিয়ে মস্ত একটা বক্তৃতা নিয়ে 
হিমালয় দেখার কায হয়ে গেল মনে কর] । 
ভূগোলের এক একট] পাতায় কত নদ নদী পাহাড় পর্বিত সেইগুলো৷ পড়েই তো পুণিবী 
দেখার কাষ হয়ে যেতে পারতো । পরলোক ভ্রমণ' বলে একটা বই আছে তাতে সেখানে পরিক্রম 
করবার আউথাটের বর্ণন এমন কি সেখানকার অধিকারী আলোর পর্দা খাটিয়ে তার মধ্যে ঘুমোচ্ছেন 
-_এও লেখা আছে । এই ভূগোল এবং ভ্রমণ বৃস্তান্ত দুখান। মুখস্ত করে রূপে দক্ষত। পাওয়া গেল 
বলে কেউ কি ভুল করে? 
পাহাড়ে যাবার সময় উড়ো-সাপের মত রেল ষখন এক পাহাড় থেকে আর এক পাহাড় 
মেঘ থেকে মেঘে আমাদের নিয়ে চল্লো সেই সময় পাশের একটা ছোট ছেলেকে বল্েম, পাহাড় 
কি রকম ভাবতিস্‌ ? তার কথার পুজি কম, সে শুধু পর্বতের দিকে ই করে চেয়ে বললে, পাহাড় থে 
এরকম তা একেবারেই মনে ছিল না!_-ছেলের মনের পাহাড়ের রূপট। ছিল একটা টিবি যার এপার 
ওপার দৌড়ে ওঠ! নব! যায়, তাতে গাছ ছিল না, ঝরণ| ছিল না, পাথর ছিল না-_রূপের মরুভূমির 
মাঝে বালির স্তূপ, কিম্বা একট! বড় গাছের স্ ডি--তার বেশি একটুও নয়; ছেলের মনে আগের 
দেখা পাহাড় এবং পরের দেখা পাহাড়ে যে বিষম তফাত-_ঠিক ততটাই তফাৎ চোখের দেখা থেকে 
বিচ্ছিন্ন অরূপ আর প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ হচ্ছে যে রূপ তার মধ্যে । দড়ি পাল্লার বামদিকে রাখ 
লিখিয়ের কালি কলম কাগজ রং তুলি, বীণ। বাঁশী এবং রূপ অরূপের জল্পনার ভার আর দক্ষিণে 
চাঁপাও শুধু তাঁর চোখেদেখা রূপের মাধুরী বিন্দুটি, জল্পনার বাটখারা ক্রমেই উঠবে আকাশে, চোখে 
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দেখার বাটখারা ক্রমেই নামবে মাটির দিকে ! ভারত শিল্পে যে সকল দেবদেবী-মুত্তি দেখি, যে সব 
ছবি দেখি-_-তার স্বটাই ধ্যান এবং মাধ্যাত্সিকতা এবং অনূপ--এট। আমি এক সময়ে কতবার 
বলেছি তা মনে নেই কিন্ত্ব তাই বলে সেই ভূল আকড়ে ধরে থাকা চিরকাল তো সম্তব হল না__ 
রূপ যে চোখ ভুলিয়ে নিলে মন মাহিয়ে, দিলে একথা! আজতো বলতে হচ্ছে! 

পাহাড় পর্ববত, নদী নিব অরণা আকাশ রূপের সন্তায় বলীয়ান টোলের পণ্ডিতের রূপ 
সরূপের তর্ক কিন্বা বিশেষ কোন ধশ্মের এ জাতির মাধ্যাত্মিতা প্রমাণ করতে তার! নেই । বরফের 
চুড়। দেবী পুরাণের একটা! শ্পেক নিরুূপম নীল আকাশ কৃষ্ণ লীলার পদাবলীর ছাদ পেয়ে ষে বড় 
তাতো! মনে হয় না! নানা রূপক উপম! অমঠিরুূম করে বিদ্তমান এই যে সব রূপ রং এদের সামনে 
ঈাডিয়ে অন্বীকার করা চলে ন। যে, রূপ নিঙ্গেতে নিজে সপ্রতিতঠিত নয়। সেই ন্বপ্রতিষ্ঠিত রূপের 
কথাই ঘেমন হিমালয়ের শিখরে শিখবে তেমনি সমস্য ভারত শিল্পেবও প্রহ্োক অঙ্গে দীপ্তি পাচ্ছে 
আমাদের চিত্রের মডক্ষ খষি দিলেন তার প্রথমেই লেখা ভল “রূপ ভেদাঃ” বিচিত্র রূপের কথ! 
নিরুপম রূপের কদা। অরূপের কথা সে দর্শনশাস্্রের কথা ধর্্মশান্ত্রের বিষয়, সস প্রতিষ্ঠিত নিরুপম 
রূপের বিষয় হল চিত্রের এবং মুন্তির বিষয় । 

স্রনি্দিষ্ট রূপ, স্থব্যক্ত স্তর এই নিয়ে প্রকৃতির চারিদিক ঘিরে রইলো মানুষকে | অনির্দিষ্ট 
সেও একটি রূপ, যাকে বলি অব্যক্ত তাও একটি স্বান্ত সুর নিয়ে বর্তমান হল। এই যে পর্ননতের 
&বি কুমাসাব মধো লিয়ে যাচ্ছে শাবার আলোর মধো জেগে উঠছে এ দুটি ছবিই রূপের স্তনিদ্দিষ্ট 
৮য় পোনি দিন অতিঞুম কর চলছে না। কুয়াসা এখানে রূপ আবরণ করছে না একটা রূপ 
খেকে আগার একটা বাপ ফোটাছেই পাথরের কটি সুর মেঘের কোমল পকে কোমল স্থুরে মিলে 
আর একটা নতুন সারে পরিণত হঠে চলেছে, জপ রং এদের ছন্দে বিচ্ছেদ ফাক টেনে দিচ্ছে 
শা, প্রলয় দি না €টনে চোপের এব” মনের উপরে মাধর্নাগীন নীরস নিকষ প্রলেপ । 

রূপকে নষ্ট কবে অরূপের স্বাদ দেয় না রপদক্ষের কাধ। পাথরের মুণ্তি রং বাদ দিলে 
অথ» রংএব স্বপ্ন ধরে রউলো, সেই মুক্তিকে পুড়িয়ে এবং গুড়িয়ে চুণ কর তাতে মুগ্তিতে যা ছিল 
৩1 নেই ! তেমনি স্থন্দর পটখানি চুণের প্রলেপ দিয়ে দাদ! করে দিই, কোথায় যায় ছবির বূপ 
কোথায় বা রং, কিন্ত স্ন্দর দৃশ্থটের উপরে রা্রিব কুয়াপা পড়ক সে এক নিরুপম বপ পায় দৃশ্যটি ! 

বির গায়ের চুণের প্রলেপ রূপের রহস্য তাতে নেই । পর্বত ঢেকে কুয়াসার প্রলেপ-- 
সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্ধান্ত তার দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ এবং মন বসে থাকতো" কিন্তু কোন 
দিন দেখলে না সে রূপ নেই রং নেই, কেবলি দেখলে রং ভোলানো রং রূপ ভোলানো রূপ এসে 
মিল্লে। রূপের পাশে রংএর পাশে ! 

বুদ্ধদ ফেটে গেল রূপ মিলিয়ে গেল রং মুছে গেলে এ ঘটনা নিয়ে গভীর তন্ব কথা লেখা 
চললে! আধ্যাত্মিক দেহতন্ত্বের কবিতা ও গান লেখা চল্লো, কিন্তু ছবি লেখ! চলো না। 
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ক্সগতক্ুর রূপ মিলোতে চাচ্চে,_রূপ হারানো অকুলের কিনারায় রূপ রংএ ভরে উঠে বুকের 
বেদনায় কাপছে__-এট। ছবির বিষয় হলো । * 

মানুষ যদি কেবল চোখ নিয়েই চারিদিকের রূপ সমস্ত দেখতো! তবে ফটোগ্রাফের ক্যামের! 
যে ভাঁবে দেখে সেই ভাবে তুলতে! কেবলি রূপের ছাপ--ছবি নয়__শুধু দেখতো-_রূপ মার রূপ। 
জলের উপর তেল যে-ভাবে ভাসে দৃষ্টি সেইভাবে পিছনে চলতো, দৃষ্টি রূপের গভীরতা অনুভব 
করতেই পারতো না মানুষ যদি তার চোখের সঙ্গে মন নিয়ে না দেখতো চেয়ে । চোখের দেখ৷ 
রূপের বাইরে বাইরে দৃষ্টির স্পর্শ দিয়ে ক্ষান্ত হয়, মনের দেখ! রূপের মধ্যে যে রস তাকে পেতে 
চলে, চোখ মন দুই মিলে তবে দেখায় রূপের মাধুরীখানি। 

খুব গ্রাচীন কালে মান্থুষ যখন গুহাবাস করছে, তখন তার! কি দেখছে এবং কেমনভাবে 
দেখছে তার ছবি এখনে! গুহার দেওয়ালে এবং ছাদে লেখা রয়েছে । এই ছবিগুলির মধ্যে এক 
প্রস্থ ছবি দেখি যেগুলি শুধু চোখে দেখ রূপের নমুনা-হরিণ বসে আছে, গরু চরছে, মানুষ 
লড়ছে, সব গুলোই কিন্তু চক্ষুহীন-_একটাতেও্ চোখ দেয়নি চিত্রকার শুধু রূশ-_ দেওয়ালের 
গায়ে ছায়া পড়লে য। দেখায় তাই 100111101০9 9% 4৯7১3190709, 150 114. 100074-) 
আর এক প্রস্থ ছবি চোখের সঙ্গে মন জুড়ে দেখার নমুনা,__হরিণ চেয়ে আছে সামনের বনের দ্রিকে, 
হরিণ হরিণীর সঙ্গে যাচ্ছে আর ফিরে ফিরে দেখছে,_- এই দুই ছবিতে চোবধ একেছে যত্তে মানুষ__ 
শুধু হরিণের ছায়াচিত্র নয় তার রূপ এবং ভাব এক হয়ে পুরে! ছবি হয়েছে তখন 1--- (091011011001 
01 4১105 191)271010 115৭ 70 20110 03) 1১11৮6৯1041. 108.) 

অনেকে দেখিশুনতে বেশ পার অথচ স্বর বিষয়ে একেবারে বধির। তেমনি পপ দেখছে 
অথচ রূপ দ্েখছেনা এমন লোক বিস্তর | 

প্রত্যক্ষ ও অগ্রত্যক্গ ছুয়ের সমস্থ শান্ত্রকার যে-ভাবে মীমাংসা করেছেন তাব জটিলতার 
মধ্যে যাবার সাধ্য নাই। | 

শিল্পের দিক দিয়ে এর একট! মীমাংসা উপস্থিত হবার চেষ্টা হয়েছিল আমর দেখতে পাই, 
সেটা থেকে ব্যাপারট। হয়তে। আমর! সহজে বুঝবো: 

চীন দেশে “তাঁওইষ্ট, সাধক,___শিল্পের দিক দিয়ে অগ্রত্যক্ষ সাধনার অনেকগুলি উপায় এদের 
ছবি থেকে পাই, তার মধ্যে প্রধান উপায় হল-_পটের ধৌত অংশ (সাদ! জমী ) এবং লাঞ্ছিত ও 
রগ্রিত অংশের ষথাষধ হিসাবের উপরে ছবির ভাবের বিস্তৃতি নির্ভর করছে এট! তার! মত দেন, 
ঘর সাজানোর বেলায় নানারূপ জিনিষ দিয়ে ঘর ভর্তি করা মানে ঘরের প্রসার ও সঙ্জে সঙ্গে মনের 
এবং দৃষ্টি প্রসার নষ্ট করা-__এই তারা বলেন এবং এই ভাবে অপ্রত্যক্ষের স্বাদ শিল্প কাধে পৌছে 
দেবার উপদেশ তারা দেন। 

আমাদের দেশের শিল্পসাধক এর উপ্ট1 দিক দিয়ে রূপের বিস্তারের পথ নির্দেশ করলেন-_ 


দ্বিতীয়ার্, ৩য় সংখ্যা ] অরূপ ন1 রূপ ৩৩৫ 


« দাক্ষিণাত্যের মন্দির ধারণাতীত সংখ্যাতীতরূপে ভরে উঠে একটা বিরাট ৰিপুলত! এবং 
অনির্দিষ্টতায় গিয়ে মিললো! লক্ষ্য হারানো গিয়ে ছুলক্ষ্যতার মধো, রূপ থেকেও রইলো না !” 

চীনের ছবিতে যে সাদা মংশ পেটি রূপ না থেকেও রূপে ভত্তি হল, নামাদের মন্দিরের 
চুড়া--সেটি রূপ থেকেও রূপ না-থাক। দিয়ে পরিপূর্ণ হল। 

জয়পুরি আক] ছবি সেখানে কড়া রংএর তলায় কড়! রেখা তলিয়ে দিয়ে শিল্পি অপ্রত্যক্ষের 
সমস্য। মিটিয়েছে | 

মোগল আমলের আকা ছবি কোমল থেকে অতিকোমল রেখাকে প্রায় ছুনিরীক্ষতার 
কাছাকাছি টেনে নিয়ে তার উপরে রঙ্গীন ওডনার আাড়াল টেনে এই সমস্যা! মিটিয়েছে ! 

আফ্রিঞ্চার শিল্প সেখানে রেখার রংএর সবল টান অদ্ভু কৌশলে কাটা সমস্ত রূপের 
স্থনির্দিষ্টতা অরূূপের দিকেও যার না, সেখানে শুধু রপ মার রূপ কিন্তু সেখানেও চোখের দেখাকে 
অতিক্রম করছেন শিল্লি ভীমকাস্ত কল্পনার পথ ধরে । 

পাহাড়ের ঘরে বসে থাকতেম, সামনের খোলা জানালায় ছুটি পাহাড় একখানি ছাঁকাশ পটে 
ধরা ছবির মতে! ধরা থাকতো, কিন্তু সেইটুকু পলে পলে নতুন রূপ নতুনভাবে তরে উঠতে দেখতেম। 
পাহাড় পথে চলতেম, দেখতেম-_একস্থানে পথ শেষ হয়েছে অপার রূপের কুলে এক স্থানে থেমেছে 
মন ভোলানে কুয়াপায় ঢাকা শুন্ঠের পাশে, এক স্থানে বা পথ আপনাকে হারিয়েছে গভীর অরণ্যে 
আলো ছায়ায় নিবিড় রহগ্তের অন্তরালে! ঝরণা বূপ ধরে কোথাও এনে পড়তো কাছে, ঝরণ। 
কপ হারি:য কোখাও শোনাতো স্রটুক্--এই ভাবে গেছে দিন রাত হৃদয় এবং দৃষ্টি দুজনে মিলে, 
একদিনও এক কথা ভাবতে পারেনি যে রূপ নেঠ রম্য নেক অরূপ মাতে । দিন রাতের মধ্ো রূপ 
ও রহস্য এর! হরগোরী যুগল নুস্তির মতো! বিরাজ কগ্ছে--এই কথাই বলেছে বার বার! আনন্দে 
পূর্ণপাত্র পেয়ে চোখ এবং মন কবির ভাষার বলেছে ছবির ভাষায় বলেছ -._ 

“আমার নয়ন-ভুলানে এলে ! 
মামি কি হেরিলাম হৃদয় মেলে !” 


শিউলি তলার পাশে পাশে, তোমায় মোরা করব বরণ, 
ঝরা ফুলের রাঁশে রাশে, মুখের ঢাকা কর হরণ, 
শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে এটুকু এ মেঘাবরণ 

অরুণ রাঙা চরণ ফেলে দু হাত দ্রিয়ে ফেল ঠেলে ! 
নয়ন-ভূলানো এলে ! নয়ন-ভুলানে। এলে ! 
আলোছায়ার আচল খানি বনদেবীর দ্বারে দ্বারে 
লুটিয়ে পড়ে বনে বনে, শুনি গভীর শত্ঘধবনি, 
ফুলগুলি এ মুখে চেয়ে আকাশ বীণার তারে তারে 


কি কথা কয় মনে মনে। জাগে তোমার আগমনী। 


৩৩৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্ডিক, ১৩৩২ 


কোথায় সোনার নূপুর বাজে, 
বুঝি আমার হিয়ার মাঁঝে 
সকল ভাবে সকল কাধে 
পাষাণ-গল। স্থধা ঢেলে 


নয়ন-ভুলানো এলে ! 
( রবীন্দ্রনাথ ) 


পর্বতের পাষাঁণের কামনা পাষাণ-গলানো রূপের ঝরণা হয়ে রইলো--সে এক রূপ সে এক 
ভাব সে এক স্থুর দিলে, মরুভূমির বুক জুড়িয়ে ঝরণ। নদীরূপে বইলো-সে জার একরূপ আরএক 
ভাব আর এক সুর, নদী সমুদ্র হয়ে কুল হারালো নীল ছন্দে দুলতে থাকলো-_-সে এক,_ সমুদ্র ঘন 
মেঘের দিক ভোলানে। রূপ ধরে নীল পর্বতের কোলে এসে লুকোলো বৃষ্টি জলের ঝরণা বইয়ে,_- 
সে অন্ত । এই একে থেকে অন্য, অন্ত থেকে আর একে-এদেরই ধরে ধরে মন-ভোলানেো পাষাণ- 
গলানো কামনাসুত্রে গেঁথে গেঁথে রচন। করলেন রূপদক্ষ তিনি অদৃষ্টপুর্বব মূনারম বনূপের মালা গাছি। 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জাপানের সামাজিক প্রথ। 
শ্শিক্ষণ] ১ 
শিশুবিগ্ভালয় বা (কিগারগাটেন 


প্রাথমিক শিক্ষা নব্য জাপানের প্রারস্ত হইতেই প্রবপ্তিত হইযাছিল; কিন্তু কিগারগাটেন 
বা শিশুশিক্ষাটী তখনই আরন্ত হয় নাই। ইহার অনেক পরে প্রায় ৩০ বর পুবেব ইয়োরোপের 
অনুকরণে ইহ! সর্বপ্রথম আমাদের দেশে প্রবর্তিত হয়। 

জাপানে প্রাথমিক শিক্ষাই কেবল বাধ্যতামূলক । অবশ এই প্রাথমিক শিক্ষা বলিতে 
কতখানি বুঝায় তাহা! আমরা পরে বলিব। আপাততঃ কেবল এইটুকু বলিয়! রাখিতে চাই যে, 
সাধারণতঃ বালক-বালিকাদের ছয় বগুসর বয়স পূর্ণ হইলেই তাহাদিগকে এই প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
প্রেরণ কর! হয়। এই প্রাথমিক শিক্ষার শ্ুল উদ্দেশ্য এই যে, বিস্া, নীতি ও ব্যায়াম বিষয়ে 
মোটামুটী শিক্ষ! গ্রদান। কিন্তু কিগ্ারগার্টেন এরূপ বাধ্যতামূলক শিক্ষা-পদ্ধতি নহে। স্থতরাং 
এই সব বিস্ভালয়ে শিশুদের যাওয়া-না-যাঁওয়। তাহাদের অভিভাবকের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। 
এই কিগ্রগার্টেনের মোট উদ্দেশ্য এই যে, কেবলমাত্র ছোট শিশুদিগকে এক জায়গায় রাখির। 
রক্ষণাবেক্ষণ বা পালন করা । কাজেই ইহাকে বিষ্ভালয় নাম দেওয়! ঠিক সঙ্গত হয় না। এই দিক 
দিয় দেখিলে আপনার! যে এদেশে কিগ্রগার্টেন বলিতে শিশুদের “হাতে কলমে; শিক্ষা-পদ্ধতি 


দ্বিতীয়ঞ্ধ, ৩য় সংখ্য। | জাপানের সামাজিক প্রথা ৩৩৭ 


বুঝেন, তাহাও উচিত বলিয়! মনে হয় না। আমাদের দেশের ভাষায় এই কিগ্ারগাটেন অর্থে 
“ইয়ো-টি-ইন,” অর্থাত ছোট শিশুদের বাগান বুঝায়। শিশুর বয়স পুর্ণ তিন বগুসর হইলে পিতা 
মাতার! তাহাদিগকে এইখানে পাঠাইতে থাকেন । কিন্ক এখানে মনে রাখিতে হইবে যে, প্রাথমিক 
শিক্ষার হায় এ বিষয়ে কোন বাধ্যত! নাই; কাজেই শিশুদের তিন বগুসর বা চারি বগুসর বয়সে 
যখন ইচ্ছা তাহাদিগকে এখানে পাঠাইতে ও ফিরাইয়া লইতে পারা ষায়-_-এবিষয়ে কোন নিয়ম নাই । 
এইজন্য আমরা একথ| নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে, শিশুদের তিন হইতে ছয় বতসর বয়স পর্য্যন্ত 
তাহাদ্দিগকে একত্র রক্ষণাবেক্ষণ করাই এই শিশু-উদ্ভানের প্রকৃত উদ্দেশ । 

জাপানে বা এদেশে সর্বত্রই শিশুর স্বভাব একরূপ। তাহার! বাড়ী থাকিলে স্বেচ্ছামুসারে 
কেবল খেল! করিয়া বেড়ায় । অবশ্য এই খেলা জিনিসটাকে আমি খারাপ মনে করি না__বিশেষতঃ 
শিশুদের পক্ষে ইহার খুবই দরকার । কিন্তু এই খেলার পাথক্যের উপর তাহাদের স্বভাব চরিত্র 
অনেকখানি নির্ভর করে, একথ| ভুলিয়। গেলে চলিবে না । মারও একট] কথা এই যে, প্রত্যেক মাতা 
পিতার নিজের নিজের ন্গভাব-চরিত্র ও শিক্ষার অনুপাতে সন্তান পালনের ব্যবস্থাও পৃথক পৃথক হইয়৷ 
থা.ক, কেহবা ছেলেদের বড় আদর দেন--কেহ বা বেশী শাসন করেন; ইহার ফলেও তাহাদের 
শ্বভাব-চরিত্র ভিন্ন ভিন হইবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে । এই কারণে শিশুদিগকে একস্থানে একত্র 
এক গুরুমার মধীনে রাখিলে এক গান এক খেলা ও গল্লের মধ্য দিয়া তাহাদের পরস্পরের ভিতর 
একটা সামাজিক একত্ বোধের স্ষ্টি হয় এবং এই একত্ব বোধই ভবিষ্যতে 'দেশীয় উন্নতির বিশেষ 
সহায়তা করে, ইহাই কিএারগার্টেন শিক্ষা-পদ্ধতির মুখ্য উদ্দেশ্য । ইহার অপর একটা উদ্দেশ্যুও 
আছে। শিশুরা কতক্ষণ বাড়ীতে থাকে, তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য বাড়ীর লোককে বিশেষতঃ 
শিশুর মাতাকে বড়ই ব্যস্ত থাকিতে হয়। এজন্য সাংসারিক অন্য কণ্ঘে বড় বিশৃঙ্খল] ঘটে। 
অবশ্য একথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, বর্তমান যুগের সামাজিক প্রভাবে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মহিলা- 
দিগকেও অনেক সময় অর্থোপার্জনের জন্য বাহিরে কাজ করিতে হয়। এজন্য রীতিমত শিশু- 
পালন তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইয়া! উঠে না এবং ইহার অবশ্যন্তাবী ফল, ভবিষ্যতে শিশুর দেহ 
মনের অসম্পূর্ণতা । এজন্যও শিশুদিগের মাতা-পিতার স্থানীয় হইয়! তাহাদিগের রক্ষণাবেক্ষণে 
এই প্রতিষ্ঠানের বিশেষ উপধোগিত! দেখা যায়। এই জন্য আমাদের দ্রেশে প্রত্যেক সহরে নগরে 
ও গ্রামে স্থানীয় লোকের ব্যয়েই এই সব শিশুউগ্ভান প্রতিষ্ঠিত হয়। আমার মনে হয় এই 
ব্যবস্থ। খুবই সঙ্গত। সমগ্র দেশে গভর্ণমেণ্টের ব্যয়ে মাত্র দুইটী শিশুউদ্যান পরিচালিত 
হইতেছে । এখানে একটা কথা বলিয়। রাখা আবশ্যক যে, সহরে ও গ্রামে সাধারণের স্থাপিত 
শিশুউ্ভান অপেক্ষা ব্যক্তিবিশেষের স্থাপিত শিশুউগ্ভানের সংখ্যা! খুব বেশী। এইখানে আরও 
একটা কথা আপনাদিগকে জানাইতে চাই যে, আজকাল জাঁপানে জীবনের সকল বিভাগে জনসেবা 
খুব প্রবল হইয়া! উঠিয়াছে। শ্রদ্ধাশীল ধনবান,- বৌদ্ধ পুরোহিত ও আচারনিষ্ঠ লোকেরা অধুনা 


৩৩৮. বঙ্গবাণী | ৪র্ঘ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


নিজেদের অর্থ ও সামর্থ্য দেশস্বোয় নিয়োগ করিতে ব্যগ্র। শিশুপালনকেও একজাতীয় দেশসেবা 
মনে করিয়া ইহার! স্থানে স্থানে শিশুউগ্ভান সকল স্থাপন করিয়। দেশের ভবিষ্যৎ আশাভরসার স্থল 
শিশুদিগকে মানুষ করিয়া তুলেন। নিন্মে আমি যে সংখ্যা নির্দেশ করিতেছি তাহাতে আপনার! 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন যে, গন্তর্ণমেপ্ট পরিচালিত অপেক্ষা মিউনিসিপ্যালিটী পরিচালিত এবং 
মিউনিসিপ্যালগিটা পরিচালিত অপেক্ষা এই সব ব্যক্তিবিশেষ কর্তৃক পরিচালিত শিশু-উদ্ভানের সংখা 
কত অধিক । 





শিশুউদ্ভানের মোট সংখা। ৭৬৩ 

উহার মধ্যে 
গভর্ণমেণ্ট পরিচালিত-_ ২ 
মিউনিসিপ্যালিটী পরিচালিত ২৬৭ 
ব্যক্তিবিশেষ পরিচালিত ৪৬৪ 
৩৩ 


এতক্ষণে আশা করি আপনারা স্পম্ট বুঝিতে পারিয়াছেন যে, জাপানে “কিগডরগাটেন, 
শিক্ষা -প্রণালীর মধ্যে শিশুদের কোনওরূপ বিস্তা বা নীতিশিক্ষার শাঁদো স্থান নাই ; কিন্ু স্ফগিপ্রদ 
নানারূপ গল্প ও খেলার মধ্য দিয় তাহাদের মানসিক ও শারীরিক স্থস্থত1-বিধানই মুখ্য লক্ষ্য। 
স্বতরাং প্রাথমিক বিষ্ালয়ে যেরূপ বালক বালিকাদের শিক্ষণীয় নানাবিধ বিষয়ের সমাবেশ আছে, 
কিগ্রগার্টেনে তাহার 'কিছুই নাই ; এখানে কেবল শিশুরা খেলা করিয়৷ গান গাহিয় ছড়া! বলিয়। 
বেড়ায়, এবং নিজেরা স্বহস্তে নানারকমের কাগজের খেলনা তৈয়ারী করিয়া আমোদ পায়। 

শিশু-উদ্ভানগুলির ভার প্রধানতঃ রমণীদের উপরই থাকে । এই সকল রমণীদিগকে 
আমাদের দেশের ভাষায় “হো-বো” অর্থাৎ রক্ষামাত! বলে । এই “রক্ষামাতার' পদ পাইতে গেলে 
রমণীদিগকে একটা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হয়; ইহা কতকটা এদেশী 'গুরুট্ণিং, পরীক্ষার মত। 
তবে অনেকগুলি শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের কাজই এই সব শিশু-উদ্যানের প্রধান কাজ বলিয়া 
প্রাথমিক বিষ্ভালয়ের শিক্ষক পেক্ষা ইহাদের দায়িত্ব গুরুতর এবং এইজন্য এ বিষয়ে উপযুক্ত 
লোক পাওয়াণ্ড দুর । 

জাপানের প্রায় সমগ্র বিদ্যালয়েই ছেলেদের খেলিবার বড় বড় মাঠ থাকেই; বিশেষতঃ 
প্রাথমিক বিদ্যালয় ও শিশু-উদ্যান গুলিতে এই সব খোঁল| মাঠের বিশেষ ব্যবস্থা আছে। শিশু- 
উদ্যানে খোলা মাঠগুলি আবার নানাবিধ লতা-পাতা ও ফুলের গাছে এরূপ স্থন্দরভাবে সাজান 
থাকে ষেন ইহ! একটী অভিনব ফুলের বাগান। ইহার একটী কারণ এই ষে প্রধানতঃ বাহা বিষয়- 
গুলি শিশুদের হৃদয়-মনের উপর অধিক প্রভাব বিস্তার করে; এইজন্) শিশু-উদ্চানের কর্তৃপক্ষগণ 
বিশেষভাবে তাহাদের থাকিবার ও খেলিবার স্থানগুলিকে নানাবিধ ফুল-পাত। ও লতা! দিয় এরূপ 
শোভন ও নুন্দর করিয়। রাখেন। 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৩য় সতখ্য1 ] জাপানের সামাজিক প্রথ। ৩৩৯ 


জাপানের প্রতোক বিগ্ভালয়েই প্রায়ই সকাল আটট। হইতে দুপুর দেড়টা ব1 দুইটা "পর্যন্ত 
পড়াশুনার কাজ চলে। ইহার মধ্যে প্রকৃত অধ্যয়ন ও অধাপনা ব্যাপারটা বেলা বারটার 
মধ্যেই শেষ হয় । সকাল বেল! মস্তি শীতল থাকে বলিয়া এই সময়টাকে বিদ্যার্জনের পক্ষে 
বড় অনুকূল বলিয়া মনে করা হয়; তাই এই বন্দোবস্ত । আমাদের দেশের সহিত এদেশের 
শিক্ষাপ্রদদান প্রণালীতে এই ব্যাপারে একটী মস্ত বড় পার্থক্য দেখা যায়। এদেশের মত 
গরম দেশে আহারের পর ছুপুরে বিদ্যালয়ে গিয়া বিদ্যাঙ্জনের ব্যবস্থা বড়ই বিসদৃশ। ইহ প্রাচীন 
কাঁল হইতেই এদেশে চলিয়া আসিতেছে কিনা তাহা মামি জানি না; তবে শিক্ষা-প্রদান-প্রণালীর 
যে ইহ1 একটা বড় দোষ তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যাহ? হউক শিশু-উদ্ভানের শিশুরা সাড়ে 
আটটাম্ব বাগানে গিয়া বারটাধু ফিরিয়া আসে । িন চারি .বতুসরের শিশুদের পক্ষে একাকী এই 
সব জায়গায় যাওয়া সম্ভব নয় বলিয়া উহাদের সঙ্গে মাভাই বা বাড়ীর চাকর-ব'কর কেহ সঙ্গে 
গিয়া পৌছাইয়! দেয়, আবার বারটায় গিয়া ফিরাইয়। আনে । অবশ্য এইরূপ ব্যবস্থা অভিভাবকদের 
পক্ষে একটু কম্টকর। এইজপগ্ত নীচশ্রেণীর লোকেরা তাহাদের বাড়ীর শিশুদিগকে এই সব 
শিুউদ্ভানে প্রায়ই পাঠাইতে পারে না । কারণ, তাহাদিগকে কাজ-কন্মে অনবরত এরূপ বাস্ত 
থাকিতে হয় যে, এই সব কাজের জগ্য তাহাদের সময়ের বড় অভাব। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের তুলনায় 
শিশু-উদ্ভানগুলির সংখ্যা ষে এত কম, ইহাই তাহার একটা মুখ্য কারণ। 

একথা পূর্বেবও একবার বলিয়া আপিয়াছি যে, আমাদের দেশে সাধারণতঃ দিনে তিন বার 
করিয়া খাওয়া হয়-_-সকালে সাড়ে সাতটায়, দুপুরে সাড়ে বারটায়, সন্ধ্যায় আটটায়। শিশুউগ্ভানের 
শিঞ্ুরা এই সকাল বেলার খাবার খাইয়া বাগানে যায়। কিন্তু এখানে যাইবার সময় স্বেচ্ছানুসারে 
কাপড় জামা পরা চলে না-*প্রত্যেককে এক ধরণের পরিচ্ছদ (1)11071)) 0০৪৭) পরিতে হয়। 
তাহারা সকলেই এক রকমের টুপি, কোট ও প্যানটুলেন প্রভৃতি পরিধান করে। এমন কি তাহাদের 
সঙ্গের ব্যাগটা পর্যন্ত একই রঙের ও একই ঢডের হইয়া থাকে । এই গুলির তিতর তাহাদের 
ছবির বই, রঙিন কাগজ ও রুমাল প্রভৃতি নিতান্ত দরকারী জিনিসগুলি থাকে । 

প্রিয়দর্শন সরলহৃদয় শিগুগুলি যখন হাসিমুখে গান করিতে করিতে ছুই-তিন জনে দল 
বাধিয়া বাগানে যায়, তখন সেই দৃশ্য দেখিয়! প্রত্যেকের শস্তরে এমনই একটা স্নেহের এবং শ্বীতির 
ভাব জাগ্রত হয়, যাহ! ভাষায় প্রকাশ কর! যায় না। শিশুদের মেই সরল হাসি মুখ দেখিলে 
নিতান্ত পাষণ্ড লোকেরও মন-প্রাণ গলিয়া যায়, মুখে-চোখে প্রীতির হাসি ফুটিয়া উঠে। 

বাড়ীর অভিভাবকেরা শিশুদিগকে বাগানে লইয়া গিয়া রঙ্গামাতার হাতে সমর্পণ করে। 
অতঃপর তাহার, মনোরম পুষস্প-উদ্ভানে রক্ষামাতার তত্বাবধানে একসঙ্গে গান গাহিয়। ও খেলা 
করিয়া বেড়ায়। এই এক ধরণের পোষাক পরিয়া এক জায়গায় এ রক্ষামাতার অধীনে 


পকলে একসঙ্গে একই রকমের খেলা গান ও গল্লের মধো দিয়া তাহারা পরপরে একত্ব- 
১৩ 
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বোধের ষে একটা মহতী শিক্ষ। প্রচ্ছন্নভাবে লাভ করে, ইহাই এস্ফলে একটী বিশেষ লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। 

সাধারণতঃ প্রাথমিক বিষ্ভালয়ের মত ইহার৪ বগুসরের মধ্যে ছুইবার-_-শীত ও গ্রীক্ম খতুতে-__ 
দীর্ঘ ছুটীর ব্যবস্থা আছে। বর্তমানে সমস্ত শিশু-উদ্ভানের মোট শিশু সংখ্যা একটা হাজার 
আট শত, ইহাদের মধ্যে একশত চুয়্ান্লটা বৈদেশিক শিশু | গুরুমাতা৷ বা রক্ষামাতার সংখ্যাঁ__ 
ছুই হাজার একশত পঞ্চাশ ; ইহাদের মধ্যে আটজন মাত্র ইয়োরোপীয়। কিন্তু প্রাথমিক বিস্তালয়ে 
মোট ছাত্রসংখ্যা অফ্টআশী লক্ষ বিরানববই হাজার নয় শত। ইহাতে আপনারা স্পষ্$রূপে 
বুঝিতে পারিবেন বে, প্রাথমিক বিগ্ালয়ের ছাত্র সংখ্যা অপেক্ষা শিশু উদ্যানের ছাত্র সংখ্যা কত কম। 
ইহার একটী কারণ এই যে শিশু-উদ্ভানের শিক্ষা বাধ্যতামূলক নহে। ইহা ছাড়া আরও একটা গু 
কারণ এই যে, শিশু-উদ্ভানের শিক্ষা সম্বন্ধে আজকাল শিক্ষিত লোকের মধ্যে মতদ্বৈধ দেখা যায়। 
একপক্ষের লোকেরা শিশু-বাগানের পক্ষপাতী__ত্তাহার। মনে করেন ইহার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। 
অন্যপক্ষের ধারণা, প্রাথমিক শিক্ষার পুর্বে শিশুদগকে _-লেখা-পড়া' নাই হউক-_নিয়মিততাবে 
কোনরূপ মস্তিষ্কের কাজ করান ঠিক নহে; সুতরাং এ সময়ে তাহাদিগকে শিশু-উদ্ভানে না পাঠাইয়। 
বাড়ীতে স্বেচ্ছানুসারে খেলিতে ও বেড়াইতে দেওয়াই উচিত। আরও একটী কথা এখানে বলিয়! 
রাখ উচিত যে, এক একটী শিশু-উদ্ভানে উদ্ধ সংখ্যায় একশত কুড়ীর বেশী শিশুছাত্র গ্রহণ 
কর! হয় না। 

উপসংহারে শেষ কথ! এই বলিতে চাই যে, আজকাল মামাদের দেশের শিক্ষা বিভাগের 
কর্তৃপক্ষের! ছাত্রদিগের নীতি ও চরিত্রের উতকর্ষের জন্য ধন্মশিক্ষার প্রয়োজন বুঝিয়া সর্বত্র উহার 
কিছু কিছু ব্যবস্থা করিয়াছেন; শৈশবেও এই ধণ্মশিক্ষার প্রয়োজন' আছে দেখিয়া তাহারা শিশু- 
উদ্ভানগুলিতে ইহার প্রচলনের জন্য বিশেষ উৎসাহ দিতেছেন; এবং ইহ! পুর্বেবেও একবার বলিয়! 
আসিয়াছি যে, ব্যক্তিগত শিশু-উদ্ভানগুলির অধিকাংশই ভিক্ষু পুরোহিতের কর্তৃত্বের অধীনে আছে। 
ইহাদের স্থাপিত এই সব শিশু-উদ্ভানগুলিতে প্রত্যহ দুইবার_আরস্তে ও অন্তে-উপাসনা হইয়া 
থাকে এবং শিশুদিগের উপযোগী সঙ্গীতও গীত হয়। 


শ্রাথমিক শিক্ষ। 


পূর্বেব একবার বলিয়া আসিয়াছি যে, জাপানে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক ; কাজেই 
শিশুদের বয়স ছয় বগুসর পুর্ণ হইলেই তাহাদের পিতামাতা ও অভিভাবকগণ উহাদিগকে বিষ্ভালয়ে 
পাঠাইতে বাধ্য-_-এ ব্যবস্থ| দেশের ধনী-দরিদ্র উচ্চ-নীচনিধিশেষে একইরূপ; .তবে যেসব শিশু 
এন্ধপ একান্ত রুগ্ন বা বিকৃতাঙ্গ ষে কোন কাজই করিতে পারে ন৷ তাহাদিগকে কেবল বাদ দেওয়া 
হয়। পুর্ব্বে একথাও বলিয়া আসিয়াছি যে, বালকবালিকাদিগকে নানাবিধ বিদ্া, নীতি ও ব্যায়াম 


শর্ত 


দ্বিতীয়া দ্ধ" এয় পংখ[1 ] জাপানের সামাজিক প্রথ। ৩৪১ 


বিষয়ে মোটামুটি শিক্ষাানই এই প্রাথমিক শিক্ষার মুর্গ উদ্দেশ্য । এদেশে দেখিতে পাই শিক্ষা 
বিভাগের কর্তৃপক্ষের শিশুদের প্রাথমিক শিক্ষায় তেমন যত্বু লন না। কিন্তু আমাদের দেশে ঠিক 
ইহার বিপরীত ; সেখানে প্রাথমিক শিক্ষাতেই শিশুদের শিক্ষার আরম্ভ বলিয়া কর্তৃপক্ষগণ এবিষয়ে 
আরও অধিক যত্বু লইয়! থাকেন। ছার! যণার্থ ই বুঝেন যে, ভিত্তিভূমি স্থগঠিত না হইলে তাহার 
উপর মট্টালিকা-নিশ্মীণ সম্ভব হয় না। প্রধানতঃ শরীর, মনও আত্মা লইয়াই মানুষ ; কাজেই এই 
তিনটার পূর্ণতা সম্পাদন ব্যতীত মানব জীবনের ষথার্থ কল্যাণ নাই ; এবং এবিষয়ে সাফল্য লাভ 
করিতে হইলে শৈশব হইতেই চেস্টা করা দরকার । এই জন্য তাহার! প্রাথমিক শিক্ষা! পদ্ধতিতে 
বালক বালিকাদের মানসিক উন্নতির জন্য বি্ভাশিক্ষা, অধ্াত্মিক উন্নতির জন্য নীতিশিক্ষার এবং 
শারীরিক উন্নতির জন্য ব্যায়াম-শিক্ষার ব্যবস্থ|! প্রথম করিয়াছিলেন। 

এই প্রাথমিক শিক্ষায় শিশুরা 'ম আ” “ক খ' হইতে আরম্ত করিয়া মানব জীবনের নানাবিধ 
প্রয়োজনের সম্পর্কে জ্ঞান লাভ করে। স্ৃতরাং কর্তপক্ষদিগকে বিশেষ যত্বের সহিত সুকৌশলে 
তাহাদিগকে এই সকল বিষয় শিখাইবার ব্যবস্থ! করিতে হয়। এদেশের প্রাথমিক শিক্ষার যেমন 
উচ্চ ও নিম্ন দুইটা বিভাগ আছে জাপানেও ঠিক এইরূপ । ইহার মধ্যে নিম্ন প্রাথমিকে শিশু- 
দিগকে অধ্যয়ন করিতে হয় ছয় বর; আর উচ্চ প্রাথমিকে মাত্র দুই বণ্সর। সর্ববশুদ্ধ এই আট 
বত্সরের মধ্যে শিশুদিগকে স্বদেশের ভাষা, ইতিহাস ও ভূগোল এবং অতঃপর পৃথিবীর ইতিহাস 
ও ভূগোলেও মল্পম্বল্প জ্ঞানলাভ করিতে হয়। সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগকে, বিজ্ঞান, গণিত, কৃষি, 
বাণিজ্য, চিত্র ও সঙ্গীক্ক বিদ্যা! সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণ! করিয়। লইতে হয়, বালিকাদিগের 
জণ্চ আধিকম্থু রন্ধন, সেলাই ইত্যাদি বিবিধ গাহস্থ) শিক্ষারও ব্যবস্থা] আছে। একটা কথা বলিতে 
ভুপিয়!ঠি, দেশীয় ভাষ। শিক্ষার*সঙ্গে সঙ্গে বালকবালিকদিগকে দুই একটা বিদেশী ভাষাও শিখিতে 
হয়; তবে আজকাল অধিকাংশ ছাত্র প্রধানত ইংরাজীই শিখিয়া থাকে । 

পূর্বেবেও একবার বলিয়া আসিয়াছি যে, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদিগকে সকলে ৮টা বা 
সময় সময় ৮॥০টা হইতে দুপুরে ১1 বা ১, পর্ম্যন্ত স্কুলে থাকিতে হয়। বিদ্যাশিক্ষার ব্যাপারটা 
প্রধানতঃ বেলা ১২টার মধ্যেই শেষ হইয়! যায়। অতঃপর বেলা ১ট।। ১॥০টা পর্য্যন্ত প্রায়ই ব্যায়াম 
শিক্ষা হয়। ব্যায়াম শিক্ষার মধ্যে দেশী বিদেশী নানারকমের পদ্ধতির প্রচলন আছে। বিদেশী 
পদ্ধতর মধ্যে প্রধানতঃ “ডিল” ; ইহ! প্রায় এদেশেরই মত-_-তবে সত্যকার প্রয়োজনের দৃষ্টিতে 
আও অধিক যতু ও আগ্রহ সহকারে সম্পন্ন হয়। দেশী পদ্ধতির মধ্যে আমাদের দেশে “যুযুত্স্ু* 
ও «“কেন্দ” নামে যে একরকমের ব্যায়াম-শিক্ষা! অতি প্রাচীন কাল হইতেই চলিত আছে, প্রধানতঃ 
তাহারই চর্চ। হয়। ইহা ছাড়া, উচ্চ প্রাথমিক বিগ্ভালয় গুলিতে যুদ্ধবিষ্ভারও “হাতে খড়ি' দেওয়া 
হয়। অবশ্থ এই সমস্ত ব্যায়াম দ্বার ছাত্রদিগের শারীরিক উন্নতি ও নীরোগতা লাভই মুখ্য উদ্দেশ্য । 

আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য প্রাথমিক বিষ্ভালয়গুলির প্রত্যেক শ্রেনীতে প্রত্যহ একঘণ্ট। করিয়া 
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নীতিশিক্ষা দেওয়া হয়। বিদ্যালয়ের মধৌ ধিনি প্রধান শিক্ষক ব। তত্জাতীয়, নীতিশিক্ষা দানের 
ভার প্রধানতঃ তাহাদেরই উপর ন্যস্ত থাকে । তাহার! ছাত্রদিগকে ৮, সমাজ-গীতি, 
মাতাপিতা ও আত্মীয় বন্ধুর প্রতি যথাষধ সামাজিক কর্তব্য পালন প্রভৃতি নানা নৈতিক বিষয়ে 
উপদেশ দান করেন। ইহ! ছাড়া, দেশী-বিদেশী নানা প্রাচীন ও আধুনিক নীতিমুলক দৃষ্টান্ত ও 
আখ্যায়িকার দ্বারাও শিশুদের নীতিবোধকে জাগ্রত করিবার চেষ্টা কর! হয়। এখানে আরও 
একটা কথ! মনে রাখিতে হইবে, অবশ্য ইহা পুর্ণেও একবার বলিয়া আসিয়াছি ঘে, আজকাল শিক্ষা 
বিভাগের কর্তৃপক্ষরা বিষ্ভালয়ের ছাত্রদের মধ্যে ধর্ম্মশিক্ষার প্রয়োজন বুঝিয় নীতিশিক্ষা বিষয়ে আরও 
অধিক যত্ব লইতেছেন। ইহার ফলে বুদ্ধদেব ও জাপানের অন্যান্য সাধু মহাত্মার জীবশী ও ইতিহাস 
এবং তশুসংক্রান্ত নানাবিধ উপাখ্যান ও আলোচনাও নীতিশিক্ষার অঙ্গীভূত হইয়া! পড়িয়াছে। ইহা 
ছাঁড়। বাঁলকবাঁলিকাদের পাঠ্য পুস্তকের মধ্যেও আজকাল *্হ্ব-সিম” নামে নীতিশিক্ষার একট 
পরিচ্ছেদ জুড়িয়া দেওয়। হইয়াছে। 
প্রাথমিক বিগ্তালয়গুলিতে প্রধানতঃ ছাত্রগুলিকে বেতন দিয়াই পড়িতে হয়; তবে উহার 
পরিমাণ খুবই কম। সহরের স্কুলগুলিতে ছাত্র প্রতি মাসিক বেতন পাঁচ মানা, আর গ্রাম্য স্কুলগুলির 
বেতন আরও কম-_মাত্র দশ পয়সা; এবং এই বেতন বালকবালিক। ও উচ্চ-নীচ শ্রেণী তেদে একই 
রূপ। অবশ্থট ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে দরিদ্র ছাত্রদিগের নিকট হইতে মোটেই বেতন লইবার 
ব্যবস্থা নাই। 
প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে পুর্েৰ নিয়ম ছিল যে, বালক-ঝালিকাগা একত্র বমিযা লেখা পড়। 
করিবে। কিন্ত বর্তমানে এই নিয়ম পরিবপ্তিত হইয়! সিরা । এখন উহ্ারা হ্বতন্ত্রভাবে 
পৃথক পৃথক শ্রেণীতে বসিয়া পড়াশুনা করে। 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের কথা মোটামুটি বল। হইল । এখন উহার একটা শ্রেণীবিভাগ ও সংখ্যা 
নির্দেশ করিয়া আমার প্রবন্ধের উপসংহার করিতে চাই । 
মিউনিসিপ্যাঁলিটি স্থাপিত ( গ্রাম ও নগর )- ২৫,৫৩৬ 
গভর্ণমেন্ট-স্থাপিত _ ৮৯ 
স্থানীয় লোকের বা ব্যাক্তি বিশেষের স্থাপিত - ১৩৭ 
শিক্ষকদিগের সংখ্য। (স্ত্রী ও পুরুষ )-- ১,৮৯,৪৭৬ 
ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা» ৮৮১৭১)৯৮২ 
বিদেশী ছাত্র সংখ্য। - ২৪ 
প্রাথমিক শিক্ষা! সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিবার আছে, কিন্ধ সেগুলি ভবিষ্যতে উচ্চ 
শিক্ষার গ্রসঙ্গে বলিবার ইচ্ছ। রহিল । ক্রমশঃ 


ঞ্ীআর কিমুর! 


খ্তীয়াদ্ধ, ৩য় সংখ্য। ] তিলক চরিত ৩৪৩ 


তিলক চরিত 
( পুর্বানুবৃত্তি) 


১৮৬৬ সাল পধ্যন্ত বর্তমান কাঁ'লর তুলনায় দেশ ভ্রমণের স্থবিধা খুব অল্পই ছিল। বিলাতে 
ডাক যাইতে এক মাস লাগিহ। বিলাতযাত্রি সিভিল সারভিস্‌ পরীক্ষা দেবার জন্য প্রথম 
মহারাহীয় ছাত্র বিলাঁত গমন করেন। তাহার নাম '্রীপাদ বাবাজী ঠাকুর। তাহার পুর্দেবে বোম্বাই 
হইতে কয়েক জন ব্যবসায়ি মাত্র বিলাত যাইত। পাদ বাবাজীর পূর্বেব ১৮৬৪ সালে ফিরোজ 
সাহ| মেটা ব্যারিষ্টার হইবার জন্য বিলাত গিয়াছিলেন। দাদ। ভাই অবশ্য তাহার পূর্বেবই 
গিয়াছিলেন। সেকালের বিলেতের ভারতীয় ছাত্রদিগের সংখা! হাতের আঙ্গুলে গোণা যাইত। 
মাধব রাও রাণাডে ত্রাঙ্গণ না হইলে হয়ত ফিরোজ সাহার পুর্বেবই বিলাত যাইভেন। কিন্তু 
সেকালকার মহারাণ্রীয় ব্রাহ্মণের বিলাতযাত্রা-জনিত সামাজিক শাসনকে তয়াঁনক ভয় করিতেন। 
১৮৭২ সালে পার্লামেন্টারি কমিটিতে সাক্ষি দিবার জন্য পুণার সার্বজনিক সভা একজন 
মহারাপ্্রীয় প্রতিনিধি প্রেরণ করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন! কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের ভয়ে কেহই 
বিলাত যাইতে রাজী হইলেন না| সেই সময় কিন্তু বিলাতে একটা হিন্দ্ু-মন্দির নিশ্মাণের 
কল্টীনা হইয়াছিল। কিন্তু যেমন হিন্দু-সমাঁজ তেমন তাহাদের দেবত| ! উভয়েরই বিদেশযাত্রার 
নামে ভয়। ১৮৬১ সালে বোম্বাই হইতে কোকনে গ্রীমার যাইতে মারন্ত করে। কিন্তু 
সপ্তাহে মাত একদিন গ্রামার চলিত বলিয়া কোকনযাত্রীদিগকে নৌকায়ও যাইতে হইত। 
তখনও কোকন উপকূলের রাস্তা নিশ্মিত হয় নাই, সুতরাং সেখানে যাতায়াত নিতান্ত সহজ 
ছিল না; বোম্বাই হইতে পুন পর্য্যন্ত বেল গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং পুন! 
হইতে মফংঃম্বলের সহরে যাইবার রাস্তা নিশ্রিত হইয়াছিল। ১৮৬৫ সালে কাএজের ঘাটের 
সুড়ঙ্গ প্রস্তুত হয় এবং সাতারা, বেলগাঁও ও বাঙগীলোরের রাস্তা নিশ্পিত হয়। অনেক যায়গায়ই 
ঘুঙ্গুরওয়ালা হরকরার হাতে ডাক পাঠান হইত। কেবল পুন] হইতে কোলাপুর পধ্যন্ত ডাকগাড়ী 
আরম্ত হইয়াছিল । ১৮৬৫ সালে সমগ্র পুনা সহর শু ক্যাণ্টনমেন্টে মাত্র একটা পোষ্ট অফিস্‌ 
ছিল এবং সমগ্র পুন! সহরে মাত্র একটা ভাকবাব্স ছিল। 

তিলক কলেজ ছাড়িবার সময় মহারাষ্টে ভয়ানক দুভিক্ষ হইয়াছিল। টাকায় পাঁচ দের 
শশ্যও মিলিত না। ছুতিক্ষ নিবারণের জগ্ত সরকার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু এই 
কাজ ত্রাহাদের হাতে যণারীতি সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব বলিয়া ছুতিক্ষে মৃত্যুসংখ্য। ভয়ানক বাড়িয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু এই আকস্মিক বিপদ অপেক্ষা ও মহারাষ্ট্রে স্থায়ী বিপদ ছিল অধিক ভয়ঙ্কর। 
মহারাগ্রের কৃষক খণে ডুবিয়া গিয়াছিল। কৃষকিগের এই ছুরবস্থার বাস্তবিক কারণ অনেকগুলি । 
মহারাষ্ট্রের পার্বত্য ভূমির অনুর্ববরতা, বৃষ্টির' অল্পতা, পুক্ষরিণী ও কৃপের অভাব, ঘাসদানার 


৩৪3 বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, কার্তিক, ১৩৩২ 


অপ্রচুরতা এবং গৃহপালিত পশুপালনের অস্থবিধার জন্য কৃষকদিগকে কেবল শশ্যক্ষেত্রের অল্প 
আয়ে কোন রকমে জীবিকা নির্ণবাহ করিতে হইত। কুষকের ঘরে সঞ্চিত অর্থ নাই । কিন্তু 
সেকালে লক্করি পেশ! প্রায় সমস্ত গ্রামেই শল্লবিস্তর বিস্তৃত হওয়ায় মহারাষ্ট্রের লোকের তাদৃশ 
কষ্ট হইত না, কিন্তু ইংরেজী আমলে নিম্ন শ্রেনীর অবস্থ! হইয়াছিল কোমর অবধি কবর দেওয়া 
মান্মুষের মত। ব্যয় অপেক্ষা! নায় কম কাজেই তাহাদিগকে মহাজনের ঘরে যাইতে হয়। আর 
সেখানে একবার প1 দিলে তাহার শবস্থা হইত মাকড়সার জালে আবদ্ধ মাছির মত। মহাজনের! 
অবশ্য এক জাতীয় লোক নহে । মাঁড়োয়ারি, গুজর, মারাঠা, বানিয়, ব্রাঙ্মণ, মহাজন যে জাতীয় 
লোকই হউকনা কেন তাহাদের ব্যবসায়ের রীতি এক। তাহাদের অত্যাচারে সাত্বিক মনুষ্য ও 
প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়! উঠে । ম্ৃতরাং সাধারণ মানুষ যে প্রতিশোধ লইতে উদ্যত হইবে, তাহাতে 
আশ্চর্য কি? গ্রামে গ্রামে মহাজনদিগের বিরুদ্ধে দল গঠিত হইতে লাগিল। তাহাদিগকে 
সমাজ হইতে বহিক্ধত করিয়া দেওয়া হইল । এবং কোন কোন স্থলে মহাজনের ঘরে ডাকাত 
পড়িয়া তাহাদিগকে খুন পর্য্যন্ত করিয়াছিল । মহাজনের বিরুদ্ধে এই আন্দোলন কেবল মহারাষ্রে 
সীমাবদ্ধ হইয়া রহিল না, গুজরাটেও লল্প বিস্তর প্রাসারিত হইতে লাগিল সুতরাং সেখানেও একটু 
গোলমাল চলিতেছিল। 

কিন্কু দাঙ্গাহাঙ্গাম। পুরাপুরি চলিয়াছিল পুনা ও নগর জিলায়। শেষে কৃষকের খণ 
মোচন করিবার জন্য কমিশন বসাইয়া কেবল মহারাষ্টের জন্য সাইন করা হইয়াছিল । তিলক 
কলেজে থাকিতে এই সকল দাঙ্গাহাঙ্গামার খবর সংবাদপত্রে পড়িতেন এবং লোকমুখে শুশিতেন। 
কম পক্ষে হাজার লোক দাঙ্গার অপরাধে গ্নেপশ্তর হইয়াছিল, এবং বিচারে অন্ততঃ ?০০ শত 
লোক দোষী সাব্যস্ত হইয়াছিল। ১৮৭৬ সালের দভিক্ষের মময় রা বাহাদুর রাণাডের প্রেরণায় 
পুনার সার্দবজনিক সত। আন্দোলন করিয়াহিল-_ছাত্রাবস্থায় তিলকের মন তাহার প্রভাব বোধহয় 
এড়াইতে পারে নাই । পারে সার্ববজনিক সভা হাতে আপিলে তিলক স্বয়ং সরকারের দুতিক্ষ 
নিবারণ ব্যবস্থা ও খাজনার জুলুমের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন করিয়াছিলেন তাহার আমাদের বোধহয় 
তাহার মুলে ছিল ২০ বৎসর পৃর্বেবের এই সকল ঘটনার স্মৃতি । 

উচ্চাঙ্গের রাজনীতির দৃষ্টিতে দেখিলে পার্লামেণ্টের বিধানে তখনও হিন্দুস্থানের ললাটে 
দাসত্বের চিহ্ন অঙ্কিত হয় নাই। চাঁর বশুসর পরে লর্ড লিটনের আমলে রাণী তিক্টোরিয়ার 
ভারতবর্ষের রাণীর উপাধি ধারণের সংবাদ যখন দিল্লির বড় দরবারে জাহির করা হইল তখনই 
হিন্দৃস্থানের এই হীনতার সুত্রপাত। সে পধ্যন্ত কোন ব্যবহারশান্ত্রবিদ অল্প কথায় ইংলগু ও 
হিন্দুস্থাসের সম্পর্ক যখোচিতভাবে নির্ণয় করিতে পারিতেন কিন! সন্দেহ। সত্য কথা বলিতে 
হইলে ইহ! স্বীকার করিতে হইত যে রাণীর সরকারের রাজ্য বসিয়াছিল দিল্লির বাদসাহের 
ফরমানের, বাজীরাওয়ের দানপত্রের, সাতারার মহারাজকে বলপূর্ববক রাজ্যচ্যুত করিয়। তাহার 


দ্বিতীয়া, ৩য় সংখ্য। ] তিলক চরিত ৩৪৫ 


স্থান জবর দখল করিবার এবং এইরূপ বিবিধ প্রকারের অধিকারের ছুর্বল ভিত্তির উপর । 
কোম্পানির যাঁয়গায় রাণীসাহেব আসিয়াছিলেন সত্য কিন্তু আইনের দৃষ্টিতে কোম্পানির ও রাণী 
সরকারের দাবিতে কিছুই পার্থক্য ছিল না। রাজার প্রভুত্বের প্রধান দলিল প্রজার সম্মতি। 
রাণী ভারতবর্ষের সআাজ্ভীর উপাধি ধারণ করায় এবং ভারতবর্ষের প্রঞ্জাগণ তাহাকে সেই 
উপাধি গ্রহণ করিতে দেওয়ায় এই দলিল বিলাঁত সরকারের হস্তগত হইল । 

সেকালে মহারাষ্ট্রের রাজনীতি ছিল মতি সাধারণ ও সরল । প্রকৃত স্বায়ন্তশাসন না থাকায় 
একট! রাস্তা চওড়া করিবার কিম্বা! পরিচ্ছন্ন রাখিবার আবেদনকেও রাজনৈতিক মান্দোলন বলা 
হইত। হারাণ সম্পত্তির হিসাবে স্বরাজ্য শব্দ সেকালের লোকের অজ্ঞাত ছিলনা । কিন্তু ভবিষ্যতে 
স্বরাজ্য লাভের কথা মুখেত দূরের কথা কেহ মনেও আনিতে পারিতনা। সমগ্র ভারত 
বর্সের রাষ্্ি সভা স্থাপিত হইবার পর বিশ বাইশ বসর অতীত না হওয়া পধ্যন্ত তাহারও মুখেও 
যখন স্বরাজা শব্দটা বাহির হয় নাই তখন মহারাষ্ট্রের সেই আদিম যুগের রাজনীতিতে তাহ! কোথা 
হইতে আমিবে ! রাজনীতির দিক দিয়া যে তাহাদের প্রতিদিনই অবনতি হইতেছিল তাহ! সেকালের 
লোকেরা বুঝিতেন। কিন্তু তাহা! নিবারণের জন্য সমাজে যে নব জাগরণ কিম্ব। সঙ্ঘ-শক্তির 
স্থজ্জন আবশ্থাক তাহার কচি কখন সুচনা মাত্র দেখ। গিয়াছিল। ইনাম কমিশন পান দোষের 
প্রদার জঙ্গলের বিস্তার জনিত লোকসানের কথা সকলেই বুঝিতে আরস্ত করিয়াছিলেন কিন্তু 
ব্যক্তিগতভাবে আবেদন করা ব্যতীত রাজনৈতিক আন্দোলন বলিয়া যে কিছু আছে তাহার কল্পনাও 
তখন কেহ করিতে পারেন নাই । সাহেবের! বিশেষতঃ গোরা সৈনিকের দল দেশী লোকের সহিত 
যেরূপ অপমানকর ব্যবহার করিতে আরম করিয়াছিল লোক মুখে কিন্বা সংবাদপত্র হইতে তাহার 
কথা শুনিয়া তাহাদের মনে "কষ্টই হইত। কিন্তু সেই কষ্টের তুলনায় প্রচলিত সংবাদপত্রেও 
তদ্‌ৃবিষয়ে কোন৪ কঠোর কথা বাহির হয় নাই। একেবারে কোথাও যে জনসাধারণের মনের 
ক্ষোভ অন্য প্রকারে প্রকাশিত হয় নাই এমন নহে। হিন্দুদিগকে জাতিভ্রষ্ট করিতে যাইয়া অনেক 
মিশনারি মার খাইয়াছিল। ১৮৭১ সালে ব্রেগিন্‌ সহরের ইনকাম ট্যাক্স কলেক্টর হাণ্টার সাহেবকে 
ধরিয়! ২৫ জন লোক বেদম প্রহার দিয়াছিল। হাট বাজারে কখন কখন ছুই একজন গোরা কম্মচারি 
জনতার হাতে দু একট! ধানক। খাইত। ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহের কথা ছাঁড়িয়। দিলেও কলিকাত৷ 
হাইকোর্টের বিচারপতি নরম্যান ও গভর্ণর জেনারেল লর্ড মেণ্র মত উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ 
এদেশী লোকের হাতে প্রাণ হারাইয়াছিলেন। স্থতরাং প্রপঙ্গ বিশেষ সে ইংরেজের অঙেও হাত তোল 
যায় তাহা তখনও লোকে দেখিয়াছিল। কিন্তু চতুদিকে সার্বজনিক রাজনৈতিক আন্দোলন 
তখনও আরস্ত হয় নাই। 

পেশোয়ার পতনের পরও কিছুদিন প্রাচীন উচ্চবংশীয় লোকদিগের প্রভাব অব্যাহত ছিল। 
পরে নূতন বিদ্যালয় স্থাপিত হইলেও তথায় শিক্ষাপ্রাপ্ত তরুণদিগের সহকারিতাই সরকার অধিক 


৩৪৬ ব্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৩২ 


স্থবিধাজনক বিবেচনা করিতে লাগিলেন, রাজা শাসনের দৃষ্টিতে ইহা উচিতই হইয়াছিল। কিন্তু 
বিষ্ভালয়ে ধন্ম ও নীতি শিক্ষা দেওয়! হইত না । স্থতরাং সে কালের সুশিক্ষিত লোকদিগের মনের 
অবস্থ। ভয়ঙ্কর শোচনীয় হইয়াছিল। প্রাচীন সামাজিক প্রথার প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধা রহিলন1, অল্প 
বিষ্ভায়ই বড়মামুষি চালাইবার মত উচ্চ বেতন ৪ সরকারী মন্মান মিলিত বলিয়া একদিকে যেমন 
তাহাদের অধিকার বাড়িযাছিল অন্যদিকে তেমনই সমাজকে উপেক্ষা করার বুদ্ধিও জন্মিয়াছিল। 
১৮৩৭ হইতে ১৮৭৪ পর্যন্ত স্থশিক্ষিতদিগের প্রায় ২৩ পুরুষ হইয়াছিল। ইহাদের প্রথমদলকে 
গোপালরাও হরির দঙ্গ বলা যাইন্ে পারে । উহাদের বিদ্াা নিঠান্ত অল্প। গোপালরাও হরি 
নিজে মোটেই সুশিক্ষিত ছিলেন না! দ্বিতীয়দলের নেতা মাধবরাণ্ড রাণাডে কুণ্ডে প্রভৃতি । 
ইহাদের মধ্যে সামার্জিক বিধানের প্রতি শ্রদ্ধা প্রথমদল অপেক্ষাও কম ছিল। সমাজের দোষ 
গুণের প্রতি তাহাদের দৃষ্টি ছিল না। 

পাগ্ডডিত্যের হিসাবে রাণখডের নীচেই মাধব রাও কুণ্জের স্থান । তিনি পুন! হাইপ্কুলের হেড 
মাষ্টার হইয়াছিলেন। ভাল বক্তৃতা করিতে পারিতেন এবং তাহার ৬1015978498 01 4৬7)247 
01৮117/8091) নামক পুস্তক দেখিলে বুঝ! যায় যে এ প্রকারের ছুরূহ ব্যাপারের সহিতও তাহার 
অল্পঃধিক পরিচয় ছিল। উদ্ভমশীলতার জন্য তিনি খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, একটী পেন্দিলের 
কারখান! খুলিয়াছিলেন। সঙ্গীতশান্ত্র শিখিবার ইচ্ছা হওয়ায় কিছুকাল তাহ! অভ্যাস করিয়াছিলেন 
কিন্তু তাহার পাণ্ডিতে)র ও স্বভাবের ত্রুটি ছিল উচ্ছজ্খলতা। লিখিতে পারিতেন বেশ, কিন্তু কি 
লিখিয়! বসেন তাহার কিছু স্থিরত! ছিলনা | বন্তৃত। করিতে দ্রাড়াইলে ইংরেজী ভাষার মুশলধারে 
বর্ষণ হইত। কিন্তু তাহাতে যে কোথাকার কত আবর্ডজন] তাসিয়া আঙদিত তাহার ঠিক ছিলন1। 
একেবারে নির্জনে সঙগীতবিগ্ঠ। অভ্যাস করা কঠিন সত্য, কিন্তু কুণ্ডে কর্কশ চড়া গলায় স্থরের 
তালিম স্থুরু করিলে কাহারও সেখানে টেকা দায় হইত। মায়ের মুখের উপর বলিয়াছিলেন 
«আমার যে কয়জন বাপ শ্রাদ্ধে সেই কয়জন ব্রাহ্ষণ নিমন্ত্রণ করিব” আবার প্রয়োজন হইলে 
পায়ে নুপুর পরিয়া হাতে করতাল লইয়া ভজন গাহিতেও পারিতেন। বিষ্ভালয়ে যিনি ছাত্রদিগকে 
শিষ্টাচার শিখাইতেন সেই হেডমাঞ্টার মহাশয় বালকদিগের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতেন 
তাহ! আমর! লিখিলে শিষ্টাচারের হানি হইবে । বিশেষভাবে কুণ্ডেকে লক্ষ্য করিয়াই শাস্ত্রী মহাশয় 
এক যায়গায় লিখিয়াঁছিলেন যে, পৃথিবীর সকল বিশ্রী বিশেষণ ইহার প্রতি প্রয়োগ করিলেও 
পর্ষযাপ্ত হইবেন । 

সেকালের শিক্ষিত লোকদের সম্বন্ধে এই বর্ণনা প্রকৃত হইলেও ইংরেজ সরকারের প্রতি 
ষে তাহাদের বিশেষ প্রীতি ছিল তাহ! নহে। মারাঠা সাম্রাজ্য নষ্ট হওয়ার পর তখন মাত্র ৫০ 
বশুসর হইয়াছে । সুতরাং সে সাম্রাজ্যের কথা তাহার! একেবারে ভুলিয়। যাইবেন কেমন করিয়। 
এক হিসাবে তিলকের পুর্বেবের মহারাষ্ট্রের রাজনৈতিক ইতিহাসে বাসুদেব বলবস্ত ফড.কেকে 


দ্বিতীয়াদ্ধ) ৩য় সংখ্যা ] তিলক চরিত ৩৪৭ 


একটী বিশিষ্ট স্থান দেওয়া যায়। দেশের জন্য প্রাণ দেওয়া মহারাষ্ট্রে নূতন নহে । মাধবরাও 
রাঁণাডে সরকারী চাকুরি করিতে করিতেই সর্ববাজনুন্দর ও সরল রাজনৈতিক আন্দোলন সৃষ্টি 
করিয়াছিলেন। কিন্ত ফডকে সরকারী চাকুরিতে খাকিয়াই বিদ্রোহের আয়োজন করিয়াছিলেন । 
বাংল। দেশের ভাবী বিপ্লিবপন্থী তরুণ্দিগের মত ফডকেও মনে করিয়াছিলেন ষে রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যাহা পায়! যাইবে না বিপ্লবের দ্বারা তাহা সহজেই মিলিবে এবং সরকারকে অনায়াসে 
নরম করা যাইবে । তিনি স্বয়ং স্বতন্ত্রভাবে যুদ্ধবি্যা শিক্ষ! করিয়াছিলেন। :-৮৭৬৭৭ সালের 
দুিক্ষের সময় রামসী প্রভৃতি নিন্বশ্রেণীর লোকের যখন দাঙ্গা-হাঙ্গাম৷ আরম্ত করিল তখন ফড.কে 
মনে করিলেন যে তাহার কাজের উপযুক্ত সময় মাসিয়াছে, এবং ডাকাতের দলগ্ুলির সহিত মিলিত 
হইলেন। কিন্তু মাজ রামসীরা ফড.কের মহুণ্ড উদ্দেশ্ট কেমন করিয়া বুঝিবে, তাহার! চুরি ডাকাতির 
ব্যবনাই বেশ ভাল করিষ! চালাইতে লাগিল এবং ফডকে তাহার্দের সংশ্ব না এড়াইতে পারায় 
ফড কের বিদ্রোহের অপরাধে ফাসি হইল। 
| একালে যাাদের নামে ইংরেজেরা ভয়ে জড়মড় হন তাহাদের মধ্যে ফডকেই প্রথম, 
বাস্থদেৰ বলবন্ডের বিদ্রো্ের বিচি শিবরণ এখনও শোনা যায় । কখিত আছে তান তিলকের এক 
নিকট আাতীয়-_ এই বিদ্রেহে যোগ দিয়াছিলেন। 
কিন্তু নাস্দেব বলবস্ত ফড্‌কে ছিলেন সাধারণ নিয়মের অপবাদ । রাজনৈতিক আন্দোলন 
যখন প্রথম আরম্ভ হয় তখন ভাহার গতি মন্থর হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্ত জোয়ারের সময় যেমন 
প্রথম তরজ অপেক্ষা দ্বিতীয় তরঙ্গ এবং দ্বিতীয় তরঙ্গ অপেক্ষা তৃতীয় তরঙ্গ প্রবলতর হয় সেইরূপ 
মহারাষ্ট্রের রাজনৈতিক জোয়ারে দেখা গিয়াছে যে প্রথম দল অপেক্ষা দ্বিতীয় দল অধিক সাহসী। 
দ্বিতীয় দল অপেক্ষা তৃতীয় দলের চিন্তার ধারা স্বতন্ত্র এবং পরবর্তী দলের স্বার্থত্যাগ পূর্ববদলের 
অপেক্ষাও অধিক। এই ভাবে রাজনৈতিক আত বিষুঃ শাস্ত্রী চিতলুনকর পর্যন্ত আসিয়া 
পৌছিয়াছে, এবং চিতলুনকর সরকারী চাকুরি ত্যাগ করিয়া যে কাধ্য আরম্ত করিয়াছিলেন তিলক ও 
আ'গরকার চাকুরিতে ন! ঢুকিয়াই যে তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন ইহা ও রাষ্ীয় চিন্তা ধারার নৈসগিক 
নিয়মসঙ্গত। এই হিসাবে সেকালের অবস্থা ভাল করিয়া বুঝিবার জন্য তিলকের পুর্েবের কয়েক 
জন লোকের সংক্ষিপ্ত জীবনী নিন্সে প্রদত্ত হইল । 
ডাক্তার ভাউদাজী লাভ. তিলকের জ্যেষ্ঠাদগের মধ্যে একজন স্থপ্রসি্ধ ব্যক্তি । তাহার 
আদি নিবাস গোমান্তক। ১৮১৮ সালে তাহার জন্ম হয়। বাল্যকালে পারিবারিক দারিদ্র্যের জন্য 
তিনি বোম্বাই সাগমন কয়েন। তখন তিনি মাটীর পুতুল নিশ্মাণ করিয়া জীবিক৷ নির্বাহ করিতেন। 
পরে দাবা খেলায় বিশেষ দক্ষতার জগ্য প্রথম বোম্বাইর অনেক বড় বড় লোকের এবং পরে লাট 
সাহেবের সহিত তাহার পরিচয় হয়। শুনা যায় যে এরূপ বুদ্ধিমান বালক বিনা শিক্ষায় নষ্ট 


হইতেছে দেখিয়াই তীহার জন্য প্রথম সরকারি মারাঠা পাঠশাল। খোলা হয়। বিষ্তালয় প্রবেশ 
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করিয়। পড়িতে পড়িতে তিনি অনায়াসে গ্রাণ্ড মেডিক্যাল কলেজে ঢুকিলেন এবং ভাউদাজীই এই 
কলেজের প্রথম 0. 9. 2. 0.1 দয় ক্ষমা ও চরিত্র মাধুধ্যের জন্য তিনি চিকিগুসা ব্যবসায়ে 
বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন। সাহেবের তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন এবং আদর করিয়া 
ডাক্তার বব. বলিয়! ডাকিতেন। আবার এদেশী নিরাশ্রয় গরীব লোকদিগেরও তিনিই ছিলেন 
অভিভাবক। তিনি ছুই বার বোম্বাইর সেরিফ হইয়াছিলেন। তিনি চিকিৎসকের ব্যবসায়ে লিপু 
থাকিয়াও যথেষ্ট বিস্তার্জন এবং সাহিত্য-সেবা করিয়াছিলেন। শিল1-লেখা ও তাম্রশাসনের প্রতি 
তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। এ বিষয়ের উপর তিনি কয়েকটী উত্তম প্রবন্ধ লিখিয়। গিয়াছেন। 
রাও সাহেব মগুলিকের সহিত তাহার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল এবং সামাজিক ব্যপারে তিনি বিশেষ 
দক্ষতার সহিত প্রাচীন ও নবীন মতের স্থন্দর সমন্বয় করিতেন । ১৮৭৩ সালে ভাউদাজীর মৃত্যু হয়। 

মহাদেবশাস্্রী কোল্থণ্টকর সেকালের একজন পণ্ডিত লোক । তাহার নিবাস বাই। 
পুনার পাঠশালায় তিনি জ্যোতীষ ও ব্যাকরণ অভ্যাস করেন ও বৃত্তি দিয়া ৬ বতসর ইংরেজী শিখিবার 
জন্য যে সকল বিদ্ভান তরুণ শান্ত্রীকে বোম্বাই সরকার ক্যাস্ডি সাহেবের নিকট পাঠান কোল্থণ্ট কর 
তাঁহাদের মধ্যে প্রধান। বোশ্বাইতে বালশাস্্র জান্তেকরের নিকট কিছুদিন শধ্য়ন করিয়া ১৮৫১ 
সালে তিনি পুনা কলেজে অধ্যাপক হন। পরে ১৮৬৫ সালে সেপ্টাল বুকডিপোর কিউরেটরের 
কাধ্য করিতে করিতে ৪৩ বৎসর বয়সে তিনি পরলোকগমন করেন । মহাদেব শাস্ত্রী উত্তম বক্তা ও 
লেখক ছিলেন। তিনি কলম্বাসের জীবনচরিত, অর্থশান্ত্র, ওথেলে৷ নাটকের অনুবাদ প্রভৃতি পুস্তক 
ও কয়েকটা কবিতা লিখিয়াছিলেন। ইংরেজী ভাল শিখেন নাই বলিয়া তিনি শিক্ষা বিভাগে 
যোগ্যতানুরূপ উন্নতি করিতে পারেন নাই । তথাপি মহাদেব শাস্ত্রী সেকালের একজন প্রসিদ্ধ ব্যস্তি 
সন্দেহ নাই। তখনকার উল্লেখষোগ্য ব্যঞ্তিদিগের মধ্যে গোপাল, রাও হরি দেশমুখ অন্যতম | 
বাল্যকালে তিনি বেশী লেখাপড়। শিখেন নাই কিন্তু নিজের চেষ্টায় পরে ঠিনি যথেষ্ট জ্ঞানার্জন 
করিয়াছিলেন। সমস্ত জীবনই ঠিনি অবিরত জ্ঞানার্জনের চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি 
হয়না । তাহাকে লেখক কিন্ত! গ্রস্থকার বল! যায়না । কোন নুতন তথ্য পাইলেই তাহা তিনি 
সঙ্কলন করিয়া ছোট ছোট প্রবন্ধ লিখিতেন। তাহার প্রবন্ধগুলিকে “নোট” বলিলেও চলে। ইংরাজী 
গ্রন্থ পড়িয়া! তাহ! হইতে মাল মশল! লইয়া সংবাদ পত্রে ছোট ছোট প্রবন্ধ লিখ! ছিল তাহার অত্যাস। 
তিনি লোকহিতবাদী নাম দিয়া যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন সেগুলি প্রায় সবই এই প্রকারের । 
তাহার গ্রন্থগুলিকে বিষ্াঙ্জনের দোকানে খস্ড1 হিসাবও বল। ধাইতে পারে। 

মাননীয় রাও বাহাছবর কৃষ্ধাজী ল্মমণ লুলকর 0. ]. 17. তিলক অপেক্ষ। ২৬ বতুসরের বড় 
ছিলেন । তাহার মুল নিবাস সাবস্ত বাড়ী, তাহার এক খুল্লতাত সক্কেশ্বরের জগত্গুরুর জমিদারির 
তত্বাবধান করিতেন। লুলকারের যখন ৮ বশুদর বয়স তখন তাহার পিতার মৃত্যু হয় এবং মাতা 
সহ্মৃতা হন | ১৪ বগুসর বয়স পর্যন্ত তিনি মোটেই ইংরেজী শিখেন নাই। কিন্ু প্রচুর পরিমাণে 
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বিষ্ঠানুরাগ ও শ্বাবলম্বনের মধিকারী ছিলেন বলিয়! নিজের চেষ্টায় নানাশ্থান হইতে তিনি কিছু কিছু 
ইংরেজী শিখিলেন। এই সময় হঠাৎ এই ভাগ্যবান বালকের উপর 1১011098] 4061)0 0190678] 
78৫০) সাহেবের দৃষ্টি পড়িল এবং তাহার বুদ্ধিমত্তা দেখিয়া তিনি তাহাকে আপনার খাস্যুন্লি নিযুক্ত 
করিলেন ও পরে তাহার কাছারির [1980 0191]. করিয়া দিলেন। রাঁও সাহেব মাগুলিক এই 
সময় সরকারি চাকুরি করিতেন। তাহার সহিত লুলকরের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। মাগুলিক প্রথম 
ভূপ্ধের একাউন্টেপ্ট পরে সার বারট্ল ফ্রিগারের খাস্মুন্লি এবং পরিশেষে বোস্বাইর স্কুল ইন্স্পেক্টরের 
পদ লাভ করিয়াছিলেন। তিনি সার বারট্ল্‌ ফিগারের নিকট তদ্বির করিয়া! লুলকরকে নিজের 
পদে নিযুক্ত করেন। ঝোম্বাইর সেক্রেটারিয়েট, কাথিগয়ারের পলিটিক্যাল এজেন্সি, বোম্বাইর 
31081] 0096 001৮ এবং পরিশেষে কচ্ছের রাজ দরবারে বড় বড় চাকুরি করিয়া ১৮৭৬ সালে 
লুলকব পুণায় স্থারিতাবে বাস করিতে আরম্ভ করেন। ১৮৭৮ সালে তিনি সার্ববজনিক সভার 
সভাগতি মনোদীত হন এবং ১৮৭ সাল পর্য্যন্ত তিনি এ পদে অধিঠিত ছিলেন। মধ্যে ১৮৪৪ 
সালে বোগ্বাই সরকার কর্তৃক জঙ্গল বিভাগে লোকসান করিবার তদন্তের জন্য যে কমিসন্‌ গঠিত 
হয়, লুলকর তাহার সদস্য নিযুক্ত হন। এই কার্য্যের জন্থই পরে তিনি সি, আই, ই, উপাধি 
পাইয়াছিলেন। 
কৃষকদিগের খণ সম্বন্ধীয় কমিশন, বোম্বাইর আইন মজলিস্‌ এবং ভারতীয় আইন মজলিসে 
তিনি সরারি হরপ, হইন্ডে সভ্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন। মোটের উপর সেকালে একজন সাধারণ 
লোক সকার দরখাপে যঞখানি সম্মান আশ। করিতে পারিহ লুলকর তাহ লাভ করিয়াছিলেন। 
সার্নিজিনিক স্ভার সভাপতি হিসাবে লুলকর রাণাডের প্রতিত্বন্্ী ছিলেন, তিনি বয়সে 
রাণাডের জ্যেষ্ঠ । লুলকর বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাধি ধারণ করিতে পারেন নাই এবং রাণাডের মত প্রতিভা 
ও উগ্ভম তাহার ছিল না; সুতরাং এই বৃদ্ধ তরুণের বিরোধে রাণাডের বুদ্ধিমত্তার পরিচয় অধিক 
পাওয়া যাইত । কিন্তু অতিজ্ভত| স্পন্টবাদিতা এবং এক প্রকারের স্বাতন্ত্র-প্রিয়তা ছিল বলির! লুলকর 
অনেকবার রাণাডেকে হারাইয়া দিয়াছেন । পুণা সহরে এবং খাস্‌ সার্ববজনিক সভায় রাণাডের এক 
বিরোধী পক্ষ ছিল। তাহারা অনেক সময় রাণাডে ও লুলকারের মধো ঝগড়া বাধাইয়া৷ মজা দেখিত। 
লুলকর ফরেষ্ট কমিশনে জনসাধারণের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। কিন্তু সহবাসসম্মতি আইনের 
অনুমোদন করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি পুণাবাসিগণের অগ্রীতিভাজন হন। ১৮৯৬ সালের ২৮শে 
মার্চ মহাবলেশ্বরে তাহার মৃত্যু হয় । 
ক্রমশঃ 
শ্ীন্তরেন্্রনাথ সেন 


৩৫০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


মোহভঙ্গ 


(১) 

ভাত খেয়ে উঠে, ছুপুরবেলায় রমেশ একখান! ইবসেনেব নাটক মুখে করে শুয়ে পড়ল। 
গরমের ছুটিতে এম-এ ক্লাস বন্ধ হ'বার পর থেকে প্রায় পনেরোদিন এই ভাবেই কাটছিল; আর 
কিন্তু ভাল লাগে না। বইখানা বুকের ওপর চেপে ধরে সে ভাবল, যাই কোথাও বেড়িয়ে মাসি 
কিন্তু কোথায় যাওয়া যায়,_-পুরী, দার্জিজিলিং---সবই পুরানে। জায়গ! । হঠাত সে বিছানা! থেকে 
লাফিয়ে উঠল । স্থদূর পল্লী থেকে বুড়ো দিদিমার নিমন্ত্রণট! তার মনে পড়ে গেল । 

« মা, ও ম। শুন্ছ --” 

ম1 ছেলের হঠাৎ চীতুকারে চকিত হয়ে বল্লেন_-“কি রে ?” 

“ কাল সকালের টে,ণে মামার বাড়ী যাচ্ছি মা; দিদিমার খবরট1 অনেকদিন পাইপি।” 

“ ছঠা দিদিমার জন্যে তোর প্রাণ কেদে উঠল কেন বল দেখি ? * 

“সে সব জানি না_-মোট কথ! আমি চলেছি ।” 

এক সপ্তাহের মধ্যেই রমেশ বেশ বুঝতে পার্লে যে, পল্লীবাসট। তন স্থুখের নয়। দিদিমার 
দেওয়া ঘন হুধের বাটি, পাকা আম আর ছুপুরের গভীর ঘুম তার জীবনটাকে বড়ই একঘেয়ে 
করে তুল্ল। | 

সেদিন বিকেলে ঘুম থেকে উঠে, রমেশ সবে একথানা বাংল! গল্লের বই হাতে করেছে, 
এমন সময়ে পেছন থেকে উচ্চ মধুর গলায় কে বলে উঠল, * বাঃ রমেশ ঠাকুবপো, তুমি আচ্ছা 
লোক তো! আজ সাত মাট দিন হ'ল এখানে এসেছ, অথচ আমাদের ওদিক মাডীও নি। 
একেবারে ভূলে গেছ,_ন। 1 

রমেশ চেয়ে দেখ্ল,__ওপাড়ার দুরসম্পর্কের মামাতো ভাই বিপিনদার বউ শৈল একটি 
ছোট ছেলে কোলে ক'রে ধাড়িয়ে। এই বিপিনদার বাড়ীই তার এখানকার আডডা ছিল। রমেশ 
ফিরে বসে বল্ল,__-“না, সত্যি বল্ছি, ভূলে তো--একদম যাই নি বরং__-।* 'বরংটা শেষ করবার 
মত কথাটা তখুনি' মাথায় না আসাতে সে কথাটা বদলে নিয়ে জিদ্াসা কর্ল,-_« আচ্ছা! বৌদি 
ওটি তোমার ছেলে বুঝি ?* 

শৈল একটু মুচ্‌কে হেসে বল্ল, “ হা,__যা” বল ।” 

রমেশ হেরে গিয়ে আবার কথাটাকে পাল্টে দিয়ে বল্ল, “ আচ্ছা ভাই বৌদি, তৃমি 
নিজেই খন কষ্ট করে এসেছ, তখন তোমার বাঁড়ীতে কাল আমার নেমন্তন্ন রইল |» 

«মনে থাকে যেন, পেটুকের মত যেমন যেচে নেমন্তল্গ নিলে, কাল গিয়ে তেমনি খেয়ে 
ঘসাদজ হাব তা” না হ?াজ--* 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৩য় সংখ্যা ] মোহভঙ্গ ৩৫১ 


বাধা দিয়ে রমেশ চেচিয়ে বলে উঠল, « দিদিমা, আজ রাত্তিরে মামি আর কিছু খাব না__” 

দিদিম! ব্যস্ত হয়ে এসে বল্লেন, “ কেন রে, শরীর খারাপ বোধ হচ্ছে ?” 

হাসিমুখে শৈলর দিকে একবার চেয়ে রমেশ বল্ল,_-“না, এই কাল বৌদির বাড়ী নেমন্তন্ন 
কিনা, সেইজন্যে পেট খালি করে রাখ ছিলুম ।” 

(& ২ ) 
«সত্যি বল্ছি, বৌদি, আমার পেটে আর এক ঢোক্‌ জল খাবার মতও জায়গ! নেই ; বিপিনদাকে 
বরং দাও ।” 

"ঢুধটুকু খাবার জায়গা সাঞে; সুমি দুধের বাটিট! আন্ত 

স্বমি আবার কে ?1--এ বাড়ীতে এ নামের কেন লোকের সঙ্গে রমেশের তো পরিচয় ছিল 
না! একখানি ম্থুগোল হাত যখন পাতের কাঁছে ছুধের বাটি রাখল, তখন রমেশ মুখট| তুলে 
একবার চেয়ে দেখল, একজোড়া কালো চোখ-তার দৃষ্টির ভেতর যেন জ্যোত্নার ন্নিগ্ধতা, আর 
তার ভেতর থেকে যেন এক গভীর ব্যথা ঝরে পড়ছে । ভাল করে চেয়ে সে দেখল, মেয়েটির 
পরণে খান। যেটুকু উচ্ছাস তার মনের মধ্যে জেগেছিল, সব জমাট হয়ে গেল। 

“রমেশ ঠাকুরপো, তুমি বেজায় একগু য়ে; ছুধটা খেলে বুঝি তোমার পেট সত্যিই 
ফেটে যেত !” 

করুণ চোখে চেয়ে রমেশ বল্‌ল,_-" সত্যি বল্ছি, আমার খাবার আর ইচ্ছে নেই |” 

যে খবরট। জান্পার জন্যে রমেশের সব চেয়ে বেশী ওৎসথক: হচ্ছিল, খাওয়। হয়ে যাবার পর 
শৈল আপনা থেকেই 'ত৮ বল্ল। 

“দেখ ঠাকুরপো, একজন লোক ভাগ্যিস্‌ পেয়েছিলুম, তাই আজকাল একটু 
ফুরস্ৎ পাই ।* 

রমেশ সম্পূর্ণ উদাসভাবে জিজ্জাস। কর্ল, “ লোকটি কে?” 

«এ যে মেয়েটিকে দেখলে আমার বাপের বাড়ীর দেশে ওরও বাপের বাড়ী। সে 
গাজ বছর দুই হু'ল। বাপ মায়ের একমাত্র মেয়ে ও-খুব গরীব কিন্তু। মেয়ের বয়স তেরো 
বছব হতেই, গ্রামের লোক যখন টিটুকারী দিতে আরম্ত কর্ল তখন ওর বাপ মায়ের অবস্থা আরো 
শোচনীয় হয়ে দাড়াল । আমি তখন মাঝে মাঝে ওদের বাড়ী যেতুম। একদিন হঠাশ শুন্লুম, 
পাশের গ্রামের এক নেশাখোর আধবুড়ো লোকের সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক। সেদিন স্থমির চোখে যে 
করুণ কান্ন। জমাট হয়ে ছিল, সে তুমি বুঝ্বে না। তারপরের ঘটনা অতি অল্প । তার স্বামী গেল 
মরে__-এক মাসের মধ্যেই; শ্বশুর বাঁড়ীর লোক অপয়া বউ বলে তাড়িয়ে দিল। নার বছরের 
মধ্যেই অভাগী বাপমাকে খেলে । আমি তখন বাপের বাড়ীতে__সবে খোকা হয়েছে। ওর 
অনুমতি ন| নিয়েই আমি মেয়েটাকে সঙ্গে করে আন্লুম |» 


৩৫২ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, কার্তিক, ১৩৩২ 


স্থমা একটু আগেই সেখানে এসে দড়িয়েছিল। শৈলর কথা শেষ হলে, সে তার পাশ 
ঘেষে আস্তে আস্তে বল্ল,--«দিদি, তুমি খাবে এস না--খোকাকে আমি ধরছি ৮ 

“ঠ|কুরপো) তূমি ততক্ষণ কর্তার সঙ্গে একটু গল্প কর; আমি আস্ছি__পালিও না যেন !” 

রমেশ ঘাড় ফিরিয়ে একবার ভাল করে মেয়েটিকে দেখে নিল। স্থুন্দর তাকে বলা যায় 
না--কিন্তু যে করুণভাব তার সার! দেহ ব্যাপ্ত করে ছিল, সেট অনুভব না করে কেউ তার দিকে 
তাকাতে পারে না। সন্ধার আধারে ক্ষীণ প্রদীপটি যেমন সিগ্ধ উদ্্বল হয়ে জুলে__মল্প বাতাসে 
হেলে ছুলে ওঠে, সর্বদাই যেন নিবু নিবু ;_-এও ঠিক দেই রকম। হার মাথার রুক্ষ চুলের 
গোছ গুলি ক্রমাগতই মুখের ওপর এসে পড়ছে--যেন একটা বিষম বোঝ; কিন্তু তাতেই তাকে 
স্ন্দর দেখাচ্ছে। আর এই সবের মধ্যে নিবিড় বেদন। জড়ানো সেই কালো ডাগর চোখ ছুটি যেন 
হৃদয়ের আকাঙক্ষা গুলোকে চুম্বকের মত টেনে দিয়ে যেতে চাচ্ছে । কে দিনের ছুপুরটা রমেশের 
ষেন স্বপ্নের ভেতর দিয়ে কেটে গেল । বিপিন, শৈল ও স্ত্বমার সঙ্গে তাদের তাসের জআাভ্ডাট! 
জমেছিল ভালে। সেই কাল চোখের চাউনি, খেলার শেষ পর্যস্ত তাকে মন্ত্রমু্ধ করে 
রেখেছিল-__য্দিও প্রত্যেক হাতেই তার হার হয়েছিল । 


৩) 
« স্থমা, একট! পান দেবে 1৮ 


স্থমা! পান সাঁজহিল। ছুট পান রমেশের হাতে তুলে দিয়ে, স্্রমা একটু হেসে বল্ল,--- 

* আজ কিন্তু খেল! হবে না। দাদাবাবু কি কাজে থেরিয়েছেন_-পিদি ঘুমোচ্ছে।* 

রমেশ ধপ করে তার পাশে বসে পড়ে বল্ল,  তাহোক্‌্_-বেশ একটু গল্প জলা যাবে ।” 

স্থমা! একটু সন্কুচিত হয়ে সরে বস্ল,-তার গালে একটু লালের রেশ এসে লাগল । তার 
প্রাণহীন দেহবল্লীর ভেতরে যেন একটু সঙ্গীবতা৷ এসেছিল । ঠোটের কোণে একটু হাসি এনে 
স্থম! বল্ল, « আচ্ছা আপনি কলকাতায় ফির্ছেন কবে ? পাড়াগ। লাপনার ভাল লাগছে ?* 

রমেশের মুখ থেকে বেরিয়ে গেল,_“ভাল লাগা নিশ্চয়ই উচিত__বিশেষতঃ তুমি বখন 
এখানে রয়েছ ।” কথাটা বলেই রমেশ শ্তক $য়ে গেল; কি কথা সে বলে ফেলেছে? 

সুমার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। ভাবপর পাঁচ মিনিট দুজনে চুপ। অন্যঘরে হঠাৎ শৈলর 
খোকা কেঁদে উঠল । ন্ুম! উঠে চলে গেল। 

আগুন ত্বলে উঠল? ছুজনের মনেই-_একটা আগুন ধুনোর আগুনের মত দপ. করে, আর 
একট] কাঠের কয়লার মত ধিকি ধিকি করে । 

তাসের আড্ডাতে ষাওয়া রমেশ ছুদ্দিন বন্ধ রাখল । তৃতীয় দ্রিনে পেখানে যেতেই, সবার 
আঁগে অভিযোগ কর্ল, হুমা । রমেশের মুখের দিকে ব্যগ্রভাবে চেয়ে মুখ ভার করে রইল! সে 
অভিযোগট। নীরব হলেও, স্মার় চোখের চঞ্চলত| রমেশকে চঞ্চল করে তুল্ল। আড্ডা সেদিন 
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গরমের দোহাই দিয়ে রমেশ সেরাত্রি জেগেই কাটিয়ে দিল। ভোরের ঠাণা বাতাসে 
ঘুমিয়ে পড়বার আগে, রমেশ মনে মনে প্রতিজ্ঞা কর্ল যে, পালাতে হবে। তাকে এ প্রলোভনের 
সাম্নে থাকতে হ'লে, নিজেকে সংযত করা বড় শক্ত হয়ে দাড়াবে । কিন্ত কেন__মন যাকে চায় 
তাকে পেতে এত সঙ্কোচ কেন? তারপর মার একটা “কিন্ত এসে রমেশের সব চিন্তাকে বিপধ্যন্ত 
করে দিয়ে গেল। 

সমস্ত রাত্রি জেগে, তার ওপর পুকুরের জলে ঘণ্টা ছুই সাতার কেটে রমেশ জ্বরে পড়ল। 
খুব বেশী দ্বর না হলেও, মাথার যন্ত্রণায় সে ছটফট করতে লাগল। বিকেল বেলার দিকটায় একটু 
তন্দ্রার মত আস্ছিল, এমন সময়ে কে ঘরে ঢুকল। রমেশ ভাবল বোঁধ হয় তার দিদিমা কি 
মামীম। হবেন। একটু পরেই কপালে একট| শীতল স্পর্শ অনুভব করে, সে চেয়ে দেখল, ছুটি 
ব্যাগ্র আকুল চোখ তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। রমেশ একবার চঞ্চল হয়ে উঠল-__নিজের 
মনের অস্থিরতাকে চাপবার জন্তে। তারপর নিজের হাত দুখানি দিয়ে, সেই ন্সিগ্ধ স্পর্শকে কপালের 
ওপর চেপে ধরল । 

সার এরকম ভাবে চলে না। রমেশ সেরে ওঠবার পরই ক'ল্কাতা ফেরবার ঠিক করে 
ফেল্ল। এতাঁর পলায়ন! যে আগুন সে জ্বাপিয়েছে, তা নিভিয়ে ন1 দিয়ে দগ্ধ হৃদয়ের স্বালা 
নিয়ে দুরে পলায়ন! মনের সঙ্গে অনেকখানি যুদ্ধের পর ঠিক করুল যে, যাবার সময় একবার 
হ্বমার সঙ্গে দেখা কুরে যাবে । 

যাবার আগের দিন বিকেলে বিদায় নেবার সময় শৈল ব'লল, “সত্যি ভাই রমেশ ঠাকুরপো, 
তোমার মন যে খুব চঞ্চল হয়েছে তা মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে । কোথাও থেকে বিয়ের সম্বন্ধ 
এসেছে নাকি ? নেমন্তল্সটা যেন ফাঁক যায় না।” 

দিনের আলে! অবসাদের মত এলিয়ে পড়েছিল | রমেশ স্থমার সন্ধানে এদিক 'ওদিক ঘুরে 
খিড়কির ঘাটে গিয়ে পৌছিল। সুমা! ঘাটের অন্ধকার কোণে বসেছিল। রমেশ সামনে গিয়ে 
দ'ড়াতেই সে সংযত হয়ে উঠে দাড়িয়ে, সহজভাবে বল্ল--“কাল ভোরেই যাচ্চেন তো ?* কিন্তু 
হঠাঁড বন্যার মভ ছোখের জল এসে তার গণ্ড ভাপিয়ে দিয়ে, তাকে বিপর্যস্ত করে ফেল্ল। স্তম! 
হুহাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল। রমেশ তার হাত ছুখানি ধরে তাকে কাছে টেনে নিল। পাথরের 
মত দুমিনিট শ্থির থেকে সেইভাবেই তার হাতদ্ুখানি ধরে, রমেশ শ্থিরকণ্টে বল্ল-_“ হ্য। ভাই 
স্বমা। আমার জন্যে তোমার এত কান্না কিসের? মামি আবার এখানে আস্ব। জেনে! 
তোমার রমেশ দাদা চিরকাল তোমাকে এমনই ম্মেহ কর্ুবে। আজ আমি, কেমন?” রমেশ 
একট। নিশ্বাস ফেল্ল ; তার বুকের ভার যেন সব কমে গিয়াছিল। 

ধর! গলায় স্থম! বল্ল-_“ দাড়াও । ” 

রমেশ দাড়াল। ম্মা গলায় আচল দিয়ে রমেশের পায়ে প্রণাম করুল। যখন উঠে দাড়াল 
তখন তার মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠেছে । 


স্রীহরিদাস ঘোষ 


৩৫৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


স্মরণে 


আজ ঠিক এক বগসর পূর্েব সার শ্বাশুতোষ এ নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। 
এই এক বশুদরের মধ্যে অনেক বড় বড লোক তাহার সম্বন্ধে অনেক বড় বড় কথ! বলিয়াছেন। 
কিন্ত মহাপুরুষগণের চরিত্র সম্যক হৃদয়ঙগম করিতে হইলে তাহাদের জীবনের ছোট ছোট কথাও 
জানা দরকার। আমি প্রায় দশ বসর কাল তাহার সহিভ পরিচয়ের বিপুল সৌভাগ্য লাভ 
করিয়াছিলাম ; ইহার মধ্যে কত কথা কত ঘটনার মধ্য দিয়া তীহাঁর স্সেহশীল মহান্‌ উদার হৃদয়ের 
পরিচয় পাইয়াছি। ঠাহার অসামান্য প্রতিভা, অক্ষুণ্ন কর্তন্যবুদ্ধি ও অক্লান্ত কন্মনিষ্ঠার প্রত্যক্ষ 
দৃষ্টান্ত দেখিয়া বিদ্ময়ে অভিভূত হইয়াছি। মাজ সব কথা স্মরণ করিয়া গুছাইয়া লিখিবার সাধ্য 
নাই। তবে খণ্ড খণ্ড ভাবে কয়েকটি কাহিনীর উল্লেখ করিব। 

(১) 

সার মাশুতোষের সহিত পরিচিত হইবার পূর্ববে একবার ছাত্রজীবনে ঠাহাঁর সহিত সাক্ষা- 
লাভের স্থযোগ ঘটিয়াছিল। ১৯১১ সাল আমি তখন প্রেসিডেন্নি কলেজে এম, এ পড়ি। 
সেইবাঁর গ্রীব্মের ছুটির পরেই আমাদের পরীক্ষা হইবার কথা । পরীক্ষা সান্ন হইলেই ছাত্রগণের 
ম্বভাবতঃই মনে হয় যে মারও কিছুদিন পময় পাইলে সুবিধা হয়। স্থতরাং আমরা প্রেসিডেন্সি 
কলেজের একদল এম, এ পরীক্ষার্থী স্থির করিলাম সার সাশুতোষের নিকট পরীক্ষা পিছাইয়। 
দিবার জন্য দরখাস্ত করিতে হইবে। নিপ্দি্ই দিনে প্রাতঃকালে আমর! প্রায় ২৫।৩০ জন ছাত্র 
রসা রোডে উপস্থিত হইলাম । যতদুর মনে পড়ে গ্রীব্মের অসহা গরম প্রভৃতির অজুহাতেই আমরা 
পরীক্ষ। পিছাইবার প্রস্তাব পেশ করিয়াছিলাম। সার আশুতোব দোতালায় নামিয়। আসিয়! 
আমাদিগকে খুব এক তাড়া দিলেন । আমি এবং অন্যান কয়েকজন যাহার! আশুতোষের প্রকৃতি বিষয়ে 
অনভিজ্ঞ ছিলাম ভয়ে একেবারে একতলায় প্রস্থান । কিন্টু আমাদের দলের কয়েকজন নাছোড়বান্ন। 
ছেলে কিছুতেই দমিল না, অনেক অনুনয় বিনয় যুক্তি তর্কের ফলে অবশেষে আমাদেরই জয় 
হইল। সেদিন এই শেষোক্ত বন্ধুগণের ত্ুঃসাহসিকতা দেখিয়। বিস্মিত হইয়াছিলাম। কিন্তু 
পরবস্তী জীবনে আশুতোষের চরিত্র সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞান লাভ করিবার পর বুঝিয়াছিলাম ইহাতে 
বিস্ময়ের কোন কারণ ছিলনা, আশুতোষ ছাত্রবন্ধু ছিলেন। মুখে যতই কঠোর দৃঢ় ভাব দেখান 
ন| কেন তাহার কোমল অন্তর কখনও ছাত্রগণের প্রতি রূঢ আচরণ করিতে পারিত ন1। 

(২) 

বস্তুতঃ ছাত্রগণকে তিনি এতই ভালবাদিতেন যে অনেক সময় বিচার বুদ্ধি দ্বারা অনুমোদিত 
হইলেও কোন কঠোর শাসননীতি তিনি তাহাদের প্রতি প্রয়োগ করিতে পারিতেন না । আমি 
যখন ল কলেজে পড়ি তখন জনৈক অধ্যাপকের সহিত ছাত্রগণের সংঘধ উপস্থিত হয়। ল কলেজের 
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ছাত্রেরা চিরকালই মাথ।ভাঙগ। দলের, তাহারা ক্লাসের মধ্যেই অধাপককে অশিষ্ট ভাষায় সম্বোধন 
করে এবং দুই একজন আস্তিন গুটাইতেও প্রবৃত্ত হয়। আশুতোষ এই সংবাদ শুনিয়। ভয়ানক 
ক্ষুব্ধ ও বিচলিত হন, এবং ভীষণ কঠোর ও রুক্ষ মুক্তিতে ক্লাসে আসিয়া অনুসন্ধান আরম্ত করেন। 
তাহার সেই প্রকার মুদ্তি আর কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে ন7। ভয়ে সকল ছাত্রেরই 
আত্মাপুরুষ শুকাইয়া গেল। কয়েকজন ছাত্রের প্রতি গুরুতর দগুবিধানের ব্যবস্থা হইল। কিন্তু 
কয়েক দিন পরে আশুতাষের কোমল হৃদয়েরই জয় হইল, অপরাধী ছাত্রগণের দুর গুরুত্ব 
অনেক কমিয়া গেল । 
(৩) 

এম্‌ এ পাশ করার পর একখানি পরিচয়পত্র লইয়া আশ্রঠোষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
যাই, আশ্ুুতোষের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য যে পরিচয়পত্র দরকার হয় না এ জ্ঞান তখনও ছিলনা] । 
যাহাতে ডেপুটিগিরির জন্য ইউনিভারলিটির একটি নমিনেশন পাই তাহাই আমার আবেদনের বিষয় 
ছিল। পরিচয়পত্রখানি একটু দেখিয়াই, খুব সম্ভব সবট। পড়েন নাই, ফেলিয়া দিলেন, তারপর 
ঈষৎ হাসিয়া_-সেই চিরমধুর হাসি যাহ! আশুতোষকে এ জীবনে যাহার! দেখিয়াছে তাহারা কখনও 
ভুলিতে পারিবে নাবলিলেন « তোমাদের সঙ্গে পরিচয় হবে বিশ্ববিদ্ভালয়ের মধ্য দিয়া, তোমাদের 
আবার পরিচয়পত্র কি? শামি ডেপুটগিরির কথা বলিলে তিনি বিশেষ আপত্তি করিলেন, 
বলিলেন, তোমার জীবনটা তাহা হইলে একেবারেই মাটি হইবে। আমাকে তিনি আইন পড়িতে 
পরামর্শ দিলেন। পরবন্তীকালে আশুতোষ অনেক ছাত্রকেই ১০৯১৮: করার জন্য উত্সাহিত 
করিতেন, কিন্ত্বু আমাদের কাল পর্ধ্যন্ত৪_-তখনও 1১১3৮ 7800:১6০ ০1853 ভাল ভাবে গঠিত 
হইয়! উঠে নাই,__নাম মাত্র ছিল, তিনি অধিকাংশ যুবককেই উকীল হওয়ার জন্য পরামর্শ দিতেন। 
বেশ মনে আছে, এই উপলক্ষে তিনি ওকালতীর অবস্থ। সম্বন্ধে সুদীর্ঘ আলোচন করিলেন _-বলিলেন 
তাল ছেলের! সকলেই যদি ডেপুটিগিরি ও অগ্ঠান্ত চাঁকরীতে যায় তাহ! হইলে “বারের, অবস্থা অতি 
শোচনীয় হইবে। কথ! প্রদঙ্গে আর্মি বলিলাম যে 43৮ ০৮৩:০০৬৭০৩এ,, তিনি ততক্ষণ 
প্রতিবাদ করিয়। বলিলেন যে, এট। সম্পুর্ন ভগ । বেশী লোক থাকিলেই তাকে (9৮৪০৩ 4৪0 
বল! যায় না। কিন্তু আগে যেমন বড় বড় উকীল অধিক সংখ্যায় ছিলেন এধন পেরূপ নাই। 
তাহার আমলের কয়েকজন বড় বড় উকীলের নাম করিয়া! বলিলেন, তখনকার আমলে এ বড় 
বড় প্রতিদ্ন্থীর সহিত সমকক্ষতা করিয়া তবে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে হইত! সে হিপাবে এখন 
তো ওকালভীতে উন্নতি কর! সহজপাধ্য হইয়া! পড়িয়াছে। আমার ডেসুটগিরি প্রনঙ্গ সেইধানেই 
চাপা পড়িল। আর একদিন আমার পিতৃদেব ঠ্াহার দহিত সাক্ষাৎ করিয়! এ কথ! বলায়*বলিলেন, 
তাঁর চেয়ে আপনার ছেলেকে হাত পা বেন্ধে হাওড়ার পোলের ওপর থেকে গঙ্গায় ফেলে দিন্‌। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে পরে শুনিতে পাইলাম যে আমি ইউ নভাপিটি হইতে নমিনেশন পাইয়াছি। 


৩৫৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কাঙ্ডিক, ১৩৩২ 
(৪) 


১৯১৪ সনের প্রথমভাগের কথ।। আমি তখন ঢাকা টেণিং কলেজে কাজ করি, বন্ধুবর 
স্থবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের এক পত্র পাইলাম । আমাকে আশুতোষের সহিত অবিলম্ষে সাক্ষাৎ 
করিতে লিখিয়াছে। ব্যাপারট। কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। ছুটি লইয়া কলিকাতা গেলাম । 
সন্ধ্যার সময় সাক্ষাত্ড করিলাম । তখন আশুতোধ তাহার পোষ্টগ্রাজুয়েট ক্লাসের 07810188600 এর 
কথা সকল ভাঙ্গিয়া বলিলেন এবং আমাকে প্রশ্ন করিলেন আমি আসিতে চাই কিনা । থিবে! 
সাহেব আমার প্রেমটাদ রায়টাদ বুত্তি পরীক্ষার পরীক্ষক ছিলেন, তাহার মতামত শুনিয়াই আমাকে 
নিযুক্ত করিতে চাহিয়াছেন এরূপ বলিলেন। আমি বলিলাম যে ইহার ভবিষ্যৎ কি? তিনি 
স্পন্ট বলিলেন যে,দেখ ইহার ভবিষ্যৎ কি তাহ। কেহই বলিতে পারে না। তবে যদি 1১০58 
07809860 1)91)017)9).6 থাকে এবং আমি বাঁচিয়া থাকি তবে তোমাদের ভাবনা নাই । শাপাতত: 
এক আমার উপর বিশ্বাস রাখিয়াই তোমাকে সরকারী চাকরীর মায়! কাটাইয়া আসিতে হইবে। 
আধিক হিসাবে তোমার সুবিধা হইবে কিনা তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু তোমার পড়াশুনার যে 
অধিকতর সুযোগ ও সুবিধা! হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিছুক্ষণ পরে পুনরায় বলিলেন ষে 
অনেক শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করিয়। আমাকে 1০১৮ 50895060018%85 করিতে হইতেছে। 
কলিকাতার এক প্রণিদ্ধ কলেজের 1১.1)01])এর নাম করিয়। বলিলেন যে, ইহার। তো প্রাণপণে 
ইহার বিরুদ্ধে চেষ্ট! করিবে, গভর্ণমেপ্টও বিশেষ অনুকূল নহে, এ অবস্থায় আমি তোমাদিগকে 
খুব আশ! ভরস|] দিতে পারি না-_ম্থৃতরাং তুমি সরকারী চাকরী ছাড়িয়া! আসিবে কিন! বিশেষ 
বিবেচন| করিয়! কাল আমাকে জানাইও। পরদিন আমি জানাইলম যে আমি তাহার কথার 
উপর নির্ভর করিয়াই আসিতে রাজী আছি। খুব খুনী হইলেন) হাদিয়। বলিলেন যে বাঙ্গালের 
উপযুক্ত কথাই বটে । 


কথাট1 একটু বিস্তৃত করিয়া বলিলাম, কারণ অনেকের বিশ্বাদ আছে যে আশুতোষের বাড়ীতে 
পুনঃ পুনঃ গতায়াত ভিন্ন বিশ্ববিষ্ভালয়ে চাকরী পাইবার উপাধ়্ ছিলনা । আমার পরে ইতিহাস 
বিভাগে ধাহারা শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন তাহাদের অনেকের সম্বন্ধে আমি নিজে এইটুকু বলিতে 
পারি ষে আশুতোষের সহিত পূর্বে তাহাদের এক প্রকার পরিচয় ছিলন! ব্লিলেই হয়, তিনি 
তাহাদিগকে ডাকাইর়া আনিয়া চাকরীতে নিযুক্ত করিয়াছেন । 

(৫) 

আমি যে সময়ে বিশ্ববিস্ভালয়ে নিধুগ্ত হই সে সময়ে প্রবীণ অধ্যাপকেরা অল্লবয়ক্ 
সহযোগীদগকে বড় কৃপার চক্ষে দেখিতেন না। তাহারা এই প্রক্কার তরুপবয়স্ক সম্ভ পাশ কর! 
ছাত্রদিগকে চাকরী দেওয়াট। মোটেই পছন্দ করিতেন না। আশুতোষ সর্বপ্রথম এই নীতি 
প্রবর্তন করেন, সুখে তাহারা প্রতিবাদ করিতে ভরস| করিতেন ন|, কিন্তু এই নূতন সহযোগিগণকে 


ছিতীয়ার্, ওয় সহখ্যা ] স্মরণে ৩৫৭ 


উদসাহদান করা তে! দুরের কথা তাহার্দের সফলতার প্রতিবন্ধকতা করিতেও কুত্টিত হইতেন না। 
আমি প্রথম কার্যযভার গ্রহণ করিলে তাহারা পরামর্শ করিয়া! আমাকে মুসলমান যুগের ভারতবধের 
ইতিহাস পড়াইতে দিলেন। এম্‌ এ পরীক্ষায় প্রাচীন ভারতের ইতিহাস আমার বিশেষ পাঠ্য 
বিষয় ছিল, এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়াই ক্গামি প্রেমটাদ বৃত্তি পাইয়াছিলাম। কিন্ত্ব তথাপি আমাকে 
এ বিষয়ে পড়াইতে দিলেন না । অনন্ঠোপায় হইয়া! আমি আশুতোষের শরণাপন্ন হইলাম এবং 
তাহাকে সকল কথা জ্ঞাপন করিলাম । শুনিয়া তিনি কেবলমাত্র একটু ভ্রু কুঞ্চিত করিলেন। 
মুখে বলিলেন যে, আচ্ছা তুমি বাড়ী যাও । ৩1৪ দ্রিন পরে দেখিলাম নূতন 1170)9 ৮৯1০ প্রস্তত 
হইয়াছে । আশুতোষ পোষ্ট গ্রাজুয়েটের সকল বিভাগে হস্তক্ষেপ করিতেন বলিয়া অনেকে 
অভিযোগ করিয়াছেন। কিন্তু কেন করিতেন উপরের ঘটন! দ্বার তাহা কতকট। বুঝ! যাইবে। 
বলা ঝাুল্য প্রথমে অধ্যাপকদের হাতেই “রুটিন তৈরী করিবার ভার ছিল এবং যে রুটিন্‌ 
অনুসারে আমাকে মুসলমান যুগের ইতিহাস পড়াইতে দেওয়া হুইয়াছিল আশুতোষ তাহার 
বিন্ুবিসর্গও জ।নিতেন না। কত মত ও সংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই করিয়া যে আশুতোঁষ এই 
নবীন প্রতিষ্ঠানটিকে খাড়া করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা অনেকেরই জানিবার কোন স্থযোগ হয় নাই 
বলিয়া! তাহার! তাহার সম্বন্ধে শনেক ভ্রান্ত মত পোষণ করিতেন। 
(৬) 

বিশ্ববিষ্ভালয়ে নিযুক্ত হইবার মাসখানেক পরে সকালবেল। ময়দানে বেড়াঁইতে গিয়াছি। সকলেই 
জানেন প্রাতঃকাঁলে বন্ধুগণের সঙ্গে ময়দানে বেড়ানটা আগ্টতোষের দৈনন্দিন কার্য্যের অন্যতম ছিল। 
আমিও প্রায়ই যাইতাম, সাক্ষী হইলে দূর হইতেই নমস্কার করিয়া সরিয়া পড়িতাম। সেদিন আমি 
যথারীতি নমস্কার করিয়। চলিগ্া যাইতেছি, আশুতোষ ডাকিয়া বলিলেন শোন, একটা কথা আছে। 
তারপর তাঁহার সঙ্গিগণকে ত্যাগ করিয়া আমাকে লইয়া এবটু দুরে একটি গাছের তলায় দাড়াইলেন। 
(সখানে যাইয়া আস্তে অন্যে না শুনিতে পায় এরূপভাবে বলিলেন, “দেখ--_( একজন প্রাচীন 
অধ্যাপক) তোমার নামে নালিশ করেছে, তুমি মন দিয়! পড়াও না, সময়মত ক্লাসে যাওনা ইত্যার্দি*। 
আমি প্রতিবাদ করিতে উদ্ভত হইলাম-__কিন্তু তাহার পূর্বেব তিনি নিজেই বলিলেন তোমার প্রতি- 
বাদের প্রয়োজন নাই, আমি এ অভিযোগের এক কথাও বিশ্বাস করি না, জানইত বুড়ারা তোমাদের 
পছন্দ করে না, কেবল আমার ভয়ে মুখ ফুটিয়। কিছু বলিতে পারে না। তোমাকে এ ঘটনাট। 
বলিলাম যাহাতে তুমি সাবধান হইয়া চলিতে পার, বলিয়াই আমাকে প্রত্যত্তরের অবকাশ মাত্র না 
দিয়াই তিনি বন্ধুগণের সহিত পুনম্মিলিত হইলেন। তারপর দশ বসরেরও অধিক কাল গত 
হইয়াছে কিন্তু আজও আমার মনে এই ঘটনাটি স্ৃস্পষ্ট মুদ্রিত আছে। আজ যে সকল তরুণ যুবক 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন তাহার! অনেকেই জানেন না যে কত প্রতিকূল শক্তির 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া আশুতোষ বিশ্ববিষ্ভালয়ে-তাহাদের যথাযোগ্য স্থান নির্দিষ্ট করিয়া গিয়াছেন। 
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বিশ্ববিদ্ভাকয়ে প্রবীণ ও নবীনের বিরোধের আরও বহু দৃষ্টাস্ত আমার জানা আছে কিন্ত সে 
অগ্রীতিকর প্রসঙ্গের উল্লেখ না করাই ভাল । এই সমুদয় বিরোধে আশুতোষ চিরদিনই নবীনের 
সহায় ছিলেন। পাখী যেমন শিশুশীবকগুলিকে ডানা দিয়! ঢাকিয়৷ রাখিয়া প্রবলের অত্যাচার হইতে 
রক্ষা করে__আশুতোষও তেমনি নবীন শিক্ষকগণকে বুক'দিয়! ঢাকিয়া রাখিতেন। আশুতোষের 
বিরুদ্ধে পরবর্তী কালে ষে এক দলের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহার মূলে একটি প্রধান কারণ ছিল এই 
নবীনের পক্ষাবলম্বন হেতু প্রবীণের অসন্তোষ। 
(৭) 

তখন কলিকাতা বিশববিষ্ভালয়ের গ্রন্থাগারে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের পুস্তক খুব বেশী 
ছিল না; এইজন্য আমি প্রায়ই [11)])0118] 15000181% যাইতাম। একদিন আশুতোষ কথা প্রসঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করিলেন তোমাকে প্রায়ই বিকালে হাইকোটর দিক হইতে ফিকিতে দেখি বাপার কি? 
তছুত্তরে আমি [0001)9114] 111)781% যাওয়ার কথ] বল্লাম । তিনি বলিলেন আমাদের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে বইয়ের এত অভাব-__-এতো ঠিক কথা নহে-_আচ্ছ1 তুমি একটা বইয়ের তালিকা কর, 
আমি বই আনাইয়া দিব। তদনুযায়ী অমি এক তালিকা প্রস্তুত করিলাম_-মোট মূল্য প্রায় 
পাঁচ হাজার টাক! হইল--এবটু ভয়ে ভয়ে তাহার হাতে দিলাম। তিনি একবার চোখ বুলাইয়া 
দেখিয়া! ততক্গণ1ৎ '&]]):০৮60, বলিয়া লিখিয়া নাম দই করিয়া দিলেন--সেইদিনই বই কিনিবার 
জন্য (3811)1)120 কোম্পানির নিকট ছকুম গেল। 

ইহার ছুই তিন বগুসর পর একবার সংবাদ পাইলাম যে বিলাতে 1301৪9১এর সমস্ত 
লাইব্রেরী বিক্রয় হইবে। 1301৫658 বল্কাল ভারতবর্ষের গুতুতত্ব জালোচন। করিয়া যশন্বী হইয়াছেন 
তাহার গ্রন্থাগারে বহু মূল্যবান গ্রন্থ ছিল। এসব বই খুব তাড়াতাড়ি চেষ্টা না করিলে প্রায়ই 
পাওয়। যায় না; তাই আমি সংবাদ পাইবামাত্রই আশুতোষের সহিত সাক্ষাত করিতে ছুটিলাম। তখন 
বেল! প্রায় ৮টা, শুনিলাম তিনি তেতালায় কাজে নিযুক্ত আছেন কাহারও সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন না। 
আমি তাহার পুস্তক সম্বন্ধে ওৎস্থক্য জানিতাম-_তাই একখণ্ড কাগজে সংক্ষেপে আমার বক্তব্য 
লিখিয়! চাঁকরের হস্তে পাঠাইয়! দিলাম। একটু পরেই আমায় ডাকিয়া পাঠাইলেন। গিয়া দেখি 
স্তপীকৃত গ্রন্থ ও কাগজের মাঝে তিনি একট| টেবিলের সামনে বসিয়া আছেন। সমুদয় ব্যাপার 
শুনিয়৷ তিনি তত্ক্ষণা্ টেলিগ্রাফ করিয়া এ বই কিনিবার জন্য ব্যবস্থা করিলেন। 

(৮) 

পোষ্ট গ্রাজুয়েট ভিপার্টমেণ্টের জন্য যখন নূতন আইন বিধিবদ্ধ হয় (91১90 20. ) তখন 
ইহার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন হয় । যখন সিনেটে এই নিয়মের আলোচনা হয় তখন স্বয়ং 
সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় পর্য্যন্ত কোন কোন বিষয়ে ইহার তীব্র প্রতিবাদ করেন। সেই সময়ে 
আশুতোষ একপ্রকার আহার িদ্রী ত্]াগ করিফ। কিসে এই নিযুমগ্তুলি সিনেটে পাশ হইবে তাহার 
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চেষ্টায় ব্যাপূত ছিলেন। তাহার বাড়ীর লোকের নিকট গুনিয়াছি অনেকদিন আহারের সময় 
জন্যমনস্কভাবে কোন কোন জিনিষ আহার করিতে পর্যযস্ত ভুলিয়া গিয়াছেন। তারপর সিনেটে 
পাশ হইলে এই নুতন আইনগুলি গবর্ণমেণ্টের নিকট অনুমোদনের জন্য গেল-__বিপক্ষপক্ষের উদ্দেশ্য 
ছিল যে কোন রকমে [সিনেটে দেরী করাইয়া দিতে পাঁরিলে, গভর্ণমেণ্টের মত আসিতে দেরী হইবে 
স্বতরাং সে বসর আর নুত্তন আইন অনুযায়ী কার্ধ্য হইবে না-_বিপক্ষপক্ষের এই চেষ্টা কতকটা 
সফলও হইয়াছিল, তাই সময়মত গবর্ণমেণ্টের শুনুমতি আসে কিনা ইহার জন্য আশুতোষ বিশেষ 
ব্যস্ত ছিলেন। বেশ মনে আছে একদিন সন্ধ্যার সময় তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছি, গিয়া 
শুনিলাম সেই দিনই বড়লাটের কৌন্সিলে এ আইন আলোচিত হইবে । আঁশুতোষকে বিশেষ উদ্বিগ্ন 
দেখিলাম কারণ সেইদিন এ আইন পাশ না হইলে এ বগুসরে আর নূতন আইন অনুসারে কাজ 
করা যাইবে না- আর এক বশুসর দেরী হইলে কত রকম বাধা বিস্তর হওয়ার সম্তাবনা। আশুতোষের 
ব্যবস্থা ছিল যে এ আইনগুলি পাঁশ হইলেই ত্বাহার নামে টেলিগ্রাম আসিবে । তিনি সেই 
টেলিগ্রামের আশায় উদ্বিগ্রভাবে কালঘাপন করিতেছিলেন। রাত্রি ৯টা বাজিয়! গেল। তিনি 
ঝলিলেন, তোমরা বস, আজ টেলিগ্রাম না আসা পর্যান্ত আমার ঘুম হইবে না, ততক্ষণ তোমাদের সঙ্গে 
গল্প স্বল্প করি । রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটা পর্য্যন্ত আমি ছিলাম কোন খবর না আসায় আশুতোষ 
বিশেষ ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন-_ বস্ত্র তাহাকে এরূপ উদ্থিগ্ন সচরাচর বড় দেখি নাই। পরদিন 
শুনিলাম রাত দুপুরে টেলিগ্রাম আসিয়াছিল। বন্্ুতঃ বিশ্ববিস্তালয়ের কাজ আশুতোষ সম্পূর্ণভাবে 
নিজের কাজের মতনই দেখিতেন 14970 118191108 যথার্থ ই বলিয়াছিলেন 1102 11)809 11)9 
01115675169 115 01), 
| (৬৯ ) 

কথ! প্রসঙ্গে আশুতে!য তাহার জীবনের অনেক ঘটন! গল্প করিতেন । ইহার বেশীর ভাগই 
প্রধান প্রধান রাজপুরুষের সহিত ঝগড়৷ মারামারির কথা । তাহার মুখে এই সব পুরাণ কাহিনী 
শুনিতে বড় ভাল লাগিত। একদিন বলিয়াছিলাম যে আপনি এই সমুদয় একত্র করিয়া একটা 
[7917)017এর মত লিখিয়! গেলে আমাদের দেশে উচ্চ শিক্ষা বিস্তারের ইতিহাসের অনেক মালমশাল। 
সংগ্রহ হইবে। তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন,"ষে, হ্যা এইবার ছেলে আর জামাই বড় হয়েছে তাদের 
সাহায্যে লিখে ফেলব। ইহা! কার্যে পরিণত হইয়াছে কিনা জানিনা । তাহার জীবনের অনেক 
ছোটখাট ঘটনার কথাও তিনি গল্প করিতেন। ইহার একটি উদ্ধৃত করিতেছি। আগুতোষ যখন 
ইউনিভার্সিটি কমিশন উপলক্ষে দারজিলিং ছিলেন তখন একবার সিনেট মিটিংএ উপস্থিত হইবার 
জন্য কলিকাতায় আসেন। গাড়ী ছাড়িবার অনেক পূর্বেই দাঞজিলিং ষ্টেশনে আসিলেন। আমি 
হাসিতে হাসিতে জিজ্জাসা করিলাম যে আপনার তে! গাড়ী রিজার্ভ করাই মাছে, আপনি এত সময় 
খাকিতে আমিলেন কেন ? বলিলেন ওহে ও বিষয়ে আমার ছছোটকালের একটা ঘটনা বলি শোন তাহা 
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হইলেই বুঝিতে পারিবে । ঘটনাটির শ্ুুলমন্্ন এই যে আশুতোষের খন ছয় সাত বগুসর বয়স 
তখন কলিকাতার বাহিরে কোন স্থানে তাহাদের নিমন্ত্রণ হয়, আশুতোষ তাহার কাকার ( অথব৷ 
এরূপ নিকট কোন আত্মীয় আমার ঠিক স্মরণ নাই ) সঙ্গে নিমন্ত্রণে যাইবেন স্থির হয় কিন্তু তাহার! 
হাওড়া ফেশনে পৌছিয়৷ দেখেন যে গাড়ী ছাড়িয়। গিয়াছে বালক আশুতোষের মনে যে ইহাতে 
বিষম কষ্ট হইল তাহ| বলাই বাহুলা। গল্পটি শেষ করিয়া আশুতোষ বলিলেন ষে বাল্যকালে সেই 
ঘটন!। হইতে আমি বরাবর গাড়ী ছাড়িবার অনেক আগে রেল ষ্টেশনে যাই। 

( ১০ ) 

১৯২৪ সালের ৩রা মে প্রাতঃকালে মাশুতোষ পাটন!| হইতে কলিকাতা আঙিবেন শুনিয়! 
স্রীহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । তীহার আমিতে অনেক দেরী হইল; কারণ ষ্টেশন হইতে 
সৌজ। বাড়ী না আসিয়া তিনি নবজাত পৌত্রকে দেখিবার জন্য বৈবাহিক ভবনে গিয়াছিলেন। 
আমাকে দেখিয়! ঢাকার দুই একটা খবর জিজ্ঞাসা করিলেন, পরে বলিলেন সন্ধ্যার পরে এসো অনেক 
কথা আছে। সন্ধ্যার পরে যাইয়। দেখিলাম বৈঠকখানায় জনেক ভিড় তিনি মামাকে দক্ষিণ দিকের 
নবনিশ্রিত দ্বিতল কক্ষে ডাকিয়া লইয়! গেলেন । দুইটি বুহণ্কাঁয় টিনের বাক পাটনার মোকদ্দমার 
কাগজ পত্রার্দি ছিল তাহ। দেখাইয়া বলিলেন তোমরা কি ইতিহাস পড়, দেখ একবার আমার 
মোকদ্দমার নথি, ২৪০০০ পৃষ্ঠা, ইহ পড়িতে ও বুঝিতে ছয় মা লাগিয়াছে । আমি বলিলাম আপনার 
কিছু বিশ্রাম নেওয়া দরকার। তিনি বলিলেন হা এই পাটনার মোকদ্দম/ট। শেষ হইলেই বিশ্রাম 
লইব। তখন জানিতাঁম না যে এই মোকদ্দমা শেষ হইবার পূর্বেই তিনি চিরবিশ্রাম গ্রহণ করিবেন। 

তখন কথা ছিল আশুতোষ শিমলা কনফারেন্নে যাইবেন। আমিও সেখানে যাইতেছিলাম 
তাই সেই কনফারেন্সে তিনি যে কয়েকটি নূতন প্রস্তাব করিবেন সেই সম্বন্ধে অনেক আলোচনা 
করিলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে আমাদের কয়েকটি প্রস্তাব ছিল আমি সেই সম্বথন্ছে 
তাহার মতামত জানিতে চাহিলাম। একটি ব্যতীত তিনি অন্য সকল কথাতেই বিশেষ সহানুভূতি 
জানাইলেন। তার পরে বলিলেন যে শীত্বই স্বিধামত একবার ঢাকায় যাইয়া! আমর কি করিতেছি 
না করিতেছি দেখিয়। আসিবেন। আমি ইহাতে অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিলাম। তাহার 
আইহার্য্য প্রস্তুত সংবাদ আপিলে আমি উঠিয়া দীড়াইলাম। সিঁড়ি দিয়া একসঙ্গে একতলায় নামিয়! 
আসিয়া আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম, তিনি অত্যাসমত আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, আচ্ছ। 
আবার শিমলায় শীত্রই দেখা হবে। বিদায় লইয়! আপিলাম তখন স্বপ্নেও ভাবি নাই যে এই বিদায়ই 
জন্মের মত বিদায়। জানি না কোন পুণ্যফলে এই মহাপুরুষের স্রেহের অধিকারী হুইয়াছিলাম। 
সাহার ন্সেহের খণ এ জন্মে পরিশোধ হইবার নয়। 

| শ্্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার 


দ্িতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] 


কাকী । 
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| ধস? 
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| রাঃ 
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1 ধর? 
জী, 


“মিসর-কুমারী”র স্বরলিপি 


“মিনর-কুমারী”র স্বরলিপি 


[ রচনা-__-_-_-খ্ীযুক্ত বাবু বরদাঁপ্রপন্ন দাঁসগুপ্ত ] 


€(ল্বাদশি গীত) 
নারীগণ। 


মঙ্গল ভোক, মঙ্গল হোক, মঙ্গল হোক মিলন! 

জীব, জীব, জীব,__--নিত্য অটুট হোক বন্ধন। 
পুণ্য-স্থ-শান্তিতৃপ্তি-বিরাজিত ভবনে 
শুত্র জীবন করহ যাপন পুলক-মধু-পবনে-___ 
চরণতলে রহুক বন্ধ প্রণন ধন্য ধরণী, 
সম্ততিকুল হউক পুজ্য বিশ্বমুকুটমণি ॥ 


[ স্বরলিপি-_---------শরীমতা মোহিনী সেন গুপ্ত1) 
হ্বর-_---._-- -সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত বাবু দেবকণ্ট বাগচী । 
মিশ্র-_-___--ঠংরী। 
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১। পরিচয়ার্থ রাগিণীর নামকরণ সম্বন্ধে ১ম গীতের ম্বরলিপির শেষে মন্তব্য দ্রষ্টবায। 
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নেশ্খিক্চা | 


দ্বিতীয়াঞ্ধ, ৩য় সংখ্য! ] 


তোঁমর! ও আমরা 


তোমরা ও আমরা 


( রখান্দ্রনাথের প্রসিক্কঈ কবিতা “তোমরা এবং আমরা”র স্থারে ) 


তোমরা হাদিয়া ভ।স্য়া নাচিয়া যা 
মৃদ্ল-মধুর মলয় পাঁরুব ১ত, 

ফোটা কুশ্থমের শ্ররভি ছডায়ে দাগ, 
আঁধ-ফেোটা ফুল আদরে ফাটা কত 
আছে! আছে যাবা কণিকা মুদিত আখি 
প্লণদলে সঙ্কোচে মুখ ঢাকি, 

ভাবা? ওয়েছে তোমাদের মুখ চেয়ে 
হরষে ফুটিনে স্রস পরশ পেয়ে! 


অগ্সিগিরিব গভীর গুচায় বানা 
ঝটিকার মন আমব। হারাই পথ, 
তোমাদের গতি নয়ন গাগা ধাধা, 
মর্মে জাগায় হতাশের মনোবণ, 
পিপাসা ভরা বাকুল দিকল প্রাণ, 
ধু উচ্টাম নিশোনে অবসান, 
হেল! আমবা ভাগায়ে সোণাব কাটি 
গভ-যৌব্ন গীবন কৰবেছি মাটি! 


তোমাদেরি ভরে ভেরি ঘুর ঘবে মাজ 
বচিত অর্থয, মঙ্গল ঘট পাঠা, 

নিাথল ভূবন পরেছে মাহন সাজ 
কানন-কৃজনে গায় আগমশী-গাথ।, 
মান্ত-অতিথি তোমা ভেথায় সব, 
যার পুজা লবে সেই ত ধন্ঠ হঠবে, 
বিফল জীবন যাহার তখণী, চায়, 

ন। হ'ল হিরণ ও বর চরণ ঘায়। 


পুষ্প-কাননে শুষ্ক তরুর প্রায় 

দাড়ায়ে আমরা ফুল-পল্লপ ব-চাবা, 
জড়ায় ন! লতা, বিহগ 71 গান গায়, 
নাই যে জীবনে যৌবন রস-ধা বা, 
প্রাণের এ ভাঁভ! বাশরীর স্থানে আর 
কিশোরীর মন করেনাক অধিকার, 
মুগ্ধ চাহনি, অধরে হাঁসির লেশ 

রাঙা ত করে না কাহারো গণ্ড-দেশ। 


যৌবন-ভারা 'আমর। বুপায় আছি, 
পদে পদে তেরি আমাদেরি পবাগয়, 
প্রেমের মরে চোমর! পব্য-সাচী, 
হেলায় খেলায় কর যে হাদয়-জয়, 
যত মধু আছে প্রেম-ভাগ্ডাব-5র 
করিও না “দবী, লন কর ত্বরা, 
যাইলে ঞ্োয়ার পলাইবে স্ুসময়, 
জর, ব্যাধি, কাল যৌবন করে ক্ষয়। 


ক্ানিও বন্ধু! আমাদেরে ছিল দিন, 
হদক়-কাঁননে মুগয়ার অধিকার, 
'আর্দিকার মত হইনি আযুধ-ীন, 
স্রতিপটে আকা আঙগ্জিও চিত্র ভার; 
অভীতের লাগি' করিনাক অভিমান, 
জব!) যৌবন উভয়ই বিধির দান, 

তবু মাঝে মাঝে শিশ্বাস পড়ে, হাত, 
যৌবন সনে জীবন কেন না যার । 


শ্লীপ্রাবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩৬৪ বঙ্গবাণা [ ধর্থ বর্ষ, কার্তিক, ১০৩২ 


দেশবন্ধু সম্বন্ধে 
স্থভাষচক্দ্রের চিউ* 


17101705070 2৮01. 
| :১-৪-:১০,. 
আদ্ধাস্পদেযু-- 

“মাসি চ ব্গ্রম শীতে আদ্নাত ৮ স্এৃতিকথা ৮ তিন্বাৎ পঞজলুম-বড় স্থন্দর লাগল। 
মনুষ্য চকিতে গাপনার গভীথ সন্থদূদি, দেশবদ্ধুং সভিন মানস পর্চিধ ও আত্ীয়তা এবং ক্ষ 
ক্ষু্দ ঘটনার শপুর্ণব শিশ্লেষণ করে রস ও সঙ উদ্ধার কৰবাক ক্ষমতা, এই উপকরণের দ্বারাই 
আপনি এত হুন্দর ডিনিষ স্যরি কহতে চকে ন 

যাশাবা তার চি গ্রিল 11. দও মানব মাপা “ভক হিং (গাল্শ বাথ রয়ে গেল । আপনি 
সে গোপন ব্যথার মধ্য কয়েকগির উল্লেখ কার ধু যে সত্য প্রক্ধাশ করবার সহায়তা করেছেন 
তা” নয়--আদানি আমাদের মনের বোঝাটা 5 ভাজ্কা ককেছেন । বাস্তবিক “পরাধীন দেশের 
সব চেয়ে বড সভিশাপ এঠ যে মুজিশংগ্জানে বিদেশীয়দের অপেক্ষা দেশের লোকেদের সঙ্গেই 
মানুষকে লড়াই কবিঠে হয়।৮- এই উত্তির শির সঠাঠ1-উার অনুগত কন্ীগা ভাঁড়ে হাড়ে 
বুঝেছে এবং এখনও বুঝছে। 

আপনার সমন লেখার আধো এই কঙ্ান্ছলি আমার সব চা ভাল লাগল “একান্ত প্রিষ, 
একান্ত আপনাপ জনের ক্ুন্য মন্ষের বুক মাধা ফেহন জালা করিতে থাকেনএ সেই । আর 
আমরা যাহার তাহার আশেপাশে চলা আমাদের ভয়ানক দুঃখ জানাইবার ভাষাও নাই, 
পরের কাছে জানাইতেে ভালল লাগে তা শাস্তপিি, হাদয়ের নিগুড কথ। পরের কাছে কি 
সহজে বলা যায় ? তার! ঈপশাম করলে ঈঘ হো সে উপ্ভাস সহ করা যায়। কিন্তু তারা যদি 
রসঃবোধ না করতে পারে, ভা? হলে অসহা বোধ হয়। মনে হয় “অরমিকেযু রস-নিবেদনং 
শিরসি মা লিখ, মা [লিখ ।” আমাদের হনব কণা, অন্তরঙ্গ ঠিন্ন আর কে বুঝতে পারে ? 

আর একটী কথা আপনি লিখেছেন 21 আমার খুব ভাল লেগেছে । ১০০১, “আমরা 
করিতাম (দেশবন্ধুব₹ কাজ ।” প্রকৃতপক্ষে আস এমন অনেককে সানি ধারা তার মতে বিশ্বাস 
করতেন না-কিন্ত্ু বোধহয় তার বিশাল হাদয়ের মোহনায় আকষণে তার জন্য তারা কাজ না 
করেও পারতেন না। আর নিন মই-নির্বিবিশেষে সকলকে ভালবাসতে পারতেন। সমাজের 
প্রচলিত মাপকাটি দিয়ে আমি তাক মনুষ্যচরিত্র বিচার করতে দেখি নি। মানুষের ভালমন্দ 


* সুপ্রামন্ধ কগা-সাহিতিক শ্রীশবতৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায়কে লিখিত 


[দতীয়াঞ্ধ, ৩য় সংখ/1 ] স্থভাষচন্দ্রের চিঠি ৬৬৫ 


স্বীকার করে নিয়েই তে তাকে ভালবাসা উচিত-__ এত কথায় চিনি বিশ্বাস করতেন এবং এই 
বিশ্বাসের উপর তার জীবনের ভিন্তি। 

অনেকে মনে করে যে, জামর। অন্ধের মত হাকে আঅন্বসরণ করতুম ! কিন্ত তীর প্রধান 
চেলাদের সঙ্গে ছিল তার সব চেয়ে বেশী, ঝগড়া । নিজের কথা বলছে পারি যে. শস্ংখা বিষয়ে 
তার সঙ্গে ঝগড়া হত । কিছ্য আমি জান্কঃ ধে, যত ঝগড়া কি ন! কেন মামার ভক্তি ও 
নিষ্ঠ। অটুট থাকবে-_-আর তার গলবাস। খেকে শামি কখনও বর্ধিত উঠব না। ঠিনিও বিশ্বাস 
করতেন যে যত বড় ঝঞ্া আান্তক এনা কেন ভিনি আমাকে পাবেন ভা পদ দলে । আামাদের 
সকল ঝগড়ার মিটমাট হতে মার (বাসশ্টী দেবী) মন্দাস্থগাব । কিস্তু ভাপ বাগ করিবার, 
গতিমান করিবার যায়গা শাজ আমাদেশ ঘুচিন। গেচ্ছে 2 


আপনি এক ষায়গায় শিখেছেন "লোক নাতি, শর্থ শি, হাতে একখানা কাগজ নাই, 
অতি ছোট যাহারা তাহারাও গালিগাপাজ -! রিয়া দা কহে না, দেশবন্ধুধ সে কি অবস্থা 1৮ 
সে দিনকার কথা এখন আমার মনে স্পন্ অঙ্কিত আছে । আমরা যখন গয়া কংগ্রেসের 
গর কলকাতা ফিরি__তখন নানাপ্রক্কার অমতে একং অদ্ধনাজো বাছলার সব খণরকাগজ ভরপুর । 
আমাদের পক্ষে ৯ কথা বলেই না নএমন ক আমাদের ধ্বাটাও তাদের কাগজে স্থান দিতে 
টায় না। তখন রাঙ্গা ভাণ্ডার আধ শিঠজেষ । যখন আর্থর খুব ণেশী পয়োজন তখন 
অথ পাওয়া যায় শা । ষে বাড়ীচে ৫৯ পময়ে হোক ধৃত লা, সেখানে কি শন্ধু। কি শক্র 
কাভার্ড ৯রপধুলি আব পড়ি খা কালেই আমরা কষগী প্রাণী শিলে আসর জমাতৃম । পরে 
খন সেই বাড়ীর পুর্ববা,গ। বণ ফিরে এত বাতিরের লোকে এব" পদ গ্রীল যখন এগে গবার 
নভস্তস দখল করল-_- হখন গাদা ভোর কথ পলবারক্ সময় পাঠ শা কত পারুমের ফলে, 
ক বলকম ভাডভাঙ্গা প্িখম বে ভাঙবে থসকিস উপ, নিলেদের খবদকাগঞ্জ প্রকাশিত 
হ'ল এনং জন-মত অনুকুল দিন, ফেখান হাল ---ও পাচিবের লোকে জানে শা বোধহয় কোনও 
দিন জানবেও না। কিন্তু এহ যজ্ঞ নি (গিলন ভোতা। ত্বক) পধান পুরোহিত, যচ্ছের 
পূর্ণ সমাপ্তির আগেই চিনি কোখাব শাদৃশ্য হয়ে গেলেন! শিতারের আগুন এবং বাহিরের 
কণ্মঙ্গার-_-এঠ দুইয়ের চাপ তার পাণিব দে আর স্হা করাতে পারল নং 

অনেকে মনে করেন যে ঠার স্বদেশ-সেবা-ব্রতের উদ্দেশ্টা ছিল দেশমাতৃকার চরণে নিজের 
সর্ববন্ধ উত্সর্গ করা । কিন্তু আমি জানি তীর উদ্দেশ্য ভিন এর চেয়েও মহন্তর । তিনি তার 
পরিবারবর্গকে্ড দেশমাতৃকাঁর চবণে উতসর্গ করনে চের়েঙিলেশ এবং অনেকটা সফলও হয়েছিলেন । 
১৯২১ শ্রীঃ ধরপাকড়ের সময়ে ঠিশি স্থিরসংকল্প করেহিগেন যে একে একে তার পরিবারের 
প্রত্যেককে কারাগুহে পাঠাবেন এবং সজে সঙ্গে নিজেও আসধেন। নিঞ্জের ছেলেকে জেলে 
শা পাঠালে পরের ছেলেকে তিনি পাঠাতে পারবেন নাএরকম বিবেচন| তার আদর্শের দিক 


৩৬৬ ধঙ্গবাণা | ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩২ 


থেকে খুব নিম্ন স্তরেরই বলে মামার মনে হয়। আমরা জান£ম যে, ঠিনি শীঘ্ই ধরা পড়বেন 
তাই আমর বলেছিলুম যে, তার গ্রেপ্তারের পূর্বেব তার পুত্রের যাওয়ার কোনও প্রয়োজন নাই এবং 
একজন পুরুষ বর্তমান থাকতে আমর! কোনও মহিলাকে যেতে দিব না। অনেকক্ষণ ধরে 
তর্কবিতর্ক চলে, কিশ্ু কোনও সিদ্ধান্ত হয় নাআমরা কোনও মতে তার কথা শ্পীকাৰ করতে পারি 
নি। শেষে তিনি বলেন--“এটা আমার আদেশ; তোমাদের মত যাই হোক না কেন_-মআমার 
আাদেশ পালন করতে হবে।* তারপর প্রতিবাদ জানিয়ে আমর! সে আদেশ শিরোধা্ধ্য করলুম । 

তার জ্োষ্ঠা কন্যা বিবাহিঠা_ঠার উপর তার পূর্ণ অধিকার বা দাবী নাই, সেইজন্য তাকে 
তিনি পাঠাতে পারলেন না। কনিষ্ঠ কন্যা তখন বাগদক্তা_তাকে পাঠান উচিত কিনা-_সে বিষয়ে 
ভীষণ তর্ক হল । হিনি পাঠাতে চান-কন্যারও যাণার অত্যন্ত ইচ্ছ। কিট অন্যান্য সকলের মত-_ 
তাকে পাঠান উচিত %। কারণ একেই তিনি অন্ুস্থ তারপব আবার বাগ ত্বা-- শীপ্রই বিবাহ 
হবার কথা । এক্ষেত্রে দেশবন্ধু সাধারণের মত স্বীকার করতে বাধা হলেন । শেষ সিদ্ধান্ত হ'ল 
সর্ব প্রথমে ভোম্বল যাবে-তারপর বাসন্তী দেবী ও উদ্মিলা দেবা যানেন--এবং কার ডাক 
যে-মুহূর্ধে আদবে-_-হখনই যাবার জন্য তিনি প্রস্তত থাকবেন । 

বাহিরের ঘটনা সকলেই জানে। কিন্তু এই ঘটনার মুলে--লোবচক্গুব গন্ঠরালে যে ভাব, 
যে আদর্শ, যে প্রেরণা নিহিত রয়েছে-তার সন্ধান কয়জন রাখে? তার সাধনা শুধু নগকে নিযে 
নয-_তার সাধনা তাঁর সমন্ত পরিবারকে নিয়ে। 

'আামার মনে হয় যে মহাপুরুষদের মহত্ব বড় বড় ঘটনার .৮নে চোট ছোট ঘটনার শিতব দিয়েই 
বেশী ফুটে উঠে । আধা ও আ্াবণ »াসের “ বন্তুমতীভে ” আমি দেশবনু: সইবন্সী ৪ আন্ুগত 
ব্ল্মীদের দেখা সযর্ধে পড়লম। অধিকাংশ লেখাহ ভাসা ভাসা পনের এবং ক হক গুলো বাধ। 
শব্দের পুনরুক্তিতেই পাব্পুণ । কেবল আপনি এবা গুদ্র ক্ষুদ্র ঘওশাও বিশ্রধণর থার। দেশবন্ধু ৭ 
চরিত্র মঙ্কি৩ করবার চেস্টা কর্রেহেন। তাই আপনার লেখা পড়ে যে ক্তদুব তপ্তি হল তা" বলতে 
পারি না। ্ % ক দেশবন্ধুব শিষ্য ও সইকম্মীদের কাছ 
থেকে এর চেয়ে বেশী আশা করেছিলুম। তার! বোধ হয় কিছু না নিখলেই ভাল করহেন। 

সময়ে সময়ে আমি মনে না কবে পারিনা যে দেশবদ্ধুব আকাল (দহজ্যাগের জন্য ভাব 
দেশবাপীরা এবং তার অনুচরবর্গ কতকটা দায়া। ভাবা যদি তার কার বোঝা কতক্টা লাঘব 
করতেন) চা” হ'লে বোধ হয় তাকে এহটা পরিশ্রম করে ঙগায়ু শেষ করতে ভাত না| কিন্তু 
আমাদের এমন অভ্যাস যে ষাকে একবার নেতৃপদে বরণ করি, তার উপর এত ভার চাপাই ও 
তার কাছ থেকে এত বেশী দাবী করি যে কোনও মান্ুষেব পক্ষে এত শার বহন বা এত আশা 
পুরণ করা সম্ভব নয়। রাজনীতি-সংক্রান্ত সব রকম দায়িত্বের বকল্মা নেতার হাতে তুলে দিয়ে 
জামরা নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে চাই। 


দ্বিতীয়াদ্ধ ৩য় হিং স্বভাষচন্দের চিঠি ₹৬৭" 


যাক্‌--কি বলতে আারশ্র কে কোপা এসে দাড়িয়েছি। গামার-_ শ্রধু আমার কেন 
এখানে সকলের অনুযবাধ ও ইচ্ছা আপিলি শ্রুতির মহ দেশবন্ধু সম্বন্ধে আরও কয়েকটা 
প্রবন্ধ বা কাহিনী লিখুন । 'আপপার ভাগ্ডাব এ শাঘ শুন্ত হতে পারে না-অতএব লেখার জন্য 
উপাদানের অভাব হবে বলে আমি আশঙ্কা করি না । আব আপনি যদি লেখেন, তবে সুদুর মন্দালয় 
জেলে বসে কয়েকজন বাঙ্গালী রাভাবন্দা দে অতান্ত লাঞ্চের সঠিত সে রচনা পাঠ ও উপভোগ 
করবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাউ । 

আমি বোধ হব খুন বেশী দিন এখানে পার না । কি খালাস হবার তেমন আকাঙকা। 
এখন আর নাই । বাঁচবে গেলেই যে শ্মশানে শু তা আমাকে ঘিবে বসবে তার কল্পন।? করলেই 
ষেন হৃদয়ট| সঙ্কুচিত হয়ে পড়বে । এখানে স্থখে হ্ঃখে, স্মৃতি ও ম্বগ্ের মধ্যে দিনগুলি এক রকম 
কেটে যাচ্ছে । পিপ্রারের গবা।দন্ গায়ে আছ কাদে মে জ্বালা বোধ হয়_সে জ্বালার মধ্যেও 
যেকোনও শখ পাঁওয়! যায় সাত! আমি বদতে পাবি না । ফাঁকে ভালবাপি_্যাকে অন্তরের 
সহিত ভালবাসাব ফলে মামি সাজ এবানেনাঙাজে মে বাস্তবিক ভালবাদি--এই অনুভূতিটা সেই 
দ্বাললার মধ্যেই পাঞ্য়া মায় । হাউ বোধ হবু দ্ধ দ্বধাবের গরাদের গায়ে আছাড় খেয়ে হাদয়টা 
পুতবিক্ষত হলেও ছার মধ্যে আগা সখ একটা শান একটা তপ্তি পাওয়া যাঁয়। বাহিরের 
হতাশা, বাখিরর শু৭ডা দদং বাহিতরর ঘা ভন আংপ্র মন মেন চায় না। 

এখানে না ভাপ কোক হয় বুঝভম এ) নর বাদলকে কত ভালবাপি। আমার সময়ে 
সময়ে মনে তয় (পাধ ১য় রাপবালু বারারিজ। আপশ্যা কত! রে দিগোলেন- 

“(হানাল নাজিল আন তোমা ভালনল 
চিরদদন তোমার শাকাশ হোন পাতাল, 
আনার পানে বাজায় বাঁশী” 

যখন ক্ষণেকের তারে বাঙ্গতর পাছত মাস সম্ষেব সম্মুখে হেসে উঠে--তখন মনে হয় 
এই অনুভূতির জন্য অন্ততঃ এস কমট কথে মন্দা আসা সার্থক হয়েছে । কে আগে জানন্ত_ 
পালার মাটা, বাসার জল--বাঙজলার আাবাশ, বাজলার বাঠাস-- এ মাধুরী আপনার মধ্যে 
লুকিয়ে রেখেছে ! 

কেন এ পত্র লেখে ফেল্লুঘ জানি ন1। আাস্নাত গষধ দিব একথা আগে কখনও মনে আদে 
নি। তবে আঁপনার লেখা পড়ে কতকগুলো কথা মনে আপাতে লিপিবদ্ধ করলুম। আর যখন 


লিখেই ফেলেছি-_তখন পাঠিয়ে দেওয়াই বাঞ্ছনীয় । আপনি আমাদের সকলের প্রণাম গ্রহণ 
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করবেন। পত্রের উত্তর ইচ্ছ। হয়-_-দেবেন। তবে উত্তর দাবী করবার মত ভরসা রাখিনা। যদি 
উত্তর দেন এই আশায় ঠিকান। দিলুম__ 
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পুস্তক পরিচয় 


উতুপলনা--শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ ,ঘোষ মহাশয়ের “উৎপলা” নানক উপন্তাসখানি পাঠ করিলাম। 
“হেমেন্রলাল,* “সরমার গুখ* প্রভৃতি গল্প লিখিয়! ভবানীবাবু যে যশ অঞ্জন করিয়াছেন, “উতৎপলা”য় ভা! শুধু 
রক্ষিত হয় নাই, বন্ধিত হইয়াছে । 

উপন্তাসখানি আমাদিগকে সেই যুগে লইয়! গিয়াছে, ষে যুগে দেবতাদের প্রিয় প্রিয়দশী রাজ কঞ্িিজয়ের 
উদ্ভোগ করিতেছিলেন। কলিঙ্গযুদ্ধ ভারতের কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের পুনরভিনয় | এই যুদ্ধ ধর্মমুদ্ধ; কারণ এই মহাযুদ্ধের 
পর সমস্ত ভারতবর্ষ ধর্মের প্রবগ বন্যায় ভাঁসিয়! গিয়াছিল। এই ধর্্নঙ্েত্রে দাড়াইয়া দয়! ও করুণার জীবন্ত 
বিগ্রহস্বরূপ অশোকরাদ্ধা নরহত্যার অনুশোচনায় যে অশ্রু বর্ষণ কিয়াছিলেন, তাহার দীপ্তিতে এক দীর্ঘযুগ 
ব্যাপিয়া ভারতবর্ষ উজ্জ্বল হুইয়া উঠিয়াছিল। সেই অশ্রুর মৌক্তিক ওজ্জল্য বভ শিলালিপিতে এখনও দীপামান 
হইয় আছে। 

তবানীবাবু ধারে ধীরে ভারতেতিহাসের সেই অধ্যায়ের যবনিক| উত্তোলন করিয়াছিলেন । মহারাজ অশোকের 
রমণী-দেহরক্ষীদের প্রণগে সেই কালের কথ! মনে পড়ে, যখন স্ত্রীলে।কেরা যুদ্ধ করিতেন এবং রাজাদের পার্খবরক্ষী 
নারী সৈম্ভগণ শোভাধাব্রাকাগে সৈম্তগণের পুরোভাগে গমন করিতেন । “সামান্ন ফল সুত্র" নামক পালিগ্রন্থে 
মহারাজ বিশ্বিপারের রমণী রক্ষাদের একটি কৌতুহলপ্রদ বিবরণ আছে। খমণী যোদ্ধগণ শুধু অন্ত্রচালনদক্ষ 
ছিলেন না, ইহারা অতিরিক্ত “মেরেয়* পান করিতেন এবং কর্তব্যের অনুরোধে ভিক্ষু বক্ষে শুল হানিতেও 
কুঠিত হইতেন না । স্ত্রীলোকের প্রসাধন-সামগ্রীর মধ্যে গোরোচনা, মুক্তাজাল এবং সীমস্তমণি প্রভৃতির উল্লেখেও 
আবার সেই অতীত যুগের শ্বপ্র কল্পনাচক্ষে প্রতিভাত হইয়া উঠে। সেকালে পতিতারমণীদের গর্ভজাত মেয়েরাও 
কখনও কখনও উচ্চশিক্ষালাভ করিয়। মহিলাসমাজে বিশিষ্টস্কান অধিকাব করিতেন । মৃচ্ছকটিকের বসস্তসেনার 
ন্ান্ন এই আখ্যায়িকার অন্ততমা নাঙজি কা “মঞ্জুলা*ও আমাদের 'আশেষ শ্রদ্ধার পাত্রী । কুপের জলে কোন সামান্ত 
জিনিষ পড়িলেও 'আশঙ্ক। হয়, তাহ] বুঝি নষ্ট হইয়া বাইবে। কিন্তু অ্ে।তের জল কত কি বহন করিয়া লইয়া 
যায়, অথচ তাহাতে অপবিত্রতার লেশ স্পর্শ করে না । জাতীয় জীবনের সেই প্রবল অভুদয়ের যুগে পাপপুণ্ের 
বিচার কতকগুলি শুষ্ক নিয়মের “নিক্তি' দ্বার] নিয়ন্ত্রিত হইত না; মানুষের দৃষ্টি যেন সরল স্বাভাখিক ধর্মের দিকে 
নিবদ্ধ ছিল,_-পৌরোহিত্যের খুটনাটি সংস্কারে তখনও সমাঁজনীতি জটিল হয় নাই। গ্রন্থকার উৎপলার পার্খে 
মঞ্চুলাকে দাঁড় করাইয়া উভয়কেই অপূর্ব মহিমামপ্তিত করিয়! দেখাইয়াছেন। কুলবধু ও *নগরশোভিনী* এক 
ছাচে ঢালা, বরঞ্চ মঞ্জ লার গৃহ বিজ্জন গুণিগণের সমাগমে অধিকতর মহিমান্ধিত। এখনকার দিনে সমাজের 
সেই উদ্দার গণ্ডী সঙ্কীর্ণ হইয়া. গিয়াছে। এখন পতিতাদের পথ নাই; আমর! তাহাদিগকে একেবারে কুপে 
নিক্ষেপ করিয়া চিরঅভিশপ্তা করিয়৷ রাখিয়াছি। যে পতিতা, মে চিরতরে অধঃপতিত!। মানবজাতির আতুড় 
ধর অতি পবিভ্র, সে স্থান হইতে চির সস্ভঃ, চির অনরস্ভ, চির হ্থন্দরের নিতা নিতা জোগান হইতেছে। এখন 
আমাদের দেশে সেই আতুড় ঘরে শিশু অশেষ কুসংস্কার ও অন্ুবিধায় অভিশপ্ত হইয়া জন্মলাভে করেঠ ইহজীবনে 
সেই সংস্কারের গণ্তী তাহার আর এড়াইবার কোনও পথ থাকে ন|। পতিতার আতুড় ঘরে এখন আর বসস্তসেনা, 
মঞজুলা, শকুস্তলার স্তায় অনবস্ঞ রূপ, ও পবিত্রতার খনি লাভের আশ! কর] ষায় না। এই পুস্তকথানি পড়িতে 
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পড়িতে আমর! প্রাচীন পাটলীপুত্র নগরের অলিগলিতে পর্যটন করিবার স্থবিধালাভ করিয়াছি এবং নানাবিধ 
সামাজিক সমন্তাও এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে উঠিয়াছে। 

লেখক প্রেমের কথ দির পুস্তকথানি পূর্ণ করিয়া রাখিয়াঁছেন ; কিন্তু সে প্রেমে এখনকার দিনের বিচিত্র 
ভঙ্গিমা! ঢোকে নাই। আঙ্গুলের চাপ, কুস্তলের স্পর্ন ও মর্মঘাতী বটাক্ষ__যাহাতে শরীরের ভিতর বিছ্যুৎ বহিয়া 
যায়, ফঁহাকে 'আর্ট' নাম দিয়া কোন কোন লেখক পাশব উত্ভেজনাকে সভ্য ভব্য করিয়! দেখাইতে চেষ্টা করেন,_ 
ভবানীবাবু প্রাচীন ব্াক্তি_-তিনি ফুলধনুর সেই সকল আধুনিক সন্ধানের বিষয়ে বোধ হয় তত্তদুর অবহিত নহেন। 
যাহ! হউক, তজ্জন্ত হানার এবং তাহার পাঠকনর্গের পরিতপ্ত হইবার কারণ নাই। যে-হতু পুস্তকথানি আগ্ঠস্ত 
ম্নখপাঠা হইয়াছে । এই গল্প সর্বত্র কৌতৃচল বক্গার় রাখিয়া পাঠককে ঘটনার বৈচিত্রোর মধ্য দিয় শেষ পর্যাস্ত 
সবলে টানিয়। লইয়া! যাইবে । ফুলপন্ুর শরেব গ্রদাহ না থাকিলেও তাহার পঞ্চপুষ্পেব স্তপ্বাণ ও আনন্দ ইহাতে 
বথে্ট আছে। 

একটি কথ।। আমাদের দেশের প্রেম বিবাছের পরেই জন্ময়। থাকে । অন্তরে গত তিনশত বৎসর যাবৎ 
সামাজিক বিধানে পরিণয়ের পুর্বে প্রেমের কোনও 'মবকাঁশ আমাদের হয় নাই, ইহাই সাধারণ নিয়ম। বিবাহের 
পূর্ব্বের প্রেম যে খুব মনোমর্ধ এবং বিবাহের পরের প্রেম বাদি ফুলের মহ-__ তাহাতে চিন্তৃহরণ করিবার শক্তি 
নাই-_ একথ! আমর! মানিয়া লইতে কুষ্ঠিত 5ই। কারণ 'আমাদের অনেকের জীবনের নহুদশিতা যাতা, সেই 
মহাঁসত্য শুধু কয়েকখানি নিলিতী উপন্ভাস পড়িয়' অগ্রান্থ কৰিব কিরূপে ? বিবাহের পবের প্রেম লইয়! যদি গল্প 
রচনা করা হয়, তবে তাহাতে নকল কবিবাব দোষ থাকেনা,__নিজেব চোথ ছুটি খাটাইয়! পারিপাশ্বিক অবস্থা 
দেখিবার শক্তিলাভ হয়। কিন্তু এখনকার ওুপন্ঠাসিকেরা বিপ্লিতী গল্প পাঠে মুপ্ধ। তাহাদের অনেকের 
মৌলিকতাও তাদৃশ নাই; স্থৃতরাং ঠাহার] বিলাতী পুস্তকের নকলে বিবাহের পুর্বের প্রেম লইয়া ব্যতিব্যস্ত 
হইয়! পড়েন। আমাদের সমাঙ্গে সে প্রেম আদে থাপ খায় না। এই জন্য শক্তিশালী ওঁপন্তাসিককে এক 
হয় মুসলমান মহিলা! আয়েষাকে অবলম্বন করিতে ভয়, নতুবা গড়মান্দারণের প্রাচীন কালের রাজনন্িিনীকে 
খু'ঁজিয়! বাহির করিতে হয়। বঙ্কিমবাবু শেষকালে ভ্রমর ও নুর্যামুখী প্রভৃতি বিবাহিতা রমণীদ্দিগকে নায়িকাস্বরূপ 
অবলম্বন করিয়াছিলেন ; কারণ তাহারা যে ঘরের জিনিষ,_-চোথ ভাড়াইয়া আর কতদিন চলে? কিন্তু হৃুর্যযমুখী 
কুন্দনন্দিনীর, এবং ভ্রমর রোহিণীর কতকটা আড়ালে পড়িয়! গিয়াছেন। ভবানীবাঁবু এই বিবাহের পৃর্বের 
প্রেম জমাইয়! তুলিবাঁর জন্ত অভীতকালের মঞ্ডুলার আবিষ্কার করিয়াছেন। 

ভাবী সমাজ বিবাহের পুর্বের এই সকল মিললানের অবাধ অধিকার দিবেন কিন।, জানি না। যদিও 
হিন্ুসমাজের মেয়ের! এখন বয়ঃস্থা হইয়াই বিবাহিতা হন, তাহাদের স্বামিমনোনয়নের কোন স্চনাই দেখ! যায় 
না। এই হিসাবে এই সকল প্রেমবর্ণনা শুধুই নকলবাজি) নতুবা নিছক কল্পনাপ্রস্থত। আমি আমাদের 
সমাজের কথাই বলিতেছি; যে ক্ষুদ্র সমাছটির উপর পশ্চিমে হাওয়া খুব জোরে বহিতেছে, তাহার প্রতি 
আমার লক্ষ্য নাই । 

ভবানীবাবুর উপন্তাসখানি পড়িয়া আমি বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছি। তাহার হাত পাকা; লেখার ভঙ্গী 
খুব 'দুরস্ত'-ধদ্দিও তাহাতে বঙ্কিমী ছণচট। বেশ টের পাওয়া যাঁয়। 


শ্রীদীনেশচন্্র সেন 


দ্বিতী"াদ্ধ, ৩য় স'খ্য। | পুস্তক পরিচয় ৩৭১ 


্নঞ্ধুক্মাল-্তী।-কতকগুলি প্রণয়-কবিতার সমস্টি_-তরুণ কনি শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। 
ছাঁপা-কাগজ বাধাই অনিন্দ্য। মুল্য ১২ টাক মাত্র । 
কবিতাগুলিতে মাধুর্য অফুরন্ত --ছন্দে বৈচিত্রের সহিত ঝঙ্কার আছে-_পদগুলি কান্ত কোমল--শন্দ গুলি 
ললিত ও লাবণ্যময়--পংক্তিগুলি এমনি শ্রুততর্পণ যে নয়নে নিদ্রার আবেশ আনিয়া দেয়__নেত্রপল্লৰ 
মুদিয়া আসে। 
ইন্দ্রধন্থুর সাতরওে রাঙা আজিকে পরাণ লীলাময় 
বন্ধুব পগে ঝর ঝর ঝরে নিঝ র,--সরে শিলাচয়। 
উপদি বিশসি কুলে কূলে ভর] মদীমে চলেছে তর্টিনী 
যৌবন ষেন ধরেন! বঙ্গে নৃত্যচপল। নটিনী। 


০ না ন্‌ ক 
আমার নিশায় শুধু চাদ ওঠে খোলে তারকার বিপণি 
শুধু জোতম্নার গঢালা আবেশ মুখচেয়ে বুকে কাপনি। 
হত্যাদি শ্রতিস্াযুমণ্ডলকে বিবশ করিয়। দেয়। 
কবি নব প্রণয়ের মাধুধ্য অন্তরে-মন্তরে অনুভব করিয়াছেন তাহার প্রমাণ 'আছে পত্রে পত্রে, ছত্রে ছত্রে-- 


মুগল বাহুতে ঢাকিতে চাঁও যে মুছিবারে চাও 
চোখের লজ্জা করি, 
চেয়ে দেখ ঈঁ প্রেমের চিহ্ন রাঙিয়া উঠিল করপদ্মের 
দুটা পল্লব ভরিঃ | 
_-চিত্রটি বড়ই সন্তর্পণে আদিখি5। একটি পংক্তিতে কেমন বিরহিণীর চিত্রটি প্রকট হইয়াছে দেখুন__ 


চোঁখের জলে তার কাজল মুছে গেছে, 
আচল মাথা শুধু কালি। 


কবিভাগুলর মাধুধ্য তালা স্থরাসারের মত সমস্ত গ্রন্থথানিতে বাপ্ড হইয়া রচনার রসঘনতাকে শিথিল 
করিয়া রাখিয়াছে_-বস মাঝে মাঝে জমাট বাঁধিয়া! উঠে নাই । এজন্য কবিশাগুলিকে আডরের গুচ্ছ বলিতে 
পারি না--এ যেন আঁওরের সরব । 

রচনায় কোনোখানে বন্ধুবত1, উচ্চাবচত। বা গ্রস্থিলতা নাই । এধেন এক হিসাবে গুণ_-মন্য হিসাবে 
দোষও। নিরবচ্ছিন্ন সনতলত1 সৌন্দর্য্য ত্ষ্টির পরিপস্থীও হইন্না থাকে । কবিতাগুলিতে নিস্তরঙ্গ হৃদবক্ষেঃ 
প্রসন্নতা আছে-কিস্ট তরঙ্গায়িত নদবক্ষের উল্লাস নাই। 

অঙ্গের বন্ধুরতী মাত্রেই রসেব প্রতিকূল নহে--একটি সুপক আতা ভাঙিয়। মুখে দিলেই তাহ বোঝ! 
যায়। আবার পক্ষান্তরে অঙ্গের চিক্ৃণতা৷ বা মস্থণত। মাত্রই রসের পোষক নহে । মাকাল ফলই তাহার প্রমাণ। 

অনবরত প্রয়োগের ফলে শব্দ বাকা, পদাবলী মিল সমস্তই জীর্ণ ও নিস্তেজ রসহীন হইয়া! পড়ে__ এ 
সত্যটির প্রতি কবির দৃষ্টি থাক উচিত। এবং আলঙ্কারিকতার দিকেও কবির মনোনিবেশ করা কর্তব্য। 

মোটের উপর কাব্যগ্রস্থখানি কাব্যকুঞ্জের মধুপগণের মধুপিপাঁসা যথেষ্ট নিবারণ করিতে পারিবে ।_-আর 
এ যেন প্রণয়দেবতার চরণে বাজ্সনী অঞ্জলি। 


শ্রীকালিদাঁস রায় 


১৪ 


শুই বঙ্গ বাণী,  ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


শিক্ষা ও শ্িশ্াী-শ্রীব্জেন্ত্রনাবায়ণ আচার্যাচৌধুবী প্রণীত ও ১৬১ বিডন দ্ত্রীট হইতে 
শ্রীনীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক গ্রকাশিত-_২০৫ পৃষ্ঠ--১৫ খানি ছবি সম্বলিত-_মুল্য ২২ দুই টাকা মাত্র । 

মৈমনদিং জেলার অন্তর্গত মুক্তাগাছার আচার্ধাচৌধুরী বংশীঘ্ধ জমিদাঁবগণ বংশপরম্পরায় শিকার কার্ধ্ে 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া আদিতেছেন। এই বংশীয় স্বর্গীয় মহারাজ সৃর্ধ্যকান্ত আচার্ধ্যচৌধুরী একজন বিখ্যাত 
শিঝ্বী ছিদেন। «শিকার কাহিনী” কিখিয়া তিনি বঙ্গসাভিতো ও তাহার শিকার-কথার ছাপ রাখিয়। গিয়াছেন। 
মহারাজ সৃর্যকাস্তের অসম্পূর্ণ * শিকার কাহিনীগ্র পরে শিকার বিষয়ক এই শ্রেণীর অন্ত কোন পুস্তক প্রকাশিত 
হইয়াছে বলিয়া আামাদের জানা নাই। বোধ হয় পশিকার কাহিনার* পরে বঙ্গভাষায় শিকার বিষয়ক এই 
প্রথম পুস্তক । ব্রজেন্দ্রবাবু নিজেই শিকারী শ্বহুরাং “শিকার ও শিক।রী” যে তাহার অভিজ্ঞতার ফল-_. 
তাহার নিজেরই ভীধনের শিকার বিষয়ক ঘটনার বিরৃতি-তাহা বলাই বাহুল্য । ধাহারা উপন্াস পাঠ করিলে 
আনন্দ লাভ করেন, এই শিকারের বিবরণ তাহাদের মনোরগ্জন করিতে পারিবে, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সময়ক্ষেপ 
নিরর্থক ন| হইয়া নানা অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের ফলে সার্থক হইয়। উঠিবে। কারণ, ইহ! কেবল শিকারীর ও তাহার 
শিকারের বিবরণে পুর্ণ নহে__-মাপচ ইহাতে পগুপক্ষীর স্বভাব, আবাসভৃম, শিকাবে ব্যবহৃত বন্দুকাদির বিবরণ 
এবং পশুতেদে ও গ্থানঙেদে শিকার প্রণালীর 'প্রভেদের কণা শ্বদ্দরভাবে “ণিত হইয়াছে । বাহাব! শিকারী, 
তাহারাও এই পুস্তক হইতে শিকার-বিজ্ঞান বিষয়ক বনু তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিবেন। বস্তুতঃ, এই পুস্তক 
পাঠ করিলে মনে হয় রঙ্গসাহিত্যের নানা কারণে এই অনাদূত বিভাগের পুষ্টিমাধনকল্লে ব্রজেন্্রবাবুর মি 
হইতে অনেক আঁশ! করা যাইতে পারে । 

াহলাল্ল পাশী-শ্রীজগদানন্দ রান প্রণীত, ইণ্ডিয়ান প্রেম লিমিটেড, এলাহাবাদ হইতে 
গ্রকাশিত--১৮১ পুঃ-মুল্য ১॥০ দেড় টাকা মাত্র । 

বিজ্ঞ।ন বিষয়ক শিশুসাহিত্যে জগদানন্বাবুর অথ গরতিপন্ভি সব্বজনসন্মত। তাহার অক্লান্ত লেখনী 
শিশুরঞ্জনের জন্য নিয়তই নিয়োজিত। তীহায় এই সমস্ত সরল ভায়ায় পিখিত বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ পড়িলে আজি- 
কাজিকার শিশুদের সৌভাগ্যে ঠিংসা হয় ও মনে মনে আবার শশু হইবার সাধ হয়। শিশুদের জন্ত লিখিত 
জগদীনন্দবাবুর এই “ বাংলার পাখী” পড়িয়! এই পরিণত বহধসেগ যে অনেক নুতন কথা ০৮ তাহ। অকুঠিত- 
চিত্তে স্বীকার করিতেছি। জগদানন্দবাবুর লেখনী ও উৎসাহ অক্ষয় হউক । 

স্বহাক্সীতীল্ চিলি (১ম এ ণ্ড)- প্রকাশক-প্রীযতীন্্নাথ রায় ৪ শ্রীকালীকুমার মিত্র 
জেল! হুগলী,-_গ্রাপ্ডিস্বান_-ক্লিকাতার প্রধান প্রধান পুস্ত কালয়,_-৯৭ পৃষ্ঠা, মুল্য ॥* আট আন! । 

পুস্তকখানি ভারত-ধর্মম গ্রন্থমালার অন্তভৃতি। মহাত্মা! গাী দক্ষিণ আফ্রিকান বাসকালে এই চিঠিগুলির 
আঅঁধকাংশ পুত্র মণিলালকে লিখিয়াছিলেন। ইহাতে ৫৫ খানি চিঠির মনুবাদদ আছে। মঠাতআ্মাজীর পরিচয় 
কাহাকেও নৃতন করিয়৷ দিবার প্রয়োজন নাই। তথাপি, এই চিহিগুপি হইতে তাহার হাদয়ের ও সাধনার নূন 
পরিচয় পরিস্কুট হইয়া উঠিবে। ্‌ 

শবহাপ্রস্ছানন-হাজারিবাগ সেপ্ট কলম্বাস কলেজের অধাঁপক শ্রহ্মচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত ও 
গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ কর্তৃক প্রকাশিত--২২২ পৃষ্ঠা_মুল্য ১* এক টাকা বার মানা মাত্র। ছাপা ও 
কাগজ উৎকৃষ্ট 

ইহা! একখানি উপন্তাস। কিন্তু জাজ কাল বগসা হত্যে-প্রতিনিয়তই যে শ্রেণীর উপন্তান বাহির হইতেছে__ 


দবিতীয়ার্ধ, ৩য় সখ্য! ] পুস্তক পরিচয় ৩৭৩ 


বর্তমান উপন্তাসথানি তাহ। হইতে কতক পরিমাণে বিভিন্ন । ইহার একটা উদ্দেশ্ঠ আছে--একটা সুনিয়ন্থ্িত 
পদ্থ/ আছে। নায়ক ভবানীপ্রসাদ আদর্শ নরপতি-শাদক ও শাসিতের সম্পর্কে মাধুর্য প্রদর্শন উদ্দেশ্টেই 
ভবানী প্রপাদের স্যষ্টি। কিন্ধু ভনানীর পরিণাম সুদঙ্গত হইয়াছে বলিয়। মনে হয় না। ভবাঁনীব মহা প্রস্থানের 
সার্থকতা কি? মহাপ্রস্থান না করিলে আখ্যানবস্তর কি ক্ষতি হইত? আব, এই মহাপ্রস্থান দেখাইবার জগ্ 
শেষ পরিচ্ছেদে সাওতাপরাছের শ্চাষ্টিও যুক্তিঘুক্ত মনে হয় না_আখ্যায়িকার সহিত ই আদৌ মিশিতে গ্টারে 
নাই। মথুরাসিংহ দরিদ্র অবস্থ। হইতে গঞ্জাম-রাঞ্জা।ন্ততূক্তি একটি ক্ষুদ্র রাঙ্গের রাঞ্জা বীরপিংহের প্রধান 
অমাত্যের পদে উন্ীত ভইয়াছিজেন। মথুরার সহিত প্রথম পবিচয়ে দেখা গেল, মথুবা বীরমিংহের একজন 
বিশ্বস্ত, বুদ্ধিমান ও কর্থাক্ষম কর্মচারী । বীরসিংহেব পতনে মথুরার বুদ্ধিকৌপলে ও কম্মঠতায়ই বীরসিংতের 
পুত্র কন্ঠ রক্ষা পাইয়াছিলেন এবং বান্বপুর!ধিপতি অমরসিংহের আশ্রয় লাভ করিয়াছিলেন । গ্রস্থমপ্যে থুরার সহিত 
যখনই সাক্ষাৎ হইয়াছে, তখনহ দেখা গিয়াছে চিররুতজ্ঞ মথুবার ব্যান-জ্ঞান রায়পুরাধিপতির সাহায্যে প্রভুর 
হাত রাজ্যের, উদ্ধার _ এই উদ্দেশে মথুব। নীবসিংহেব কণ্ত কল্যাণীর সহিত রায়পুরের যুবরাজের বিবাহ, 
দিয়াছিলেন, নিজে রায়পুরপতির অধীনে সৈম্তাধাক্ষের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন । কিন্তু ভবানীপ্রদাদের বানগ্রস্থ 
অবলম্বন কালে মথুবাকে তাহার সঙ্গী করিয়া গ্রন্থকার তাহার প্রতি স্থুবিচার করেন নাই। দৃঢ় চরিত্র, বিশ্বস্ত 
ও কৃতজ্ঞহদয় এবং প্রভুর রাঙ্গা উদ্ধারে দৃঢ়দক্কল্প মথুরার পক্ষে তাহ! হ্থশোভন হয় নাই। প্রতুপুত্র অরুণসিংহকে 
ভবানী প্রসাঁদের ন্যন্ত গিংহাসনে প্রতিটিত করিয়াই কি মধুরাসিংহের সর্বকর্থ্ের, সর্ব উৎদাহের অবসান হইল? 
এইরূপ ভাবে মথুরার বানপ্রস্থ অবপশ্বনে মাধানবস্তরও ক্ষতি হইয়াছে । অমরপিংহ ও বীবপিংহকে অবলম্বন 
করিয়! গল্পের যে ছুইটী বিভিন্ন শাখাব সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহ! 'আদৌ মিলিবার অবসর পায় নাই--তাহা বিযুক্তই 
রহিয়। গিয়াছে । ভবানীপিংহের মহান্থভবত!, বিজয়সিংচকে সিংহাসন দান, মথরাপিংভের বিশ্বস্ততা দেখাইবার 
জন্য বিজয় ব] মথুরাঁকে অন্য বাজোব সহিত সংন্ষ্ট করিয়া গল্পের একট! নুত" শাখার স্থষ্টিব ব্য কতা ছিল না, 
তাহাদিগকে সহগগেই অন্ত কোনরূপে মুল গল্পের অন্তভূতি করা যাইত । 

লীন্নাল্র স্পিক্ষ | হ্লিশৈপবাপা ঘোষজায়। প্রণীত--২৪ নং (দৌতাঁল! ) কলেজ গ্রীট মার্কেট হইতে 
রায় এণ্ড রায়চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত--১৫৭ পৃষ্টাব্যাপী-মুল্য ১৪০ সাতনিক1। ছাপা, কাগজ উংকৃষ্ট। 

পুস্তকথানি উপহাম-_-গল্প ও চরিত্র বিলাতী-_পড়িতে মনোরম । 

তলহ্লাল্ী-শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিন্ত উপন্তান। পাইকা অক্ষরে ছাপা--উৎকৃষ্ট বাধাই 
মূল্য ১॥০ মাত্র । ৃ 

বিজাতীয় ও বিদেশীয় গ্রভাবে আমাদের অনাড়ম্বর শাস্ত সংযত হিন্দুসংসারে একট। অভিনব পরিবর্তন 
আপিয়াছে,_অনেক সংসারই মাজ পিলাসের মোহ ও উচ্ছ লতার প্রলোভন জয় করিতে ন৷ পারিয়! বিধবস্ত 
5ইয়। যাইতেছে । জীবনের হুখ স্বাচ্ছন্দের আদর্শের এই সহসা পরিবর্তন ভারতীয় ধন বিজ্ঞানের একটি 
প্রধান লমস্তা হইয়া পড়িগাছে। “সংদারী”র লেখক অব সেই সমস্তার অনুশীলন ও সমাধানের জন্য উপন্তাস 
লেখেন নাই-_তাহ! হইলে উপন্তাখানন ন্যর্থহইত। তিনি আমাদের বর্তমান যুগসদ্ধির সাংসারিক জীবনের 
একটি অবিকল চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন এই সকল সংসারের নারীই একট্লাত্র কর্রী__ 
নারীই ভাগানিয্ত্রী। রমণীর স্থুবিবেচন', সন্বদয়তা, মহত্ব ও ন্ুক্কৃতি ভিন্ন আজ কোন সংসারেরই উপায় নাই। 
গৃহনংসারের ধ্বংসের মুলে নারীরই হৃদয়হীনতা। নারীজীবন্র দারিত্ব ও গুরুত্বকে গল্পচ্ছলে লেখক নুকৌশলে 


৩৭৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


এই গ্রন্থে বুঝাইয়াছেন। হিন্দুনারীগণ এই গ্রন্থপাঠে একটি উন্নত আদশের আভাস পাইবেন। গ্রস্থকার-_ 
শিল্পসাধনায় সর্বত্র সুনীতি স্্রুচি ও সংযমের মর্য্যাদ| রক্ষা করিয়াছেন। 

তন 5৮ লব প্রতিষ্ঠ হান্তরসিক কৰি শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র ঘটকের কৌতুক কবিতা! সংগ্রহ । ছাপ! 
কাগজ উৎকৃষ্ট । মুল্য ১২ টাকা মাত্র। 

৬ সতীশবাবু বঙ্গনাহিতো রদ রচনার জন্য প্রভৃত মশ অর্জন করিয়াছেন,-_-৬ঘ্বিজেন্্রলালের আমার 
'জন্মভূমি'র গানের পযারডি 'আমার কর্মভুমি* সঙ্গীতের পঠিত পরিচিত নহেন, এমন মরপিক, শিক্ষিত বাঙালীর 
মধ বোধ হয় কেহই নাই; এই সংগ্রহে তাহাব ২।১টা শন্দর পারডিও 'আছে। তন্মধো 'পতিতোদ্ধারিণী 
টঙ্কে+ নামক প্যারডিকে বঙ্গবাণীতে প্রকাশ করিয়! পূর্বেই আমরা সমাদর করিয়াছি । এ সংগ্রহের অধিকাংশ 
কবিতাই রদোজল-_সতীশবাবু যখন হাসাঁন-_ তথন অট্টহাস্তের ফেনিলতা স্থট্টি করেন না, হট্ুহাস্ত স্থতিও তাহার 
উদ্দেঠ নহে । সতীশবাবুর কবিনায় যে হাসি পায় তাহাতে সংমম ও»ন্ত্রম আছে।-_সে হাস্তের 'রেশ” বভুক্ষণ 
স্থৃতিতে থাকিয়া যায়। মনে এমন একট। গ্রসন্ন মাধুর্যোব সৃষ্টি হধ-যাহ] মন হইতে সহজে দূরে যাইতে চাহে 
না। কবিতার কারু কৌশলের বিচিত্রতার রন্ধে, রন্ধে, কবি কৌতুকের উপাদান রাখিয়া! দেন)__সেজন্ত যাহারা 
হাসিতে জানেন অথচ রসসাঠিতা বুঝেন না, তাহারা ভাসিবার তত স্থযোগ পান না। 

একমনে দুঃখ” শ্রীদত্োন্্র কষ গুপ্ত । রায় এগু রারচৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য ২২ টাক]। 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রনের « নারায়ণ” যখন পুর্ণোস্তমে চলিতেছিল-তখন সতোক্রবাবু ছিলেন “ নারায়ণে *্র 
একজন শ্রেষ্ট সেবক। তখন সতোন্রবাবু একজন বিখ্যাত কথাপাহিত্য-সেবী বলিয়া অনেকের নিকট পরিচিত 
হন। বঙ্গীয় পাঠকের মুখে তাহার যত যশ, তন নিন্দা) কেহবা গুণগানে দখক-কেহবা দোষ কার্ডনে 
সপ্ডজিহব। আলোচ্য গ্রন্থখানি নারায়ণে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

উপন্য।নখানির বৈশিষ্ট্য লেখকের অঁভনব ভঙ্গিতে । লেখক পরিচ্ছেদ বিভাগ না করিয়া উপন্তাসের 
পাত্রপাত্রীর পত্র বিনিময়চ্ছলে আস্ন্ত আখ্যান বস্তুকে পাজাইয়া গিয়াছেন। লেখক ও পাঠকের কল্পনার 
সহযোগিতার গ্রন্থখানি সম্পূর্ণাঙগ । লেখক পত্রগুলি পব পর সাঙ্জাইয়। গিয়াছেন | আপন মন হইতে যোগস্প্রটি 
আদায় করিয়! পাঠককে এ পত্রগুলিকে গাগিয়া তুলিতে হইবে। এরূপ রচনাভঙ্গি ব্যঞ্জনাময়, পাঠকের যথেষ্ট 
দায়িত্ব সুচনা করে। 

লেখক কিন্তু পাঠককে দায়িত্বের ভাগ দিতে তত রাজী হন নাই--মর্থাৎ পাঠকের কল্পনাশক্তিকে তেমন 
মর্ধ্যাদ। তিনি দেন নাই--ব্যঞ্রনার ইঙ্গিতগুলির উপর নির্ভর না করিয়া নিঃশেষ করিয়া সমস্তটুকু বলিয়৷ ফেলিবার 
লোভ ও মুখরত। সম্বরণ করিতে পারেন নাই। ধে যোগস্ত্রটি পাঠকের মনের চরক! হইতে জন্মিলেই ভাল 
হইত-তাহ! তিনি নিজেই যোগাইয়াছেন। তাহাতে কলাচাতুর্ধা মাঝে মাঝে ক্ষুণ্ন হইয়াছে | মাঝে মাঝে 
উপন্থাসের একটা দীর্ঘ পরিচ্ছেদেকেই বীতিরক্ষার জন্য পর বণিয়া চালাইয়াছেন। কোন, কোন”, পত্রে এত 
বেশী বাগী ও মুখর_-এমন কি ভাষাপ্রয়োগ অনংযত হইয়া উঠিয়াছে যে তাহা পত্রও নয়, সাধারণ পরিচ্ছেদও 
নয়। বাগবাহুল্য পত্রবাহুল্যের ন্যায় রসের ফুল ও কলাচাতুরে্যর ফল হুই-ই ঢাকিয়! দিয়াছে । 

উল্লিখিত ক্রটানত্বেও « কমলের ছুঃখ* উপন্তাসখানিতে শ্রেষ্ঠ উপন্ভাসের অনেক লক্ষণই বিস্তমান আছে। 
লেখকের চরিক্রাঙ্কণে ও চরিব্রমাগার সামঞ্জস্য রক্ষণে কৃতিত্ব আছে -মনন্তত্ব বিশ্লেষণে ও লোকচরিত্র পরিদর্শনে 
গ্রেনদৃষ্টি আছে। অকুষ্টিত ও সুম্পষ্ট ভাবে মনের ভাব প্রকাশ করিবার এমন ক্ষমত| অতি অল্পলেখকেরই দু 


দ্বিতীয়াদ্ব ৩য় সংখ্য| | পথের দাবী ৭৫ 


হয়। সসাহস তেজন্বিত। ও অসঙ্কেচ ওজন্বিত। গ্রন্থথানিকে একট! রূঢ় কঠোর স্থাস্থা দান করিয়াছে । লেখকের 
ভাষায় অগাধ অধিকার,.__-ভাধ! যেন ঈথবন। অশ্বিনীর ন্যায় ছুটিয়াছে। লেখকের এই ভাষার উদ্দাম উচ্ছ জ্খল 
উচ্ছাস দেখিয়া মনে হর-__তিনি যদি সংযম ও স্ুুকুচির প্রতি দৃষ্টি রাখিতেন-__হাা হইলে [ 
শ্রেষ্ঠ গুপন্তানিকের মর্ধ্যাদা লাভ করিতে পারিতেন। 

ছেোঁউস্পসাতি1- শ্রপৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত, রাক্জ এগ রায়চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত 
১৫৪পৃঃ-_মূলা ১৭ দেড় টাকা । 

পুস্তকথানি সৌর'ন্দ্রধাবুর পাকা হাতের লেখা উপন্যাস-_ইহা সহরের বস্তীর একটা করুণ চিত্র। বর্তমান 
সময়ের এই সুগ্রতিষ্ঠ লেখকের সমাজের এট অনাদূত অংশে থে দৃষ্টি পড়িয়াছে ইসা অতান্থ আশার কথা । 
যতই কল্পনার তুলির পরশ থাকুক মঞ্রীল, নকুল, মধব ৪ বাড়ীওয়ালা বাস্তব চিত্র_-কিন্ধু বিশাখ! ৪ নরেশের 
উপর কল্পনার রং যেন একটু বেশী ধবিয়াছে। পুস্তকখানি সুলিথিত, সথপাঠা ও মন্মস্পশ। 

ব্রারিত জীন্বন- শ্রীরামলতা। মুখোপাধায প্রণীত ও ১৫ন* গালিপ ছ্রটু, বাগবাঞ্জার হইতে 
শ্লীনেংটাশ্বর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত,-_৩২১ পৃঃ, মুলা ২, দ্ধই টাকা। 


তনি এ যুগের একজন 


এখানি একথানি উপস্থাদ। পড়িতে ভাল লাগে, আথ্যান বর্ত কৌতু?লোদ্দীপক । ঘটনাস্তল,_-রাঞপুতানা, 
ও চরিত্রগুলি-__রাজপুত বটে-কিন্ত্ পড়িবার সময় বাঙ্গাণীৰ পা'রধারিক চিত্রই সম্মুখে ফুটিয়া উঠে, বাঙ্গালী 
মেয়ে, বাঙ্গালী বধূ এবং বাঙ্গালী গৃহিণীর কথাই স্মরণ হয়। দিল্লীর কারাগাব হইতে সীতারামজীর এবং 
উদয়পুরের বন্দীধাস হইতে উন্মিপার পলায়ন-বৃন্তান্ক পড়িণে, আকবর বাদশাহেয বন্দীশাপার পাহারার ব্যবস্থা 
ভাল ছিল না, বলিতে হইবে। 


পথের দাবী* 


(২৬) 


আজ শনিবার, শশী ও নবতারার বিবাহের দিন। শশীর সনির্বন্ধ প্রার্থনা এই ছিল ষে, 
রাতির অন্ধকারে লুকাইয়া কোন এক সময়ে ধেন ডাক্তার ভারগীকে সঙ্গে করিয়া আনিয়! আজ 
তাহাদের আশীর্বাদ করিয়া ষান। পঞ্চমীর খণুচন্দ্র সেইমাত্র গাছের আড়ালে ঢলিয়! পড়িয়াছে, 
ভারতী একখান। কালো র্যাপারে সর্ববাঙ্গ আচ্ছাদত করিয়া নিঃশব্দ পদক্ষেপে তাহার সেই 
জনশুন্য ঘাটের একধারে আঁসিয়! দীড়াইল। ডাক্তার নৌকায় ছপেক্ষ! করিতেছিলেন, ভারতী 
আরোহণ করিয়! বলিল, কত-কি যে ভাবতে ভাবতে আসছিলাম তার ঠিকানা নেই। জানি, 
আমাকে ন! বলে তুমি কিছুতেই চলে যাঁবে না, তবুত ভয় ঘোচেনা। কদিনই বা” কিন্তু, মনে 


সর্ধন্বত্ব সংরক্ষিত 


৩৭৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৩২ 


হচ্ছিল যেন কত যুগ তোমাকে দেখতে পাই নি, দাদা । আমি নিশ্চয় তোঁমার লজে চীনেদের দেশে 
চলে যাবো তা” বলে রাখ্‌চি। 

ডাক্তার সহ।ম্তে কহিলেন, আমিও বলে রাখ চি তুমি নিশ্চয়ই ওরকম কিছু করবার চেষ্টা 
করবে নাঁ। এই বলিয়া! ঠিনি ভাটার টানে নৌক! ছাড়িয়া দিলেন। বলিলেন, এইটুক ত 
বেশ যাওয়! যাবে কিন্ত্ব বড় নদীতে পড়ে উল্টো আোত ঠেলে পৌছতে আজ আমাদের ঢের 
দেরি হবে। 

ভারতী কহিল, হ'লই বা। এম্নি কি পুভকন্মে যোগ দিতে চলেছ, যে সময় বয়ে গেলে 
ক্ষতি হবে ? আমার ত যাবার ইচ্ছেই ছিলনা,--গুধু তুমি যাচ্ছো বন্েই যাওয়া । কি বিশ্রী নোউর 
কাণ্ড বলত! 

ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, শশীর নবহাবাব সঙ্গে বিয়ে অনেকের সংস্কারে 
বাধে, হয়ত বা, দেশের আইনেও বাধে। কিন্তু সে দোষ ত শশীব নয়, আইন করা না-করার 
জন্য দায়ী যারা, অপরাধ তাদের । আমার একমাত্র ক্ষোভ শশী জার কাউকে যদি ভাল বাস্তে। 
ভারতী । 

ভারতী হাসিয়া! ফেলিয়! বলিল, শশী বাবু না-হয় আর কাঁউকে ভাঙগবাস্লেন, কিন্তু সে 
বাস্বে কেন? ওর মত মানুষকে সচ্ভানে কোন মেয়েমানুষ ভালবাসতে পারে এতো আমি 
ভাবতেই পারিনে দাদা । আচ্ছা তুমিই বল, পারে ? 

ডাক্তার মুচকিয়। হাসিলেন, বলিলেন, ওকে ভালবাসা শক্ত বই কি। তাই ত রয়ে গেলাম 
তাকে আশীর্বাদ করব বলে । মনে হল, সত্যকার শুন কামনার যদি কোন শক্তি থাকে শশী যেন 


€ 


তার ফল পায়। 

ত্তাহার কণস্বরের আকম্মিক গভীরতায় ভারতী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। জিজ্ঞাস! 
করিল, শশী বাবুকে তুমি বাস্তবিক ভালবাসো, না, দাদ ? 

ডাক্তার বলিলেন, হ। ৷ 

কেন? 

তোমাকেই ব। কেন এত ভালবাসি তারই কি কারণ দিতে পারি দিদি? বোধহয় এম্নিই। 

ভারতী আদর করিয়। জিশ্ভাস। করিল, আচ্ছ। দাঁদা, তোমার কাছে কি তবে আমর! দুজনে 
এক ? কিন্তু পরক্ষণেই নহান্যে বলিল, তবু ত নিজের দামট। এতদিনে টের পেলাম । চল, আমিও 
তোমার সঙ্গে গিয়ে এখন খুসি হয়ে তাদের আশীর্ববাদ-_ন| না, প্রণাম করে আসি গে। 

ডাক্তরও হাসিলেন, বলিলেন, চল । 

জোয়ারের আশায় নদীর এপারে কোথা দীর্ঘকাল ছপেক্ষা কর! নিরাপদ নহে, তাই ভাটা 
ঠেলিয়া কষ্ট করিয়াই চলিতে হইল। খাঁড়ির মুখে একখান! জাপানী জ্ঞাহাজ কিছুদিন হইতে 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৩য় নংখ্া পথের দাবী ৩৭৭ 


বাধা ছিল,সেই শ্থানটা নিঃশব্দে পার হইয়। ভারহী কথ! কহিল। বলিল, এই কয়দিন থেকে থেকে 
কেবলি মনে হোতো), দাদা, সমুদ্রের যেমন তুল নেই, তোমারও তেমনি তল নেই,। স্নেহ বল, 
ভালবাঁসা বল, কিছুই তোমাতে ভর দিয়ে শক্ত হয়ে দাড়াতে পারে না। সবই ষেন কোথায় 
তলিয়ে চলে যায়। 

ডাঞ্জার বলিলেন, প্রথমত, সমুপ্ধের হল জাচছে স্থৃতরাং উপম। তোমার এ ক্ষেত্রে অচল। 

ভারতী কহিল, এই নিয়ে বোধহয় তোমাকে একশ বার বোললাম যে, তুমি ছাড়া ছুনিয়ায় 
আমার আর আপনার কেউ নেউ,তুমি চলে গেলে জমি দাডাবো কোথায় ? কিন্ত্রু এ কথা 
তোমার কানেই পৌছল না। ঘর পৌছবে কি করে দাদা, হৃদয় তনেই। আমি ঠিকৃজানি 
একবার চোখের আড়াল হ'লে তুমি নিশ্চয় আমাকে ভূলে যাবে। 

ডাক্তার বলিলেন, না । তোমাকে নিশ্চয় মনে থাকবে । 

ভারতী প্রশ্ন ক'ৰল, কি আশ্রয় করে আমি সংসারে থাকবো ? 

ডাক্তার বলিলেন, ভাগ্যবতী মেয়েরা যা আশ্রয় করে খাকে। শামী, ছেলেপুলে, বিষয় 
আশয়, ঘরদোঁর-_ 

ভারতী রাগ করিয়! বলিল, আমি যে অপুর্ব্ববাবুকে একাস্তভাবেই ভালবেসেছিলাম এ সত্য 
তোমার কাছে গোপন করিনি; তাঁকে পেলে একদিন যে আমার সমস্ত জীবন ধন্য হয়ে 
যেতো এ কপাও তুমি জানো, তোমার কাঁছে কিছু লুকোনোও যায় না,_-কিন্কু তাই বলে আমাকে 
তুমি অপমান করবে কিসের জন্যে ? 

ডাক্তার আশ্চর্ষা হইয়া বলিলেন, অপমান ! পমান ত তোমাকে আমি এতটুকু করিনি, ভারতী | 

সহস! অশ্রু-হ্াভাসে' ভারহাীর কণ্ঠ ভারি হইয়া উঠিল, কহিল, না, করনি বই কি! তুমি 
জানো কত শহ-সহজ বাধা, তুমি জানো তিনি আমাকে গ্রহণ করতেই পারেন ন।,তবুও তুমি 
এই সব বল্বে! 

ডাক্তার ঈষৎ হাপিয়া কাহলেন, এই ত মেয়েদের দোষ। তারা নিজেরা একদিন যা” বলে 
অপরে তাই আর একদিন উচ্চারণ করলেই তারা তেড়ে মারতে আসে । সেদিন স্থমিত্রার কথায় 
বল্‌্লে সে কাকে যেন একদিন পায়ের ঙুলায় টেনে এনে ফেল্বে, আর আজ আমি তারই পুনরাবৃত্তি 
করায় কান্নায় গলা তোমার বুজে এলো! ্‌ 

ভারত্তী চোখ মুছিয়া বলল, না, তুমি কখখনো এসব কথা মামাকে বল্‌্তে পাবেন । 

ডাক্তার কহিলেন, বেশ, বোল্বনা। কিন্ু এ যাত্রা! বেঁচে ঘদি ফিরে আসি বোন্‌্, এই 
আমারই পায়ের কাছে গলায় আচল দিয়ে ীকার করতে হবে,--দাদ!, আমার কোটা কোটা শপরাধ 
হয়েছে, নিশ্চয় তুমি হাত গুণ্তে জানো, নইলে আমার সৌভাগ্যের এতবড় সত্যি কথা তখন 
বলেছিলে কি করে! ্‌ 


৬৭৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩১২ 


ভারতী ইহার উত্তর দিলনা । কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া তিনি পুনশ্চ কথা কহিলেন। 
এবার কোথাদিয়া যেন কম্বরে তীহার অপরূপ স্বর মিশিল, বলিলেন, সেরাত্রে স্থমিত্রার কথ। 
খন বল্ছিলে, ভারতী, আমি জনাব দ্রিতে পারিনি । এ পথের পথিক নই আমি, তবু তোমার 
মুখের স্থৃমিত্রার কাহিনীতে গায়ে আমার বার বার কাট! দ্িগ্সে উঠেছিলো! ! ছুনিয়া ঘুরে অনেক 
বস্তরই হদিস্‌ পেয়েছি, পেলামনা শুধু এই নর-নারীর প্রেমের তত্ব! দিদি, অসম্ভব বলে শব্দটা 
বোধ হয় সংসারে কেবল এদেরই অভিধানে লেখেনা । 

এ কথায় ভারতী লেশমাত্র ওৎস্তুক্য প্রকাশ করিলন! ৷ উদাস নিঃস্পৃহ স্গরে বলিল, তোমার 
বাক্ই সত্য হোক্‌, দাদা, ৪ শব্দটা তোমাদের অভিধান খেক যেন মুছে যায়। স্ুমিত্রাদিপির 
অনৃষ্ট মেন একদিন প্রদন্ন ভয়। একটুখানি থামিয়। বলিল, আমি অনেক ভেবে দেখেচি, আমার 
নিজের কিন্তু ওতে আর আানন্দ (নই, ও মামি আর কামনাও করিনে । এই বলিয়! সে পুনরায় 
ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! কহিল, পুর্নবাবুকে আমি যথার্থই ভালবাসি । ভাল হোক, মন্দ হোক্‌, 
তাকে আর আমি ভুল্ত পাববোনা। কিন্কু তাই বলে তারস্ত্রী হয়ে তার ঘর সংসার না করতে 
পেলেই জীবন আমার ব্যর্থ হয়ে যাবে কিসের জন্তে ? এ আমার শোকের কথ! নয় দাদা, তোমাকে 
অকপটে ষথার্থ ই ব্ল্চি আমাকে তুমি শাঞ্মনে মাশীর্বাদ করে পথ দেখিয়ে দিয়ে যাও,_-তোমার 
মত আমিও পরের কাজেই এ জন্মট! আমার সার্থক করে ভুল্ব। নাওনা দাদা, তোমার নিরাশ্রয় 
ছোট বোন্টিকে সাথী করে ! 

ডাক্তার নিঃশব্দে তরী বাহিয়া চলিলেন, এতবড় সনির্ণবন্ধ অনুরোধের উত্তর দিলেন না। 
অন্ধকারে তাহার মুখের চেহার! ভারতী দেখিতে পাইল না, মে এই নীরবতায় আশান্বিতা হইয়া 
উঠিল। এবার হাহার কগশ্বরে সম্পেহ মনুনযের নিবিড বেদনা খেন উপচিয়। পড়িল, বলিল, 
নেবে দাদা সঙ্গে ? তুমি ছাড়া! এ মাধারে থে এক ফোটা আালোও আর কোথাও দেখতে পাইনে ! 

ডাক্তার ধীরে ধীরে মাথ। নাড়িয়া কহিলেন, অসম্তব ভারতী । তোমার কথায় আজ 
আমার জোয়াকে মনে পড়ে; তোমারই মত তার অমুলাজীবন অকারণে নম্ট হয়ে গেছে! 
ভারতের ম্বাধীনত! ছাড়া আমর নিজের আার দ্বিতীয় লক্ষা নেই, কিন্তু মানবজীবনে এর চেয়ে 
বৃহত্তর কাম্য আর নেই এমন ভুলও মামার কোনদিন হয়নি। স্বাধীনতাই স্বাধীনতার শেষ নয়। 
ধণ্ধ, শান্তি, কাবা, আনন্দ এরা আরও বড়। এদের একান্ত বিকাশের জন্যই ত স্বাধীনতা, নইলে 
এর মূল্য ছিল কোথা ? এর জন্তো ভোমাকে আমি হত্যা করঠে পারবন! বোন্। তোমার মধ্যে 
যে-হাদয় ন্সেহে, প্রেমে, করুণায়, মাধুর্যযে এমন পরিপূর্ণ হয়ে "উঠেছে, দে আমার প্রয়োজনকে 
অতিক্রম করে বনু উদ্ধ চলে গেছে,--তার নাগাল আমি হাত বাড়িয়ে পাবোন] । 

তারতীর সর্ববাহ পুলকে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সব্যসাচীর গভীর অন্তরের একট। অপরূপ 
যু্তি সে যেন সহসা চক্ষে দেখিতে পাঁইল। তক্তি ও আনন্দে বিগলিত হইয়! কহিল, আমিও ত 


ঘিতীয়ার্ধ, ওয় সংখ্যা ] পথের দাবী ৩৭৯ 


তাই ভাবি দাদ!, তোমার অজানা সংসারে কি আছে! আর তাই যদি হোলো, কি হেতু তুমি যড়যন্তর 
লিপ্ত হয়ে আছে! ? দেশে-বিদেশে গুপ্ত -সমিতি স্যষ্টি করে বেড়ানে! তোমার কিজ্জর জন্যে 1 
মানবের চরম কল্যাণ ত কোনদিনই এর মধ্যে থেকে হতে পারবেন] । 

ডাক্তার বলিলেন, ঠিক তাই।' কিন্ত্বচরম কল্যাণের ভার আমরা বিধাতার হাতে ছেড়ে 
দিয়ে ক্ষুদ্র মানবের সাধ্যের মধ্যে ষে সামান্ত কল্যাণ তারই চেষ্টাতে নিযুক্ত আছি । নিজের 
দেশের মধ্যে স্বাধীনভাবে কথা কওয়া, স্বাধীনভাবে চলে-ফিরে বেড়ানোর ' অতি তুচ্ছ 
অধিকার,--এর অধিক সম্প্রতি মার আমর] কিছুই চাইনে ভারতী । 

ভারতী কহিল, সে তো সবাই চায় দাদ|। কিন্ক্ু তার জন্যে নরহত্যার ষড়যন্ত্র কিসের জন্তে 
বলত? কিতার প্রয়োজন? কিন্ু কথাটা উচ্চারণ করিয়া ফেলিয়া সে মত্যন্ত লজ্জিত হইল। 
কারণ, এ অভিযোগ শুধু রূঢ় নয়, অসত্য ! 

ততক্ষণ অনুতগ্তচিন্তে ক'হল, আমাকে মাপ কর দাদা, এ মিথ্যে আমি শুধু রাগের 
ওপরেই বলে ফেলেছি । আমীকে তুমি ফেলে চলে যাবে--এ যেন আমি ভাবতেই পারচিনে। 

ডাক্তার হাসিয়। বলিলেন, তা” আমি জানি। 

হহার পরে বুক্ষণ পর্যন্ত মার কোন কথাবার্তা হইল না । এই পময়ে কিছুপিন হইতে 
দেশী” আন্দোসন ভারতবর্ষব্যাপী হইয়া উঠিয়াহছিল! ভক্তিভাজন নেতৃবৃন্দ দেশোদ্ধারকল্পে 
আহন বাঁটাইয়া যে সকল জ্বালাময়া বক্তৃতা অবকাশ মত দিয়। বেড়াইতেছিলেন তাহারই সারাংশ 
ংবাদপত্রস্তস্তে মাঝে মাঝে পাঠ করিয়া ভারতী সশ্রন্ধবিস্ময়ে গাপ্ত হইয়। উঠিত । বিগত 
রাত্রে এমপি ধারা কি একটা রোমাঞ্চকর রচণা খনরের কাগজে পাঠ করিয়। অবধি তাহার মনের 
মধ্যে উত্তেজনার তণ্ত বাতাপ সারাদন ধরির। আগ্গ বহিয়। কিরিতেহিল। তাহাই স্মংণ করিয় 
কহিল, আমি জানি ইংরাঞ্জ রাজতে তোমার স্থান নেই। কিদ্তু সমস্ত হুশিয়াই ত তাদের নয়। 
সেখনে গিয়ে তোমর! ত সরল, প্রকাশ্যভাবেই তোমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেষ্টা করতে পারে। 
. প্রশ্ন করিয়া ভারতী উত্তরের আশায় কয়েক মুহুর্ত অপেক্ষ। করিয়া বলিল, অন্ধকারে তোমার 
মুখ দেখতে পাচ্ছিনে বটে, কিন্তু বেশ বুঝতে পার্চি মনে মনে তুমি হাস্চো। * কিন্তু, তুমি 
এবং তোমার বিভিন্ন দলগুলিই ত শুধু নয়, মআারও ধারা দেশের কাজে, _উার! প্রবীণ, বিজ্ঞ, 
রাজনীতিতে ধাঁরা,__-মাচ্ছ। দাদ, কাল্‌কের বাউল! খবরের কাগজটা__ 

বক্তব্য শেষ হইল না, ডাক্তার হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, রক্ষে কর ভারতী, আমাদের সঙ্গে 
তুলন! করে পৃজনীয়গণের মর্যাদা কোরে! না। 

ভারতী কহিল, বরঞ্চ, তুমিই তাদের বিদ্রপ কোরচ। 

ডাত্তার সবেগে মাথ! নাঁড়িয়া বলিলেন) মোটে না। তীরের আমি ভক্তি করি, এবং 
দেশোদ্ধারের বস্তত! তাদের আমাদের য়ে সংসারে কেউ বেশি উপভোগ করে না। 


৩৮০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


ভারতী ক্ষুণ্ন হইয়। কহিল, পথ তোমাদের এক না হতে পারে, কিন্তু উদ্দেশ্য ত একই । 

ডাক্তার ক্ষণকাল শ্হির থাকিয়া! বলিলেন, এতক্ষণ হাস্ছিলাম সত্যি, এবার কিন্তু রাগ কোরব 
ভারতী । পথ আমাদের এক নয় এটা জানা কথা, কিন্তু লক্ষ্য যে আমাদের তার চেয়েও অধিক স্বতন্ত্র 
এ কি তুমিও এতদিন বোঝনি ? পৃথিবীর বহুজাতিই স্বাধীন,__-তার চেয়ে বড় গৌরব মানব জন্মের 
আর নেই, সেই স্বাধীনতার দাঁবী:করা, চেষ্টা কর! ত ঢের দূরের কথা, তার কামন! করা, কল্পনা 
করাও ইংরাজের আইনে ভারতবাসীর রাজপ্রোছ। আমি সেই অপরাধেই অপরাধী! চিরদিন 
পরাধীন থাকাটাই এ দেশের আইন। স্থতরাং, আইনের বাইরে এই সব প্রবীণ পৃজ্য ব্যক্তিরা ত 
কোন দিন কোন কিছুই দাবী করেন না। চীনাদের দেশে মাখু রাজাদের মত এদেশেও যদি 
ইংরাজ আইন করে দিত-_সবাইকে জাড়াই হাত টিকি রাখতে হবে, এর1 টিকির বিরুদ্ধে তখন 
কোনমতেই বে-জাইনি প্রার্থনা করতেন না। এ'র। এই বলে আন্দোলন করতেন যে আড়াই হাত 
আইনের দ্বারা দেশের প্রতি অত্যন্ত অবিচার করা হয়েছে, একে সওয়। দু'হাত করে দেওয়া হোক্‌ ! 
এই বলিয়৷ তিনি নিজের রপিকতায় উৎফুল্ল হইয়। অকল্প্(ৎ অষ্টহান্তে নদীর অন্ধকার নারবত। বিক্ষুব্ধ 
করিয়। তুলিলেন। হাসি থামলে ভারতী কহিল, তুমি বাই কেন ন1 বল তারাও যে দেশের নমস্য 
ন'ন এ কথা আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারব না। জামি সকলের কথাই বল্চিনে, কিন্তু সত্য 
সত্যই ধার! রাষ্ট্রনীতিবিদ্‌ যথার্থ ই ধারা দেশের শুভাকাঙক্ষী, তাদের সকল শ্রমই ব্যর্থশ্রম, এ কথা 
নিঃসঙ্কোচে স্বীকার করা কঠিন। মত এবং পথ বিভিন্ন বলেই কাউকে ব্যজজ করা সাজে না । 

তাহার কম্বরের গা্তীর্ধ্য উপলব্ধি করিয়া ডাক্তার চুপ করিলেন। পিছন হইতে একটা 
স্তিম লঞ্চ যথেষ্ট শব্দ-সাড়া করিয়া তাহাদের ক্ষুত্র তরণীকে রীতিমত দোল দিয়। বাহর হইয়। গেলে 
সব্যপাচী ধীরে ধারে বলিলেন, ভারতী, তোমাকে ব্যথা দেওয়াও আমার উদ্দেশ্য নয়, তোমার 
নমন্যগণকে উপছাপ করাও আমার অভিপ্রায় নয়। তার্দের রাজনীতি বিগ্ভার পাণ্ডিত্য সম্বন্ধেও 
আমার ভক্তি কম নেই, কিন্তু কি জানে! দিদি, গৃহস্থ গরুকে যখন খাটো করে বাঁধে, তখন তার 
সেই ছোট দড়িটুকুর মধ্যে নীতি একটি মাত্রই থাকে। আমি সেইটুকু মাত্রই জানি। গরুর 
একান্ত নাগালের বাইরে খাগ্তবস্তর প্রতি প্রাণপণে গলা এবং জিভ বাড়িয়ে লেহন করার চেষ্টার 
মধ্যে অবৈধতা কিছুমাত্র নেই, এমনকি অত্যন্ত আইনসজত। উৎসাহ দেবার মত হৃদয় থাকলে 
দিতেও পারো, রাজার নিষেধ নেই, কিন্তু বুষের এই আন্তরিক প্রবল উদ্ভম বাইরে থেকে যার! দেখে, 
তাদের পক্ষে হাম্য সম্বরণ কর। কঠিন। 

ভারতী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, দাদা, তুমি ভারি ছুষ্ট। বলিয়াই আপনাকে সংযত 
করিয়া কলি, কিন্তু এ আমি ভেবে পাইনে, প্রাণ যার অহনিশি সরু স্থতোয় ঝুল্‌্চে সেকি করে 
হালি-তামাস।৷ করে পরের কথ! নিয়ে। 

ডাক্তার সহজকণ্টে বলিলেন, তার কারণ, এ সমস্যার মীমাংলা পূর্বেবই হয়ে গেছে, 


ছিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্যা ] পথের দাবী ৩৮১ 


ভারতী, যেদিন বিপ্লবের কাজে যোগ দিয়েছি আর আমার ভাব্বারও নেই, নালিশ 
করবারও নেই। আমি জানি, আমাকে হাতে পেয়েও যে রাজশক্তি ছেড়ে দেয়, হয় সে 
অক্ষম উন্মাদ, নয় তার ফাঁসি দেবার দড়িটুকু পর্য্যন্ত নেই। 

ভার তী বলিল, তাইত আমি তোমার সঙ্গে থাকৃতে চাই দাদা । আমি উপস্থিত থাকৃতে 
তোমার প্রাণ নিতে পারে সংসারে এমন কেউ নেই। এ আমি কোন মতেই হতে দেবনা। 
বলিতে বলিতেই গলা তাহার চক্ষের পঙ্গকে ভারি হইয়। আমিল। 

ডাক্তার টের পাইলেন ! নিঃশব্ে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, নৌকোয় জোয়ার লেগেছে 
ভারতী, পৌছাতে আর আমাদের দেরি হবে না। 

প্রত্যুত্তরে ভারতী শুধু কহিল, মরুক্গে। কিছুই আমার ভাল লাগ্চে না। মিনিট ছুই 
পরে জিজ্ঞাসা করিল, এত বড় রাঙ্গশক্তিকে তোমরা গায়ের জোরে টলাতে পারে৷ একি তুমি 
সত্যিই বিশ্বাস কর দাদা ? 

দ্বিধাহীন উত্তর মাপিল, করি, এবং সমস্ত মন দিয়ে করি। এতবড় বিশ্বাস না থাকলে 
এতবড় ব্রত আমার অনেকদিন পৃর্বেবেই ভেঙ্গে যেত । 

ভারতী বলিল, তাই বোধ হয় ধীরে ধীরে তোমার কাজ থেকে আমাকে বার করে দিচ্চ,_ 
না দাদা? 

ডাক্তার স্মিতহাহ্ে বলিলেন, না, তা নয় ভারতী । কিন্তু, বিশ্বাসই ত শক্তি বিশ্বাস 
না থাকৃলে সংশয়ে ষে কর্তবা তোমার পদে পদে ভারাতুর হয়ে উঠবে। সংসারে তোমার 
অন্য কাজ আছে বোন্-_কল্যাণকর, শাস্তিময় পথ, যা তুমি সর্ববান্তঃকরণে বিশ্বাস কর,--তাই 
তুমি করগে। ৃ 

অপরিসীম স্েহবশেই যে এই লোকটি তাহার একান্ত বিপদস্বস্ুল বিপ্লব-পন্থা' হইতে তাহাকে 
দুরে অপসারিত করিতে চাহিতেছে তাহ। নিঃসন্দেহে উপলব্ধি করিয়া ভারতীর সজল চক্ষু অশ্র প্লাবিত 
হইয়া উঁঠিল। অলক্ষ্যে, অন্ধকারে, ধীরে ধীরে মুছিয়! বলিল, দাদা, আমার কথায় কিন্তু রাগ করতে 
পাবেনা । এতবড় রাজশক্তি, কত সৈম্তবল, কত উপকরণ, যুদ্ধের কত বিচিত্র ভয়ানক আয়োজন, 
তার কাছে তোমার বিপ্রবি-দল কতটুকু ? সমুদ্রের কাছে গোস্পদের চেয়েও ত তোমরা ছোট । 
এর সঙ্গে তোমরা শক্তি পরীক্ষা করতে চাও কোন্‌ যুক্তিতে ? প্রাণ দিতে চাও দাও গে কিন্ত 
এতবড় পাগলামি -আমিত সংসারে আর দ্বিতীয় দেখতে পাইনে। তুমি বল্বে, তবে কি দেশের 
উদ্ধার হবেনা? প্রাণের ভয়ে সরে ফাড়াবো ? কিন্তু তা আমি বলিনে। তোমার কাছে থেকে, 
তোমার চরিত্র হতে জননী জন্মভূমি যেকি সে আমি চিনেছি। তার পদতলে সর্বন্ব দিতে পারার 
চেয়ে বড় সার্থকত। মানুষের ঘে আর নেই তোমাকে দেখে এ কথ! যদি না আজও শিখতে পেরে 
থাকি ত জামার চেয়ে অধম নারী জদ্মে কেউ জন্মায়নি। কিন্তু, নিছক আত্মহত্যা করেই কোন্‌ 
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দেশ ববে স্বাধীন হয়েছে? কোন মতে ভারতী তোমার বেঁচে থাকৃতেই এতবড় ভুল ধারণা 
করে আমার সম্বহ্ছেও তৃমি রেখোন। দাদ] । 

ডাক্তার নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, তাই ত! 

তাইত কি? 

তোমার সম্বন্ধে ভলই হয়েছে বটে। এই বলিয়া ডাক্তার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিলেন, 
বিপ্লব মানেই, ভারতী, কাটা-কাটি রুক্তারক্তি নয়। বিপ্রব মানে অত্যন্ত দ্রুত আমুল পরিবর্তন । 
সৈম্থবল, বিরাট যুঙ্ছোপকরণ, এ সবই শামি জানি। কিস্তু শক্তি পরীক্ষা ত আমাদের লক্ষ্য নয়। 
আজ যার] শত্রু, কাল তারা বন্ধু হতেও ত পারে। নীলকান্ত শক্তি পরীক্ষা করতে যায়নি, তাদের 
মিত্র করতে গিয়েই প্রাণ দিয়েছিল। হায়রে নীলকাস্ত! কেবাতার নাম জানে। 

অন্ধক1রও ভারতী স্পষ্ট বুঝিতে পারিল দেশের বাহিরে, দেশের কাজে, যে ছেলেটি লোক 
চক্ষুর অগোচরে নিঃশব্র প্রাণ দিয়াছে তাহাকে ম্ম্ণ করিয়া এই নির্বিবকার পরমসংষন্ মানুষটির 
গভীর হৃদয় ক্ষণিকের জন্য আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে। অকস্মা যেন তিনি সোঙ্ত। হইয়া উঠিয়। 
বসিলেন, বলিজেন, কি বল্ছিলে ভারতী, গোস্পদ ? তাই হবে ভয়ত। কিন্তু মে অগ্রিম্ফ,লিজ 
জনপদ ভশল্মসা করে ফেলে আয়তনে সে কঙুটুকু জানো ? সহর যখন পোড়ে সে আপনার ইন্ধন 
আপনি সংগ্রহ করে দগ্ধ হয়। তার চাই হবার উপকরণ তারই মধ্যে সঞ্চিত থাকে, বিশ্ববিধানের 
এ নিয়ম কোন রাজশক্তই কোন দিন ব্যত্যয় করতে পারে ন|। 

ভারতী বলিল, দাদা, তোমার কথা শুন্লে গা কাপে । রাজশক্তিকে যে তুমি দগ্ধ করতে 
চাও, তার ইন্ধন ত আমাদেরই দেশের লোৌক। এতবড় লঙ্কাকগ্ডের কল্পনায় কি তোমার মনে 
করুণাও জাগেনা ? | 

প্রতুঃস্তরে লেশমাত্র দ্বিধ। নাই, ডাক্তার স্বচ্ছন্দে কহিলেন, না। প্রায়শ্চিত্ত কথাটা কি 
শুধু মুখেরই কথা ? পূর্বব পিতামহগণের যুগান্ত-স্চত পাঁপের অপরিমেয় স্ত,প নিঃশেষ হবে কিসে 
বল্‌্তে পারো ? করুণার চেয়ে, স্ায়ধধ্ধ ঢের বড় বস্তু ভারতী । 

ভারতী ব্যথা পাইয়া বলিল, এ তোমার সেই পুরাণে। কথ! দাদা । ভারতের স্বাধীনতার 
প্রসঙ্গে তুমি ষে কত নিষ্ঠ:র হতে পারো তা ষেন আমি ভাবতেই পারিনে। রক্তপাত ছাড়। আর 
কিছু যেন মনে তোমার জাগ্তেই পায় না। রক্তপাতের জবাব যদি রক্তপাতই হয়, তা 
হলে তারও ত জবাব রক্তপাত £ এবং তারও ত জবাবে এই একই রক্তপাত ছাড়া আর কিছু 
মেলেনা। এ প্রশ্নোত্তর ত সেই আদিম কাল থেকে হয়ে আস্চে। তবে কি মানবের সভ্যত! এর 
চেয়ে বড়, উত্তর কোন দিন দিতে পারবেনা ৫? দেশ গেছে, কিন্তু তার চেয়েও যে বড় সেই 
মানুষ ত জাজও আছে। মানুষে মানুষে কি হান|-হানি না করে কোন মতেই পাশাপাশি বাস 
করতে পারেনা ? 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ৩য় সংখ্য। ] পথের দাবী ৩৮৩ 


ডাক্তার কহিলেন, ইংরাজের একজন বড় কৰি বলেছেন, পশ্চিম ও পুর্বব কোন দিনই মিল্‌্তে 
মিশতে পারেনা । 

ভারতী রুষ্ট হইয়া! কহিল, ছাই কবি। বলুকগে সে। তুমি পরম জ্ঞানী, তোমাকে 
অনেকবার জিজ্ঞেস করেচি, আজও কিজ্দেসা করচি, হোক তারা পশ্চিমের, হোক্‌ তারা ইয়োরোপের 
মানুষ িস্ত তবু ত মানুষ? মানুষের সঙ্গে মানুষে কি কিছুতেই বন্ধুত্ব করতে পারেনা ? 
দাদা, আমি ক্রীশ্চান, ইংরাজের কাছে আমি বু খণে খণী, তাদের অনেক সৃগুণ আমি নিজের 
চোখে দেখেচি,__ তাদের এত মন্দ ভাবত আমার বুকে শুল বেঁধে । কিন্তু আমাকে তুমি ভূল 
বুঝোন! দাদ], আমি বাড়ালী ঘরেরই মেয়ে তোমারই বোন্‌। বাঁডজাঁর মাটি, বাডলার মানুষকে 
আমি প্রাণাধিক ভালবাঁসি। কে ক্তানে, যে জীবন তূমি কেছে নিয়েছ, হয়ত আজই আমাদের শেষ 
দেখা। আঁজ আমাকে তুমি শান্ত মনে এই জবাবটি দিয়ে যাও, যেন এরই দিকে চোখ রেখে 
আমি সারা জীবন মুখ তুলে সোজা চলে যেতে পারে । বলিতে বলিতে শেষের দিকে তাহার 
কস্বর কান্নার ভারে একেবারে ভাডিয়া পড়িল ! 

ডাক্তার নীরবে তরী বাহিভে লাগিলেন । বিশ্ম্ব দেখিয়া ভারতীর মনে হইল, বোধ হয় 
তিনি ইহার উত্তর দিতে চান্ন1। সেহাত কাঁড়াইয়া নদীর জলে চোখ মুখ ধুইয়া ফেলিল, অঞ্চল 
দিয়া বার বার ভাল করিয়া মুছিয| পুনরায় কি একটা প্রশ্ন করিতেছিল, ডাক্তার কথা কহিলেন। 
নিগ্ধ মৃদু ক, কোথাও লেশমাত্র উত্তেজনা বা বিদ্বেষের আভাস নাই,_-যেন কাহার কথা 
কে বলিতেছে এম্নি শান্ত সহজ। ভারতীর সেই প্রথম পরিচয় দিনের স্কুলের নিরীহ নির্বোধ 
মাঞ্টার মশীয়টিকে মনে পড়িল। অগ্তুদ্ধ ইংরাজি উচ্চারণ, ব্যাকরণও তেম্নি,_-ভারতী কষে 
হাসি চাঁপিয়া আলাপ করিয়াছিল। পরে তাই লইয়া রাগ করিয়া সে ডাক্তীরকে অনেক দিন 
অনেক তিরস্কার করিয়াছে । সেই নিরুৎস্থুক নিঃম্পৃহকণে কহিলেন, এক রকমের সাপ আছে 
ভারতী, তাব। সাপ খেয়েই জীবন ধারণ করে । দেখেচ? 

ভারতী বলিল, না, দেখিনি, শুনেচি। 

ডাক্তার বলিলেন, পশুশালায় আছে। এবার কলকাতায় গিয়ে অপুর্ববকে হুকুম কোরো, 

সে দেখিয়ে আন্বে। 

বার বার ঠাট্টা কোরে! না দাদ, ভাল হবে না বল্চি। 

না, ভাল হবে না আমিও তাই বল্চি। পাশাপাশি বাস করাট! ঠিক্‌ ঘটে ওঠে না বটে, 
কিন্তু আরও ঘনিষ্ঠভাবে একজনের জঠরের মধ্যে আর একজন বেশ নিরাপদেই স্থান পায়। বিশ্বাস 
না হয় জু'র অধ্যক্ষকে জিজ্ছেসা করে দেখো । 

ভারতী চুপ করিয়া রহিল । 

ডাক্তার বলিলেন, তুমি ভার্দের সমধর্ম্মাবলম্বী। তাদের কাছে অশেষ খধণে খ্খণী, তাঁদের 


৩৮৪ ব্ঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


অনেক স্দগ ণ চোখে দেখেচ,--দেখেচ তাঁদের বিশ্বগ্রাসী বিরাট ক্ষুধার পরিমাণ ? এদেশের মালিক 
তারা, মালিকানার তারিখ মনে আছে ত? আজ ব্রিটিশ-সম্পদের তুলন! হয় না। কত 
জাহাজ, কত কল-কারখানা, কত শত সহত্র ইমারত। মানুষ মারবার উপকরণ আয়োজনের 
আর অন্ত নেই। তাঁর সমস্ত অভাব, জর্ববপ্রকার প্রয়োজন মিটিয়েও ইংরেজ ১৮১০ সাল থেকে 
সত্তর বছরের মধ্যে কেবল বাইরে দিয়েছিল খণ তিন হাজার কোটী টাক! জানে! এই বিরাট 
এশ্বর্যের উত্স কোথায়? আপনাকে তুমি বাঁউলাদেশের মেয়ে বল্ছিলে না? বাডলার মাটি, 
বাঙলার জল-বায়, বাডলার মানুষ তোমার গ্রাণাধিক প্রিয় না? এই বাঙলার দশ লক্ষ নর-নারী 
গ্রতিবস্জে শুধু ম্যালেরিয়া জ্বরে মরে । এক একটা যুদ্ধ জাহাজের দাম জানো? এর একটার 
খরচে কেবল দশ লক্ষ মায়ের চোখের জল চিরদিনের ত্বরে মোছানো যায়। ভেবেচ কখনে| 
এ কথা £ দেখেচ কখনো বুকের মধ্যে মায়ের মুর্তি ? শিল্প গেল, বাণিজ্য গেল, ধন্ম গেল, 
জ্ঞান গেল, নদীর বুক বুজে মরুভূমি হয়ে উঠচে, চাঁধা পেট পুরে খেতে পায় না, শিল্পী বিদেশর 
ছুয়ারে মন্ভুরি কর, দেশে জল নেই, অন্ন নেই, গৃহস্থের সর্বেবাত্তম সম্পদ সে গোধন নেই, 
দুধের অভাবে শিশুদের শুকিয়ে মরতে দেখেচ ভারতী ? 

ভারতী চীৎকার করিয়া থামাইতে চাহিল, কিজ্ত্ গল! দিয়া তাহার শুধু একটা অন্ফুট শব্দ 
বাহির হইল মাত্র । 

সব্যসাচীর সেই বীর সংযত বন্বর কোন্‌ এক সময়ে অন্তহিত হইয়াছিল, বঙ্সিলেন, 
তুমি ক্রীশ্চান) মনে পড়ে একদিন কোৌতুহলবশে ইয়োরোপের ক্রাশ্চান সভ্যতার স্বরূপ জান্তে 
চেয়েছিলে? সেদিন ব্যথা দেবার ভয়ে বলিনি, কিন্তু আজ তার উত্তর দেব। তোমাদের 
কেতাবে কি আছে জাঁনিনে, শুনেচি ভাল কথা ঢের আছে, কিন্তু বহুদিন এক সঙ্গে বসবাস 
করে এর সত্যকার চেহারা আর আমার এতটুকু অগোচর নেই। লভ্ভাহীন উলঙ্গ স্বার্থ এবং 
পশু-শক্তির একান্ত প্রাধান্থই এর মুল মগ্ত্র। সভ্যতার নাম দিয়ে ছুর্বল, অক্ষমের বিরুদ্ধে এতবড় 
মুষল মানুষের বুদ্ধি আর হাতপুর্বেন আবিষ্কার করেনি পৃথিবীর মানচিত্রের দ্রিকে চেয়ে দেখ, 
ইউরোপের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধ থেকে কোন ছুর্ববল জাতিই আজ আর আত্মরক্ষা করতে পারেনি । 
দেশের মাটি, দেশের সম্পদ থেকে দেশের ছেলেরা বঞ্চিত হয়েছে কোন্‌ অপরাধে জানো ভারতী ? 
একমাত্র শক্তি হীন্তার অপরাধে । অথচ ন্যায়ধশ্মই সকলের বড়, এবং বিজিতের অশেষ কল্যাণের 
জন্যেই এই অধীনতার শুঙ্খল তার পায়ে পরিয়ে সেই গঙ্গুর সর্বপ্রকার দায়িত্ব বহন করাই ই্য়োরোপীয় 
সভ্যতার চরম কর্তব্য এই পরম অসত্য লেখায়, বক্ততায়, মিশনারির ধণ্মপ্রচারে ছেলেদের 
পাঠ্যপুস্তকে. অবিশ্রান্ত প্রচার করাই তোমাদের ক্রীশ্চান সভ্যতার রাজনীতি । 

ভারতী মিশনারির হাতে মনুষ, অনেকের মহৎ চরিত্র সে যথার্থই চোখে দেখিয়াছে; 
বিশেষতঃ, তাহার ধন্মবিশ্বাসের প্রতি এইরূপ অহেতুক আক্রমণে সে ব্যথ! পাইয়া বলিল, দাদা, 


ঘ্িতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্য1 ] পথের দাবা ৩৮৫ 


যে জন্যেই হোক তোমার শান্ত বুদ্ধি আজ বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। জ্রীশ্চান-ধন্ন প্রচার করতে 
ধারা এদেশে এসেছেন ভ্রাদের সম্বন্ধে তোমার চেয়ে আমি ঢের বেশি জানি। তাদের প্রতি 
তুমি আজ নিরপেক্ষ সুবিচার করতে পারছ না। ইউরোপীকস সভ্যতা কি-তোমাদের কোন ভাল 
করেনি ? সতীদাহ, গঙাসাগরে সন্তান বিসর্ভন-_-__ 

ডাক্তার বাধ। দিয়! বলিয়া! উঠিলেন, চড়কের সময়ে পিঠ ফৌঁড়া, সন্নাসীদের খঁড়ার ওপর 
লাঁফানো, ডাকাতি, ঠগি, বগিরহাঙ্গামা, গৌড় ও খাসিয়াদের আধাঢ়ের নরবলি,__আর যে মনে 
পড়ছেন। ভারতী-_-_ 

ভারতী কথা কহিল না । 

ডাক্তার বলিলেন, রোসো, আরও ছুটো স্মরণ হয়েছে। বাদশার্দের আমলে গৃহস্থের 
বৌঝি ঘরে রাখা যেত না,_-নবাবের! মেয়েদের পেট চিরে ছেলে-মেয়ে দেখতো, _হায় রে 
হায়, এমনি করেই বিদ্েশীর লেখা ই'তহাস সামান্য এণং তুস্ছ বস্ত্রকে বিপুল বিরাট তৈরি করে 
দেশের প্রতি দেশের লোকের চিন্ত বিমুখ করে দিয়েহ্ছ ! মনে আছে আমার ছেলেরেলায় স্কুলের 
পড়ার বইয়ে একবার পড়েছিলাম, বিলেতে বসে শামাদের কল্যাণ ভেবে ভেবেই কেবস রাজমন্ত্রীর 
চোখের নিদ্রা এবং মুখের অন্ন বিপ্বাদ হয়ে গেছে! এই সত্য ছেলেদের কস্থ করতে হয়, এবং 
উদরান্নের দায়ে শিক্ষকদের কণস্থ করাতে হয়! সভ্য রাজ্যতশ্ত্রেরে এই রাজনীতি ভারতী। 
আজ অপূর্ববকে দোষ দেওয়া বৃথা ! ূ্‌ 

অপূর্ববর লাঞথনায় মনে মনে ভারতা লড্জিত হইল, রুব্ট হইল। কহিল, তুমি যা বল্‌্চে তা? 
সত্য হতে পারে, হয়ত, কোথাও কেউ অতিভক্ত রাজকণ্মচারা এন্শিই করেছে, কিন্তু এতবড় 
সাম্রাজ্যের অসত্যই কখনে। মূলনীতি হতে পারেন।। এর ওপরে ভিপ্ডি করে এই বিপুল প্রতিষ্ঠান 
একট দিনের তরেও স্থির থাকতে পারেনা । তুমি বল্বে কালের পরিমাণে এ কট! দিন ? এম্নি 
সাম্রাজ্য ত ই(তপূর্বেবও ছিল, পে কি [রস্থায়া 5য়েছে ? হচোমার কথা যদি যথার্থ হয়, এও চিরস্থায়ী 
হবেন।। কিন্তু, এই শৃঙ্খলা বন্ধ, সুণিয়ন্ত্রিত রাজ্য, _-ঘত পিন্দেই করন|। কেন,এর এক, এর শান্তি 
থেকে কি কোন শুভ লাভই হয়নি? প্রতীচ্যের সভ্যতার কাছে কৃতগ্জ হবার কি কোন হেতুই 
পাওনি? স্বাধীনতা তোমর৷ ত বহুদিন হারিয়েছ, ইতিমধ্যে রাজণক্তির পরিবর্তন হয়েছে সত্য, 
কিন্তু তোমাদের ভাগ্যের পরিবর্তন ত হয়নি। ক্রাশ্চান বলে আমাকে তুমি উল্টে। বুঝোনা দাদা, 
কিন্তু নিজদের সমস্ত অপরাধ বিদেশীর মাথায় তুলে দিয়ে গ্লানি করাই যদি তোমার ম্বদেশপ্রেমের 
আদর্শ হয়, সে আদর্শ তোমার হাত থেকেও আমি নিভে পারবনা । এহ বিদ্বেষ হৃদয়ের মধ্যে 
পুরে তুমি ইংরাজের ক্ষতি হয়ত করতেও. পারো, কিন্তু তাতে ভারতবাসীর কল্যাণ হবেন] এ সত্য 
নিশ্চয় জেনে। | 

তাহার সহস! উচ্ছ দিত তীক্ষ স্বর নিস্তব্ধ নদীবঙ্ষে আহত হইয়া! সব্যসাচীর কানে পশিয়। 


৬৮৬ বঙ্গবানী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


তাহাকে চমকিত করিয়া দিল! ভারতীর এই রূপ অপরিচিত, এ মনোভাব অপ্রত্যাশিত 
তথাপি যে ধন্ম-বিশ্বাস ও সভাতার ঘনিষ্ঠ প্রভাবের মধ্যে সে বালিকা বরস হইতে মানুষ হইয়। 
উঠিয়াছে, তাহারই আঘাতে চঞ্চল ও অসহিষুঃ হইয়। সে এই যে নিভীক প্রতিবাদ করিয়া বসিল, 
তাহা যত কঠিন ও প্রতিকূল হৌক, সব্যপাচীর চক্ষে তাহাকে যেন নব মর্যযাদ! দান করিল। 

তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়। ভারতী বলিল, কই জবাব দিলেন! দাদা? এতবড় হিংসের 
আগুন বুকের মধ্যে জ্বালিয়ে তুমি আর যাই কর দেশের ভালো করতে পারবেন । 

ডাক্তার কহিলেন, তোমাকে ত অনেকবার বলেছি দেশের ভালো! ধারা করবেন ভারা চাদ। 
তুলে দিকে দিকে অনাগ আশ্রম, ব্রহ্মচ্্যা শ্রম, বেদান্ত আশ্রম, দরিদ্র ভাগার প্রভৃতি নান! হিতকর 
কাধ্য করছেন, মহণ্ড লোক তারা, আমি তাদের ভক্তি করি, কিন্তু, দেশের ভালো করার ভার 
আমি শিইশি, আমি স্বাধীন করার ভার নিয়েছি! একটুখানি খামিয়া বলিলেন, আমার বুকের 
আগুন নেভে শুধু ছুটো জিনিষ দিয়ে। এক নিজের চিতাভস্মে,। আর নেভে যে দিন শুন্বো 
ইউরোপের ধুম্ম, সভাতা, নাতি, সমুদ্রের অতল গর্ভে ডুবেছে। 

ভারতী স্তব্ধ হইয়া রহিল । তিনি বলিতে লাগিলেন, এই বি্ষিকুন্তের পরিপূর্ণ সওদা নিয়ে 
সমুদ্র পার হয়ে ইয়োরোপ যখন প্রথম ব্যাসাত করতে এসেছিল, তখন চিন্তে পেরেছিল কেবল 
জাঁপান। তাঈ আজ তার এত সৌভাগ্য তাই মাজ সে ইয়োরোপের সমকক্ষ সন্ত্রান্ত মিতা । কিন্তু 
চিন্তে পারেনি ভারত, চিন্তে পারেনি চীন ! তখন স্পেনের রাজ্য পৃথিবীময়, ক্ষুদ্র জাপান স্পেনের 
এক নাবিককে জিজ্জাস1! করে এত রাজ্য হল তোমাদের কি করে? নাণিক বল্লে অতি সহজে, 
যে দেশ মাত্মসাৎ করতে চাই, সেখানে নিয়ে যাই প্রথমে মাল, হাতে পায়ে পড়ে ব্যবসার 
জন্যে দেশের রাজার কাঁছে চেয়ে নিই এক ফোটা জমি। তার পরে আনি মিশনারা, তার! 
যত না! করে ক্রীশ্চান, তাঁর বেশী করে সে দেশের ধন্মকে গালিগালাজ। লোকে ক্ষেপে 
উঠে হঠাশ ফেলে দু একটাকে মেরে। তখ” মাসে আমাদের কামান বন্দুক, আসে আমাদের 
সৈন্য সামন্ত। আমাদের সভ্য দেশের মানুষ-মারা কল যে অসভ্য দেশের চেয়ে কত শ্রেষ্ঠ তা 
অচিরে প্রমাঁণত করে দিই । শুনে জাপান ব্ল্লে প্রভূ! আপনারা তা'হলে গা তুলুন, আমাদের 
আর ব্যবসাতে কাজ নেই । এই বলে তাদের বিদায় দিয়ে নিজেদের দেশের মধ্যে আইন জারি 
করে দিলে চন্দ্র-সূর্য ষত দিন উদয় হবে ক্রীশ্চান যেন না আর আমাদের দেশে পা দেয়। দিলে 
তার প্রাণদণ্ড। 

তাহার ধন্ম ও ধন্মষাজকের প্রতি এই তীক্ষ ইঙ্গিতে ভারতী বিষ হইয়৷ বলিল, এ কথা 
তোমার কাছে আমি পূর্বেবেও শুনেছি, কিন্তু যে জাঁপানীদের তুমি ভক্তি কর তারা কি? 

ডাক্তার কহিলেন, ভক্তি করি? মিছে কখা। ওদের আমি ঘৃণ। করি । কোরিয়ানদের 
বার বার প্রতিশ্রুতি এবং অভ্তয় দিয়েও বিনা দোষে, মিথা| অন্কুৃহাতে তাদের রাজাকে বন্দী করে 


দ্বিতীয়া, ৩য় সংখ্য। 1 পথের দাবী ৩৮৭ 


সপ 


১৯১০ সালে যখন কোরিয়! রাজ্য আাত্মলাত করে নিলে তখন মামি সাংঘাইয়ে। সেদিনের সে 
সব অমানুষিক অত্যাচার ভেোলব।র নমঃ ভারতা। আমার অভয় কি শুধু এক জাপান্ই দিয়েছিল ? 
ইয়োরোপও দিয়েছিল । শক্তিমানের বিরুক্ধে উংরাজ কথা কহলে না, বল্লে গাও লো-জাপানী- 
সন্ষি-সূত্রে আমর! আবদ্ধ । এবং সেই কথাই আমেরিকা-যুক্তরাজ্যের সভাপতি অত্যন্ত স্পট 
ভাষায় ব্যক্ত করে বল্লেন, প্রতিশ্রতি তা ক্ি। যে আক্ষম। শক্তিহীন জাতি আত্মরক্ষা করতে 
পারেনা তাদের রাজ্য যাবেনা ত যাবে কাদের? ঠিকই ইয়েছে! এখন আমরা যাবে! তাদের 
উদ্ধার করতে 1 অসন্তণ' পাগলামি! এঠ বলিয়া সবাসাটী এক মুহুর্ত মৌন থাকিয়া কহিলেন, 
আমিও বলি ভারতী,_-অসম্ভন, সঙ্গত, পাগলানি। খল ছুববলের সম্পদ কেন ছিনিয়ে নেবেনা, 
এ কথা যে সভ্য ইয়োরোপের নৈতিক বুদ্ধি ভান্তেই পারেনা ! 

ভারতী নির্বাক হইয়। রহিল । তিনি বলাঠে লাগিলেন, আগারো শতাব্দের শেষের দিকে 
ব্রিটিশদূত লঙ্জ মাকটিনি এঞ্নন চৈনিক দরণাবে কিঃ ব্যবসার সুবিধে করে নিতে । মাধুররাজ 
শিনলুও ছিলেন তখন সমণ্ত চাঁনের সআাট, মহন্ত দয়ালু, দূতের বিনীত আবেদনে খুসি হয়ে মাশীর্বাদ 
বরে বল্লেন, দেখ বাপু, শামাদের শগীয় সাআকজ্যে মন্তাব কিছুরই নেই, কিন্ত তুমি এসেছ অনেক 
দুর থেকে, অনেক দুঃখ সয়ে । আচ্ছা, ক্যান্টন মহরে বাবসা কর, স্থান দিচ্চি, তোমাদের ভাল 
হবে। রাজ-আঁশীর্বাদ নিক্ষল গ্রোলোনা, ভালই হোলো । পঞ্চাশ বছর পেরুলনা, চীনের সঙ্গে 
প্রথম বুদ্ধ বাধলো । 

ভারতী বিস্মিত হইয়া কহিল, কেন দাদা ? 

ডাক্তার কহিলেন, চীনের অশ্যায় | নেয়াদপ ভঠীঙ বলে বোস্লো) আফিও খেয়ে খেয়ে 
চোখ কান আমাদের বুনে গেল, বুদ্ধিশুদ্ধি আর নেই, দয়া করে ও-জিনিষটার আমদানি বন্ধ কর। 

তারপরে? 

তারপরের ইশ্ডহাস খুব ছোট । বগর দুষেব মধো পুনশ্চ শাফি খেতে রাজী হয়ে, আরও 
পাঁচখানা বন্দরে শতকরা পাচ টাকা মাত্র শুক্কে বাণজোর মগ্তুবি পরওয়ানা দিয়ে, এবং সর্বশেষে 
হউকঙ বন্দর দক্ষিণা প্রদান কৰে বেয়াল্লেশ সালে ম্্ব সমাধা ভল। ঠিকই ভয়েছে। 
এত সস্তায় জাফিউ পেয়েও যে মুখ খেহে মাপন্তি করে তার এমনি প্রায়শ্চন্ত হওয়াই উচিত । 

ভারতী বলিল, এ তোমার গল্প । 

ডাক্তার কহিলেন, তা হোক্‌, গল্পট। শুন্চে ভালো । আর এই না দেখে ফ্রান্সের 
ফরাসী সভ্যতা বল্‌লে, আমার ত আফিঙ নেই কিন্তু খাসা মানুষ-মারা কল মাছে । অতএব যুদ্ধং 
দেহি। হলযুদ্ধ। ফরাসী চীন সাআাজের আনাম প্রর্দেশটা কেড়ে নিলে । ,আর যুদ্ধের খরচ! 
অধিকতর বাঁণিজ্যের স্থবিধে, টি.টিপোট” ইত্যাদি ইত্যাদি-_এসুব তুচ্ছ কাহিনী থাক্‌। 
ভারতী কহিল, কিন্্য দাদা তালি কি একহাতে বাজে ? চীনের অন্ায় কি কিছু ছিলন| ? 

১৬ 


৫৮৮ বগবাণ৷ | ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১০৩২ 


ডাক্তার বলিলেন, থাকতে পারে । তবে তামাসা এই যে ইয়োরোগীয় সভ্যতার অন্যায় 
বোধটা অপরের ঘর চাও হয়েই হয়, তাদের নিজেদের দেশে মধ্যে ঘটুভে দেখ! যায় ন1। 

তারপরে ? 

বল্চি। জাশ্মান সন্ভাতা দেখলেন, নারে কঃ. এভো ভারি জা! আমি যেফাকে 
পঁড়ি। তিনি এক জাহাজ মিশনারি এনে লেলিয়ে দিলেন! ৯৭ পাল তারা ষখন তোমাদের 
প্রভু মিশুব মহিমা, শান্তি এবং গ্ায়ধর্্ম প্রচারে বাপুহ ধন এএদল চীনে ক্ষেপে উঠে পরম 
ধাশ্মিক জন ছুঈ প্রচারকের মুড ফেললে কেটে 1 অন্যায়! টাংনরহ ন্যায় । অতএব, গেল 
শ্যান্টও প্রাদশ জাশ্মানির উদর-বিবরে ! তারদবে এল বক্সার বিদ্রাত। ইয়োরোপের সমস্ত 
সভ্যতা এক হয়ে ভার যে প্রতিশোধ নিলে, হযন্ত, কোথাও তার মার তুলনা নেই । ভার 
গপরিমেয খেলারতের খণ কহ কালে যে চীনেরা শোধ দোবে » যিশুখুম্টই জানেন। ইতিমধ্যে 
ব্রিটিশ সিং5, জারর ভালুক, জাঁপানের সুম্যদের, কিন্তু মার | বোন, গলা আমার শুকিয়ে 
আস্চে। ঞ্ুঃখের তুলনায় এক] মামরা ছাড়া বোধ হয় এদের আর সঙ্গী নেই সআাট শিন্লুঙের 
নির্বাণ লাভ হোক, তার আঁশীর্ববাদের বহর আছে । 

ভারতী মস্ত বড় একট। দীথশ্বাস মোচন নিয়া চুপ করিয়া রিল । 

ভারতী? 

কি দাদা ? 

চুপচাপ ষে? 

ভোমার গল্পের কথাটাই ভাব্চি। আচ্ছা দাদ।, এই ভাশোই কি চীনেদের দেশে তোমার 
কার্ক্ষেত্র বেছে নিষেছ? যারা শত শত্যাচাবে জজ্জরবিন, ভাদেলু টণ্ডেজিঠ করে তোলা 
কঠিন নয়, কিন্টু একটা কথা কি ভেবে দেখেচ? এই সব নিবাহ, অক্গান চাষাভুষোর দুঃখ 
এম্শিই ত বথেন্ট, তাঁর ওপরে আবার কাটাকাটি রক্ষারক্তি বাধিয়ে দলে ত সে দুঃখের আব 
অবধি থাকবেনা ! 

ডাক্তার কহিলেন, নিরীহ চাষাডষোর জন্যে ভোমার দ্রশ্চিন্তার প্রয়াঞ্জন নেই, ভারতী, 
কোন দেশেই তারা স্বাধীনতার কাজে যোগ দেয়না । বরঞ্চ, বাধ! দেয়। তাদের উত্তেজিহ করার 
মত পওশ্রমের সমর নেই নামার । মামার কারবার শিক্ষিত, মধািত্ত, ভদ্র সন্তানদের নিয়ে। 
কোনদিন যদি আামার কাঁজে যোগ দিতে চাও ভারভী, এ কথাটা ভুলোনা। আইডিয়ার জন্যে 
প্রাণ দিতে পারার মত প্রাণ শান্তিপ্রিয়, নিবিরোধী, নিরীহ কৃষকের কাছে আশা কর! বৃথ । 
তারা স্বাধীনতা চায়না, শান্তি চায়। যে শান্তি অক্ষম, অশক্তে'র, __সেই পঙ্গুর জড়ত্বই তাদের ঢেব 
বেশি কামনার বস্তু । 

ভারী ব্যাকুল হইয়! বলিয়। উঠিল আমিও তাই. চাই দাদা, আমাকে বরঞ্চ এই জড়ত্বের 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ৩য় সংখ্য। ] পথের দাবা ৩৮৯ 


কাজেই তুমি নিযুস্ত করে দাও, তোমার পথের দাবীর ষড়যন্ত্রের বাম্পে নিশ্বাম আমার রুদ্ধ 
হয়ে আস্চে। 

সব্যসাচী হাসিয়। বলিলেন, আচ্ছা । 

ভারতী থামিতে পারিল না, তেম্নি ব্যগ্র উচ্ছাসে বলিয়া উঠিল, এ একটা আঁচ্ছার 
বেশি, আর কি তোমার কিছুই বল্বার নেই দাদ! ? 

কিন্তু শামরা যে এসে পড়েছি ভারতী, একটুখানি সাবধানে বোসো দিদি, যেন আঘাত 
নালাগে_এই বলিয়া! ডাক্তার ক্ষিপ্রহস্তে হা,তর দাড় দিয়া ধাক। মারিয়া তাহার ছোট নৌকা- 
খানিকে অন্ধকার শ্তীরের মধো প্রবিষ্ট করিয়া দ্রিলেন। তাড়াতাড়ি উঠিয়া মিয়া হাত ধরিয়া 
তাহাকে নামাইতে নামাইতে বলিলেন, জলকাদা নেই বোন্‌, কাঠ পাতা মাছে, পা দাও । 

অন্ধকারে সঙ্জান! ভূপুণ্টে হঠাৎ পা ফেলিতে ভারতীর দ্বিধা হইল, কিন্তু পা দিয়া সে তৃপ্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, দাদা, তোমার হাতে আান্স-সমর্পণ করার মত নিবিবন্ধ স্বস্তি আর নেই, 

কিন্ত অপর পক্ষ হইছে এ মন্তব্যের উত্তর আসিল না। উত্তয়ে অন্ধকারে কিছুদূর অগ্রসর 
হইলে ডাক্তার বিস্ময়ের কঠে কহিলেন, কিন্ত বাপার কি বলত? একি বিয়ে কাড়ী? না 
আছে আলো, না আছে চীৎকার না শোনা যায় বেহালার সুর, কোথাও গেল নাকি এরা ? 

আরও কিছুদূৰ আঁসয়। চোখে পড়িল, সিডির উপরের সেই চিত্র-বিচিত্র কাগজের লণ্টন। 
ভারভী শাশ্বস্ত হইয়া কহিল, এ যে সেই চীনে-আলো। এর মধ্যেই খরচের ভু পিয়ারিটা শশি- 
তারার দেখবার বস্তু, দাদ । এই বলিয়া সে হাসিল। 

দুজনে পিড়ি বাহিয়া নিঃশব্দে উপরে উঠিয়। খোল দরঞ্জার সম্মুখে প্রথমেই চোখে 
পড়িল,_-শশী মন দিয়া! কি ঞ্কখানা কাগজ পড়িতেছে। ভারভী আনন্দিত কলকণ্ে ডাকিয়। 
উঠিল, শশি বাবু; এইট থে শামরা এসে পড়েছি,_খাবার বন্দোবস্ত ককুণ, নবচারা কই ? 
নবতারা ? নবচারা? 

শশী মুখ তুলিয়। চাঁহিল, কহিল, আহ্ন | নবতারা এখানে নেই । 

ডাক্তার ম্মিহমুখে কহিলেন, গুহিণী-শৃন্য গৃহ কি রকম কবি ? ডাকো ঠাকে, আমাদের অভাথন। 
করে নিয়ে যাক্‌, নইলে দাড়িয়ে থাকবো | . হয়ত খাবোও না! 

শশী বিষণমুখে বলিল, নবতারা এখানে নেই ডাক্তার। তার! সব বেড়াতে গেছে। 

সহসা তাহার মুখের চেহারার ভীহ হইয়া ভারতী প্রশ্ন করিল, কোথায় বেড়াতে গেলো £ 
আজকেব দ্রিনে ? কি চমণ্কার বিবেচন! ! 

শশী বলিল, ক্ারা বিয়ের পরে রেঙ্গুনে বেড়াতে গেছে । না না, আমার সঙ্গে নয়,--সেই যে 
আহমেদ,-ফর্স। মতন,চমণ্কার দেখতে,--কুট পাহেবের মিলের টাইম-কিপার,_-দেখেছেন ন। ? 
আজ দুপুর বেলা তারই সঙ্গে নবতারার বিয়ে হয়েছে । সমস্তই তাদের ঠিক ছিল, আমাকে বলেনি । 


চান বঙ্গবাণ [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিকঃ ১৩৩২ 


আগন্তুক দুজনে বিন্ময় বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া রছিলেন,_বল কি শশি ? 

শশী উঠিয়া গিয়। ঘরের একটা নিভৃত স্থান হইতে একটা ম্যাকড়ার থলি আনিয়। ডাক্তারের 
পায়ের কাছে রাখিয়া দিয় কহিল, টাকা পেয়েছি ডাক্তার । নবতারাকে পাঁচ হাজার দেব 
বলেছিলাম, দিয়ে দিয়েছি । বাকি আছে সাড়ে চার হাজার, পঞ্চাশ টাকা আমি নিলাম কিন্ত-_ 

ডাক্তার কহিলেন, এই টাকা কি আমাকে দিচ্চ ? 

শশী কহিল, ই1। আমার আরকি হবে? আপনি নিন্। কাজে লাগবে । 

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত কে কবে টাকা দিলেন ? 

শশী কহিল, কাল টাকা পেয়েই তাকে দিয়ে এসেছি । 

নিলে ? 

শশী মাথ। নাড়িয়া বলিল, হা। আাহমেদ ত মোটে বিশটি টাকা মাইনে পাঁয়। 
তার! একটা বাড়ী কিন্বে । 

নিশ্চয়ই কিনবে! এই বলিয়া ডাক্তার সভা"শ্য ফিরিয়া দেখিলেশ, চোখে আচল দিয়। ভারতী 
বারান্দার একদিকে নিঃশব্দে সরিয়া যাইতেছে । 

শশী কহিল, প্রেসিডেণ্ট আপনাকে একবার দেখ করতে বলেছেন। তিনি স্থুরাবায়ায় 
চলে যাচছেন। 

ডাক্তার বিস্ময় ওকাঁশ করিলেন না, তবু প্রশ্ন করিলেন, কৰে যাবেন ? 

শশী কহিল, বল্লেন ত শীশ্ুই । তাকে লোক এসেছে নিতে । 

কথ। ভারতীর কানে গেল, সে ফিরিয়া! আসিয়! জিজ্ঞাস! করিল, স্মিত্রা দিদি সত্তা চলে 
যাবেন বলেছেন শশিবাবু ? | 

শশী বলিল, ই! সত্যি । তার মায়ের খুড়োর অগাধ সম্পন্তি। সম্প্রতি মারা গেছেন,-ইনি 
ছাড়! উত্তরাধিকারী মার কেউ নেই । তার না গেলেই নয়। 

ডাক্তার কহিলেন, না গেলেই ঘখন নয়, তখন যাবেন বই কি। 

শশী ভারতীর মুখের প্রতি চাহিয়া! বলিল, অনেক খাবার শাছে, খাবেন কিছু ? কিন্তু ভারতীর 
ইতস্ততঃ করিবার পূর্বেবই ডাক্তার সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, নিশ্চয় নিশ্চয়,-৮৭, কি আছে দেখিগে। 
এই বলিয়। তিনি শশীব হাত ধরিয়। একপ্রকার জোর করিয়া ভাহ!কে ঘরের ভিতরে টানিয়! লইয়। 
গেলেন। যাবার পথে শশী আস্তে আস্তে বলিল, আর একটা খবর আছে ডাক্তার, অপুর্বব বাবু 
ফিরে এসেছেন । 

ডাক্তার বিস্ময়ে থমকিয়া দ্াড়াইয়। কহিলেন, সে কি শশি, কে বল্লে তোমাকে ? 

শশী কহিল, কাল বেজল ব্যাঙ্কে একেবারে মুখোমুখি দেখ। | তার ম! বড় পীড়িত । চলুন বলচি। 


ক্রমশ: 


দ্বিতীয়াঞ্ধ, ৩য় সংখ্যা ] ভ্‌ল ৩৯১ 


কল 
যদিও ভূলে তোম]রি দ্বারে গিয়াছে লিপিখানি--- 
কেন গো! তারে করিয়া শতখ।ন 
বেদনাহত বক্ষ'পরে বজরেখা হানি 
করিলে মোরে এহেন অপমান ! 
জীবনে সবে করিয়া গেছে কতনা কত ভূল্‌ 
তুমিও কত করেছ” নিজ ভুলে, 
তবুও কেন ন| করি ক্ষম_-না হয়ে অনুকূল 
মরণ কোলে আমারে দিলে তুলে ! 
জানত তুমি বেদনা কোথা লুকান হৃদিমাঝ 
কিসের তরে কাদিয়া মরে খমণ, 
কাঁহারি শত সাধিব বল জীবন প্রাতে আজ 
নিজেরে সামি দিতেছি বলিদান। 
কেন গো তবে ন্ঠির তুমি ভাসায়ে আখি জলে 
বেদনাধারা বক্ষে দ্রিলে ঢালি,, 
কেন বা পুনঃ তুলসী তলে আচল দিয়া গলে 
আমারি শুভ মাগিলে দীপজ্বাজি” । 
বুথা এ তব সাধন! পগ্ো-বৃধা এ আযোজন-- 
অধম শুধু লভিত নব প্রাণ, 
যদ্দিগে! তুমি ভুলিয়া ক্রুটা মখিয়! গিজ মন 
করিতে মোরে করুণাধার। দান। 


শ্রীরেণুক। দাসী 


৩৯২ বঙ্গবাণী [ ধর্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


কার্তিকে 


হাজ্স। গাক্ী ও চল্লপক্ু।--কেন যে সকলের পক্ষে চরকা ব্যবহার করা চলে না, 
ইহ] বুঝাইবার জন্টা নেকে হনেক কথা বলিয়াছেন । তবুও এ বিষয়ে গান্ধীজির উদ্দেশ্য ধরিবার 
জন্য দুইচারিটি কণা লিখিব। সকল বিপদ আপদের সময় যাহাতে নিতান্ত প্রয়োজনীয় ভাত- 
কাপড়ের অভাব না ঘটে, সেদিকে সকলেরই দৃষ্টি থাকা উচিত। ইউরোপের মহাসমরের সময়ে 
বিদেশের কাপড়ের আমদানি যখন অত্যস্ত কমিয়াছিল, ও কাপড় বড়ই ছুম্ম,ল্য হইয়াছিল, তখন 
বন্ধ স্থানে দরিদ্র ভদ্রলোকের মেয়েদের পক্ষে লজ্জা! রক্ষা কর! দায় হইয়াছিল। এই বিবরণ 
অত্যন্ত খাটি যে অনেকে বাড়ীর ভিতরে নিতান্ত ছেড়া নেকুড়। পরিত, আর বাড়ীতে রক্ষিত একখানি 
ভাল কাপড় যাহ থাকিত, তাহাই পাল! করিয়া পরিয়৷ মেয়েরা ঘরের বাহির হইত। এমন অভাব 
পুর্বে কখন এ দেশে ঘটিয়াছিল বলিয়া জানি না । এই মতি প্রয়োঞ্জনের কাপড় বুনিবার জন্য 
যাহাতে সকলেই উদ্ভোগী হইয়া তুলার চাষ করে ও চরকা কাটে, তাহার জন্য শ্রীযুক্ত গান্ধীজি 
অনেক কথ! বলিয়াছেন। সকল শ্রেণীর ভদ্রলোকের সম্বন্ধে বল। না চলিতে পারে ষে সকলেরই 
চরক1 কাঁটিবার অবসর মআছে। কিন্তু ভারতের নকল স্থানের কৃষকদের যে এ কাজ করিবার 
অবসর আছে, তাহাতে ভূল নাই । ছুভাগ্যপ্রমে এ দেশের কৃষকসাধারণের এত জমি নাই যে 
যাহার চাঁষের উদ্ভোগে তাহাকে বার মাঁস খাটিতে হয়। একদিকে অবসর সময় উপযোগী কাঁজে 
কাটাইবার জন্য, ার অন্যদিকে নিজেদের *্থাম়ী অভাব মোচনের জন্য চাষার চরকা ধরিলে 
অত্যন্ত উপকার হয়। এই গেল একদিকের কথ । 

তাহ! ছাড়! গান্ধীজির নির্দেশটির আর একটি দিক আছে। এ দিকৃটির কণা সম্বন্ধে আমর! 
যেরূপ ভাবিয়াছি ও বুঝিয়াছি, তাহাই বলিব। কারণ গান্ধীজি এ বিষয়ে কিছু বলেন নাই। 
কথাটি এই যে মনে স্থায়িভাবে দেশহিতৈষণা জাঁগাইতে হইলে সকলেরই এমন একটা কিছু কাজ 
করা উচিত, যেকাজ করিলে দেশের হিত হয়। ছড়! বাঁধিয়া হিতৈষণার মন্ত্র পড়িলে অথব৷ 
«“ বন্দেমাতরম্‌ * বলিয়া চেটাইলে অথবা সাময়িক উত্তেজনায় সভা-সমিতি করিলে এই স্বদেশ- 
হিতৈষণ| মনে স্থায়িভাবে জাগে না। প্রতিদিন যথার্থ প্রয়োজনের একটা কাজে যদি লাগ! 
যাঁয়, আর সেই কাঁজটি ষদি দেশের হিতের কাঁজ হয়, তবে মানুষের মনে নিরন্তর জাগিতে থাকে 
ষেসে দেশের জন্য কিছু কাঁজ করিতেছে । এইরূপ কাজে হিতৈষণার প্রবৃত্তি অভ্যস্ত হইয়। 
বদ্ধমূল হয়। এবপশ্থলে অন্যদিকের কথাটা! যখন ঠিক যে সকল শ্রেণীর লোকের চরকা কাটিবার 
অবসর নাই,.তখন চরকা ছাড়াও অন্য আরও দশট। কাজ খুজিয়া .স্থির করিতে হইবে, যাহ! প্রত্যেক 
লোকে অবস্থাবিশেষে প্রতিদিন করিতে করিতে মাপনার দেশের প্রতি গভীর অনুরাগ বাড়াইতে 
পারে। কথাটি এই ভাবে বুঝিয়৷ ও বুঝাইয়! যদি কতকগুলি কাজের উদ্ভোগ হয়, আর বিশেষ 


দ্বিতীয়া দ্ধ, ৩য় সংখ্য। ] কার্তিকে ৪৯৩: 


তাবে মন্ত্র জপের মত সকলেই সেই সেই কাজে লাগে, হবে, যথার্থ হই এ দেশের ব্দিনের বন্ধ 
জড়তা কাটিতে পারে । কাপড় বোনা যখন অহান্ত প্রয়োজনের কাছ, তখন যত অধিক পরিমাণে 
চরকা চালাইতে পারা যায়, তাহার উদ্ভোগ' করা উচিত । 

গসক্জেক্স ছেশ্ণে ভালু লাসা-যষে সকল অধিকার না পাইলে কোন দেশের 
লোকেরাই আত্মসন্মান রক্ষা করিতে পাবেনা, মন্ুষ্যৃহ লাভ করিতে পারেনা, অর্থাৎ পশুপ্রায় 
হইয়া পড়ে, আমরা নিজেদের দেশে সেই শেণীর অনেক অধিকার হইতে বঞ্চিত । এ ছুর্ভাগোর 
জণ্য রাজনীতি যথেষ্ট পরিমাণে দায়ী ও আমাদের নিজেদের সামাজিক বাবস্থাও দায়ী। যেই 
দায়ী হউক, এই আবস্থাটি সত্য । অবস্থাটা যখন নিজের ঘরে এইরূপ, তখন বিদেশে আমরা 
অনাদূত ও তাড়িত হইব, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই । 

ব্রঙ্গদেশের লোকেরা আহাদের চাষের কাজ চালাইতে পারেনা, যদি খাঙ্ালী, €ডিস্রা ৪ 
তেলেঙ্গ! শ্রমজীবীরা সে দেশে তাহাদের কাজের জন্য নাযায়। চাউগায়ের গোয়ালারা না খাকিলে 
ব্রঙ্গদেশে দুধ পাওয়া অত্যন্ত দুঃসাধ্য হইবে; এক দ্ুহই কারয়া সকল কাজের নাম না করিয়া 
বলিতে পার ঘষে ভারতবাসীদের না পাঠাইলে ব্রঙ্গদেশের লোকেদের চলে না। এইজই এ 
পর্যন্ত ব্রলাদেশের জনসাধারণের মনে ভারভবাসীদের প্রতি বিদ্বেষ বুদ্ধি জাগে নাই । সরকার 
বাহাছুর কিন্ক এখন যেদ্ধপ বাবস্থা করিছেছেন, তাহাতে ব্রন্দে ও সারাক!নে ভারতবাসীদের স্থিতি 
ধীরে ধীরে নষ্ট হইতে পারে। ব্রহ্গদেশের এক শ্েণার শিক্ষিতদের মনে শিক্ষিত ভারতবাসীদের 
প্রতি হিংসা ও বিদ্বেষ জন্মিয়াছে। এট কাহার প্ররোচনায় ঘটিয়াছে, বলা শক্ত । তবে এখনও 
জনসাধারণ ভারতবাসাদিগকে চায়। সরকার বাহাদুর সম্প্রতি আইন করিয়াছেন যে ভারতবাসী 
লোকেরা একবার যদি দণ্চবিধি আইনের কোন অপরাধে দণ্ড পাইয়া থাকে, তবে সে এ আইনের 
বিচারে দ্বিতীয়বার সপরাধী হইলেই ব্রঙ্গদেশ হইতে তাড়িত হইবে। গালাগালি করিবে না, 
মারামারি করিবে না, অথব! অন্য কোন অপরাধ করিবে না শ্রমজীবীদের মধ্যে এমন লোক পাওয়া 
অসম্তব। কাজেই এই আইনের বিধানে এখন দলে দলে অনেক ভারতবাসীকে তাড়িত হইতে 
হইবে। আরাকানের অধিকাংশ জমি চাষ করে ভারশ্বাসীর।, আর সেই ভারতবাশারা এক রকম 
আরাকানের গধিবাসীহ হইয়। গিয়াছে । ইহারা ঘি অপরাধ করিবার ছলে তাড়িত হয়, তবে 
ইহাদের উপর অমানু খিক স্ত্যাচার হবে । 

আমরা খন ব্রহ্মদেশ হইতেই তাড়িত হহতেছি, তখন দক্ষিণ মাফ্রিকাধ থে বিশেষভাবেই 
বিড়দ্বিত হইব, তাহাতে কিছুমাত্র ভূল নাই। দক্ষিণ আাফ্রক্ার অন্যায় ব্যবহারের বিরুদ্ধে ঝাহার! 
আন্দোলন করিয়া ইংরেজ্েরন্টায়বুদ্ধি জাগাইবর চেম্ট। কগিতেছেন, তাহার। উদজান্ধ। বিদেশে 
ষাইয়। উপনিবেশ স্থাপন করিবার পক্ষে ভারশবাসাদের বিশেষ প্রয়ে'জন হইয়াছে, আর সেই 
প্রয়োজনের তাড়নাঁত্ডেই যে ব্কাল হইতে ভারতবাপারা আফ্রিকার উপকুলে যাইতেছিল ও 
যাইতেছে, তাহা আমর! জানি । আমরা ইহাও জানি যে আমাদের যতই প্রয়োজন বা অভাব 
থাকুক, তাহার দ্দিকে তাকাইয়া ইংরাজের! কিছুই করিবেন না। ইংরেজ জাতির এই ধাতুগত 
মৌলিক প্রকৃতিটি ভূলিলে চলিবে ন! যে এ জাতির লোকেরা এসিয়ার লোকের গায়ের গন্ধ কিছুতেই 
সহিতে পারে না, আর এপিয়ার লোকের সঙ্গে দৈবাৎ ইউরোপের লোকের রক্ত মিশ্রণ হইবে 
ভাবিলে নিদারুণ অপমানের জ্বালায় হ্বলিয়া উঠেন। 

এস্থলে ভারঙবাপীদের পক্ষে প্রয়োজন 'যে তাহারা ইংরেজদের উপনিবেশ ছাড়িয়া সেই সেই 


৩৯৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৬৩২ 


স্থলে উপনিবেশ করিতে যান, যেখানে তাহার। তীব্র বিদ্বেষ দৃষ্টিতে পুড়িয়া মরিবেন না। পোত্ত,গীজ 
ফরাসী ও ইতালীয় লোকেরা ইংরেজের মত ইউরোগীয় হইলেও এসিরার গন্ধে আত্কান ন[। 
খুব জোর করিয়া বদ্িতে পারি যে ধদি গাবশুবাসারা এ সকল জাতির উপনিবেশে যান, তবে 
বিড়ম্বিত হইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত অল্প । শিল্প ও শ্ামর কাজের জন্য, যুদ্ধ বিভাগে সেন পাইবার 
জন্য ফরাসী প্রভৃতি জা্তর লোকের! ভারতবাসীদিগকে নিশ্চমুই আশ্রয় দিবেন, তবে এ পথে 
যাইবার সময় গোপনে অন্ত কেহ যদি কীটা পািবার ব্যবস্থা না করেন । অনেকের কাছে 
আমাদের এই পরামর্শ উপেক্ষিত হউকে, কিন্তু গার একবার জোর করিরা বলিতেছি, যদি একবার 
এই পন্থ। অনুসরণের খাটি উদ্ভোগ হয় তবে দেখিতে পাইবেন যে সেই উদ্ভোগ হারস্তের মুখে 
দক্ষিণ আফ্রিকার কড়। জাইন অনেক মোলাঝেম হইয়া আমিবে। আর ফরাসী প্রভৃতি জাতির 
উপনিবেশে স্থান পাইলে ভারভবাসীদের স্থিতি নিরাপদ হইবে । 


লদৃন্ক পুকক্কান্র- * মাশিল। ইন্ষ্িটিউট্‌ ৮ হইতে নিন্বলিখিত পদক-পুরস্কার ঘোষণ! 
কর! হইয়াছে। 
১। শ্যামাচরণ রৌপ্য-পদক 
বিষয় ঃ-গিরিশচন্দ্রের মভিনয়-গ্রতিভ। ও বর্তমান অভিনয়-প্রথ|। 
(সাধারণের জন্য ) 
২। স্থধমান্থন্দরী রৌপ্য-পদক 
বিষয় £--অবসরে কুটীর-শিল্প । 
( নারাদিগেব জণ্য ) 
৩। নিশিবান্ত রৌপ্য-পদক 
বিষয় £-_ ছাত্রজীবনে পল্লী-সেবা। 
( স্কু'লর ছাত্রদিগের জন্য ) 
ন্নিম্স্মীললী-- 
(১) রচনা মাঘের শেষ তারিখের মধো পৌছান আবশ্াক | 
(২) কাগজের এক পুষ্ঠায় পরিষ্কারভাবে লিখিতে হইবে। উভয় পর্ঠায় লিখিত ব| 
পেন্সিলে লিখিত রচনা গ্চীত হবে ন[। 
(৩) তৃত্তীয় রচনা সম্বন্ধে শিক্ষক বা ভিভাবকের লিখিত প্রমাণ আবশ্যক । 
(৪1 পরীক্ষকের মীমাংসাই শেষ মীমাংসা । কোন রচনা কেন পুরস্কারের অযোগ্য 
বিবেচিত হইল--সে বিষয়ে কোনও কৈফিয়ৎ দেওয়া হইবে না। 
(৫) পুরস্কৃত রচনা মাসিক-পরে প্রকাশিত হইবে | 
(৬) কপি রাখিয়া রচন! পাঠান আবশ্যক , অমনোনীত রচনা ফের দেওয়া হইবে না। 
(৭) প্রতিযোগিতার ফলাফল সংবাদ পত্রে যথাসময়ে বিজ্ঞাপিত হইবে । 


 ঠিকানা...-মাশিলা ইনষ্রিটিউট্‌, পোঃ আন্দুল, জেলা হাওড়া । 
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«আবাল তোলা আনু হ” 


ঘর্থ বর্ষ | 


১৩৩৪১-১৩২, 


দ্িতী 
অঞগ্রহ্হান্সন৷ ৰ রাজা 


৪র্থ সংখ্যা 


স্বামী বিবেকানন্দ ও তীহার ধর্মজীবনের ক্রমবিকাশ 


স্বামী বিবেকানন্দ উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে এক মতি প্রসিদ্ধ 
ধাশী বিবেক নদ উননাশ ধশ্মপ্রচুরক বলিয়া ইতিহাসে স্থান পাইবেন। ভারতবর্ষে, ' এবং ভারতের 
শতাব্দীর শেষভাগে পৃথিবী- বাহিরে পাশ্চাত্যদেশে,_ সাধাণতঃ লোকেরা তাহাকে একজন হিন্দু ধণ্মের 
ন্হাতিগি চার! প্রচারক বলিয়াই জানিতে পারিয়াছে। তিনি শুধু দার্শনিক ছিলেন না। 
ইতিহাসেও ত্রাহাঁর গভীর অনুপ্রবেশ ছিল। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশে তিনি বর্তমান কালের 
উপযোগী অদ্বৈত বেদান্ত প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তাহার প্রচারের উপযোগিত] সম্বন্ধে তাহার 
রি হর নিজের একটা আত্ম-সংবিত ছিল। তাঁহার প্রচার-কার্ষ্যের ফল,-_-ভবিষ্যাতে 
বেদান্তের স্থান। কিরূপ আকার ধারণ করিবে, স্বীয় অমানুষিক কল্পনা বলে,__তাহাও তিনি 
অনুমান ও কতকট। প্রত্যক্ষ করিয়া গিয়াছেন। 

কোন জাতির মধ্যে এক সময়ে এক সঙ্গে পুই জন বিবেকানন্দ থাকিতে পারেন৷ । 
বাজলায়,__তারতে, ব| এমনকি ভারতের বাহিরে সমগ্র পৃথিবীতে ১৮৯৩ খুঃ হইতে ১৯০২ থুঃ 
পর্যন্ত এই ১০ বতসর--একজন বিবেকানন্দই ছিল। ইহা! অভ্যুক্তি নয়;--ইহ। ইতিহাস, ইহা 
প্রত্যক্ষ সত্য । 


৩৯৬ বঙ্গবাঁণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, :৩৬২ 


প্রখর ব্যক্তিত্বশালী এত বড় একজন অদ্ভুতকন্্। জগদ্বরেণ্য ধর্ম প্রচারকের ধর্ধজীবনকে 
তাহার বিচিত্র অভিব্যক্তির পথে অনুসরণ কর! অতীব ছুরূহ কাধ্য। তাহার ধর্দ্মজীবনের 
ধর্দজীবনের বিভিন্ন গতর অনেকগুলি স্তর আছে। একের পর আর সেই সমস্ত বিভিন্ন স্তরগুলির 
ও ক্রমবিকাশ । উল্লেখ, সহজেই করা যাইতে পারে । কিন্তু তাহার ধন্ধজীবনের এক স্তরের 
সহিত অন্য স্তরের কি সম্বদ্ধ_ইহ! পরিক্ষাররূপে হৃদয়জম করা, আর যাহাই হউক,__সহজ নহে; 
এবং আগ্ভোপান্ত সমস্ত স্তরগুলির অন্তরালে কি এক যোগ সুত্র অবিচ্ছিন্নভাবে স্ালিত হইয়? এই 
সকল বিতিন্ন,_আপাতযদৃষ্টিতে কোন কোন স্থলে পরস্পর বিরোধী__স্তরগুলিকেও এক সঙ্গে গ্রথিত 
করিয়া রাখিয়াছে,_-তাহা নিদ্ধারণ করা আরও সহজ নহে । কি এক অখণ্ড প্রচণ্ড জীবনী-শক্তি 
এক প্রচণ্ড জীবনী-শত্তি স্বীয় দুনিবারবেগে নিজের অন্তরে ও বাহিরে কত কত স্থষ্রি ও প্রলয়ের মধ্য 
এই বিভিন্ন স্তরগুলির দিয়া আপনার পথ মাপনি করিয়া লইয়া ছুটিয়। গিয়াছে ,_তাহার সেই অপুর্বব- 
০ গতি-মুক্তির পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া,__তাহার প্রত্যেকটি পা ফেলার সহিত 
সমগ্র জীবনের একটা ধারাবাহিক গতিকে স্সংবদ্ধ করিয়! ফুটাইয়া তুলা সহজ ত নয়ই, অত্যন্ত 
কঠিন। গতিপথে স্তর বনু হইলেও, জীবন এক। 
বাল্যের স্বভাব-ধ্যানী, প্রচলিত দেবদেবীর পুজায় অনুরক্ত বালক,__কি করিয়া! যে একদিন 
ুর্তিপৃজা-বিরোধী ত্রাঙ্ষ-সমাজে গিয়া চক্ষু মুদিত করিয়া বসিল__কে বলিতে পারে? পাশ্চাত্য 
দর্শনের প্রভাবে নাস্তিক না হইলেও সংশয়বাদের কাছাকাছি তার্কিক যুবা গুরুঝদ, অবতারবাদ, 
মু্তিপূজা! ও অদ্বৈতবাদ_-সমস্তই দুরীভূত করিয়া দিয়াছে,_তখনকার ্রা্ছ সমাজের দেখাদেখি এক 
নিরাকার সগুণ ব্রন্মোপাসনার কথাও তাবিতেছে,অথচ পরক্ষণেই এ সমস্ত ধুলির মত মন হইতে 
ঝরিয়। পড়িতেছে, কিছুতেই তাহার ধন্মপিপাস! মিটিতেছে না। কিসের তাড়নায় উন্মাদরের ম 
নরেন্দ্রনাথ ছুটিয়া বেড়াইতেছে ? আবার কোন শক্তি জীবনের উপর আসিয়! প্রভাব বিস্তার 
করিতেছে? অদ্বৈতবাদ আদিতেছে আবার প্রতীকোপাসনা আমিতেছে। কিন্ত্রী তাহাও স্থায়ী 
হইতেছে ন1। পিতৃবিয়োগ,__জ্ঞাতিবর্গের শক্রভাচরণ-_ প্রচণ্ড দারিদ্র্যের নিষ্ঠঠর নিস্পেষণ,__ 
কোথায় স্বগুণ ঈশ্বর, কোথায় নিশুণ ব্রহ্ম, কোথায় অখণ্ডের ধ্যান আর কোথায়ই বা! সেই উগ্র 
তীব্র ও এমনকি তিক্ত বিশ্লেষণমূলক যুক্তিবিচার ? আবার ধীরে ধীরে একি মোহজাল, এ কাহার 
স্পর্শ এবং ইহা কিসেরি বা জন্য ? রাণী রাসমণি-প্রতিিত| এ মৃন্ময়ী ন! চিন্ময়ী? কে দেখায়? 
কে দেখে? কিসে এই অসম্ভব সম্ভব হয়? হেছুয়ার লৌহ বেড়ায় মস্তক ঘর্ষণ করিতে করিতে 
মনের মধ্যে বিচার চলিতেছে--জগৎ আছে কি নাই ; পরমহংস কে, মানুষ না অবতার ? বেদান্তের 
দিক দিয়া, না পুরাণের দিক দিয়া? তারপরে অন্ত স্তরে আত্ম প্রশ্ন; পরমহংসই গুরু না পাওহারা 
বিভিন্ন স্তর । বাবা ? দুঃখ, ছুঃখ,_-ভারতে দারিদ্র্য ও অজ্ঞান জগদ্দল পাথরের মত জাতির 
বুকের উপর চাপিয়া রহিয়াছে । যার পেটে ভাত নাই তার আবার ধশ্মকি! যার মা ভাই 
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খেতে পায় না, তার পক্ষে কি মুক্তি সাজে? যে ভগবান আমাকে এখানে খেতে দিতে পারেন 
না,__-তিনি ষে আমাকে স্বর্গে অনন্ত স্থথে রাখিবেন_-এ আমি বিশ্বাস করি না। কেচায় নিজের 
মুক্তি? মুক্তির বাপ নির্বংশ। ছুচারবার নরক কুণ্ডে গেলেই বা ? লাখ নরকে যাঁর, যদ্দি মনুষ্য- 
কুলের কল্যাণ হয়। সমস্ত জগতের মুক্তি না হলে আমার মুক্তি নাই। আমি ও জগৎ যে এক। 
স্থতরাং সমস্ত জগতের মুক্তি ভিন্ন আমার মুক্তি নাই। দেশের একটা কুকুর যেপর্য্যস্ত অভুত্তঃ 
থাকিবে সে পর্য্যন্ত আমি মুক্তি চাইনা । তোমর! কে যে আমার দেশের মু্তিপুজাকে গালি দেও, 
অদ্বৈত-বাদকে উপহাস কর,__খুষ্টানই হও আর ব্রাঙ্গই হও-_-তোমরা তফাত যাও। এই মহৎ 
জীবনের উপরকার যবনিকা আপসারণ করিলে পর এই সমস্ত বিতিন্ন স্তর আতমুখে ভাসমান 
প্রক্ষুটিত পল্মের মত একের পর আর মসিয়! আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয়। 

এক স্তরে দেখিতে পাই তিনি মুস্তিপূজক, দ্বিতীয় স্তরে তিনি মুগ্ডিপূজার বিরোধী--আবার 
্িপঙ্গ দন্বন্ধে ক্রম. তৃহীয় কিংবা চতুর্থ স্তরে তিনি মুগ্তিপুজার সমর্থক,_মুগ্ডিপূজার বিরোধী 
বিকাশের তিনটি স্তর; সন্প্রদায়গুলির উপর খড়গহস্ত । একস্তরে দেখিতে পাই তিনি অধৈত্বাদের 
স্বিতি_বিচাতি-পুন+- 
দাস্িশি। ঘোর বিরোধী,__আমি তুমি ঘটিবাটী সব ঈশ্বর--একি আবার একট] কথা? 
আবার অন্যস্তরে দেখিতেছি_-মদ্বৈতবাদের একজন এযুগের বড় মীমাংসক এবং সর্ববাপেক্ষা 
নির্ভীক প্রচারক । একস্তরে দেখিতে পাই গরোপকার, মন্যন্তরে দেখিতে পাই জীবকে শিবজ্ঞানে 
পূজা । প্দরিদ্র নারায়ণের” সেবা । এ সমস্তই ধশ্মজীবনের ক্রমবিকাশের বিভিন্ন স্তর,_-একের 
পর আর, এ সমস্তের ভিতর দিয়, তাহাকে যাইতে হইয়াছে । পরিশেষে দ্বিতীয়বার পাশ্চাত্যদেশে 
গমনের প্রাক্কালে কাশ্মীরে ক্ষীর-ভবানীর মন্দিরে দেবীর আদেশবাণী শ্রবণে তাহার মানসিক 
বিকাশের পথে যে অন্তু পরিবর্তন,-লক্ষ্য করা যায়, তাহা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । তাহার 
পৃথিবীর জীবনলীল] যে ক্রমশঃ একটা বড় পরিণতির মধ্যে আসিয়া পরিসমাপ্ত হইতে 
চলিয়াছে,__বিকাশেরএই স্তরে শামর! তাহ! দেখিতে পাই । এই স্তরে তাহার কম্মজীবনের অবসানে 
কণ্ধরসন্ন্যাসের অবস্থা আমাদের চক্ষুকে বাস্পার্জ করিয়া তুলে-_ হৃদয়কে স্তম্তিত করিয়া দেয়। 

মনুষ্যাজীবনের একট গতি আছে, তাহার বিকাশ আছে,__এবং পরিবর্তনের মধা দিয়া 
তাহাতে উন্নতি এবং অবনতির অবসর আছে । জীবনের এই সকল বিভিন্ন স্তরের মধ্য দিয়া 
চলিতে চলিতে আমরা সেই জীবনের বিকাশের ধারাকে এবং সেই বিকাশের মুল উদ্দেশ্কে মমুদরণ 
করিতে পারি, জীবনের সেই লক্ষ্যকে কতকট। নিদ্ধারণ করিতে পারি । জীবনের প্রবাহে 
আবর্থ আছে। সেই আবর্তের, সেই ঘ্ুরাফেরার মধ্য দিয়াই আমর! মূলে এক অখণ্ড প্রবাহের 
গতিমুক্তি ও চরম পরিণতিকে নির্দেশ করিতে পারি। বিকাশের এই সমস্ত বিভিন্ন স্তর বিচ্ছিন্ন 
নহে। তাহার! সকলেই এক অখণ্ড জীবনের বিকাশ-_বিশ্ব-সংসারের কিছুই বিচ্ছিন্ন নহে। যাহা 
মাপতদৃষ্টিতে এমনকি পরস্পর বিরোধী বলিয়া মনে হয়ঃ তাহার অভ্যন্তরেও এঁক্য বিদ্কমান। 


৩৯৮ ৰগবাণী | উর্ঘ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


ধর্মজীবনের বিকাশের যে স্তরে বিবেকানন্দ পৌরাণিক অবতারবাদ স্বীকার করিতেছেন না, আবার 
টার “যেই রাম সেই কৃষ্ণ একাধারে রামকু্*) কিন্কু বেদাস্তের দিক দিয়ে 
স্তর মুলে একই অথণ্ত- নয়,” এই কথা শুনিয়। চিত্রাপিতের ম্যায় বিস্মিত ও স্তশ্তিত নেত্রে থমকিয়। 
জীবনের স্বাভাবিক বিফাশ। ড়াইতেছেন,_-এই উত্তয় স্তরকে প্রথম দৃষ্টিতে পরস্পর বিরোধী মনে 
হইলেও বস্তু: উহ! মূলে একই জীবনের শ্বাভাবিক বিকাশ । বাহিরের বিকাশে যাহ! স্ববিরোধী, 
মনস্তত্বের দ্রিক দিয়! পরিবর্তনমুখে তাহ! ঘাতপ্রতিঘাতের ক্রির়াফলে স্বাম্তাবিক । ধাহারা মনে 
করেন স্বামী বিবেকানন্দের ধণন্ম-জীবনে কোন বিকাশ নাই, বিকাশের পথে বিভিন্ন স্তর নাই, 
কেননা তিনি স্বয্তূ প্রাকৃতিক বা জীবধধ্্মীর নিয়মের উদ্ধে, তাহারা যে কি বলেন বুঝা কঠিন। 
ধর্ম শীবনের বিভিন্ন গর আবার খাঁহারা বলেন, স্বামী বিবেকানন্দের ধশ্মমতের কোন শ্মিরতাই নাই 
সম্বন্ধে ছুইটা মত। একবার যাহা সত্য বলিয়! বুঝিতেছেন আবার পরক্ষণেই তাহাকে ভ্রাস্ত 
বলিয়া পরিত্যাগ করিতেছেন, তাহাঁর মতদকল পরস্পর বিরোধী, পূর্বাপর এ সমস্ত মতের মধ্যে 
কোন এক্য নাই,__তীাহাঁরাও যবনিক! উত্তোলন করিয়া প্রথম হইতে শেষাঙ্ক পর্য্যন্ত স্বামীজীর 
জীবন নাট্যের এক খণ্ড বিচিত্র লীলাভিনয় দেখিতে সমর্থ হন নাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
সাধক কবি রামপ্রসাদ বলিয়াছেন,_“মশারি ভুলিয়া! দেখরে মুখ ।” প্রত্যেক মহৎ জীবনে যাহা 
ঘটিয়! থাকে স্বামী বিবেকানন্দের জীবনেও তাহাই ঘটিয়াছে। অসঙ্গত বা অস্বাভাবিক কিছু ইহাতে 
নাই। স্থাণুর মত অচল একটা বিশেষ আদর্শকে হারা স্বামীজীর'জীবনের বিকাশোম্মুখে প্রত্যেক 
স্তরেই দেখিতে চান মথব| দেখিতে পান তাহার! ভ্রান্ত আদর্শবাদী। এই আদর্শবাদ কল্পিত । 
ইহ! মায়িক, ইহা জড়বাদের নামান্তর মাত্র। তাহার! জীবনবাদী নহেন। তাহারা জীবনের 
ধর্্মকেই অস্বীকার করেন। কেননা জীবনের ধণ্মহ পরিবর্তনোন্মুখী । যাহারা বিকাশের বিভিন্ন 
স্তর দেখিতে ইচ্ছুক নহেন ব| এরূপ দেখা অগ্ঠায় কিংবা! পাপ মনে করেন তাহাদের ধারণ। স্বামীজীর 
ধণ্মজীবনের বিকাশে নানারূপ স্তর দেখিতে গেলে তাহার চিরপুজ্য মহিমাকে খর্বব করা হইবে। 
কিন্ধু ইহাদের ধারণ! নিতান্তই ভ্রমাত্মক। মন্ুয্য-জীবন ত দূরের কথা, যাহা জীবনধন্মী, তাহাই 
পরিবর্তনশীল । এই বিশ্ব সংসারই পরিবর্তনশীল | স্ত্বতরাং স্বামী বিবেকানন্দের ধশ্মজীবনের 
বিকাশকে, বিকাঁশের পথে বিভিন্ন স্তর গুলিকে, ধাহারা অস্বীকার করেন, তাহার মূলতঃ স্বামী 
বিবেকানন্দের জীবনকেই অন্বীকার করেন । কেনন! পরিবর্তনই জীবনের চিহ্ন, পরিবর্তনের মধ্য দিয়া 
উন্নতি ও অবনতির অবসর আছে বলিয়াই এই জীবনসংগ্রাম। লীলাই হউক আর মায়াই হউক 
পরিবর্তনকে কে কোথায় অন্দীকার করিতে পারে ? প্রত্যক্ষকে কে অস্বীকার করিবে? স্বামী 
বিবেকানন্দের ধন্মজীবনে পরিবর্তন আছে, বিকাশ আছে, বিকাশের বিভিন্ন স্তর ও ক্রমপরিণতিও 
আছে। হয়ত ব। উন্নতি এমন কি অবনতিরও অবসর আছে । মায়াকে জবলম্বন করিয়া যে 
অস্তিত্ব, ষে প্রবাহ, তাহাতে দোষ থাকা অসম্ভব নয়। 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ৪র্থ নংখ্য! ] স্বামী বিবেকানন্দ ও তাহার ধণ্মজীবনের ক্রমবিকাঁশ ৩৯২ 


অন্যদিকে ষাঁহার। পরিবর্তন মাত্রকেই দুর্বলতা, অস্থিরতা মনে করেন, তাহার! জীবনধর্শ্দের 
স্বাভাবিক গতিকে বুঝিতে পারেন না, পরিবর্তনের মুখে ধণ্মজীবনের এক স্তর হইতে অন্য 
স্তরে পৌছিবার মধ্যে যে সেতু বিদ্বমান, সেই বিভিন্ন স্তরের পরস্পর যোগের সেতু যে এক অখণ্ড 
মানব-মন, সেই মনের ক্রিয়াকে, মনের অখগুতাকে তাহার! সম্যক উপলব্ধি করিতে না পারিয়াই,_ 
বিভিন্ন স্তরকে বিচ্ছিন্ন ও পরস্পর বিরোধী বলিয়া ভ্রান্ত সিদ্ধান্তে গিয়া উপনীত ভন। বাহার মনকে 
বুঝিতে পারেন না, তীহার৷ আত্মাকে কি করিয়া বুঝিবেন ? বস্তুতঃ যাতা স্থূল দৃষ্টিতে বিচ্ছিন্ন, 
মনস্তত্বের দিক হইতে সুন্সন দৃষ্টি দিয়া দেখিলে দেখা যাইবে, হাহা সকলেই এক প্রচণ্ড জীবনী- 
শক্তির অধীনে, এছ অখণ্ড মনের ধারাবাহিক চিন্তাসৃত্রে একত্র গ্রথিত ৷ জীবন-প্রবাহ এক। 
প্রবাহে তরজ আছে, তরজে উত্থান ও পতন আতকে অগ্রসর করিয়া দিতেছে | মুক্তি শুধু স্থিতি নয়। 
গতির মধ্যেও মুক্তি আছে। স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের যে উদ্দামপ্রচণ্ড গতি-বেগ তাহাই তাহার 
জীবনের মুক্তিরও ইতিহাস। তাহার জীবনের শিক্ষাস্থিতি মুক্তি নয়, গতি মুক্তি । 

প্রথমোক্ত সমালোচকগণ একের জন্য বুকে অন্দীকার করেন, দ্বিতীয় শ্রেণীর দর্শকগণ 
বুকে দেখিতে গিয়া এককে দেখিতে পান না, অন্ত্ূ্টিতে অন্ধ হইয়া পড়েন। শাস্ত্র বলেন 
আমাদিগকে চক্ষু্সান হইতে হইবে।  বজ্তুতঃ, ধিনি এক তিনিই ত ব্। এই পরিদৃশ্টমান 
বু যদি এক হইতে বিচ্ছিন্ন ন। হইয়া! থাকে, তবে স্বামী বিবেকানন্দের ধণ্মজীবনের বহুবিধ স্তরও 
তাহার এক অখণ্ড মনের ক্রিয়া হইতে বিচ্ছিন্ন নয়। ইহা! তাহারই প্রচারিত অদ্বৈত বেদাস্ত আঁর 
ইহারই আলোকে তাহার জীবনের গতিকে__ইতিহাসকে আমি ব্যাখা। করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 

কিন্তু এই ধণন্মজীবনের বিকাশ কি কেবল আপনাতে অ'পনি সম্ভব ? খামরা ইতিহাস ও 
জীবনচরিত আলোচনায় জীবুনচরিত আলোচনায় প্রত্যক্ষকে গ্রহণ করিতে বাধ্য, এবং প্রত্যক্ষকে 
মধ নাশ অপরোদের আশ্রয় করিয়াই যাহা! অপরোক্ষানুকূতির বিষয়, তাহাকে অনুসন্ধান করিব । 
সন্ধান। স্বামী বিবেকানন্দের ধশ্মজীবনের বিকাশ আলোচনা করিতে গিয়াও আমা- 
দ্িগকে যাহা প্রত্যক্ষ তাহাকে স্বীকার করিতে হুইবে। যাহা প্রত্যক্ষ নয় তাহাকেও অনুসন্ধান 
করিতে হইবে । অবিশ্বাস করিলে চলিবে না। 

অদ্বৈত বেদান্ত বলে যে এক পরমাত্সাই আছেন, আর কেহ বা কিছুই নাই ;-_-চক্ষে দেখ! 
জীবনী আলোচনার অধ গেলেও, পারমাথিক দৃষ্টিতে নাই। আমি এবং আমার বাহিরে যাহা 
বেদাস্তের গন্থানুসরণ। দেখিতেছি ইহ! সকলেই স্বরূপতঃ সেই এক পরমাত্ম। । ম্ুৃতরাং সেদিক 
দিয়া দেখিতে গেলে আমার জন্মও মিথ্যা, মৃত্যুও মিথ্যা । জীবনধারণ ত মিথ্যা বটেই। হয়ত 
অহ্বৈত বেদান্ত প্রচারও মিথা । আমার জীবনের যত বিকাশ ও পরিবর্তন সকলই কল্পনা মাত্র। 
কেননা উপাধিবিশিষ্ট এই যে ক্ষুদ্র আমি,--এই আমিই একটা প্রকাণ্ড জম। সংসার নাট্যের 
যত কিছু লীলাভিনয় চলিতেছে__তাহা সমস্তই এই মহ ভ্রমকে আশ্রয় করিয়া চলিতেছে। এই 
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ভ্রমকে দূর করাই জীবের লক্ষ্য । এই ভ্রমের নিরসনেই জীবের মোক্ষ | “অহং? ও ইিদং, এক ঘত 
অশ্িরতা__-যত পরিবর্তন-_সমস্তই মায়া-প্রসৃত। ব্রহ্ম সত্য জগ মিথ্য। জীব আর ব্রন্দম এক । 

কিন্তু জীব ব্রহ্ম এঁক্য জ্ঞান ত চারিটিখানি কথা নয় । “কেবল সমাধি বিষয়ে ক্ষমতাপন্ন 
ষাহার1” এই অদ্বৈত সাধনে ত্াহারাই শুধু অধিকারী__ একথা! শতাব্দীর প্রথমে রাজা রামমোহনই 
বলিয়। গিয়াছেন। আমরা এক্ষণে শতাব্দীর শেষ ব্যক্তির জীবনের আলোচন। করিতেছি । ধীহারা 
সমাধি বিষয়ে ক্ষমতাপন্ন নহেন--দেই সমস্ত নিম্নাধিকারীরাই জগতের শ্রষ্টা, পাতা, সংহর্ত। একজনকে 
লক্ষ্য করিয়া নিরাকার স্বন্তণ উপাসন! করিবে । স্বামী বিবেকানন্দও তাহার ধণ্মজীবনের চরম 
পরিণতিতে পৌছিয়া অদ্বৈভ বেদাস্তকেই সর্ববশেষ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া স্পষ্ট ঘোষণা 
করিয়াছেন এবং অধিকারীভেদে রাঁজা রামমোহনের মত তিনিও স্বগুণ নিরাকার, ঈশ্বরোদেেশে 
প্রতীকোপাসনার ব্যবস্থা দিয়াছেন । ছ্বৈতবাঁদ-বিশিষ্টাছৈতবাদ ও অইৈতবাদ-_ধর্মমসাধনার 
ধারায় ইহা ক্রম-উন্নতিশীল মানবচিন্তার তিনটি স্তরভেদ মাত্র । 

বিকাশ ব! পরিবর্তনকে বুঝিবার ছুইটিমাত্র প্রসিদ্ধ উপায় চিন্তারাজ্যে এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত 
জীবনের বিবাঁশকে বুঝ হইয়াছে। প্রথম উপায়,--যাহার বিকাঁশ দেখা যাইতেছে, তাহার স্বরূপের 
ইঃ টিন রি কোনই পরিবর্তন হইতেছে না,-_সমন্ত পরিবর্তন লীলাটার কোনই পারমাধিক 
বিবর্তবাদ। অস্তিত্ব নাই। বস্তরতঃ আত্মার পরিবর্তন বা বিকাশ সম্ভবই নয়। দ্বিতীয় 
উপায়, যাহার বিকাশ হইতেছে, স্মরূপতঃ উত্তরোত্তর তাহার পরিবর্তন হইতেছে। যেমন দুগ্ধ হইতে 
দ্রধি হইন্ডেছে, দধি হইতে ঘোল হইঙ্ডেছে, ঘোল হইতে মাখন হইতেছে, মাখন হইতে স্বৃত হইতেছে। 
যদি কেহ বলিতে চাহেন যে এক দুগ্ধ দধি, ঘোল, মাখন ও দ্বৃতের মধ্যে অবস্থান করিতেছে, 
তবে তাহা একদিকে বল] যাইতে পারে সত্য, কিন্তু যাহা ছুপ্ধ__-তাহ। দধি নহে, যাহা দধি_-তাহা ঘ্বৃত 
নহে, একের শর্ূপ বা গুণ অন্যেনাই। এখানে অনেকাংশে শরূপের ও ম্বধন্মের বিনাশ দেখা 
যাইতেছে । অথচ ইহাদের মধ্যে একটা অচ্ছেছ্ক যোগসুতও আছে, কেননা ইহারা সকলেই 
একই দ্রপ্ধের বিভিন্ন রূপান্তর মাত্র । স্বামী বিবেকানন্দের ধণ্মজীবনের বিকাশের বিভিন্ন স্তরস্টলিকে 
এইরূপ ছুগ্ধ হইতে ঘ্বৃতে পরিবর্তনের যে দৃষ্টান্ত উল্লেখ কর! হইল, সেই দৃষ্টান্তের অনুপাতে হয় ত 
কেহ কেহ ব্যাখা। করিতে পারেন। শাবার কেহ কেহ হয় ত বলিবেন ধে--বিবেকানন্দের 
ধন্মজীবনের বিকাশকে এইবূপে ব্যাখ্যা করা জ্মাত্মক | তীহার জীবনের সে সমস্ত বিভিন্ন স্তর 
একের পর আর আমরা দেখিয়াছি,__তাহা দেশে ও কালে, কার্)-কারণ সম্পর্কের মধ্য দিয়! 
লোকলোচনে এঁবপ প্রতিভাত হইয়াছে মাত্র,যাহ প্রতিভাত হইয়াছে, তাহার অবশ্যই একটা 
ব্যবহারিক সত্তা আছে, কিন্ু এ সমস্ত বিকাশ বা পরিবর্তনের কোন পারমাথিক সত্তা বা অস্তিত্ব 
নাই। পাঁরমার্থিক দৃষ্টিতে বিবেকানন্দ নিত্যশুন্ধ বুদ্ধ মুক্ত । তাঁহার মধ্যে কোন পরিবত্রন বা 
বিকাশ. আশঙ্কা কর! যাইতে পারে ন|। 
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পরিণামবাঁদই হউক, অথবা বিবর্তবাদই হউক,_-লীলাই হউক বা মায়াই হউক, পারমাথিক 
দৃষ্টিতেই হউক ব৷ ব্যবহারিক ৃষ্টিতেই হউক-_বিবেকানন্দের ধশ্মর্জীবনের যে পরিবন্তন, পরিবর্তনের 
মুখে যষে সকল বিভিন্ন স্তর আমাদের সম্মুখে একে একে ধারে ধীরে প্রকট হইয়াছে,--0সই 
প্রত্তাক্ষকে দেশ কাল ও নিমিত্তের মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়৷ আমরা জীবনের দিক দিয়া, মনওদ্বের 
দিক দিয়া ও বাঙলার উনবিংশ শতাব্দীর একট সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের দিক দিয়া বিচার ও বিশ্লেষণ 
না করিয়া পারি না। কিন্ত্ত ইহ! ছারা বিবেকানন্দের যে অংশ দেশ কাল ও সমস্ত কাধ্য-কারণ 
সম্পর্কের অতীত,__তাহার অস্তিত্বও কোন ক্রমেই অস্বীকার করা যাইতে পারে না। যাহা ক্ষুদ্র 
মানবজ্কানের ক্ষীণপরিসরের মধ্যে স্থান পাইতে পারে না,__যাহা বিচার-বিশ্লেষণের উদ্ধে-তাহাকে 
অযথ| বিতণ্ডার বিজুপ্তণে জড়িত করা কোন ক্রমেই সঙ্গত হয় না। অশ্বীকার করা অত্যন্ত অসঙলগত 
বলিয়াই মনে হয় । ছোট বড় সমস্ত জীবনের, জড়, উদ্ধিদি ও প্রাণীজগতের এমন একটা দিক 
আছে যাহা বু পরিমাণে অগ্ঠাপিও অস্পষ্ট | ইহা শ্বীকার ন| করিলে সত্যকেই অধ্পাকার করা 
হইবে । মানব জীবনের ঘটনাবলী কাধ্য-কারণ সম্পর্কের মধ্য দিয় যিনি দেখাইতে ইচ্ছ। করেন 
সত্যকে অতিক্রম করা, €কোন ক্রমেই তাহার উচিত হয় না। 

অপ্রত্যঞ্ষ, অদৃশ্য কি কারণে বিবেকানন্দের ধর্মমজীবন বাঙ্গলায় শতাব্দীর শেষভাগে 

আসিয়া প্রকট হইল কে বলিতে পারে? কেহই পারে না। এ সম্বন্ধে 
খকাশের অদৃশ্য কারণ 
বত পরিমাণে অগ্রেম। .. সমাজ-বিজ্ঞানের দিক হইতে বাহ! কিছু সম্প্রতি বলা,যাইতে পারে, ইতিহাসে 
করণীয় মহাপুরুষদেব জীবনের ব্যাখ্যাকল্পে তাহা যথেষ্ট নহে। যাহা 

ঘটিয়াছে,__তাহার পুর্ণবাপর চিন্তা করিয়া আমর! একট! যোগসূত্র আবিষ্কার করিতে পারি, 
মমুমান করিতে পারি মাত্র। বিবেকানন্দ কলিকাতায় কায়স্থ্জাতির মধ্যে একটা শরীর ধারণ 
করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। যে আধারের মধ্যে তাহার আবির্ভাব হইয়াছিল তাহাকে উপেক্ষা 
করা যায় কিরূপে ? স্বরূপে সকলেই সেই এক ব্রহ্ম হইলেও আমাদের যাহ! কিছু বলিবার কহিবার 
তাহা ত বনু অংশে এই আধারকে লইয়াই। দেশ কাল ও নিমিত্তের মধ্যে এই প্রপঞ্চময় 
মথ5 অনির্ববচনীয় চৈতন্য-সমন্থিত আধারের যে লীঙল্লাভিনয়_-তাহাই ত জীবন- তাহাই ত 
ইতিহ্াস। গতিমুখে তাহাইত বিকাশ। আর জন্ম ও মৃত্যুর পরিসরের মধ্যে তাহাইত চঞ্চল ও 
মুখর । স্তব্ধ অন্ধকারের ইতিহাস ত আমরা জানিনা । কেহত তাহা আজিও ঠিক ঠিক বলিতে 
পাঞ্ুল না। 

স্বামী বিবেকানন্দের পিতামহ'গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী ছিলেন। বিবেকানন্দের পিতা*সহজ দাতা, 
মুক্তম্বভাব, সঙ্গীতপ্রিয়,__কথঞ্চিত পাশ্চাত্য ও মুসলমান ভাবাপন্ন যুক্তিবাদী 
ভদ্র গৃহস্থ ছিলেন) বিবেকানন্দের মাতা শিবের উপাসিকা নিষ্ঠাবতী 
হিন্দু রমণী ছিলেন। বংশানুক্রমে ইহাদের নিকট হইতে কি সংস্কার 


বাম" গববেকানন্দের বংশ- 
পরিচন্ব ও বংশানুক্রম | 


৪০২ বঙ্গবাণ [ ৪র্থ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


বিবেকানন্দের মধ্যে আসিয়! পৌছিয়াছিল, কে বলিবে? বিবেকানন্দও সন্ন্যাসী হইলেন । তিনিও 
মুক্তনভাব, সঙীতপ্রিয়, পাশ্চাত্যদর্শনের যুক্তিবাদী, নির্ভীক এমন কি যাহাকে বল! যায় ভানপিট। 
যুবক ছিলেন। সর্ববত্যাগী উমানাথ শঙ্করও তাহার উপাঘ্য ছিল। কিন্তু এই সামান্য বাহা সাদৃশ্যের 
অন্তরালে, ভিতরে ভিতরে যে কি এক অদৃশ্যশক্তি বংশানুক্রমের মধ্য দিয়া কাধ্য করিয়াছে, 
তাহার অনেকটা! আংশই আমাদের দৃষ্টির সীমার অন্ততৃক্তি নে । কেবল বংশানুক্রম ও তাহার 
অবস্থাধীন ক্রম পরিণতি স্বামী বিবেকানন্দের অদ্ভুত জীবনকে সম্ভব করে নাই। মহত জীবনের 
ব্যাখ্যা বংশানুক্রমে হয় না। ইহ! নূতন স্্টি। 

শামী বিবেকানন্দ যখন কলিকাতার এক গলির মধ্যে কায়স্থবংশে জন্মগ্রহণ করিলেন, 
টিলালা রা অতীত হইল রামমোহন ব্রিষ্টলে দেহত্যাগ 
ও সমাজ সংস্কারের দিয় করিয়াছেন। দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার ও রাজনারায়ণের সহিত ব্রাহ্ম 
সহিত আন্দোলনকে পঞ্চদশ বতসর পরিচালিত করিয়া, কেশবচন্দ্রের হস্তে 
শতাব্দীর এই অভিনব ধশ্ম ও সমাজ সংস্কারের আন্দোলনকে পোৌছাইয়। দিবার উপক্রম করিতেছেন, 
কেননা আর মাত্র ৩ ব্সর পরেই কেশবচন্দ্র তাহার ধন্মগুরু দেবেক্্নাথের সহিত জাতিভেদের 
সমশ্য। লইয়া কলহ করিয়। ব্রাহ্ম সমাজকে দেবেন্দ্রনাথ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। ইহার একমাত্র 
নেতা হইয়া ইহাকে ভিন্নপথে পরিচালিত করিবেন। রামমোহন মুর্তিপুজ। অস্বীকার করির৷ 
গিয়াছেন,__দেবেন্দ্রনাথ, বেদের অপৌরুষেয়তা অন্বীকার করিয়াছেন, বেদের স্থানে আত্ম- 
প্রতায়কে ঈশ্বর-উপপন্ধি ও ধন্ম-সাধনার ভিত্তি করিয়াছেন, রামমোহনের শঙ্করামুবত্বী অত্বৈতবাদ 
পরিহার করিয়], এক নিরাকার স্বগুণ ব্রক্ষোপাসনাকে ব্রা সমাজে প্রবর্তন করিয়াছেন,__ 
কেশবচন্দ্রের খুষ্টভক্তি দেখ। দিয়াছে, এবং সেই সঙ্গে দেবেন্দ্রনাথ , খুষ্টবিভীষিকা দেখিতেছেন। 
মহাপুরুষবাদের পুর্ববাভাষ প্রকট হইয়াছে,__বিষ্ভাসাগর সমাজ-সংস্কারক্ষেত্রে ছয় বসর হইল 
রক্ষণশীল হিন্দু-সমাজের ঘোরশুর প্রতিবাদ সন্বেও হিন্দু বিধবার পুনবিবাহ বিধিবদ্ধ করাইয়াছেন। 
খৃষ্টান পাদ্রীগণ তখনও সাধারণভাবে হিন্দুধশ্্ন ও বিশেষভাবে ত্রাঙ্মধশ্নকে আক্রমণ করিতেছেন, 
ডিরোজীওর শিষ্যদের দল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তথাপি সেই যুক্তিবাদ, স্বাধীনচিন্তা সমাজ-বিদ্রোহ 
নাস্তিক্যবাদদ একেবারে তিরোহিত হয় নাই,__ইতস্ততঃ তাহার শ্ুলিঙ্গ দেখা যাইতেছে একেবারে 
নির্ববাপিত হয় নাই। অন্যদিকে স্যার রাধাকান্তের ধর্মসভা রূপান্তরিত হইয়া, বাজলার পল্লীতে 
পল্লীতে হরিসভা রূপে আবিভূত হইয়াছে । নবগোপাল মিত্রের জাতীয় মেল! প্রভৃতির মধ্য দিয়া 
রক্ষণশীল হিন্দু-সমাজের এই বিচিত্র বিপ্লবের মধ্যে আত্মরক্ষার জন্য একটা প্রাণপণ চেষ্টার পরিচয় 
দিতেছে । কলিকাতায় শিক্ষিত সমার্জে খন এইরূপ সংস্কার ও সংরক্ষণের বহুবিধ তরঙ্গ যুগপৎ 
উখিত হইয়া সমাজচিত্তকে মালোডিত ও বিক্ষোভিত করিতেছে, তখন একদিন--১৮৬ থুঃ ১২ই 
জানুয়ারী স্বামী বিবেকানন্দ ভূমিষ্ঠ হইলেন । 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] স্বামী বিবেকানন্দ ও তাহার ধশ্মজীবনের ক্রমবিকাশ ৪৬ ৩ 


যে ক্ষেত্রের মধ্যে তাহাকে পরবর্তী জীবনে কার্ধ্য করিতে হইয়াছিল,__সেই ক্ষেত্রের একট। 
বাঁমী বিবেকানন্দের কশ্ব-. সংক্ষিপ্ত চিত্র আপনার! পাইলেন। এই ক্ষেত্রের আব্হাওয়। তাহার মানসিক 
ক্ষেত্রের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। বিকাশের পথে কতদুর সহায়তা করিয়াছিল,__তাহাও সবিশেষ আলোচ্য। 
কিন্তু ষেমন বংশানুক্রম তেমনি কেবল পারিপাশ্থিক সামাজিক অবস্থা! ও ঘটন। বৈচিত্র্য তাহার 
জীবনকে সন্তব করে নাই। কোনও মহণ্' জীবনকে তাহ! করিতে পারে না । 
তিনি প্রথম যৌবনে ব্রাহ্ম-সমাজে গিয়া যোগদান করিলেন কিসের প্রেরণায় ? তখনকার 
দিনে ব্রাঙ্গসমাজে যোগ দেওয়া, আর প্রচলিত প্রথা বা সমাজের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করা একই কথা। যুবক নরেন্দ্রনাথের প্রকৃতির মধ্যে এইরূপ 
প্রচলিতের বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহের বীজ প্রথম হইতেই অসুরোদগম করিয়াছিল। ইহা তাহার 
প্রকৃতিতে প্রচলিতের প্রকৃতির একটা বৈশিষ্ট্য । ব্রাঙ্গ-সমাজে যোগদান একট] ঘটনা বা উপলক্ষ, 
বিকদ্ধে বিদ্রোহের বীঞজজ। চরিত্রের বৈশিষ্টোর একটা পরিচয় মাত্র । 
তাহার ধশ্্ম জীবনের বিকাশের পরবর্তী স্তরে ব্রাঙ্গধন্মের সেই সহজ জ্ঞানে সহজ-লভ্য ব| 
বরা সা আত্ম-প্রত্যয়সিদ্ধ ঈশ্বর-বিশ্বাস ক্রমে শিথিল হইতে আরম্ত হইল। এই 
মঘ গুণ আরে বিশ্বান সময় ১৮৮১ খুঃ ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের সহিত তাহার প্রথম 
দিসি পরিচয় হয়॥। এই বশুসরেই পরমহংস দেবের সহিতও তাহার প্রথম সাক্ষাৎ 
হয়। ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ নরেন্দ্রনাথকে তখন সংশয়বাদের মতে অবস্থিত দেখিয়াছিলেন। 
এ ব্রান্মাধন্মের সহজলভ্য আন্তিক্য বুদ্ধি তখন পাশ্চাত্য দার্শনিকদের প্রভাবে 
অব সম্বন্ধে ডাঃ ব্রজেন্্র তাহার মন হইতে স্মলিত হইতেছিল। মানসিক বিকাশের ইতিহাসে ইহা 
সিরাত তাহার পক্ষে এক অতি সঙ্কটকাল বলিয়। ডাক্তার ব্রজেন্্নাথ বর্ণন! 
করিয়াছেন ।*. এই সময়ে সংশয়বাদের মধ্যে আসিয়া পড়িলেও, ঈশ্বর লাভের জন্য এক তীব্র 


ত্রঙ্গমনমাজে যোগদান। 
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ব্যাকুলতা নরেন্দ্রনাথের মধ্যে সর্বদাই জগত ছিল। এইট ব্যাকুলভার বশবর্তী হইয়াই-_তিনি এই 
সময় ইতস্ততঃ যার তার কাছে জিঙ্ভাস! করিতেছিলেন যে, মহাশয় আপনি কি ঈশ্বরকে দেখিয়াছেন ? 
ব্রাহ্মধণ্ন্ের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ামুখে-_-এই সংশয়বাদীচ্ছন্ন সম্কটকালের এই প্রচগ্ু ধন্ধ্ম-পিপাঁস।, 
ঈশ্বরকে জানিবার জন্ত . এই তীব্র ব্যাকুলত| তাহার জীবনকে সংশয় ব| নাস্তিক্যবাঁদের মধ্যে স্থির 
হইয়া থাকিতে দেয় নাই--ইহা৷ তাহার জীবনকে গতিমুখে খরবেগে চালিত করিয়াছে । ইহারই 
প্রেরণায় তাহার অবশিষ্ট জীবন সংশয়তিমিরে আচ্ছন্ন থাকে নাই । মানসিক বিকাশের পথে এই 
তীব্র ব্যাকুলত৷ তাহাকে নিরন্তর তাড়ন! করিয়া এক অত বড় পরিণতির দিকে লইয়া! গিয়াছে। 
তাহার বংশানুক্রম, তাহার শিক্ষাদীক্ষা, তাহার চারিদিকের মানপিক আবহাওয়া ছাড়াও, 
তাহার ধশ্মজীননের বিকাশে আর একটি বস্থর উল্লেখ অতিশয় আবশ্বক। বিবেকানন্দের চরিত্রের 
বিবেকানন্দ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বলিয়া এক মতি প্রচণ্ড সাঁরবান বস্তু ছিল। এবং ইহা অতি প্রচুর 
মৌলিকত্ব ও বৈশিষ্ট. পরিমাণেই ছিল। এই স্বাতন্ত্র বোধ, এই আত্মসংবিত, এই প্রবল 
সত্যানুরাগ, এই তীব্র ব্যাকুলতা-_ইঠা ছিল বলিয়াই কি হিন্দু সমাক্ত, কি ব্রাঙ্গ সমাজ-_কোন 
সমাজেই তিনি রাজ! রামমোহনের ভাষায় «কেবল স্বর্গের ক্রিয়ানুসারে কাধ্য করিতে পারেন 
নাই। কেননা “তাহা পশু জাতীয়ের ধশ্ম হয়।” তাহার প্রকৃতির মধ্যেই এমন একটা বস্ত্র ছিল, 
যাহার জন্য তাহাকে সমস্তই নিজের চক্ষে দেখিয়া লইতে হইয়াছে । নিজের জীবনের অভিভন্ততার 
মধ্যে অনুভব করিতে হইয়াছে । রামকৃষ্জতদবকেও তিনি একদিনে গুরু বলিয়া গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই । এজন্য তাহাকে অনেক পরীক্ষা করিতে হইয়াছে__সনেকদিন লাগিয়াছে। 
রামকৃষ্ণদেবের সহিত বাবু স্থরেন্দ্রনাথ মিত্রের বাড়ী নরেন্দ্রনাথের প্রথম সাক্ষাৎ হয়। 
প্রথম সাক্ষাতের দিনই রামকৃষ্জদেব তাহাকে দক্ষিণেশ্বর একদিন যাইবার জন্য অনুরোধ করেন। ইহা 
পরমহংসদেবের সহিত ১৮৮১ খুঃর শেষ ভাগে নভেম্বর মাপে ঘটে । পরমহংস দেব তখন ছাদশবশুসর 
সাক্ষাতের ইতিহাস, ও কঠোর সাধনা করিয়া, তারপর ছয়বতসর নানারূপ অন্ভিজ্ঞতা লাভ করিয়া, 
নীংনের গরপরিবর্তপ। প্রায় সাত বশুসর যাবত দিব্য ভাবের প্রেরণায় ধন্প্রচারে ব্যাপৃত আছেন। 
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কেশবচন্দ্র ইহার প্রায় ছয় বসর পূর্বেই আসিয়াছেন। রামচন্দ্র দত্ত প্রভৃতিও ছুই বশুসর পূর্বে 
আপিয়াছেন। এইবার নরেন্দ্রনাথ আসিলেন। পিন্ধু শেষ বিন্দুকে গ্রা করিল। পৃথিবী বুঝিবা 
ইহারই প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হইয়া! ছিল। 
০ দক্ষিণেশ্বরে নরেন্ত্রনাথ যেদিন প্রথম আসিলেন সেই দিনই পরমহংসদেব নরোন্দ্রের সহিত 
ূর্বপরিচিত পরম আত্মীয়ের মত ব্যবহার করিতে লাগিলেন। যেন কতদিনের চেনাশুনা। 
পরমহংসদেব নরেন্দ্রনাথকে বলিলেন, তুমি কেন এতদিন আস নাই, আমি যে তোমার জন্য 
এখানে অপেক্ষা করিয়া আছি । দদ্দিণেশ্বরে আসিবার পূর্বে নরেন্দ্রনাথ সুরেশ (স্থরেন?) বাবুর 
কলিক্কাতার বাড়ীছে পরমহংদদেবকে প্রথম দর্শন করেন। তারপর দক্ষিণেশ্বরে প্রথম সাক্ষাতেই 
গরমহংসদেব নরেন্দ্রনাথকে স্পর্শ করিয়! তাহাকে সমাধিভাবাপন্ন করিয়া দেন। তাহাকে নররূগী 
নারায়ণ বলেন, সন্দেশ খাওয়ান এবং একা একদিন মাসিবার জন্য অনুরোধ করেন। কিন্তু নরেন্দ্র 
নাথেব একে বিচার-বুদ্ধি প্রবল, তার উপর ব্রান্ম ধন্মের ঈশ্বর বিশ্বাস হইতে "্মলিত হইয়া! তখন তিনি 
একদিকে যেমন সংশয়বাদের মধ্যে পতিত হইয়াছেন, আবার অন্যদিকে এই সংশয়বাদের গ্রাস 
হইতে মুক্তি পাইবার জন্য ঈশ্বর লাভের প্রকৃত উপায় মম্বেষণে ইতন্ততঃ ব্যাকুলভাবে ছুটাছুটি 
করিতেছেন। ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ বলেন যে বাহির হইতে কোন একট! দৈব শক্তির অন্গুগ্রহে 
নরেন্দ্রনাথ এই সময়, তাহার মানসিক সঙ্কট ও সংশয়ের মবস্থা হইতে উদ্ধার পাইবার চেষ্টা করিতে 
ছিলেন | মনের ধখন এইরূপ অবস্থা ঠিক তখনি এই মহামিলনের সূত্রপাত দেখ! দ্িল। ইহা কি 
এক পরম আশ্চর্য্য ঘটন! নয়? ডাঃ ব্রজেন্্রনাগ-কথিত এই দৈব শক্তি, এই দেব অনুকম্প| 
পরমহংসদেবের মধ্য দিয়াই অত্মশ্রকাশ করিল। আপনার জানেন, কেমন করিয়া ভবিষ্যের 
ইতিহাস এই ঘটনার মধ্য দিয়া গড়িয়। উঠিল। 

কিন্ত নরেন্দ্রনাথ প্রথম দিনের স্পর্শজনিত সমাধিকে অবিশ্বাস করিলেন । ভাবিলেন, ইহা 
পরমহংসঞ্বের ম্পর্শ জনিত , একটা বাঠুলতা মাত্র । দক্ষিণেশ্বরে পুনরায় প্রায় একমাস পরে দ্বিতীয়বার 
সমাধিতে অবিখাস। সাক্ষাতের দিনেও রামকৃষ্জদেব দক্ষিণপদ তাহার অলে স্পর্শ করিয়া নর্জ্ছ 
নাথকে সমাধিগ্রস্ত করিয়া দিলেন। সেদিনেও নরেন্দ্রনাথ ইহাতে একটা সম্মোহন-বিষ্ভা বলিয়। 
মনে মনে উড়াইয়। দিবার চেস্টা করিলেন। দক্ষিণেশ্বরে তৃতীয় দিনে মনেক লোকের ভিড় ছিল। 
রামকৃষ্ণদেব এইদিন নরেন্দ্রনাথকে লইয়। সমীপবন্ধী যু মল্লিকের উদ্যানবাটিতে গমন করিলেন । এবং 
সেদিনে৪ নরেব্দ্রনাথকে স্পর্শ করিয়া! সমাধিভাবাপন্ন করিলেন। তৃতীয়দিনে, সমাধিভাবাপন্ন হইয়। 
নরেন্দ্রনাথ বলিলেন “ওগে। তুমি মামার একি করিলে ? আমার যে বাপ মা আছে।” শ্রীরামকৃষ্ণ 
বলিলেন “তবে এখন থাক্‌। একবারে কাজ নাই, কালে হইবে ।” 

এইদিন রামকৃঞ্ণদেব সম্বন্ধে নরেন্দ্রনাথের মনে সত্যিকারভাবে গভীর প্রশ্নসমুহ উত্থিত হইল। 
নরেন্দ্রনাথ ভাবিতে লাগিলেন, ইনি কে? আমার মত প্রবল ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন যুবককে, আমার 
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ইচ্ছার বিরুদ্ধে, কেবল স্পর্শমাত্রে সংজ্াহীন করিয়া দিতে পারে যে শক্তি, সে শক্তি কিসের? এই 
অদ্ধ-উম্মাদ পৃজারী ব্রাহ্মণ কি সেই শক্তির ধারক-বাহক-ও পরিচালক ? কে ইনি? স্বামী সারদানন্দ 
প্ীশ্নীরামকৃঞ্জ লীলা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন যে, প্রথম সাক্ষাতের ৩৪ বশুসর পরে তবে নরেন্দ্রনাথ, 
পরমহংসদেবের নিকট সম্পূর্ণ বশ্যতা স্বীকার করেন। তাহা হইলে দেখা যায় যে, পরমহংসদেবেরু 
দেহরক্ষার মাত্র বশসর খাঁনেক পূর্বেধে নরেন্দ্রনাথ পরমহংদেবের সম্পূর্ণ বশে আমিয়াছিলেন। 
গুরুবাদ সম্বন্ধে ব্রা্মলমাঞ্জের নিকট, পাশ্চাত্য সংশয়বাদমূলক দর্শনাদির নিকট যেসমস্ত শিক্ষ। 
তিনি পাইয়াছিলেন, তাহ! এইরূপে ক্রমে পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ করিল। ব্রাহ্মধন্ম্ের নিকট হইতে 
যে স্বগুণ নিরাকার এক ব্যক্তিগত ঈশ্বরের ধারণ! তিনি পাইয়াছিলেন তাহাও একদিনে তিনি 
পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই । কোন কিছু পরিত্যাগ করিতে হইলে মানুষ তাহ! একদিনে পারেনা । 
পরমহংসদ্দেব, নরেশ্্রনাথ দক্ষিণেশখরে আমিলেই তাহাকে অক্টাবক্রসংহিতা প্রভৃতি অদ্বৈতবাদমূলক 
শান্তগ্রস্থাদি পড়িতে দ্িতেন। কিন্তু হইলে কি হয়, নরেন্দ্রনাথ বলিতেন আমি আর ঈশ্বর এক, 
এরূপ ভাব! মাথা খারাপের লক্ষণ। আর ইহ! পাপও বটে। এককালে 
পাপবোধও নরেন্দ্রনাথের ছিল। তাছাড়া! অধৈতবাদের ষে ব্রঙ্গ, সে ত 
একরকম নাস্তিকতার নামান্তর মাত্র। ঘটি ঈশ্বর, বাটা ঈশ্বর_-এ সব যদি পাগলামি 
ন| হয় ত পাগলামি কি গাছে ধরে? শ্রীরামপুরের পাত্রী-মহোদয়গণ হইতে আরম্ভ করিয়া 
মহাত্বা। ডফ. একদিকে; শাবার অন্যদিকে উত্তরকালে মহধি দেবেন্দ্রনাথ পর্যন্ত ব্রাঙ্গধর্ট্নের 
তরফ হইতে অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে ঘোর রোলে এই কথাই বলিয়! আপিতেছিলেন ॥ রামকৃষ্ণদেব 
আবার একদিন নরেন্দ্রনাথকে স্পর্শ করিলেন, নরেন্দ্র অধৈতানুভূতি হইতে আরন্ত হইল। জগৎ 
আাছে কি নাই, হুস নাই। হেঁছুয়ার রেলিংএ মাথা ঠুঁকিয়া তবে বিশ্বাস করিতে হয় যে তিনি 
জাগিয়া আছেন কি স্বপ্ন দেখিতেছেন! ধণ্মরজীবনের পরিবর্তন মুখে তাহার এক সময়ের 
স্বীকারোক্তিতে বলিতে হয় যে এইবার পরমহংসদেবের স্পর্শে অদ্বৈত বা খণ্ডের সমাধিতে মগ্ন 
হইয়! সত্যই নরেন্দ্রনঠাথের মাথা খারাপ হইল |! ধণন্মজীবনে মতের পরিবর্তনকি অদ্ভুত। প্রচারক- 
জীবনের গৌরবময় স্তরে আমর! দেখিতে পাই এই নরেন্দ্রনাথ কি প্রচণ্ড তেজের সহিত অন্বৈতবাদ 
প্রচার করিতেছেন। এই ছুই বিভিন্ন স্তরের যোগসূত্র কোথায় ? এই ছুই বিভিন্ন স্তর__আমর৷ 
একের পর আর কেন দেখিতে পাইলাম? ইহা কি ঘাতপ্রতিঘাতমুখে আপনাতে মাপনি বিকাশ ? 
শ্বামীবিবেকানন্দের অদ্বৈত বেদান্ত প্রচার কি তাহার স্বত্ানে স্বেচ্ছায় না ইহা তাহার গুরুদেবের 
ইচ্ছায় ইহ! কিত্তাহার স্বভাবের বিকাশ না পরমহংসদেবের প্রভাব? এমত পরিবর্তন কেন 
হইল, কে করিল ? জীবনে সমস্ত সমশ্যার উত্তর মিলেন! । জীবনের সমস্ত অংশটা আমরা দেখিতে 
পাইনা । যাহ! আমাদের লোকলোচনের অন্তরালে সংঘটিত হয়, তাহার অনেক কারণ এঁতি- 
হাসিক জীবন্চরিত লেখক বা, তীক্ষ মনস্তত্ববিদের নিকটেও অগ্ভাবধি অজ্ঞাত। কাজেই সমস্ত 


অদ্বৈত সিদ্ধান্তে অবিহ্বাস। 


দ্বিতীয়ান্ধ” ৪র্থ সংখ্য। ) স্বামী বিবেকানন্দ ও তাহার ধর্মজীবনের ক্রমবিকাশ ৪০৭. 


সমশ্ারই উত্তর দিবার চেষ্টা করা বৃথ। শক্তিক্ষয় না হইলেও, অনেকটা পগুশ্রম ইহ! স্বীকার 
করিতে হইবে । ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের 08 1961ণা। 60 810০ ০৭৯1৮ বেদান্তে ফিরিয়া আাসা 
অপেক্ষা, নরেন্দ্রনাথের অদ্বৈত বেদান্তে ক্রম পরিণতি লাত করা অধিকতর চমক প্রদ, পরম আশ্চর্ধ্য 
গ্বং অলৌকিক বলিয়া প্রতীয়মান হয়। 

এইবার নরেন্দ্রের পিতৃবিয়োগ উপস্থিত। সময় বুঝিয়! জ্ভাতিরা তদ্রাসনখানি গ্রাস 
পিতৃৰিগোগ ও সাংসারিক করিবার জন্য উদ্ভত। বাঙলা দেশের জ্ঞাতির৷ ইহা করিয়। থাকেন। ভ্রাতা 
বিপদ, দারিদ্রযভোগ । ভগিনী ও বিধব। মাতাকে লইয়। নরেন্দ্রনাথ কপদ্দকহীন নিঃসম্বল। আহার 
কোন দিন জুটিত, কোনদিন জুটেনা। যাহার বাল্য ও কৈশোর সমুদ্ধির ক্রোড়ে অতিবাহিত 
হইয়াছে, অদৃষ্ট চক্রের অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনে সহসা একদিন যদি তাহাকে পথের ধুলিতে আসিয়! 
দাড়াইতে হয়, যাহারা ছিল তাহার! যদি ঘরে গিয়। ছুয়ার দেয়, যদ্দি তাহার দিনান্তে একমুষ্টি 
শাকান্নও ন! জুটে, তবে ভুক্তভোগী ভিন্ন সেকষ্ট কে বুঝিতে পারিবে? হে বাঙ্গলার যুবকগণ, 
তোমাদের মধ্যে কতজন না এইরূপ বুভূক্ষিত হইয়! আজ এই সহরের পথে পথে ঘুরিয়৷ মরিতেছ, 
তোমাদের গৃহে, ভ্রাতা ভগিনী ও বিধবা মাতা অনাহারে তোমাদের মুখের দিকে তাকাইয়া আছে, 
তোমরাও কি নরেন্দ্রনাথের এইকালের অবস্থাট| সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে না? এই সময় 
নরেন্দ্রনাথের পায়ের জুতা ছিড়িয়৷ গিয়াছিল, তিনি আর জুতা কিনিয়। পরিতে পারেন নাই, এই 
সহরে নগ্রপদে তাহাকে একদিন পথ চলিতে হইয়াছে । গায়ের জামা ,ছিড়িয়! গিয়াছিল, ছিন্ন 
মলিনবামে আবৃতদেহ এই নিরুপায় অভিমানী যুব সহরের সমস্ত বড় বড় মফিসের দরজায় 
সামান্য বেতনের একটি চাকরীর জন্য মাগ। খুড়িয়। যখন ব্যর্থমনোরথে সমস্ত দিনের উপবাসের 
পর ক্ষুধায় ও চিন্তায় জঙ্ভরিত দেহমন লইয়! বাড়ী ফিরিতেছিলেন, তখস সহপা বৃষ্টি আসিয়া 
গতিরোধ করিল। তিনি পথের পার্খে প্রথমে দঈড়াইলেন, পরে আর ন! পারিয়। বসিয়া পড়িলেন, 
অবশেষে সমস্ত রাত্রি পথের পার্শ্বে পড়িয় নিদ্রায় চৈতন্য রহিলেন। 

বন্ধুগণ ! সংসারে ইহাও সম্ভব। সমস্ত পৃথিবী একদিন যাহার অপেক্ষায় উদ 
হইয়া বসিয়াছিল, এই সহরে তাবিতে পার একদিন তাহার জন্য একমুষ্টি খাস্ভ মিলে নাই। এই 
্ষুধিত কেশরী এই লোকারণ্যময় গহনে একদিন না খাইতে পাইয়! যে শক্তিকে উদ্বোধন 
করিয়াছিল, বিস্তীর্ণ ভূভারতে আজ এমন অন্ধ কে আছে যেতাহার জান্্বল্যমান ফল দেখিতে 
পাইতেছে না। যাহার দ্বিক হইতে সকলে মুখ ফিরায়, বুঝিব! অলক্ষ্যে কিছু আছে, ব৷ 
কেহ আছে তাহার দিকে ফিরিয়। তাকায় । 

নরেন্দ্রনাথের দৈন্তাবস্থা পরমহংসদেব জানিতে পারিলেন। মায়ের কৃপায় মোট! ভাত 
মোট! কাপড়ের ব্যবস্থ। হইল। সে বিস্তীর্ণ বিবরণ আপনারা *লীলা প্রসঙ্গে” পাঠ করিবেন। 
নরেন্দ্রনাথ বিষ্ভাসাগরের টাপাতলার স্কুলে শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন, মাত্র চারি মাসের জন্য । 


৪০৮ বগবাণা | ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


এই দারিদ্র্যের মধ্যে স্বখী লোকের ভগবান আবার অন্তহিত হইবার উপক্রম করিল। 
নরেন্দ্রনাথ শব্য| ত্যাগ করিবার পৃর্বেবে একদিন প্রভাতে ভগবানের নাম লইতেছিলেন, নরেব্দ্রনাথের 
ম1] ধমক দিয়া বলিলেন, “চুপ কর ছোড়া, ছেলে বেল! থেকে কেবল ভগবান, আর ভগবান। 
ভগবান ত সব কল্েন |” ইহার শাধাতও বিবেকানন্দের ধণ্ধজীবনের বিকাশে কম প্রভাব, 
বিস্তার করে নাই। “যে ভগবান আমাকে ইহলোকে খাইতে দ্রিতে পারেন না তিনি যে পরলোকে 
আমাকে স্থখে রাখিবেন তাহ! আমি বিশ্বাস করিনা |” 

তারপর এইবার নরেন্্নাথ রাণী রাসমণি-প্রতিঠিতা মৃন্ময়ী কালীর মধ্যে চিন্ময়ী মু্তিও 


্মীতে চিন্মযীর দেখিতে পাইলেন। ইহাও সম্ভব হইল। আমার সামান্য ধারণা এই 
আবিরাব। যে জীবনের বিকাশে অপম্তব বপিয়া কিছুই নাই। আজ যাহা অসম্ভব, 
কাল তাহ] অত্যন্ত সম্ভব। ইহা বিচিত্র, ইহা অদ্ভুত। তথাপি ইহা জীবন, ইহা বিকাশ, 
ইহ] সত্য, ইহ! প্রত্যক্ষ । - 


ধন্মীজীবনের বিকাশের পথে কি করিয়। যে অসস্তবও সন্তুব হয় স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে 
তাহা আপনার! স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছেন। 

১৮৮৬ খুঃ পরমহংসদেব দেহরক্ষা করেন। পরমহংসদেবের দেহভস্ম লইয়। শিষ্যদিগের 
পরমহংসদেবের দেহরক্গা। মধ্যে কলহের সূত্রপাত হয়। নরেন্দ্রনাথের উদ্দারতায় কলহের নিবৃত্ত 
মঠের লত্রপাত ও ভারত হয়ু। কিন্তু রামচন্জ দত্ত প্রভৃতি একদল গোড়া শিষ্বের। কাকুড়গাছি 
শ যোগোস্ভানে পরমহংসদেবের নামে একটি পৃথক সম্প্রদায় করেন। নরেন্দ্রনাথ 
পরমহংসদেবের তিরোভাবের পর হইতেই স্বীয় মতাবলম্বা গুরুভ্রাতাদিগকে কুড়াইয়া আনিয়। 
সঙ্ঘবদ্ধ করিবার চেষ্টা করেন। বরাহনগর মঠে সর্বপ্রথম এই সঙ্ঘবদ্ধ কার্যের সূত্রপাত দেখা 
যায়। বর্তমান ভারতের প্রথম বৈদাস্তিক সন্ন্যাসী এই সঙ্ঘ গঠন কল্পনার্থ তাহার অলোকসামাগ্ত 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ মৌলিকতার পরিচয় দিয় গিয়াছেন। তারপর নরেন্দ্রনাথ তাহার প্রসিদ্ধ ভারত 
ভ্রমণে বহির্গত হন। উপধুর্যপরি ছুই দুই বার পীড়িত হইয়া তিনি সাক্ষাতৎভাবে সমগ্র দেশের 
পরিচয় ন|! লইয়। ক্ষাস্ত হন নাই । পরমহুংসদেবের দেহরক্ষার পর তিনি ছু” তিন বণুসর 
বরাহনগর মঠে গুরুভ্রাতাগণের সঙ্গে বাস করেন। তার পর হইতে ১৮৯৩ খুঃ ৩১শে মে 
পর্যন্ত তিনি ভারত ভ্রমণে অতিবাহিত করেন। বর্তমান ভারতকে জানিতে হইলে ইহার মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর ইংরাজী শিক্ষিত ভদ্রলোকদ্িগকে জানিতে হয়। নরেন্দ্রনাথ তাহাদের পরিচয় নানা 
সম্পর্কের ভিতর দিয়! ইতিপুর্ব্বেই লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাদের ছাড়া ভারতবর্ষের আরও 
ছুই শ্রেণীর মনুষ্যাকে জান! প্রয়োঞ্জন! ভারতের করদ ও স্বাধীন নরপতিগণ-_-ধাহার। ইংরাজের 
সহিত অষ্টাদশ শতাব্দীতে যুদ্ধ করিয়া নামমাত্র কথঞ্চি স্বাধীনতা অগ্তাবধি রক্ষা করিয়াছে এবং 
ইহার কোটা কোটা দীনদরিপ্র সর্ববত্ত ইতন্ততঃ বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত বিভিন্ন জাতির মনুষ্য সমষ্টি -_যাহার! 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] স্বামী বিবেকানন্দ ও তাহার ধর্ম্জীবনের ক্রমবিকাশ ৪০৯ 


আজ ক্ষুধার তাড়নায় জীবন্ত নরকস্কালে পর্যবসিত হইয়াছে--এই ছুই শ্রেণীর সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় 
লাভ করিতে তাহার প্রায় 81৫ বগুদর কাটিয়া গেল। 

এইবরূপে ভারত্রে সর্বশ্রেণার মনুষ্যদের সহিত সাক্ষাগ্ভাবে পরিচিত হইয়! তিনি 
,*১৮৯৩ খুঃ ৬১শে মে আমেরিকান্থিত চিকাগো সহরের ইতিহাপ-বিখ্যাত ধণ্ম মহাসভায় ষাইবার 
জন্য ভারতবর্ষ হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। তখন তাহার বয়স কিঞ্চিম্ান ৩১ বশুসর মাত্র। 
লভ্জার সহিত স্বীকার করিতে হয় বাঙ্গল! দেশ তখন স্বামী বিবেকানন্দকে অতি অল্পই সাহাধ্য 
করিয়াছিল। প্রথমাবস্থায় স্বজাতীয়েরা তাহাদের মহাপুরুষকে চিনিতে পারেনা । 

আপনারা সকলেই জানেন চিকাগোর ধণ্ম মহাসভায় হিন্দুধশ্মের প্রতিনিধি এই বাজালা 
সন্ন্যাসী এই অন্ৈতবাদী বৈদান্তিক গুরুকৃপায় কিরূপ যশস্বী হইয়াছিলেন। 
পৃথিবীর সম্মুখে এই চিকাগেো ধর্মসভার মধ্য দিয়া স্বামীজীর অভ্যুদয় 
এক অত্যাশ্চর্ধ্য ঘটনা । কিসে ইহা সম্ভব হইল? কেইব! জানিত এইরূপ হইবে? স্বামীজীর 
ধ্জীবনের ক্রমবিকাশের এই সংক্ষিপ্ত মআালোচনায় এই ঘটনার অতিবিস্তৃত বর্ণনা দ্বার! 
আঁপনাদিগকে আমি বিব্রহ করিব না। ১৮৩০ খুঃ বাঙ্গলার এ যুগের ইতিহাসে ম্মরণীয়। কেননা 
এ বগুসর দেওয়ান রামমোহন দিল্লীর বাঁদশাহের নিকট হইতে “রাজ” উপাধি লাত করিয়া ইংলগু 
গমন করিয়াছিলেন। ১৮৯৩ খুঃ৪ বাঁজলার ইতিহাসে স্মরণীয়। কেনন| এই বধশসর স্বামী 
বিবেকানন্দ আমেরিকা গমন করিয়াছিলেন। এ যুগের বাঁজলার ইতিহাদে এই ছুইটি তারিখ 
স্ব্ন-অক্ষরে লিখিয়া রাখ। উচিত। 

আমেরিকা হইতে ১৮৯৫ খুঃ স্গামীজী ইংলগুড গমন করেন। ইংলগ্ডে প্রচার শেষ করিয়। 
১৮৯৭ খুঃ জানুয়ারী মাসেই ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করেন। অশোকের পর 
ভারতের বাহিরে এত বড় ধশ্মের প্রচার ভারতেতিহানে আর দেখ! যায় না। 
বাঙলার শিক্ষিত অথচ উপেক্ষিত যুবকগণ, মনে রাখিও-_বাঙ্গল! দেশে তোমাদের মত একজন 
উপেক্ষিত যুবক ইহা! একদিন এ যুগেও সম্ভব করিয়া দিয়া গিয়াছে 

তখন আলমবাজারে মঠ ছিল | স্বামী বিবেকানন্দ গঞ্জার পশ্চিম পারে নীলাম্বর মুখাজ্জির 
উদ্ভানে মঠ উঠাইয়। আনিলেন। তারপর ১৮৯৯ খুঃ ১৮ই মে বাগবাজারে বলরাম বস্তুর বাড়ীতে 
তিনি রামকৃষ্ণ সন্ন্যাপী সম্প্রদায়কে বিধিমত সঙ্ববদ্ধ করিয়া দিলেন। এইবার তাহার গুরুর 
নির্দেশ অনুসারে প্রায় সমস্ত কন্মই শেষ হইয়! আমিল। 

কিন্ত এখনও তাহার ভুত ধর্মমজীবনের সমস্ত বিকাশ শেষ হইয়! যায় নাই। এই বতসরেই 
তিনি কাশ্মীর ভ্রমণে বহির্গত হনশ এবং ক্ষীর-ভবানীর মন্দিরে গিয়া, বিজয়ী মুসলমান কর্তৃক 
মন্দিরের ভগ্নাংশ দেখিয়া! এই বলিয়া! আক্ষেপ করেন যে, তিনি এ মুসলমান আক্রমণের সময় 
জীবিত থাকিলে, নিশ্চয়ই এই মন্দিরটি ভগ্ন হইতে দিতেন না। এই প্রকার আক্ষেপ বীরোচিত, 


চিকাগো ধর্ম মহাসভা। 


তারতে প্রত্যাবর্তন । 


ছিঃ বঙ্গবানী [ ৪র্ঘ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৭৩২ 


ক্ষীর ভবানীর মন্দিরে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার আর একটা দিকও আছে। ম1 ভবানী, দৈববাণী 
দৈববাণী। করিলেন যে, এ তোমার কিরূপ স্পর্ধা? আমি তোমাকে রক্ষা করিব, না 
তুমি আমাকে রক্ষা করিবে। আমিকি ইচ্ছা করিলে এই মুহূর্থে সপ্ততাল সোনার মন্দির নিশ্মাণ 
করাইতে পারিনা ? রজোগুণাচ্ছন্ন উদ্ধত, শান্ত হও। পু 


কিবেকানন্দের চৈতন্য হইল | বিজয়ীবীর যোস্কবেশ পরিত্যাগ করিলেন। এই ঘটনার 
কর্মজীবনের অভভূত পরি- পর হইতে তাহার মানসিক বিকাশের পথে যে অত্যাশ্চ্ধ্য পবিবর্ততন 
ব্তন। দেখ! দিল, তাহার সঙ্গে তুলনায় পূর্ব্বের অন্যান্ত পরিবর্তন অত্যন্ত ক্ষুদ্র ও 
অকিঞ্ংুকর বলিয়! প্রতীয়মান হয়। 


যদিও বিবেকানন্দের আত্মনির্ভরশীলতা তাহার মানসিক বিকাশের কোন স্তরেই স্বেচ্ছ।- 
চাঁরিতায় পরিণত হয় নাই, তথাপি এই অদ্বৈতবাদী সন্ন্যাসীর মধ্যে এমন একট! প্রখর স্বাজাত্যাভি- 
মান নিয়ত জাগ্রত ছিল যে, অনেককে তাহার তীব্রতা কষ্টের সহিত অনুভব করিতে হইয়াছে। 
আত্মশক্তির উপর নির্ভরশীল এ যুগে পৌরুষের প্রচণ্ড অবতার সন্ন্যাসী, ক্ষীর ভবানীর মন্দিরে 
দৈববাণীর পর হইতে যেন মরিয়। গিয়া আর এক ভিন্ন মানুষ হইলেন। কে জানে, হয়ত সেইটাই 
তাহার ভিতরের মানুষ ব “ পাক আমি” কিনা? আর তাহার নিজের ইচ্ছাশক্তি পরিচালনের 
কোন স্পৃহা বড় একট! দেখা গেল না। তিনি এ বতদরই ১৮৯৯ খৃঃ জুন মাসে দ্বিতীয়বার 
ভিতীয়বার আমেরিকা. আমেরিকা যাত্রা করিলেন বটে, কিন্তু এবার যেন সেই ১৮৯৩ খুঃর উগ্র 
গমন। প্রচারক মরিয়৷ গিয়াছে, এবার তিনি শুধু দ্রষ্টার আসন গ্রহণ করিয়া 
পাশ্চাত্য দেশে বেড়াইয়া আিলেন। 


তাহার এই সময়ের মনের অবস্থ। অত্যন্ত অদ্ভুত। তীহার একখানি চিঠিতে এই সময়ের 
মনোৌভাবের বিশিষ্ট পরিচয় আপনারা পাইবেন। তজ্জন্য চিঠিখানি দীর্ঘ হইলেও আমি তাহ! 
উদ্ধত করিতে বাধ্য হইতেছি। 


( ইংরাজী হইতে অনুদিত ) 
কালিফোণিয়। 
১৮ই এপ্রিল, ১৯০৪। 
কর্মকরা সব সময়েই কঠিন। আমার জন্ত প্রার্থনা কর, জো, যেন, চিরদিনের তরে আমার কাজ কর! 
বন্ধ হয়ে যায়। আর আমার সমুধয় মন-প্রাণ যেন মায়ের সততায় মিলে একেবারে 
তন্ময় হয়ে যায়। তার কাজ তিনিই জানেন। 
আমি ভাল আছি--মানসিক খুব ভালই আছি। শরীরের চেনে মনের শাস্তি স্বচ্ছন্দতাই খুব বেশী বোধ 
কচ্চি। লড়াইয়ে হার জিত দুইই হ'ল- এখন পুটলি পাঁটলা বেঁধে সেই মহান্‌ মুনক্তদাতার অপেক্ষায় যাত্রা! 
ক'রে বসে আছি। প্ব শিব পার করে! মেরে! নেইয়া”--হে শিব, হে শিব, আমার তরী পারে নিয়ে যাও গ্রভু। 


কল্দ-সন্্যাস। 


'দ্বিতীয়ার্ধ, ধর্থ নংখ্য। ] ন্বাধী বিবেকানন্দ ও তাহার ধন্মজীবনের ক্রমবিকাশ ৪১১ 


যতই যা হকৃ, জো, আমি এখন সেই পূর্ববের বালক বই আর কেউ নই, ষে দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটীর তলায় 
কর্মতাগ করিয়! বালক- রামকৃষ্ের "অপুর্ব বাণী অবাক্‌ হয়ে শুন্ত আর বিভোর হয়ে ষেত! প্র বালক ভাবটাই 
ভাবে ফিরিয়া আদা । হচ্চে আমার আসল প্রকুতি_-আর, কাধকন্ম্ম পরোপকার ৷ কিছু করা গেছে তা রী 
প্রকৃতিরই উপরে কিছু কালের নিমিত্ত আরোপিত একট] উপাধি মাত্র। আহ!, আবার তার সেই মধুর বাণী 
গুনতে পাচ্চি-সেই চিরপরিচিত কগর! যাঁতে আামার প্রাণের ভিতবটাকে পর্যন্ত কণ্টকিত করে তুল্চে। 
বন্ধন সব খসে যাঁচ্চে। মানুষের মায়া উড়ে যাচ্ছে। কাজকল্ম বিশ্বাদ বোধ হচ্ছে। জীবনের প্রতি আকর্ষণও 
প্রাণ থেকে কোথায় সরে দীড়িয়েছে ! রয়েছে কেবল তাব স্থলে গরুর সেই মধুর গস্ভীর 
আহ্বান! যাই, প্রভু যাই! এ তিনি বল্চেন_-“মুতের সংকার মৃতের করুকগে, 
ধারের ভালমন্দ সংস্কার সংসারীর! দেখুক্‌গে, তুই ওসব ছুড়ে ফেলে দিয়ে আমার পিছে পিছে চলে আয় 1%-- 


শীরামকৃষেের আহ্বান । 


যাই, প্রভু, যাই! 
ই, এইবার আমি ঠিক বাচ্ছি। আমার সামনে অপার নির্বাণ সমুদ্র দেখতে পাচ্চি। সময়ে সময়ে 
ম।য়াতীত ভাঁব। উহা স্পষ্ট প্রতাক্ষ করি -সেই অসীম অনন্ত শান্তি-সমুদ্র! মায়ার এতটুকু বাতাস বা 


একটা ঢেউ পর্য্যন্থও যার শান্তি ভঙ্গ কচ্চে না। 

আমি যে জন্মেছিলুম, তাতে আমি খুপী 'আছি -এত যে ছুঃথ ভূগেছি, তাতেও খুসী--জীবনে কখন 
কথন বড় বড় ভূল যে করেছি, তাতেও খুলা, আবার এখন ষে নির্বাণের শান্টিসমুদ্রে ডুব দিতে যাচ্ছি, তাতেও 
পুনজণ্ম হইবার কারণের খুপী। আমার জন্য সংসারে ফিরতে ভণে, এমন বন্ধনে আমি কাউকে ফেলে যাচ্ছি 
অভাব । না, অথবা, এমন বন্ধন আমিও কারও কাছ থেকে নিয়ে যাচ্চিনা। দেহটা নিয়েই 
আমায় মুক্তি দিক্‌, অথবা দেহ থাকতে থাকৃতেই মুক্ত হই, সেই পুবোণে। বিবেকানন্দ কিন্ত চললে গেছে, চিরদিনের 
ঈন্ত গেছে আর ফিরচে না। 


শিক্ষাদদাতা, গুরু, নেতা, আচার্ধায বিবেকানন্দ চলে গেছে--পড়ে আছে এটা কেবল পূর্বের সেই বালক, 
প্রতুর সেই চিরশিষ্য, চিরপদাশ্রিত ঠাস! অনেকদিন হ'ল, নেতৃত্ব আমি ছেড়ে দিহঠছি। কোন বিষয়েই “এইটে 
আমার ইচ্ছে বল্বার আর অধিকার নাই। তার ইচ্ছাসআ্োতে যখন আমি সম্পূর্ণ- 
রূপে গ৷ ঢেলে দিয়ে থাকৃতুষ, সেই সময়টাই জীবনের মধ্যে আমার পরম মধুময় মৃহ্র্ত 
বলে মনে হয়। এখন আবার সেইরূপে গা-ভাসান দিইছি। উপরে দিবাকর নির্মল কিরণ বিস্তার কচ্চেন-_ 
পৃথিবী চারিদিকে শশ্তসম্পদ্শালিনী হয়ে শোভা পাচ্ছেন _দিবসের উত্তাপে সকল প্রাণী ও পনার্থই এখন নিস্তব্ধ, 
স্থির, শান্ত! আর, আমিও সেই সঙ্গে এখন ধার স্থিরতাবে, নিজের ইচ্ছাবিন্দু মাত্রও আর ন] রেখে, গ্রসুর 
মারাতীত হই সায়ার ইচ্ছারপে প্রবাহিনীর নুশীতল বক্ষে তেসে ভেগে চলিছি। এতটুকু হাত পা নেড়ে 
জগং শুধু সাক্ষীরূপে এ প্রবাহের গতি ভাঙ্গতে আমার প্রবৃত্ত ও সাহস হচ্ছে না--পাছে প্রাণের এই 
নিরীক্ষণ। অদ্ভুত নিস্তব্ূতা ও শাস্তি আবার ভেঙ্গে যায়। প্রাণের এই শান্ত নিস্তন্ধতাই 
জগংাকে মায়ানলে স্পষ্ট বুঝয়ে দেয়। 

ইতিপৃর্ব্বে আমার কর্মে ভিতর মান যশের ভাবও উদিত, আমার ভালবাসার ভিতর ব্যক্তিবিচার আদিত 
মামার পবিত্রতার পশ্চাতে ফলভোগের আশঙ্কা! থাকিত, আমার নেতৃত্বের ভিতর প্রতুত্বন্পৃহ! আলিত। এখন 
সে লব উড়ে যাচ্ছে। আর, আমি সকল বিষয়ে উদ্াপীন হয়ে, তীর ইচ্ছায় ঠিক ঠিক গা-ভাসান দিয়ে চলিছি। 


নেতৃত্ব পরিত্যাগ । 


8১২ বঙ্গবাঁণী [ ৪র্থ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


যাই, মা,যাই। তোমার স্লেহময় বক্ষে ধারণ করে-_ধেখানে তুমি নিয়ে যাচ্ছ, সেই অশবা, অস্পর্শ, অজ্ঞাত, 


অদ্ভুত রাজ্যে অভিনেতার ভাব সম্পূর্ণ্ূপে বিসজ্জ্বন দিয়ে কেবলমাত্র দ্রষ্টা বা সাক্ষীর মত ডুবে ষেতে 
আমার দ্বিধ! নাই! 


আহা-হাকি স্থির প্রশাস্তি। চিন্তাগুলে! পর্য্যন্ত বোধ হচ্ছে যেন হৃদয়ের কোন এক দুর, অতিদুর 
অভ্যন্তর প্রদেশ থেকে মৃছ বাক্যালাপের মত ধীর অন্পষ্টভাবে মামার কাছে এসে পৌছচ্চে__আর, শাস্তি 
মধুর মধুর শাস্তি-যেন যা (কিছু দেখছি, শুন্ছ দকলকে ছেয়ে রয়েছে । মানুষ ঘুর্ময়ে পড়বার আগে করেক 
মূহুর্তের জন্য যেমন বোধ করে-_-ষখন সব জিনিষ দেখা যায়, কিন্তু ছায়ার মত অবাস্তব মনে হয়__ভয় থাকে না, 
তাদ্দের প্রতি একটা মম্ুবাগ থাকে না, হৃদয়ে তাদের সম্বন্ধে এতটুকু ভালমন্দ ভাব 
পর্যস্তও জাগে না-_আমার মনের এখনকার অবস্থা যেন ঠিক সেইরূপ। কেবল শাস্তি, 
শাস্তি! চারিপার্থে কতকগুলি পুতুল আর ছবি সাজান রয়েছে দেখে লোকের মনে যেমন শাস্তিতঙ্গের কারণ 
উপস্থিত হয় ন!, এ অবস্থাপ্ন জগৎটাকে ঠিক এ্ররূপ দেখাচ্ছে, আমার প্রাণের শাগ্তিরও বিরাম নাই ! এ আবার 
সেই আহ্বান! যাই, প্রভু যাই। 


সমাধির অবস্থ।র পূর্বাভাস । 


এ অবস্থায় জগতট। রয়েছে, _কিন্তু সেটাকে স্ুন্দরও বোধ হচ্ছে না, কুৎসিহও বোধ হচ্চে না! ইন্দ্রিয়ের 
মায়াতীত অবঞ্কায় জগতের দ্বার! বিষয়ানুভূতি হচ্ছে, কিন্তু মনে এট! তাজা, ওট! গ্রাহ্‌ এন্ধূপ ভাবের কিছুমাত্র 
রূপ ও তাহার উপলব্ধি। উদয় হচ্ছে ন7া। আহা, জো, এযে কি আনন্দের অবস্থা, তা তোমায় কি বল্বো। 
যা কিছু দেখছি শুন্ছি সবই সমানভাবে ভাল ও সুন্দর বোধ হচ্চে। কেননা, নিলের শরীর থেকে আরন্ত 
করে তার্দের সকলের ভিতর বড় ছোট, ভালমন্দ, উপাদেয় হেয় বলে যে একট। সম্বন্ধ এতকাল ধরে অনুভব 
করেছি, সেই উচ্চনীচ সন্বন্ধট। এখন যেন কোথায় চলে গেছে! আর, সর্ব্বাপেক্ষা-_উপাদের বলে এই শরীরটার 
প্রতি ইতিপুর্ব্বে যে বোধট1 ছিল সকলের আগে সেটাই যেন কোথায় লোপ পেয়েছে । শু তৎ-সৎ। 

তোমাদের চিরবিশ্বস্ত 
হিবেক্গানন্দ 


১৯০০ থুঃ ১৯শে ডিসেম্বর তিনি আবার বেলুডমঠে সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে রাত্রে ঠিক 
পুরা ভারতে প্রত্যাবর্তন নৈশতোজনের পূর্বের ফিরিয়া আসিলেন। সে এক অতি হাম্তকর উপাদেয় 
ূরবববঙ্গে প্রচার। ঘটন। যাহা বালকশ্থভাব বিবেকানন্দ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । আপনার! তাহ! তাহার 
বিস্তৃত জীবনচরিতে পাঠ করিবেন। পরে ১৯০১ খুঃ ম্বামীজী পূর্ববধন্গে প্রচারে বহির্গত হইলেন, 
সাধু নাগ মহাশয়ের পর্ণের কুটারকে এই পৃথিবীবরেণ্য ধর্ম শ্রচারক তীর্থ জ্ঞানে অভিভাদ্ন করিয়া 
আসিলেন। পর বশুসর ১৯০২ খুঃ ৪ঠা জুলাই বেলুড মঠে সমাধি অবস্থায় বসিয়া আবার সেই 
দক্ষিণেশ্বরের দিকে মুখ করিয়। সন্ন্যাসী দেহত্যাগ করিলেন | দেহের গতি 
দেহলাভ করিল। আত্মার অবিরাম গতি আবার কোনমুখে কোন দিকে 
ধাবিত হইল বা হইল কিনা! কে বলিবে, কেইব! তাহা জানে। 


স্বামী বিবেকানন্দের ধর্মমজীবনের বিচিত্র বিকাশের যে ইতিহাস, আমি তাহার এক অতি 


দেহত্যাগ ৷ 


দিতীয়ার্, ৪র্থ সংখ্যা ] বঙ্গরবি আশুতোষ ৪১৩ 


সংক্ষিপ্ত চিত্র আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া! এবারের মত বিদায় গ্রহণ করিতেছি । 
আশ! করি আপনাদের মধ্যে এই আলোচনা উত্তরোত্তর বুদ্ধি প্রাপ্ত হুইয়! নানাদিক হইতে ইহা 
ক্রমশঃ সম্পূর্ণ ও স্থুদজত হইয়া উঠিবে | 


২*শে সেপ্টেম্বর, ১৯১৯। 
প্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী 


বঙ্গরবি আশুতোষ 


হে বঙ্গের আশ্রতোষ, বাঙ্গালীর জাতীয় গৌরব ! 
গগনে পবনে তুমি রেখে গেছ যে স্থধা-সৌরভ, 
আজো তাহা পুলকিত করিনেছে সবার অন্তর-- 
সে সৌরভ জেগে রবে হিয়াতলে নিম্য-নিরন্তর ! 
জননীর অঙ্গে তুমি দিলে যেই কনক-কঙ্কণ 
জগত-সভায় তারে যেই রূপে করিলে অঙ্কন, 

শত উপচ'রে এই দীনব1-ভীনা বজবাণী-দ্বারে 

যে অর্থ্য আনিয়াছিলে-সে কি কভু মিথ্যা হ'তে পারে ? 
আজি তুমি চলে গেছ পরপারে কোন্‌ কল্প-লোকে, 
সেই সৌম্য মৃণ্তি তব আজি আর পড়ে নাক' চোখে, 
সত্য বটে, তবু সেটা সব চেয়ে বড় ক্ষতি নয়, 
আমাদের কাছে তুমি রেখে গেছ পরম সঞ্চয় ! 

যে অলীম বিত্তে তুমি বানালীর চিত্ত ভরি দেছ, 
তাই বড়,-_বড় নয় যাহা তুমি সাথে নিয়ে গেছ। 
তরুণ অরুণ যবে ফুটে ওঠে প্রাচীর ললাটে 
আলোক-পুলক-ধার! ছড়াইয়! দেয় পল্লীবাটে, 


* লেখক বিবেকানন্দ সোসাইটির আয়োঞ্জনে ১৯১৯ থুঃ থিওজপিক্যাল সোদপাইটির গৃহে ক্রমান্বয়ে 
ঘ্বাদশটি বন্তৃত! দিয়াছিলেন। প্রীদ্বাদশটি ব্কৃত৷ *ম্বামী বিবেকানন্দ ও বাঙ্গালায় উনবিংশ শতাববী* নামে পৃথক 
এক বৃহৎ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়! এক মাসের মধ্যেই সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত হইবে। এই বক্ততাটি এ 
সবাদশ বক্ততার সর্বশেষ বক্ত তা। ১০ই নতেম্বর ১৯২৫। --বঃ সঃ 


৪8১৪ 


বঙ্গবাণী [ ধর্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


দিবসের দীপ্ত তেজে দূরে দায় আলম্য-জড়িমাঃ 

ঘরে ঘরে জেগে ওঠে জীবনের নবীন গরিমা ; 

তার পরে আসে যর্দি অকল্মাণড মৃহ্ু-কালো মেঘ 
পশ্চিম গগন হতে নিয়ে তার ক্ষিপ্র গতি-বেগ, 
চকিতে ছাইয়া ফেলে যদি ওই মুক্ত নীলাকাশ, 

জগণ্ড আধার করি বছে যদি ঝঞ্জার বাতাস, 

রবির সে ছবিখানি সত্য বটে হেরে নাক' চোখ, 

তবু সেত রাত্রি নহে, সত্যিকার সে যে দিবালোক ! 


সেইমত বাঙলার স্তব্ধ ঘোর আধার গগনে 

বঙ্গরবি আশুতোষ ! তুমি এলে কি শুভ লগনে ! 

দুরে গেল অন্ধকার, বাজ।লীর ফুটিল নয়ন 

বাহিরে দাঙাল আসি ফেলি তার অলস-শয়ন ; 
বন্ুদিন-ভুলে-যাওয়া আপনারে চিনিল আলোকে, 
নাচিয়া উঠিল তার প্রতি অঙ্গ নবীন পুলকে ! 

তারপর অকল্মাৎ দ্বিপ্রহরে মৃহ্য-মেঘ আসি, 

চকিতে ঢাকিয়। দিল ওই রূপ ওই হাসি-রাশি ! 
তোমার সে দিব্য-জ্যোতিঃ আজি আর পড়ে নাক? চোখে 
তবু এ যে দিবালোক !-__- একথ! যে জানে সব লোকে ! 
সত্য বটে ভূমি আজি চলে” গেছ আখি-অন্তরালে, 
প্রভাব তোমার তবু জেগে আছে দিক্‌ চক্রবালে। 
দুরস্ত কুটিল মেঘ ছেয়ে দিতে পারে দশ/দিশি 

তাই ব'লে দিবসেরে পারে কি সে করিবারে নিশি ? 
কালের বুকের পরে আলোকের সেই রেখা-পাত 
চিরদিন সত্য তাহা__তারপরে নাহি কারো হাত। 


হে বঙ্গের আশুতোষ! বাঙলার শ্রেষ্ঠ শের-নর ! 
মরিয়াও তুমি যেগে৷ চিরদিন রহিবে অমর। 


গোলাম মোস্তফ। 


দ্িতীয়ার্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] প্যারী্টাদ মিত্রের ঙ্ভাষা ৪১৫, 


প্যারীটাদ মিত্রের বঙ্গভীষ। 


প্যারীঠাদ মিত্রের (বৰ! টেকটাদ ঠাকুরের ) নাম একটা সাহিতাক বিতর্কের মধ্যে জড়িত 
হইয়। বাঙ্গালা সাহিশ্চ্য মধ্যে পরিচিত।, তিনি তৎকালীন সংস্কন্ছুল গুঁরুগন্তীর ভাষার বিরুদ্ধে 
সরল ও কথ্য ভাষা প্রথম প্রবর্তন করার জন্য বাঙ্গাল সাহিত্যে বিখ্যাত। কিন্তু বঙ্গ সাহিত্যে 
তিনি যে হাল ফ্যাসানের প্রথম নভেল লিখিয়াছিলেন তাহ! এক্ষণে বোধ হয় অনেকে অবনত 
নহেন। বঙ্গসাঠিতো সর্ব প্রথম ওপন্যাসিকের গৌরব বোধ হয় তাহারই প্রাপ্য । ইংরাজী শিক্ষার 
প্রবল বাত্যায় বাঙ্গালীর নিজন্ব ভাষ! যখন তাহার নিকট উপেক্ষিত ও মনাদূত হইতেছিল ইংরাজি 
পড়িয়া ইংরাঞ্গজী শিখিয়া ইংরাঁজের হাবভাব ইংরাজের চালচলন এমন কি কথোপকথন সময়েও 
নব্য বঙ্গলমাজ যখন ইংরাজের হন্ুকরণে একান্ত অভাস্ত হইয়। পড়িতেছিল, ইংরাজি শিক্ষার তীব্র 
মদির বাঙ্গালীকে ঘখন একটা উত্কট উন্মাদনায় মাতাইয়া দিতেছিল__ইংরাজি-শিক্ষিত প্যারীচাদ 
তখন বুঝিলেন অন্ুকরণপ্রিয় বাঙ্গালীর মতি পরিবর্তন করিতে হইলে শুধু বক্তৃতা করিয়! কিনব 
প্রবন্ধ লিখিয়া শুভ ফল হইবে না; বাঙ্গালীর এই রুচি পরিবর্ধনের জন্য ইংরাজ জাতিরই নভেলকে 
আদর্শ করিয়া! বাঙ্গাল! ভাষায় নতেল লিখিয়। স্বদেশীর শিক্ষিত সমান্সের সম্মুখে উপস্থিত করিতে 
হইবে। কিন্তু তিনি নবা যুগের সভ্যতার পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়। পুরাতন সনাতন প্রথ! ও আচার 
বাবহারের মধো যাহ! কিছু যুক্তিপূর্ণ ও গ্রহণীয় তাহ। তিনি বিশেষ উৎসাহের সহিত বরণ করিয়। 
লইতেন। আবার ইংরাঙ্গি শিক্ষা প্রভাবে নব্য সমাজে স্ুরাপেবন, ম্বধন্থে অনাস্থা প্রকাশ প্রভৃতি 
ষে সমস্ত দোষ মজ্জাতসারে প্রবিষ্ট হইতেছিল এইপকলের উপরও ষ্টাহার সতর্ক দৃষ্টি ছিল। কিন্তু 
তিনি সর্ববপেক্ষা বেশী খড়গহস্ত ছিলেন পুরাতন দলের ভগ্তামি ও সঙ্কীর্ণতার উপর-_ইহাদের উপর 
তাহার তীক্ষতম বিদ্রপাস্ত্র সুবিধা পাইলেই বধিত হইত। 

১৮৯৩ খুষ্টাব্দে ক্যানিং লাইব্রেরি ভইতে প্যারীাদের গ্রন্থসমুহ লুপ্ত রত্বোদ্ধার নামে প্রকাশ 
সময়ে ঠিতবাদী সংবাদপত্রে ১১ ফেব্রুয়ারি তারিখে নিম্বলিখিত সমালোচন| প্রকাশ হইয়াছিল । 
ক্যানিং লাইব্রেরির স্গত্বাধিকারী যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যয় মহাশয় আমাদিগকে বলিয়াছিলেন যে 
উহা কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ লেখনী প্রস্থুত। 

“ বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারাটাদ মিত্রের স্থান অতি উচ্চ । তিনি বাঙ্গাল| সাহিত্যের ও বাঙ্গাল! 
, গ্ষ্ভের একজন প্রধান সংস্কারক। প্যারাটাদ মিত্রের পূর্নেবে কেহই এরূপ সরল ও ললিত ভাষায় 
বাঙাল পুস্তক লিখিতে পারেন নাই। তীহার ভাষা সর্ণবাঙ্গন্থন্দর ও আদর্শ ভাষ! না হইলেও 
বাজাল! সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধনে বিশেষ সহায়তা করিয়াছে, তাহার সেই ভাষা মৌলিক, ভাব 
মৌলিক, প্রকরণ মৌলিক । ংস্কৃত ভাষার অনুসরণে যশুকালে বাঙালী লেখকগণ সক্কার্ণ পথে 
সঙ্কীর্ণ বিষয়ের সীমাবদ্ধ আলোচনায় প্রবৃদ্ত ছিলেন, প্)ারীটাদ চিত্র বাঙ্গালা ভাষার সেই সঙ্কীর্ণ 


স্ 


৪১৬ বঙ্গবাণী 


[ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


অবস্থায় প্রকৃতির অনন্ত ভাণ্ডার হইতে দেশের মজলোদ্দেশে উৎকৃষ্ট রত্ুনিচয় বাছিয়৷ লইয়া 
মাতৃভাষার হৃদয়ে একটি অভিনব তেজের সর করিয়াছিলেন। সেই তেজ সেই সময় হইতে 
বাঙাল! সাহিত্যকে উন্নতির পথে দ্রগবেগে চাপিত করিয়াছে, এবং যদিও তাহা অন্যান্য তেজের 
সংঘর্ষে মার্ডিত ও শোধিত হইয়! ক্রমে কমে রূপান্তরিত হইয়াছে, তথাপি তাহা ৫ মলের নিদান, 


প্যাবাটাদ মিত্র (টেকটাদ ঠাকুর) 





তাহা আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য | 
আর এক কথা ইংরাজি ভাষা শিখিয়! 
পাশ্চাত্য মতের অনুকরণে ভাব 
বিপর্যয়ের প্রবল সংঘর্ষে যতকালে 
বাঙ্গালার অনেক শি ক্ষত ও ভদ্রগণ্য 
ব্যক্তি ভুরাচার ও ছুর্নীতির আবিল 
তরঙ্গে ভাসিয়। যাইতেছিলেন, প্যারী- 
চাদ মিত্র তখন উচ্চকণ্টে তীব্র শ্রেষ- 
বাক্যে তাহাদের দোষে'দূঘোষণ। 
করিয়া তাহাদের উদ্ধারে অগ্রাসর 
হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রণীত 
“আলালের ঘরের দ্বলাল” “মদখাওয়। 
বড় দায়* গ্রভৃতি গ্রন্থে ইহার স্পষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যায়।। গৌঁড়ামী ও 
ভগুমার বিরুদ্ধে বাঙ্গালী লেখক- 
দিগের মধ্যে প্যারীচাদই সর্বব প্রথম 
হত্ত উত্তোলন করেন। হহার 
আগড়ডোম সেনে জলধরের মৌলিক 
প্রকৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। 
প্যারীাদ মিত্রের প্রধান গুণ এই যে 
তাহার সকল গ্রন্েই স্থুনীতির মুক্তা- 
মাল! স্তরে স্তরে গ্রথিত। হঁহার 
গ্রন্থ পাঠ'করিলে হিন্দু পুরুষ ও নারী 
সকলেই ম্ুনীতি শিক্ষা করিতে পারি- 


বেন! এভরিন ইহার গ্রস্থাবলী সাধারণের পক্ষে একপ্রকার ছুর্লভ ছিল, এক্ষণে যোগেশবাবু 
তত্সমুদায় একত্র প্রকাশিত করিয়া সকলের কৃতন্রতাভাজন হইয়াছেন 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৪র্ঘ সংখ্য! ] প্যারীটাদ মিত্রের বঙ্গভাঁষা ৪১৭. 


প্যারীটাদ্দের সর্বপ্রথম ও সর্ববপ্রধান উপন্যাস ছিল-_-আলালের ঘরের ছুলাল। ইহ! প্রথমে 
তাহার সম্পাদিত “মাপিক পত্রিক1” নানী সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল ও পরে ১২৬৪ 
সালে *রযুত টেকটাদ ঠাকুর কর্তৃক বিরচিত” নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াঙিল। এই 
মাসিক পত্রিকা ১২৬১ সালের ভাদ্র মাস হইতে তিন বশুপর যাবৎ প্রকাশিত হইয়াছিল এবং ইহা'র 
প্রতি সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠার শিরোদেশে নি্ঘলিবিত বিজ্ঞাপন দৃষ্ট হয় 8. 

“এই পত্রিকা সাধারণের বিশেষতঃ ভ্ত্রীলোকদিগের জন্য ছাপা হইছেছে, যে ভাষায় 
আমাদিগের সচবাচর কথাবার্তা হয়, তাহাতেই প্রস্তাব সকল রচনা হইাবক। দিজ্ পঞ্চিতের! 
পড়িতে চান পড়িবেন কিন্তু তাহাদিগের নিমিত্তে এই পত্রিকা লিখিত হয় নাই । প্রাত মাসে এক 
এক নম্বর প্রকাশ হইবেক। তাহার মুলা এক আনা মাত্র।” 

পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধগুলিতে রুচির পবিত্রঞা ও মন্তব্যের গভারচা দৃষ্ট হয়। 
ইহাতে একদিকে পরিচালকদ্দিগের সম্পূর্ণ গুণশালিতার জখগুনীয় ও মভাবনীয় পরিচয় প্রাপ্ত 
হওয়া যায় অগ্চদিকে তাহাদিগের স্ুরু'চর৪ সম্যক প্রমাণ পরিলক্ষিত হয় । এই পত্রিকার 
পরিচালক ছিলেন হিন্দুকলেজের কৃতবিগ্ দুইজন ছার__প্যারীটাদ মিত্র ও রাধানাথ শিকদার । 
কিন্কু প্রবন্ধাদি বোধ হয় সমুদায়ই প্যারীটাদ মিত্রের রচনা । 

১২৬১ সালের ফাল্গুন সংখ্যায় আলালের ঘরের ছুলালের গ্রথম অধ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল 
ও পত্রিকার শেষ সংখ্যায় (১২৬০ সালের শ্রাবণ ) ইহার সপ্তবিংশতি অধ্যায় পর্যান্ত প্রকাশিত 
হইয়াছিল। পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার সময় আর তিন অধ্যায় যোগ হইয়া গল্পটা 
শেষ হইয়াছিল। 

কিন্তু আলালের ঘরের দুলাল যে মিত্র মহাশয়ের প্রথম উদ্ভম তাহা নহে, মাসিক পত্রিকার 
১২ ১ সালের অগ্রহায়ণ ও ফাল্গুন (যে সংখ্যায় “আলালের ঘরের ছুলাল”এর প্রথম অধ্যায় 
প্রকাশিত হয়) সংখ্যায় আমর! তাহার প্রথম উপন্যান দেখিতে পাই। উপন্যাসের নায়ক এক 
ব্যক্তিই (রামচন্দ্র বাবু) ছিলেন; কিন্তু শিরোনামায় দুইটি বিভিন্ন নাম দৃষ্ট হয়। অগ্রহায়ণ 

খ্যার প্রবন্ধের নাম সুখ ও দুঃখ কেবল ধশ্ম পরীক্ষা জন্য হইয়াছে * ও অপরটির নাম ছিল 

“ভদ্র পরিবার যাহাকে বলে।”* প্রথম প্রবন্ধে যেরূপ প্রকাশ আছে যে পরবস্তী প্রবন্ধে আরও 
লিখিত হইবে, দ্বিতীয় প্রবন্ধেও আমরা এরূপ দেখিতে পাই, কিন্তু এই ছুই প্রবন্ধের পর আমর! 
আর কিছুই তিন বুসরের মাসিক পত্রিকায় দেখিতে পাই না। পাঠকবৃন্দ প্রবন্ধ ছুইটি পাঠ করিয়! 
অনুভব করিবেন যে আলালের ঘরের ছুলালের সভায় ইহাও গাহস্থা এউপন্াস--কোনওকপ 
প্রেমের ছড়াছড়ি এমন কি নামগন্ধও নাই এবং আলালের ঘরের ছুলালে যেরূপ নীতিজ্ঞান ও 
স্ুরুচির পক্ষপাতিত্ব দৃষ্ট হয় বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধেও সেইরূপ আছে। 

আমর। নিচ্ছে প্রবন্ধ ছুইটি প্রকাশ করিলাম। বল! বাহুল্য ইহ.তে কোনও বর্ণাশুদ্ধি। 


৪১৮ : বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৪২ 


বা কোনও ছেদ পরিবর্তন করি নাই, তবে নামবোধক বিশেষ্য পদ (7:9097 1710817) গুলি বড় 


হরপে ছিল, এক্ষণে সেরূপ প্রচলিত নহে এবং এপ পাঠে পাঠকের পাছে বিক্প জন্মে এজন্য সমুদায় 
একরকম অক্ষর দিয়াছি। 
গ্রীস 





স্থথ ও ছুঃখ কেবল ধর্ম-পরীক্ষার জন্য হইয়াছে । 
(১২৬১ অগ্রহায়ণ সংথা। ) 


পুর্ব্বে রামচন্দ্র বাবু বড় বড়মানুষ ছিলেন, ত্বাহার সওদাগরি কর্ম ছিল, কলিকাতা সহরে বড় বড় 
সওদাগরের কুঠীর মধ্যে তাহার কুঠী গণন। হইত, তথায় ছোট বড় অনেক লোক প্রতিপালন হইত। সর্বপ্রকারে 
রামচন্ত্র বাবু ভদ্রবাবগর করিতেন, তিনি কথন কোন বিধব! কিম্বা কোন নাবালকের ধন কাড়িয়। লয়েন নাই, 
কাহারও প্রতি ঞুঁওচুরি কিংব। জুলুম্‌ করেন নাই, তিনি যে সে অর্থ সঞ্চয় করিতেন, তাহ! আপনার পরিশ্রম ও 
বুদ্ধি হইতেই হইত। রোজকার করিয়! তিনি কোন অপব্যয় করিতেন না, তাহার অনেক সদ্‌বায় ছিল। আপনার 
পাড়ায় একটা অবৈতনিক স্বুল স্থাপন করেন, তথায় গরীব লোকের সন্তানেরা বাঙ্গলা ও ইংরাজী শিখিত। 
আরে! তিনি একটী হুম্পিটল্‌ বানান, সেখানে ছুঃথি রোগীদিগের চিকিৎসা হইত। স্কুল ও হস্পিটলের যত 
খরচ তাহ! সকলি তিনি আপনি দিতেন। তিনি অলন লোকজনকে দেখিতে পারিতেন না, পরিশ্রমি ও সংলোক 
ছুঃথে পড়লে তিনি তাহাদিগকে সাহায্য করিতেন, সংপরামর্শ দিতেন, আর মুযোগ হইলেই তাহার্দিগকে 
কাজ কর্ম করিয়! দিতেন। 

রামচন্দ্র বাবুর ছুই পুত্র এক কন্ঠ! । পুত্রগণে লেখা পড়ায় সুশিক্ষিত হইয়! বিষয় কর্ম করেন। কন্ারও 
বড় ভদ্র পালে বিবাহ হয়। সকলেই বলিত রামচন্দ্র বাবু বড় বড়মান্ুষ এবং ঝড় মুখী তাহার তুল্য সহরে 
আর কেহ নাই। 

কিন্ত সওদাগরী কর্ম, সকল সময়ে সমভাবে থাকে না, হয় তে! কখন প্রঞুর লাভ হয়, কখনও ব| সর্বস্থ 
যায়। রামচন্দ্র বাবু চারি পাচ লক্ষ টাকার রেসম. কিনিয়! বিলাতে পাঠান, তাহাতে অনেক লোকৃপান হয়। 
এই প্রকারে ছয় সাতবার ক্ষতি হওয়াতে তিনি সকল বিষয় হারাইয়! বসেন, এক্ষণে তাহার কিছুমাত্র যোত্র নাই, 
গুজরানের নিমিত্তে তাহাকে সামান্ত লোকের মতন কর্ম করিতে হয়, তিনি দালালি করিয়া দশ বার টাকা মাসে 
রোঞ্জগার করেন, তাহার দ্বারা তাহার পরিবারের ভরণ পোষণ হয়। 

যখন বিপদ উপস্থিত হয়, তখন সর্ব প্রকারে দুর্ঘটনা ঘটে । গত বংদর রামচন্দ্র বাবুর ছুই পুত্রের ওলাউঠা 
হইয়। কাল হয়। কন্যার বয়স্‌ যোল বংপর, তিনিও বিধবা হইয়াছেন। 

ধন পুত্র ও জামাই হারাইয়। রামচন্দ্র বাবু অতি কষ্টে লোকধাত্র। নির্বাহ করিতেছেন। একদিবস 
শুনেন তাহার আত্মীয় বন্ধু বনমা?ল বাবুব হাতে একটি ২* টাকার চাকরি থালি আছে, মনে ভাবেন, বলিলেই 
বনমালী বাবু আমাকে এই কর্ম্মটি দিবেন, সনছ নাই। এই প্রকার আশাম্িত হইয়া তিনি তাড়াতাড়ি সেই 


* পাগ্ুলিপিতে কমা, (১) ও পূর্ণচ্ছেদের (1) পার্থক্য এরূপ অস্পষ্ট যে, দেগুলি যখাথভাবে মুদ্রিত 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। --বঃ সঃ : 


দবিতীয়াদ্ধ, ৪র্থ সংখ্য! ] প্যাঁরীটটাদ মিত্রের বঙ্গভীঁষা ৪১৯ 


দিবস সন্ধ্যাকালে বনমালি বাবুর বাড়ীর দরজার সম্মুখে উপস্থিত হন্‌। তাহার পায়ে জুতো নাই, আর তিনি 
কাল কাপড় পরিয়াছেন, ইহা! দেখিয়া দরোয়ান তাহাকে সামান্ত ব্যক্তি জ্ঞান করিয়া বাড়ী ডিতর যাইতে 
দেয় নাই। 

বনমালি বাবুর সহিত সাক্ষাৎ না হওয়াতে রামচন্দ্র বাবু অত্যন্ত বিষণ্নভাবে ঘরে প্রত্যাগমন করেন, 
ঘরে আনিয়া! আহার করেন না, বিছানায় পড়িয়া! ভাবেন, হায় আমার কি হইল, পূর্বে লোক জনকে ছুই 
তিন শত টাকা মাহিন। দিয়াছি, এক্ষণে আমি কুড়ি টাকার চাকরির জন্তে লালায়িত হইয়াছি, আমি তো কোন 
অভদ্র কর্ম করি নাই, তথাচ লোকে আমাকে অগ্রাহ করে, গরীব হওয়ার ফপ এই, --একেতো পুলরশোক, 
আবার কন্তা। বিধবা, থাওয়া পরার দুঃখ, ও বৃদ্ধ অবস্থার দুর্বলতা, আমার যন্ত্রণার শেষ নাই, আর যন্ত্রণ! 
ভোগ করিতে পারি না, এক্ষণে মৃতু হইলেই ভাল হয়ছে পরমেশ্বর আমি কি অপরাধ করিয়াছি, কেন 
এমন বিপদে পড়িলাম, এই দায় হইতে আমাকে মুক্ত করুন, আর র্লেশ সহ হয় না। মনে মনে এই সকল 
কথ বলিয়া রামচন্দ্র কাদতে লাগিলেন; ক্ষপেক রাত্রি হইলে তিনি নিদ্রা যান। নিদ্রা যাইবা মাত্র তিনি 
দেখেন, তাহার নিকটে একজন সুন্দর পুরুষ দীড়িয়া এই দকল কথা বলিতেছেন,_রামচন্ত্র তুমি কাতর হইও 
না, স্থথ ও ছুঃখ ধর্ম পরীক্ষার জন্তে হইয়াছে, সম্পদ কালে তুমি অনেক ধর্ম কর্ম করিয়াছিলে, তাহাতে পরমেশ্বর 
তোমার উপর সন্তুষ্ট আছেন, কিন্তু সম্পদ কালে ধর্ম কর্ম কর] সহজ বিষয়, মনে করিলে নকলেই করিতে পারে, 
কিন্ত ঘোরতর বিপদে পড়িয়! কু কর্ম ত্যাগকরা, এবং ধর্ম পথে থাক বড় কঠিন, এই যে করিতে পারে, সেই 
পরম ধারন্মিক,_-তোমার ধন্মের জোর কত ইহ! জানিবার জন্তে এজণে পরমেশ্বর, তোমাকে দুঃখে ফেলিয়াছেন, 
আর তোমাকে অনেক মনস্তাপও দিয়াছেন, এই সময়ে ধর্ম রক্ষা! করিয়া চলিতে পারিলেই তুমি তাহার প্রিয়পাত্র 
হইবে, এহিক শখের উপর নজর রাখিও না, কারণ সে ম্থুথ চিরস্থায়ী নয়, আজ আছে কাল না থাকিলেও থাকিতে 
পারে, পরকালের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া সাধ্যক্রমে সকল কর্তব্য কর্ম নির্বাহ কর, ইহা করিলেই তুমি ধর্ম পরীক্ষ 
হইতে উদ্ধার হুইয়। পরম সুখী হইবে, ষর্দি ইহকালে না হও, পরকালে অবস্ত হইবে। এই সকল কথা বলিয়া 
সুন্দর পুরুষ প্রস্থান করেন । * 

পরদিবস রামচন্দ্র বাবু নিদ্রা হইতে উঠিয়া কি বলেন, বা কি করেন, তাহ! পশ্চাৎ একদিবল লেখা যাইবেক। 


ভদ্রে পরিবার যানাকে বলে। 
(১২৬১ ফাস্তন সংখ্য! ) 


অগ্রহায়ণ মাসের পত্রিকায় রামচন্দ্র বাবুর পরিচয় দেওয়! গিয়াছে, এ স্থানে তাহার সংক্রান্ত আরো বৃত্তাস্ত 
শুন,_এক্ষণে রামচন্দ্র বাবুর বয়স পঞ্চানন বংসর হইবেক, পূর্বে তাহার পৈতৃক ভদ্র।সন বাড়ী হাটখোলায় ছিল, 
এক্ষণে তিনি কাশীপুর অঞ্চলে বাদ করেন, ষোল বৎসর বয়স প্রাপ্ত হইলে তাহার বিবাহ হয়, স্ত্রীর নাম 
কমলমণি। বিবাহের পরেই রামচন্দ্র বাবু কমলমণিকে লেখাপড়া, কুচি ও হুনরী কর্ম শিখান। কুড়ি বৎসর 
বয়মে তিনি কাজ কর্ম করিতে আরম্ভ করেন, পরে ছাঁব্বিশ বৎসর বয়স না হইতে হইতে, তাহার ছই পুত্র 
হয়, প্রথম পুজ্রের নাম শ্তামাচরণ, দ্বিতীয় পুল্রের নাম বামাচরণ, দ্বিতীয় পুর হইলে পর রামচন্দ্র বাবুর স্ত্রী কমলমণি 
রোগগ্রস্ত হইয়! হইয়া! বড় ছূর্বল হুইয়। পড়েন, তাহার অনেক চিকিৎসা হয় বটে, কিন্ত সে চিকিৎসা ফোন 
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উপকার,.হয় ন৷। পরে একজন ইংরাজ ডাক্তার বলেন,__রামচন্ত্র তুমি হাটখোলায় বাস করিও না, সে স্থান 
বড় নোগ্ররা ও ঘিঞ্জি, এমন স্থানে থাকিলে তোমার স্ত্রী কখন আরোগ্য হইয়৷ সবল হইবেন না, পরে হয় তো 
তোমার ছেলেরাও চিররোগী হইয়। ছুর্ববণ হইয়। পড়িবেক, তুমি স্থানান্তর হও, কাশীপুর বেশ যায়গা) সহরের 
বাতাস অপেক্ষ৷ সেখানকার বাতাস ভাল, তুমি কাশীপুরে বাস করিলে তোমার স্ত্রী অল্পদিবদে আরাম হইবেন, 
সন্দেহ নাই। ডাক্তারের অনুরোধ ক্রমে রামচন্দ্র বাধু কাশীপুরে একথান! বাগান কিনিয়া তথায় পরিবার লইয়! 
বাস করেন। পরে এক বৎসর না হইতে হইতে, কমলমণি আরোগ্য ও সবল হুন্‌, ছুই বৎসরের পর তাহার একটি 
কন্তা হয়, ম! সাধ. করিয়! কন্তার নাম কামিনী রাখেন । 

ঘরের কর্্ই হউক বা বাহিরের কর্ম্মই হউক, রামচন্দ্র বাবু তাড়াতাড়ি উল! হইয়! কিছুই করিতেন না, 
যাহা! করিতেন, তাহ! ধীর সুস্থে করিতেন) এক কর্ম সমাপ্ত না হইলে, অন্ত কর্মে হাত দিতেন না। প্রতাহ 
সুর্য উদয়ের আধঘণ্ট| আগে, বিছান1 হইতে উঠিয়া তিনি পরমেশ্বরের আরাধনা করিতেন, আর দরিনমানে ষে 
কিছু করিতে হইবেক, তাহাও তখনি স্থির করিতেন । পরে স্নান করিয়া বেলা ৮॥* নাং বাগানময় বেড়াইতেন, 
বাগানময় বেড়াইবার কালে তিনি মালিদিগের কর্মকারঞ্জ তারক করিতেন, আর ইচ্ছ! হইলে শ্বহস্তে বাগানের 
অনেক কর্্মও করতেন?) ইংরার্জ কোদাল লইয়! মাটি খু'ড়িতেন, ইংরাণী দা দিয়] মর। গাছট। ও ডালট। 
কাটিগ্লা ফেলিতেন5 আপনার হাতে সর্ববদ| নুতন বীচী ও চার! পুতিতেন, কখন হয় তে। জমিতে যে পাতা টাতা 
পড়িয়৷ থাকিত, তাহ। উঠাইপ্ন ফেলিয়! দিতেন। প্রত্যহ প্রাতে রামচন্দ্র বাবুর এই সকল কর্ম করাতে অনেক 
লাভ দশিত, প্রথমতঃ বাগান বড় পরিষ্কার থাকিত, আর গাছ পালার বড় তদারক হইত । দ্বিতীয়তঃ প্রত্যহ 
প্রাতে বাগানের নকল কর্দ দেখ! শুনায় করাকর্ধেতে যে পররশ্রম হইত, তাহাতে রামচন্দ্র বাবু শারিরীক ভাল 
থাকিতেন, তাহার প্রা কখন কিহু অন্ধ বোধহইত ন|। তৃতীয়তঃ বাগানের কম্ম করিয়। তাহার মন সুস্থ 
থাকিত। বিষয় কর্ম সকল সময়ে সমান থাকে না, কথন ভাল হয়, কখন বা মন্দ হয়, বিষয় কন্ম মন হইলে 
মন চঞ্চল হইয়া উঠে, সে চঞ্চলতা| বাগানের কর্ম করিতে গেলে অনেক নিবারণ হয়। এই কথাটি রামচন্ত্র বাবু 
জানিতেন, জানির! বাগনের কর্মে দর্ববদ। নিষুক্ত থাকিতেন। ্ 

রামচন্দ্র বাবুর মতন কমলমণিও তোরে উঠিতেন, প্রথমে পরমেশ্বরের উপাসনা! করিতেন, পরে ভাড়ার 
খুলিয়। রাঁধুনী ব্রাহ্মণীকে রাক্লার সকল জিনিষ পত্র দিতেন। রাধুনী রম্থই করিতে বদিলে, কমলমণি কুট্না 
কুটিতেন, ডাল ভাঙ্গিতেন, ছুধ জাল দিতেন, বাট৷ সাঙ্গাইতেন। এই সকল কর্ম তিনি স্বেচ্ছাপূর্ব্বক করিতেন, 
আর বলিতেন,--কর্থার আজ্ঞ! এই, আমি যত পারি তত ঘরকন্নার কর্ম করিব, সত্য বটে বাড়ীতে অনেক চাকর 
দাসী আছে, তাহারা সকল কর্ম করিতে পারে, কিন্ত তাহা্দিগের ঘ্বারা সকল কর্ম করিয়া লওয়া ভাল নয়, 
কর্তা কহেন, ঘরকন্নার কর্ম করিলে স্ত্রালোকে॥ শরীর ভাল থাকে, মনঃ চঞ্চপ হয় না। আর কি জানি কখন 
[ক হইবেক, এক্ষণে আমাদিগের অপ্ল ধন মাছে বটে, পরে আমর! সর্বন্ধ খোগ্াইক। গরাব হইয়া! যাইতে পারি, 
বদি এমন দুর্ঘটনা ঘটে, তবে আমাকে তো সংসারের সকল কর্ম কারতে হইবেক, এই জন্তে এক্ষণে সে সকর 
কর্ম কর! ভাল, সে বড় নুধারা, তাহ! করিলে ছুঃখকালে নিরুপান হইব না, সকল কর্ম করিয়। উঠতে পারিব। 

বেলা ৮॥* টার সময়ে রামচন্ত্র বাবু ছুই পুত্র লইয়! আহার করিতে বপিতেন;) কমলমণি স্বহস্তে সনকণ 
থান্ত সামগ্রী পরিবেশন করিতেন; কানিনীও নিকটে থাকিত, সে রান্নার হইতে বাবাকে ও দাদাপিগকে ধি। 
মুন, চিনি আনিয়া! দিত, কথন হয়তে। বাবার নিকটে বসিয়া! তাহার থাল। হইতে মাছি তাড়াইর। দিত, আহারের 
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পর কামিনী বাবাকে ও দ্বাদাদদিগকে পান আনিয়া দিত। বালককাল হইতে মেয়েরা আত্মীয়গণের এইরূপ 
যন্ব করিলে তাহাদিগকে স্ুত্ষভাব হয়। 

ভোজনের পর রামচন্দ্র বাবু ছুই পুত্রকে গাড়ীতে লইয়া কলিকাতায় যাইতেন। মন্তানদিগকে ইস্কুলে 
রাখিয়া, তিনি নিজ কুঠীতে গমন পূর্বক কাজ কর্ম করিতেন, পরে বেলা ৫টার সময় সস্তানদিগকে গাড়ীতে 
লইয়া ঘরে আসিতেন। ৃ 

কর্তী বেরুলে পর মায়েঝিয়ে আহার করিত, আহারের পর গৃহিনী বাজারের সকল চিসাব লিখিতেন) 
পরে কামিনীকে দুই ঘণ্ট। লেখাপড়া স্্রচি ও ভুনরী কর্ম শিখাইয়! পরাহু ভোজনের বন্দোবস্ত করিতেন। 

কামিনীব বেদ্‌ একটী ছোট ফুলের বাগান ছিল, লেখাপড়ার পর সে আপন বাগান হইতে সকল ফুল 
তুলিত, পরে গাছে কুল দিত, জমিতে যে পাতা পড়িয়া! থাকিত, তাহা উঠাইয়া ফেলিয়া! দিত, বাগানের সকল 
কর্ম সে আপনিই করিত, তাহ! আর কাহাঁকেও কৰিতে দিত না, বাগান্টি খেল! ঘরের মতন ছিল। 

বৈকালে কলিকাত! হইতে প্রত্যাগমনের পর, রামচন্দ্র বাবু গৃহিণী লইয়। বাগানময় বেড়াইতেন, সন্ধার 
প্র পরিবার সকল আহার করিত, পরে ছেক্রে] পড়া মুখস্থ করিত, মেয়ে সৃচি কর্ম্ম করিত, কর্তা গৃহিণী একত্রে 
বসিফ্া ঘরকন্নার কিম্বা তন্ত কোন ভাল কথ! কতিতেন, হয় তে কখন বা একখানা ভাল বই পড়িতেন, রাত্রি 
৯টা, হদ্দ ৯. টার সময়ে তাহাব! সকলে ঈশ্বরের আরাধন! করিয়! শয়ন কবিতে যাইত। 

দই ভেয়েতে ও বোনেতে বড় ভাব ছিল, তাহাদিগের মধ্যে কথন ঝকড়া হইতনা, কেহ কখন কাঁহাকে 
তুমি বই তুই বলত না, গাতে ও বৈকাঁলে তাহারা একত্রে খেল! করিত, হয় তো একটা দোলন! করিয়া ছুলিত, 
কখন বা কামিনীকে গাড়ীতে বসাইয়া ই ভাই বাগানময়্ গাড়ী টানিয়! বেড়াইত, কখন বা পাড়ার 
ছেলেদিগকে লইয়া তাহার! লুকাচুরি খেলি, লুকাচুরি খেলিবার কাঁলে কামিনী বুড়ি হত, ছেলেবেলা সমবয়েসির 
সঙ্গে অধিক দৌড়াদেইড়ি করিয়। খেলা করিলে শারিরীক বল ও সুস্থত! বুদ্ধ হয়, মনও প্রফুল্ল থাকে । 

একদ্িবস রাম্চন্্র বাবুর জোষ্ঠ পুত্র শ্তামচরণ আপন পিতা! হইতে একটি টাক! পায়, সে মনে ভাবে, 
আমি এই টাক! লইয়া ঘুড়ী, লক, টাই, কিনিব, পরে বলে, না, আমি তাহ! করিব না, এক জোড়া পায়র! 
কিনিয়া পু'ষব, এই প্রকার অনেক কথ! মনে ভাবিয়া শেষে স্থির করে, আমি কতক গুলিন বাজী কিনিয়া সন্ধ্যাকালে 
পোড়াইৰ। এই কথ! স্থির করিয়া শ্ামচরণ টাক! সঙ্গে লইয়া ইন্কুলে যায়, তথায় গিয়া! দেখে, একজন ব্যাপারী 
বিলাতী পুতুল বেচিতে আসিয়াছে, পুতুল দেখিবামাত্র শ্তামচরণ মনে করে,আমি একটি পুতুল কিনিযা 
কামিনীকে দিব, সে পুতুল পাইলে কত খুসি হইৰে। এই বলিয়া শ্তামচরণ বাজী কেন] ভুলিয়া যাঁয়, একটি 
পুতুল কেনে, তাহা স্কুল হইতে ঘরে হাইবামাত্র ভগিনীকে দেয়, পুতুল লইয়া কামিনী দৌড়াদৌড়ি করিয়া বাবাকে 
দেখায়, মাকে দেখায়, সকল চাকর চাকরাণীকে দেখাইয়া! বলে,-__বড়দাদ1] আমাকে এই পুতুলটি দিয়াছে, সে 
পুতুলটি কামিনী বড় যত্ধে বাখে। 

কেন বিশেষ গ্রয়োজন কর্ম উপলক্ষে রামচন্দ্র বাবুকে একবার ডাকযোগে পাঞ্জাব যাইতে হয়। যাত্রা 
করিবার পূর্বে তিনি কমলমণিকে বলেন-_তুমি কাদিও না, সত্য বটে আমি দুরে যাইতেছি, ভয় কি? পথ ঘাট 
সকলি ভাল, দুই তিন মাসের মধ্যে আমি ফিরিয়া আসিব, তুমি ছেলেদিগকে লইয়া সাবধান প্রর্বক পাণ্কও, 
দেখ ষেন কামিনী প্রত্যহ লেখা পড়! করে, আমি প্রতিদ্িবস ডাকযোগে পত্র লিখিব, তুমিও প্রতাহ এক একখান! 
পল্প লিখিও, যে যে দিবস যেষেস্থানে পত্র পাঠাইতে হইবেক, তাহার ফর্দ রাখিয়া! বাইতেছি। সংসার চালাইবার 


৪২২ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


সকল ভার তোমার উপর রহিল, পরমেশ্বর যেন তোমাকে ও ছেলেদ্দিগকে ভাল রাখেন। এই মকল কথ 
বলিয়৷ রাঁমচন্ত্র বাবু গ্ডী হইতে বিদায় জইকেন, সেই সময়ে ছেলেরা নিকটে দীড়াইয়াছিল; পিতা যাত্র। 
করিতেছেন দেখিয়। তাহার! সবলেই কাদিতে লাগিল, অন্ত অন্য লোকের মতন তাহার! কেহই হেউ হেউ করিয়া 
উচ্চম্বরে কাদে নাই, তাহারা কেবল বাপের পানে চাহিয়া থাকে, আর চক্ষু দিয়া হু হু করিয়৷ জল পড়ে। 
রামচন্ত্র বাবু সম্তানদিগের মাথায় হাত দিয়! ছুই একটি স্লেহের কথা বলেন, পরে সকলকে আণীর্বাদ করিয়া 
মৌনভাবে পালকি চড়েন। চাকরেরা বলে পালকি চড়িবার কালে কর্তারে! চক্ষু দিয়া জল পড়িয়াছিল, তাহ! 
হইলে হইতে পারে, কিন্তু কর্তার চক্ষুর জুল চাকরের! বই আর কেহ দেখে নাই। 

রামচন্দ্র বাবু বিদেশে গমনের সময়ে কামিনীর বয়স সাড়ে আট বংসর হইবেক। একদিবস মায়ে ঝিয়ে 
বসিয়৷ কথাবার্তা কহিতেছিল, এমন সময়ে গৃহিনীর খুড়তুত ভগিনী আসিয়৷ বলেন,--দিদি বাগানে আমরা একটা 
বনভোজন দিব, সেখানে মেয়ের কবিও হইবেক, ছুই দল কবির বায়ন। দেওয়া গিয়াছে, তোমাকে ও কামিনীকে 
বাগানে আসিয়া আহ্লাদ আমোদ করিতে হইবেক, আমি তোমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছি। গৃহিণী 
উত্তর দেন, বোন, আমি সমস্ত্দিন ঘরকনার কর্মে ব্যস্ত থাকি, কোথাও লড়ি, এমন সময় নাই, আর সময় 
থাকিলেও আমি যাইতে পারিতাম না, বোন, যে অবধি কর্তী! বিদেশে গিয়াছেন, আমাকে কিছুই ভাল লাগেনা, 
আহলাদ আমোদ বিষজ্ঞান হয়, আম কেবল ছেলেদিগের মুখ দেখিয়া! বাচিয়। আছি, তাভার! ন! থাকিলে, 
কি করিতাম বল! যায় না, হয় তে পাগল হইয়া পড়িতাম। খুড়তুত ভগিনী পুনরায় বলেন, দিদি, যদ্দি তুমি 
না আসিতে পার, শবে কামিনীকে পাঠাইয়া দিও, কেমন মা কাছিনি, তুমি তো বনতোজনে আদিবে ? কামিনী 
বলে,-- না, মাসি, আমি যাইতে পারিবনা, আমি গেলে মা একল! ঘরে থাকিবে, দাদারা নয়টার সময়ে ভাত 
থাইয়া ইস্কুলে যায়, ঘরে আমি বই আর কেহ থাকেনা, আর বাবাকে অনেক কথা বলিবার আছে, তাহা আজ. 
মাকে লিখিতে বলিব। এই সকল কথা বলিয়া কামিনী মায়ের গল! জড়িয়। থাকে, পরে ক্ষণকাঁল কথাবার্তা করিয় 
খুড়তুত ভগিনী প্রস্থান করেন, গৃহিগী ও কন্তা কেহই বনভোজনে যায় না। 


চারি মাস বিদেশে থাকিয়া রামচন্দ্র বাবু স্বদেশে আইসেন, এক মাস পরে তাহার ছোট পুত্র বামাচরণের 
বড় জর হইয়া বিকার হয়, তাহার রন্গা পাওয়। ভার হই] উঠে, পীড়ার সময়ে ছোট দাদার নিকটে কামিনী 
সমন্ত দিবন বাঁসয়। থাকিত, কখম কখন গায়ে পায়ে হাত বুলাইত, মুখে মাছি বদিলে তাড়াইয়া দিত, দাদা 
জল চাইলে আনিয়1 দিত, এই প্রকারে সাড়ে আট বৎসরের মেয়ে যত পারে, তত কামিনী খাটিত। পরে রাত্রে 
মায়ের সঙ্গে ছোট, দাদার নিকটে শুইয়া! থাকিত, রাত্রিযোগে হয় তো দুই একবার উঠিয়া দেখিত, ছোটদাদ। 
কেমন আছে। একদিবস রাত্রে উঠিয়া কামিনী ছোট দাদার নিকটে বসিয়। কাদিতেছিল, ম| বলেন,_তুই 
গুদ্‌নে, থাস্নে, তোরও ব্যারাম হবে, তুই শুইয়া থাক আমি বাছার কাছে বদির়া থাকিব। কামিনী উত্তর 
দেয়--মা ঘুম হয় নাকি করিব, এই বলি! সে মায়ের গল] জড়িয়ে ধরিয়া কহে_-এক্ষণে ছোটদাদ] ঘুমচ্ছে, 
আন্তে আস্তে কথা কহ, আঙ্গ, আমি ঈশ্বরের কাছে বর মাগিয়াছি, তিনি ছোটদাদাকে আরাম করিলেই 
তোমার নিকটে আমার যেছুই টাক] গচ্ছিত আছে, তাহ! লইয়া গরীব ছুঃখথিকে দিব। এই বর প্রার্থন 


হইতেই হউক, কিম্বা অন্ত কোন কারণেতেই হউক, বামাচরণের জর সেই ধিবস হইতে কমিয়! যায়, দশ দিবস 
পরে সে সম্পূর্ণ আরাম হয়। 


দশ বংসর বয়স্‌ প্রাপ্ত হইলে কামিনীর বিবাহ হয়। পরে পনের বৎসর বয়স্ক নাহ্‌ইতে হইতে সে 
স্বামী হারাইয়া বিধবা হইয়া পড়ে। 


রামচন্ত্র বাবুর সংক্রান্ত আর যে কথা রহিল, তাহ। আগামী পত্রিকায় বলা যাইবেক। 
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জীবন তরি 
চলচে মরি 
অন্ধকারে, 
বোঝাই ভারে । 
ঠিক ঠিকান' 
নাইক জান! 
ভিড়বে! শেষে 
কোন সে দেশে! 
গগন তলে 

আর না জ্বলে 
সোনার লেখ 
আলোর রেখা ; 
বিশ গ্রাসি, 
মেঘের রাশি 
আকাশ ছেয়ে 
আসচে ধেয়ে ! 
ঝঞ্চাবায়ে 
তুফান-ঘায়ে 
হলেম সার! ; 
কুল কিনারা 
পাইন। খুজে, 
চক্ষু বুজে 
যাচ্চি ভেসে 
কোন সে দেশে! 


ভাবচি মনে 
কী কুক্ষণে 


জীবন তরি 


জীবন তরি 


যাত্র। স্থুরু ; 
দুক দুরু 
কাপচে হৃদয়, 
ভাগ্য নিদয়! 
আধার রাতি, 
সঙ্গী সাথা 
নাইক কেহ 
-করবে স্রেহ ! 
ঘুণিপাকে 
দুবিবপাকে 
হাপাই পড়ে; 
শৃস্কে ওড়ে 


 বভ্ নিশান, 


বাজে বিষাণ! 
তুমুল রোলে 
চিত্ত দোলে! 
বুক্মটিক। 
প্রলয় টাক! 
গগন ভালে 
এ পরালে ! 


অতীত মম 
চিত্র সম 
চোখের আগে 
আজকে জাগে! 
কাদের ছেলে 
পুতুল খেলে ? 


কে এ দোলে 
মায়ের কোলে? 
রৌদ্রে ছাতে 
লাটাই হাতে 
উড়িয়ে ঘুড়ি 
কে দেয় ভুড়ি? 
বন্ধু সনে 
সঙ্গোপনে 

কে কয় কথা? 
জানায় ব্যথ। ! 
ল্মরণ পথে 
শ্বণণ- «থে 
কে এ আসে 
মধুর হাসে? 
বধূর মত 
লভ্জানত 

কে তারে 
ফুলের হারে 
-কুন্থম জালে 
কে সাঙজালে ! 


স্থুখের রাৰ 
আলোর ছবি 
অন্তগত, 
ভাগ্যহত ! 

কই সেহাসি? 
কই সেবাশী? 





৪২৩. 


কই সে গীতি? 
কই সে গ্রীতি? 
কই সে আশা? 
কেবল ভাষা! 
আধার আ্রোতে ! 
এখন হতে 
মৃত্যু মুখে 
তুফান বুকে 
ছুটছি খালি 3 
আকাশ কালী 
বজ্ত ভরা,__ 
কাপচে ধরা 
উঠছে তেড়ে; 
দিলেম ছেড়ে 
তোমার হাতে 
আজকে রাতে 
হে কাণ্ডারী 
বৌঝায় ভারী 
মোর তরণী; 
এই রজনী 
প্রভাত হবে 
উল নভে 
আর কি কতু 
ওগো প্রভু ? 


শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
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আবৃ-পাহাড় 


বাংলার বাইরে এলেই রেলের ছুধারে মাঝে মাঝেই পাহাড়ের ছোট ছোট ঢেউয়ের দৃশ্য 
মনকে একট! বড় সুন্দর তৃপ্তি দিয়ে থাকে । সমতল ভূমির মধ্যে বোধ হয় একট একটানা 
একঘেয়ে ভাব থাকে, যেজন্য পাহাড় পর্ধবত উপত্যক। চোখকে এত বেশি আরাম দান করে। 
রাভপুতানার ছুধারের বালুময় সবুজ-বিরল প্রাস্তরের হরিত্ের মুগ্ধকর আবেদনের অভাবের খানিকটা 
ক্ষতিপূরণ মেলে_স্থানে স্থানে এই পাহাড়ের দৃশ্টোর মধ্যে। কিন্ত তবু যেন মনটা সম্পূর্ণ খুসী 
হয় না_কাঃ্ণ এ সব পাহাড়কে পাহাড় আখ্যা না দিয়ে মৃত্তিকা-প্রস্তরের ঢেউ বলাই বোধ হয় 
বেশি সঙ্গত মনে হয়। 

তাই মনটা একটা নিবিড় খুসিতে ভরে ওঠে, যখন গাড়ী সোজাতা রোড় ষ্টেশন ছাড়ার পর 
আবুর পর্ববস্তমালখর শ্রেণীবদ্ধ তরজ রেল্যাত্রীর চোখে পড়ে । তখন মনে হয় রাস্ষিনের সেই কথ। 
ষে ভূমি যে মুহূর্তে সমত্তলগ্তাকে পরিহার করেসে মুহূর্তে সে এই উচ্চনীচতার ঢেউয়ের মধ্যে 
কি যেন এক রহস্থের আভাষ ইঙ্গিত করে বসে। আবু পাহাড়ে মোটরে করে উঠতে মনটা 
থুপীর চরম সীমায় পৌছিতে না পারলেও-_ দার্জিলিং শিলং ভ্রমণের পর বোধ হয় এ সব পাহাড় 
তেমনভাবে মুগ্ধ করতে পারে না ঝুলে না উঠেই পারে না যে, গ্রিকৃঠিক্‌ এই-ই বুঝি মনটা 
এতদিন রাজপুতানার 'খালুধূসর শুক্ষহরিত রাজ্যে অনুক্ষণ থুঁজছিল। সেই পরিচিত আকা 
বাঁকা পার্বত্য পথ ঘোরানো সোপানশ্রেণীর মঙ্ডন পর্বতের গা বেয়ে উঠেছে; সেই স্থলে স্থলে 
যাত্রীর বিবদ্ধমান উচ্চতারোহণের বিশেষ একটা তৃপ্তি; সেই পরপারের উগ্র পাহাড়ের ঢালুর 
সংতুপুষ্ট সবুজের নীলাভ কিরণ বিকীরণ করার শোভা; সেই মাঝে মাঝে ছুই পাহাড়ের একান্ত 
মিলনের মধ্যে গভীর খার্দের ভীষণ রমণীয়তার সমাবেশ ও সেই পিছনে ছেড়ে-মাস! শুভ 
রাজপথের সত্বর নিন্নগমনের শো! ;সবই মনকে এক পরিচিত উপলব্ধ তৃপ্তির সৌরভে শিহরিত 
ক'রে না তুলেই পারে না। কেবল আবু পাহাড়ের মধ্যে নেই সে দার্ভিলিং পথের বিরাট 
গাস্তীর্ধ্য ; নেই সে ধবল তুষাঁরমৌলি যোগিরাজের ধ্যানস্তিমিত উদ্নত যোগাসনের শোভা ও নেই 
সে পার্বত্য নিঝিণীর শুভ্রহান্য ও রূপালি কলধ্বনি। তা ছাড়া এর মধ্যে নেই সে শিলঙ পথের 
ঘন বিটপিশ্রেণীর অভিরাম সবুজের নয়ন-মনোহর আবেদন; নেই সে ক্ষণে ক্ষণে শীকরসিক্ত 
বায়ুর মধুর শিহরণ; নেই সে প্চতমালার উচ্চতা ও নেই সে স্থানে স্থানে গোঁচারণের গ্রাম্য 
ও সুন্দর শোভ।। তাছাড়। আবু পাহাড়ের সৌন্দর্য্যের মধ্যেও একটু গুক্ষতা বিরাজ করছে বলেই 
হোক্‌ ব৷ যে কারণেই হোক ওখানে দার্জিলিং মন্ত্ুরি বা শিলউ, পর্ববতের চুড়ায় চুড়ায় শুভ্রধূসর- 
পাংশু রঞ্রিত মেঘের সে নয়নাভিরাম লুকোচুরি খেলার দৃশ্য ক্ষণে ক্ষণে মনকে রাডিয়ে তোলে না। 
তব আব-পাহাড় স্থন্দর, তৃপ্তিদ ও উপতোগ্য--বিশেষতঃ রাজপুতানার বালুময় সহরগুলির পরে । 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ৪র্থ সংখ্য। ] আবু-পাহাঁড় ৪২৫ 


আবুপাহাড়ের শোতা সমধিক প্রকট হ'য়ে ওঠে প্রায় উপত্যকার কাছাকাছি এলে-_অর্থাৎ 
যেখান থেকে পর্ববতাবিহারিগণ বাসস্থান প্রভৃতি নির্মাণ আরম্ভ করেছেন। আবু-পাহাড়ের 
উপত্যকার কাছাকাছি আস্তে আস্তে স্থন্দর সুন্দর কয়েকটি বাংলো ফ্যাশনের বাড়ী নির্দেশ ক'রে 
দেয় যে গন্তব্য স্থানে পৌছেছি / দার্জিজিলিডের মতন হঠাড এক প্মরণীয় মুহূর্তে নানা রঙের 
সযতুখচিত হণ্ম্যরাজির রডের মেল! এক মুহূর্তে উল্তাসিত হ'য়ে ওঠে না। 

পর্বতপথে অনেকক্ষণ প্রকৃতি দেবীর বনানী শো! দেখতে দেখতে বোধ হয় আমাদের 
মতন*সন্রে লোক একটু উদ্‌ভ্রান্ত হয়ে পড়ে__তার মধ্যে মানুষের দানের কোনও চিহ্ৃই না পেয়ে। 
নদীর শোভা বোধ হয় এই মানুষী কীর্তির সঙ্গে বেশি নিবিড়ভাবে জড়িত বলে তাকে আমর! 
বেশি জাপনার বলে মনে করতে পারি। নদীকে যেন পাওয়া যায়_-তার পাল তুলে উধাও- 
হওয়া তরণীমালার দৃশ্যের মধ্যে, তার অশ্রান্ত কুলুকুলুধ্বশির মনোমদ সঙ্গীচরজের মধো, তার 
মধ্যে নেমে অবগাহন মানের মধ্যে; গা ভাসিয়ে দিয়ে স্রোতের টানে নিকুদ্দেশ-যাত্রী 
হওয়ার এক বিচিত্র বিল্য়ারামের অনুভূতির মধ্যে ও সর্ববোপরি--তার ক্লান্তহীন গতিশীলতার 
আহ্বানের মধ্যে । 

পার্বত্য শোভাকে কিন্ত মানুষ যেন কেমন পর-পর ভাবে । তার মধ্যে সম্্রমের উপাদান 
যথেষ্ট আছে, কিন্তু আপনকরা সে উপাদান নেই-যা নদীর গতিভঙ্গী ও লহরীলীলার মধ্যে 
পাওয়! যায়। পার্ববত্যসৌন্দর্যের মধ্যে থাকে যেন একটা দূর গান্ত ধর, একটা আস্মদমাহিত ভাব, 
একট! মানুষী সভ্যতাকে তুচ্ছ করার প্রবণতা । নদীর মধ্যে থাকে এক স্ুললিত স্থষমা, এক 
আপা-বিলোনের ৰূপ, এক মানুষের সভ্যতার সঙজে নিবিড়ভাবে গড়ে ওঠার পুলক-পরশ। 
সব প্রাচীন সভ্যতাই গ'ড়ে উঠেছে নদীর আশপাশের উপত্যকায়_-মানুষ পর্বতের মধ্যে বাস করতে 
আরম্ত করেছে অনেক পরে ও অনেক বংশের চেষ্টায় অত্যন্ত হ'য়ে। মানুষ আবাল্য পর্বত রাজ্যের 
মধ্যে মানুষ না হ'লে পর্বতকে সেভাবে ভালবাসতে পারে না যেমন কলনাদিনী, শম্যাদাত্রী, 
নৃত্যশীলা, অশ্রান্তগতি ও ক্ষণে ক্ষণে নৃতন-ছন্দ-উদ্ভাবিনী নদীর মোহিনী মুত্তিকে পারে। 

তাই গন্ভতব্য-স্থানে, পৌছবার ঠিক্‌ অব্যবহিত পূর্ব যখন পার্ববহ্য বাত্রী সে গুরুগন্তীর দুরত্ব 
অষ্টার গায়েও মানুষের স্ষ্ট হণ্মযরাজি দেখতে পায় তখন বোধ হয় সে অজ্ঞাতে এক পরম আরামের 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস না ফেলেই পারে না। মনটা যেন জাশ্বস্ত হয়ে গভীর খুসিতে ভরে উঠে-_-যেমন 
বিদেশে বিভূয়ে একট! চেন! মুখ দেখা গেলে হয়। কয়েক বৎসর বিদেশে কাটিয়ে যখন কোনও 
প্রবাসী জন্মভূমিতে ফিরে জাসে তখন জন্মভূমির প্রতি পরিচিত রাঞ্জপথ, গাছপালাই তার মমে 
এক অননুভূতপূর্ব আবেদন তোলে। পার্বত্য পথে কয়েক ঘণ্টা সেই একই শ্রেণার জনবিরল 
বনানীশোভ| ও সমাহিত গান্তী্ধ্য দেখার পর ছোট ছোট লাল, সাদা, হল্দে রঙের বাড়ীগুলি 
সেই শ্রেণীর তৃপ্চি দেয়। মনটা ঝুলে ওঠে * আস্ছ। এতক্ষণে বোঝা! গেল |” 


৪২৬ বঙ্গবানী [ €র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


আবুপাহাড়ে একটি স্ন্দর প্রাকৃতির হুদ আছে। হ্ুদটির চারদিকে পাহাড়। হ্থ্দটি একটু 
দুর থেকে বড় সুন্দর নীল-মাত! বিকীরণ করে । বেশ বড় হ্রদ। পরিভ্রমণ করতে ১৫.২০ 
মিনিট সময় লাগে ও তাতে ভারি একট তৃপ্তি পাওয়া যায়, যে তৃপ্তি অনেকটা প্রতি কাজ 
সম্পর্ণ করলে পাওয়া যায়। মানুষ একট! পথে বেড়াতে গিয়ে ঠিক্‌ সেই পথ দিয়েই ফিরে আস্তে 
চায় না। অন্য পথ দিয়ে ফিরে এলে একট! স্ুসম্পূর্ণতার ও সমাপ্তির তৃপ্তি যেন তাঁকে বেশি ক'রে 
আনন্দ না দিয়েই পারেন! । | 

আবুপাহাড়ে আর একটি স্থান আছে যেখান থেকে সূর্যাস্ত বড় হুন্দর দেখা যায়। এখানে 
বস্বার ছু তিনটি সিমেণ্টের বেদী আছে। রমণীয় দৃশ্য। অস্তগামী সূর্যের রঞ্রিত আভ!| যখন 
আশেপাশের পর্বৰ হমালার নান! ছন্দের ঢেউয়ের উপর পড়ে তখন সামনের প্রসারিত সমতল ভূমির 
সে তুলনা ক'রে সে সূর্ধ্যাস্তরাগিণীর গিরিগাত্রে অনুরণন তোলার উদাত্ত ধবনি বড় মনোহর হ'য়ে 
ওঠে। পর্বত থেকে হঠাৎ পদমুলে এক বিরাট ধূ-ধূ-প্রনারিত সমতল ভূমির দৃশ্যের মধ্যে একটা 
বিচিত্র উপভোগা উপাদান আছে যার মুল বোধ হয় *] &10) 0179 1))01)8001) 01811 1 ১০1৮০)” 
-রূপ মনোভাবটি। তা! ছাড়া অবশ্য পার্বত্য শোভ! ও সমতল উপতাকার সৌন্দর্ধ্য পাশাপাশি বিরাঙ্জ 
করারও একট! বিশেষ আবেদন না! থেকেই পারে না। শিলড পাহাড়ে চেরাপুণ্রী থেকে সিলেটের 
দৃশ্য ব! হিমাপয়ে কাপিয়াং থেকে বাংলার দৃশ্য-উপভোগের মধ্যে অনেকটা! এইরকমই রস মেলে। 

আবু পাহাড়ের বিখ্যাত জৈন মন্দির-_দিলওয়ারা। আমার এক এতিহাসিক বন্ধু আমাকে 
আগ্রাতে প্রায়ই দিলওয়ার] মন্দিরের কথা বলতে বল্‌তে রোমাঞ্চিত হ'য়েউঠতেন। বাল্যকাল 
হতেই আবু পাহাড়ের দিলওয়ারা মন্দিরের অবর্ণনীয় সৌন্দর্য্যের কথা শুনে আস্ছি। তাছাড়া 
আমার এতিহাপিক স্থাপত্য-বিশেষজ্ঞ বন্ধুটি আমাকে বার বার বলেছিলেন যে হিন্দু সাআাজ্যের 
শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য শিল্পবিকাশ__-এই দিলওয়ারার অচিন্তনীয় কলাকারু। 

বহুদিনের সধত্বলালিত ও কল্পিত আগ্রহ নিয়ে জেন মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ কর! গেল। 
কিন্তু কারুকাঙ্ খুব অদ্ভুত রকমের কঠিন হলেও প্রথম থেকেই সেই দাক্ষিণাত্যের কারুকার্ধ্য- 
স্তূপাকৃতির পুরাতন কাহিনী অকল্পপা এখানেও নয়নকে আঘাত ন| ক'রেই পার্ল না । কিন্তু... 
কিন্তু......ই। আশম্চর্ধ্য হ'তে হ'ল বটে। 

বিস্ময়কর বটে এ অমানুষী শ্রমশীলতার স্মৃতিস্তত্ত। অপুর্ব সংগ্রহ বটে শুভ্র মণ্মরের 
শ্রেণীবদ্ধ স্তস্ত, মণ্্মরের হস্তী-বাজী, মর্ম্দরের অগণ্য নৃত্যশীলা দেবীমুণ্তি, মধ্্নরের ঝাড়, মর্ম্মরের 
নানাবিধ কারুকাজ । দেখলে মনট৷ সন্ত্রমে নুয়ে মাসে বটে যে মানুষ এক সময়ে এ অবিশ্বাস্য 
পরিশ্রম করতে পারত-_শিল্পকলায় সৌন্দর্য স্থষ্টির জন্য। কল্পনা সহস। পাঁচ ছয়শ বৎসরের 
অতাত জগতে বিচরণ করবার জদ্ভ পাখা মেলে উড়তে চায় বটে ! কোথা হ'তে রাশি রাশি 
শুভ মণ্দ্রর এনে কোন্‌ এক বিগত যুগের মানুষ কেমন ক'রে যে এ মর্ম্মর স্থাপত্যে কারুকার্য্যের 


দ্িতীয়ার্ধ, ধর্থ সখ্য 1 আবু-পাহাড় ৪২৭, 


আগুন লাগিয়ে দিয়েছে সে কথা ভাবতে নয়ন বিস্মিত শ্রদ্ধায় সজল হ'য়ে না উঠেই পারে না বটে। 
কিন্তু তবু কেন যেন মনট| অনুক্ষণ বল্তে থাকে 'নহে নহে নহে + | যেন এ জিনিষ এতিহাসিকের 
গবেষণার বিষয়, শ্থাপত্য-বিশেষজ্ঞের শিক্ষা করবার বস্ত্র, পুরাতনে শ্রন্ধ! সঞ্চয় করবার প্রণোদনা 
মাত্র। কিন্তু এত সৌন্দর্য্যের সার বস্তুকে কবি প্রতিভার যাছুতে বাস্তব জগতে ফুটিয়ে তোল 
নয়! এ তমানুষের যুগ-যুগ-স্চারী, সাধনার ফলে সরলতার সঙ্গে কলা কারুর মহিমময় উদ্বাহ- 
সাধনের অনুপম কীর্তি নয়! এক কথায় এ একটা গ্রস্থনবৈচিত্র্য,__স্থঙি নয়; স্তস্তিত করবার 
্রয়াপ, শিল্পীর প্রেরণালন্ধ মু্তি নয়; এ অলঙ্কারবাহুলা, সোন্দর্ধ্যের মর্্মবাণীটি সহজানুভূতির 
আলোকে উপলব্ধি করার সাধনা নয়। এক কথায় এ দিলওয়ার৷ তাজমহল নয়। 

দিলওয়ার! সম্বন্ধে শেষ বৈষম্য-তুলনার (2701019818) দ্বারা বোধ হয় আমার বক্তব্যটি 
তার কাছে এক মুহূর্তে স্বচ্ছ প্রতিভাত হ'য়ে উঠবে ধার জীবনে তাজমহল দেখবার পরম সৌভাগ্য 
হয়েছে! তাজমহল দেখতে দেখতে যুরোপের সৌন্দর্্য-পিপান্থর কথার প্রতিধ্বনি ক'রে বল্‌্তে ইচ্ছে 
করে_-1'0 599 1]%]1005)81 2570 07017 019.* দিল ওয়ার! দেখতে দেখতে সৌন্দর্য্যান্বেষুর মন্প্রাণ 
এভাবে ভরে ওঠে না। অথচ একথা স্বীকার করতেই হবে যে পরিশ্রম ও কারুকার্যের অসম্ভব 
ছুরূহভার দিক্‌ দিয়ে দিলওয়ারা তাজমহলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । 

দিলওয়ার৷ ও তাজমহল দেখতে দেখ.তে মনে একটা কথা আবার নতুন করে আঘাত দেয় 
যে শিল্পস্প্তি এক ও বাহাদুরি-দেখানো আর। দাক্ষিণাত্যের গোয়ালিয়রের ও ভুবনেশ্বরের মন্দির 
গুলির কারুকার্ধ্য-বাহুল্যের সঙ্গে মোগলসত্যাতার শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের বিকাশের তুলনা করলে 
একথা এক মুহুর্তে প্রতীয়মান হয়। হিন্দু মন্দিরগুলির নিশ্মাতৃগণের যেন জীবনের একটি মাত্র 
উদ্দেশ্য ছিল-__গঠিত স্থষ্টিতে, পারত পক্ষে কোধাও কারুকার্ধয বাদ না দেওয়া। এ যেন নিম্- 
শ্রেণী ওস্তাদের অনবরত তান ও গমক দিয়! রাগিণীর মুদ্তিটকে ঢেকে দেওয়ার সাড়ম্বর প্রয়াস, 
যার উদ্দেশ্য --লোকের * তাক লাগিয়ে দেওয়া ৮, দাত! ও গ্রহীতার মধ্যে এক মনোজ সহানুভূতির 
বিচিত্র আনন্দ-সেত গ'ড়ে তোলা নয়। 

মানুষী কীত্তির রাণী তাজমহলের অনুপম শোভার চিরন্তন আবেদনের কথ। ছেড়ে দিলেও 
সেলিমচিস্তির কবর, সিকান্দার ও পিক্রির পিংহৰবারের অনুপম কলাকারু, আগ্রার শ্ানহর্ম্যের 
প্রশস্ত উদার শিল্পগাতুর্ধ; ও মতিমস্মদের প্রপারিত নিরাতরণা মোহিনী ছবির সঙ্গে ভূত যুগের 
হিন্দু স্থাপত্য ও ভাস্কর্য শিল্পের অলঙ্কার-বাহু€ল্যর তুলন1 করলে বোধ হয় একটু বেশি ক'রে 
চোখে পড়ে যে মানুষ কত যুগ যুগ সঞ্চিত সাধনার ফলে শিল্পকলায় সারল্যের মধ্যেকার সৌন্দর্যের 
সত্যটি আবিষ্কার করেছে। 


* আসল কথাটি-_-1]0 ৪99 1২2[0193 2১0 11901) 919. কিন্তু হওয়। উচিত ছিল 10 ৪০9 00109. 
%0৫ 00910 010. 


৪২৮ বঙ্গবাদী [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


বোধ হয় সব শিল্লের সন্বন্ধেই একথা খাটে । উচ্চশ্রেণীর গায়ক গায়িকার গানের মধ্যে 
যে তানালাপের সংবম দেখা ধায়, যে অলঙ্কারের প্রয়োগ-নৈপুণ্য দেখ! যায়, ও যে স্থুরের প্রশান্তি 
পাওয়! যায়,--তার সঙ্গে বাহাহুরি-লোলুপ নিন্শ্রেণীর গায়কের তালবনুল অলঙ্কার, প্রপীড়িত 
স্থরের ভ্্ষ্কারের তুলনা করলে দেখা যায় যে গানের ক্ষেত্রেও মানুষ বনদিনের সাধনার 
ফলে তবে সঙ্গীতের আবেদনে সারল্যের দ্রাম দিতে শিখেছে। 

চিত্রশিল্লেও তাই। ফুরোপের 7978158809৪এর আগেকার চিত্রাদিতে প্রায়ই রঙের 
অভিচার, নরমুর্তির বহুলতা, অসংখ্য দেবদেবীর আমদানী প্রভৃতির একঘেয়ে দৃশ্য দেখতে দেখতে 
শ্রান্ত মন যেন স্পষ্ট বুঝতে আরস্ত করে যে, কেন্দ্রগত মুক্তিটি যে বাইরের উপলক্ষকে দিয়ে ঢেকে 
না ফেল্লেই বেশি ফুটে ওঠে সে সত্যটি ধরতে ৬17)০চ9 1২81)1)801) 0619রূপ বিরাট 
শিল্পাত্রয়ীর কেন প্রয়োজন হ'য়েছিল। 

যুয়োরোপের স্থাপত্য ও ভাক্র্ধ্য সন্বন্ধেও তাই । 107087) ও 0০০ স্থাপত্যের মধ্যে 
প্রধান প্রভেদই এইখানে যে 0০৮১০ স্থাপত্য শিল্পীর! বুঝতে পেরেছিলেন প্রাসাদ, গিঞ্জাদিতে 
৪])9০9এর আমদানীতে অলঙ্কারের সৌষ্টৰ কত বাড়ে। নইলে অলঙ্কারের গোলকর্ধাধায় চোখ 
সহজেই ক্লান্ত হ'য়ে ওঠে। 

সাহিত্য সম্বন্ধে ষে একথা আরও বেশি খাটে সেটাও বোধ হয় অনুরূপ স্বীকার্্য। এক 
সময়ে সব সাহিত্যেই অনুপ্রাস, ঝঙ্কার, সালঙ্কর লিখনভঙ্গীকেই একান্তভাবে বড় করে দেখা 
হ'ত। কিম্কু সময়ের সঙ্গে মানুষ সারল্য, খজুতা, অনাড়ম্বর ভঙ্গীকেই বড় করে দেখতে শিখেছে। 
এ কথা বোধ হয় বেশি দৃষ্টান্ত দিয়ে বিশদ ক'রে তোল! অনাবশ্যক | 

বেশভূষায়ও তাই। আগেকার যুগের অভিদ্ধাত ও রাজারাজড়াদের পর্ববত প্রমাণ বেশভৃষ! 
ও সম্মানপদ্বক ব্যবহার করার রাঁতির সঙ্গে তুলন। করলে আজকালকার সরল সুন্দর বেশ পরিধানের 
প্রথার ক্রমশঃ প্রচলন মোটের উপর শ্রেয়; বলেই মনে হয়। আজকাল এমন কি নারীজাতিও 
যুরোপে (বিশেষ করে বেশভূষার ফ্যাসান প্রবস্তক ফরাসী দেশে) ক্রমশঃ আগেকার সে তীব্র 
রঙের (০:য108 ০০1০০) পোষাক পরিচ্ছদ বর্জন করতে আর্ত করেছেন। এলিজাবেথের সময়ের 
বা তথ্পূর্ববকালের নারীগণের বেশবানুল্যের মধ্যে সাতার দিয়ে চলার দৃশ্যের সঙ্গে আধুনিক 
বেলাচারিণী ফরাসী নারার পরল অথচ বিচিত্র শর গ্রাক্মবেশের তুলন| করলে বোধ হয় বর্তমান জগতে 
বেশডৃষার ক্ষেত্রেও এই সারল্যের বিবদ্ধঘান প্রাধাগ্ত বিশেষ ক'রে চোখে না পড়েই পারে না। 

তর্ক উঠতে পারে ষে দিলওয়ারা মন্দিরের অলঙ্কার-প্রাচুরধ্যকে সমালোচনা করতে গিয়ে 
বর্তমান প্রসঙ্গে আমি আমাদের হিন্দু্থাপত্যের ঠিক যথাধথ বিচার করিনি -একটু 'অবিচারই 
করে বসেছি। কারণ পুরাতন শিল্পকে সৰ সময়ে আমাদের আধুনিক মানদণ্ডে ওজন করা 
উচিত নয় একথা সময়ে সময়ে শোনা বায়। তাই.এ সম্পর্কে ছু চারটে কথ! বল! উচিত 


দ্বিতী়ার্ধ, ৪র্থ সংখ্যা! ] আঁবু-পাহাঁড় ৪২৯ 
মনে করি। আমার মনে হয় যে জার্টর বিচার করার কময়ে তাক মায় কিচার কচ 
কোনও দরকার দেই। কারণ আর্টর মুখ্য প্রয়োজনীয়তা এক তার চিরন্তন রস জঞ্চারের 
প্রেরণার মধ্যেই মিলতে পারে- সমর্থন বা )95110081000এর মধ্যে নয়। সেরূপ "সমর্থন 
রতিহাসিকের ও গবেষকের বর্তব্যের এলেকায় পড়ে-_সৌন্দরধ্যপিপাস্থর এলাকার মধ্যে নয়। 
কারণ ভূত বা আধুনিক শিল্পের যে দিক্‌ দিয়ে বিচার করতেই অগ্রসর হুই না কেন একটা কথা 
ভূললে চলবে না যে গুতি যুগের মানুষই শিল্প থেকে চেয়ে এসেছে প্রধানত আনন্দ ও প্রেরণা, 
ভূঙ্যুগ সম্বন্ধে আবশ্যকীয় তথ্য বা গবেষণার উপাদান নয়। কাঁজেই শিল্পানুরাগীর প্রধান লক্ষ্য 
হচ্ছে_-কেবল শিল্প হতে তার প্রাপ্য মোটমাট আনন্দটুকু সঞ্চয় করা । তার উপরেও যদি কোনও 
স্থধী বিশেষ শিল্পা হ'তে বিশেষ দরকারী জ্ঞান বা তথ্য আহরণ করেন--করুন, শিল্পপ্রেমিকের 
তার সঙ্ষে কোনও বিবাদ নেই, যেহেতু শিল্পানুরাগীর কাম্য বস্তব ভিন্ন । কেননা শিল্লানুরাগী 
কামনা করেন শুধু সাধকের উপলব্ধ আনন্দট্রকু মাত্র_ স্ধীর তথ্যপুর্থ অফুরন্ত শুক ভাণ্ডার নয়। 
কাজেই প্রতি শিল্পের নানা দিক্‌ হ'তে বিচার বাছনীয় হ'তে পারে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাটি 
অন্ুক্ষণ মনে রাখ! কর্তব্য যে আসল বস্তুটি হচ্ছে_-তার মধ্যে চিরন্তন সৌন্দর্যের আবেদন । 
অর্থাৎ এ আপত্তি তুললে হবে না যে « এখন ষে হচ্ছে এখন, ও তখন যে ছিল তখন; অতএব 
দিলওয়ারার সঙ্গে তাজমহলের তুলনা কর! ঠিক্‌ নয়।* শিকল্পানুরাগী বল্বেন “হোক গে। আমি 
খুঁজছি কেবল প্রেরণা ও আনন্দ, তাই সময়ের আমার কাছে অস্তিত্ব ,নেই। শকুস্তল! আমার 
কাছে ততখানি সত্য ধতখানি রসবস্ত্ব আমি এখনও ভার পরিবল্লনাতে পাই । কালিদাসের 
সময়ে শকুম্তলার আবেদন কি প্রকৃতির ছিল সে বিচারের ভার এঁতিহািকের বা প্রত্বতান্বিকের, 
আমার নয়।” যদি প্রত্বত্মত্বিক ন1! হ'লে শকুন্তলা রসগ্রাহীর মনে সাড়া না তুল্ত তা 
হলে সাত সমুদ্র তের নদী পারের জন্দাণ কৰি গেটে শকুস্তল! পড়ে উচ্ছ/সিত হয়ে ওঠ.বার 
আগে প্রত্বভান্বকের পরামর্শ নিয়ে তবে শকুন্তল-প্রশস্তি লিখতেন। তা ছাড়া শিল্পের 
একট! চিরন্তন আবেদন থাকেই থাকে যার ফলে 0185510 চিরকালই 01859109 থেকে যায়, 
আধুনিকের তুলনায় এক মুহুর্তে খাটে হয়ে ওঠেনা। তা যদি নাহ'ত তা হ'লে আধুনিক 
যুগের শত শত শ্রেষ্ঠ মর্ম্মর প্রতিমার মধ্যে শ্রেষ্ঠ শিল্লিগণ সমবেত হঃয়ে অন্ততঃ একটিও ভিনাস 
ডি মিলো বা আপলোর সমকক্ষ মুক্তি গড়ে তুল্তে পারতেন ; তা যদি না হ'ততা হ'লেহাজার 
হাজার চিত্রকরের লক্ষ লক্ষ সৃষ্টি ও একটিমাত্র সিষ্টিন মাডোনার উদ্ভাসিত গরিমার কাছে 
পাত্র ছয়ে যেত না। তাযদি নাহ'ত তা হলে আধুনিক শত সহ মন্দকবিষশঃপ্রাথিগণকে 
একা নাট্যগুরু শেক্ষপীয়রের প্রতিভার সামনে মাথ! হেট করতে হত না, ওত' যদ্দিনা হ'ত 
তা হ'লে শত শত ড106০78, 11011)0119], 96. 0০969৮৪ 000101), 08076018] প্রভৃতিও কবির 
মানসী প্রতিমা ও স্বপ্রজগতের জনুলিত গরিমাময় তাজমহলের কাছে নিশ্প্রভ হ'য়ে যেত না। 


৪৩৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


কর্প র-মঞ্জরী 
( রাজশেখর ) 


লিক্পহ। নিশ্বাস পড়ে তা'র;__ 
টুটে-বাওয়া যেন হার, 
গুকাইয়া তায় ঝরে? ঝরে" যায় শ্বেত-চন্দন-ভার ! 
বিষম দহিছে বুক, 
হাসির সে শোভটুক্‌ 
হয়েছে এখন শ্মরণাশ্রিতা, নাহি শোভে ওই মুখ! 
বালার সকল গায় 
পাও বরণ ভায়, 
আকাশেতে যেন নিরাভ1 মলিন দিবসের শশী হায়! 
সৌম্য তোমারি তরে 
সে যে ঝুরে ঝরে মরে 
জাগিয়াছে ষেন তটিনী-প্রবাহ তাহার আথির লোরে। 





ন্বিল্পহ্‌। নিশিদিন সহ দীর্ঘ হয়েছে নিশ্বাস-বাধু তা+র, 
মণি-বলয়ের সাথে গলে" পড়ে আথিতে অশ্রধার; 
সৌম্য, তোমারি বিরহতে বাল! চিস্তিতা নিশিপ্দিন, 
তনীর তনু, জীবনের আশা ছুইই যেন বড় ক্গীণ। 
ন্বিজ্হ। জেযোৎস্ এখন উষ্ণ বড় 
রাজার কাছে হার, 
চন্দনেরি গ্রলেপ লাগে 
বিষের মত গায়। 
খাঃয়ের মুখে মুনের ছিট! 
গলায় দিলে হার, 
রাত্রে ধদি বয় গো বাতাস 
অঙ্গ তাপে তা'র। 
বাণের মত বিধে মৃণাল, 
সিক্ত দেহে জালা, 
দেখলে সে যেই নুনয়ন! 
কমল-মুখী বালা । 


দ্বিতীয়ান্ধ? ৪র্ঘ সংখ্য। ] 


অঅত্নাক্ণ্ডত্্য | 


হিন্দোল। 


নুষ্টি। 


নুষ্টি। 


সুঁতন ফ্োোউণনে।। 
অশ্পোন্চ। 


৪8৩১ 


কর্পুর-মঞ্জরী 


কর ও চরণ কচি কিশলর, 
নয়ন ছটি ত? নীল কুবলয়, 


চন্দ্রমা যেন মুখখানি তব, 
অঙ্গগুলিও চম্পক নব, 


তাই কেমনে বোঝা নাহি যায়, 
নিশিদিন তবু দহিছ আমার। 


রূণিয়! বাজে নুপূর-মণি, 
উজল হারে ঝিঞ্িণী, 
ঝঙ্কারিছে কা্ফীথানির 
মুখর যত কিন্কিণী; 
শিঞ্জিত হয় মঞ্চুমধুর 
বিলোল বালা চঞ্চল।, 
কার না মনোমোহন বল 
শশামুখীর হিন্দোল! । 
মরকত-মশি-রতন-গ্রথিত উজ্জ্বল ষেন হার, 
মালতীর মালা, ভ্রমর বসেছে প্রান্তের পরে যা'র) 
রভসের ভরে বিলামিনী যেই ফিরায়েছে গ্রীবা খান, 
আড়ে-হানা সেই নুন্দর দিঠি আঘাতিল মোর প্রাণ ৃ 


যারে সে তীক্ষ চল-কটাক্ষ হানে, 
চন্দ্র কোকিল, বসস্ত মারে জানে; 
পূর্ণ দৃষ্টি যা”র পরে যায় ঝলি, 
তা'রে দিতে হয় তিলের জলাঞ্জলি। 


আড়ে-হান! তা+র দিঠির আগে 
কুষ্ণ ভ্রমর-পংক্তি জাগে; 
মাঝখানে তা'র করিছে আলা, 
মথিত দুধের উর্দিমাল! ) 

হাতে ধন্গু টেনে চক্রাকার 

বায় অনঙ্গ পিছনে তা”র। 


রণিত-নুপুর চরণে রূপসী উল্লাসে হেলাভরে, 


আঘাতিল যেই বিলাস লীলার আশোকের দেহ*পরে ; 
উঠিল ফুটিয়! রাশি রাশি ফল স্তবক পূর্ণ করি”, 
ভামিল ক্ষণেকে গগনাঙ্গনে সেকি শোভা মরি মরি | 


8৩২ 


বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৫২ 
হুল শ্বেশটীন্নো1।  তীক্ষ-তরল কজ্জল-আকা সুন্দর দিঠি তাঁর, 
তিততনশ্ । শরাসনধারী কাঁমদেব যার সদা সাহাধ্যকার ; 


সেই কটাক্ষ হানে মুগাক্ষী তিলক-তরুর” পরে,__ 
জাগিল অমনি শতমঞ্জরী-রোমাঞ্চ কলেবরে। 


চ্ত্দ্র। লাঞুন-মৃগ শুভ্রবরণ চন্দ্রের বুকে ভার,, 
ষেন চঞ্চল কেলি-কোকিল দস্ত-পিঞ্জরে শোভ] পায়। 
প্রেম । তা'রে বলে প্রেম, যাতে থাকে শুধু হৃদয়ের সরলতা, 
সংশয়হীন পরাণেতে নাছি বাজে সন্দেহ ব্যথা; 
জাগে বা'তে সুখ-হর্ষ-গ্লাবন দেখিলে পরস্পরে, 
বাড়ে যা' শিঙারে, তোলে গে যাহারে মনোভব গাঢ় করে?। 
কর্পুর-মগ্রীর সজ্ভা-_রাজ! ও রাণী। 
হ্বাড লক কুম্ুমরস-পক্ক সে দেছে অঙ্গেতে আহা মরি; 
লাজ । কাঞ্চন-ময়ী তরুণী-মুর্তি তোলে উজ্জ্বল করি। 
ন্ি। সথীর1 দিয়েছে মরকত-মণি-মগ্ীর পায়ে তা'র) 
ক্বা। অবনত-মুখী কমল যুগলে ঘিরেছে ভ্রমর হার। 
নি সেজেছে ক্ষৌম-যুগলে হরিৎ গুকের পুচ্ছ প্রায়) 
ল্রা' কদলীর শাখা,--পাতার অভ্র বাতাসে কাপিছে তায়! 
ত্ত্ি। পঞ্চ-রাগের কাঞ্ষীদামেতে নিতম্ব শোভ! করে) 
নল । নাচিছে ময়ূর কাঞ্চন-শিলা-শৈল-শিখরপরে । 
ব্ি। মুণাল-কোমল মণিবন্ধেতে বলয় কেমন শোভে, 
ন্া। উল্টিয়ে-রাখা কামের তৃণীর তবে সে কেন না হবে? 
ত্ি। দিয়েছে সখীর! কঠে পরায়ে মুক্তীর বরহার ; 
ন্।। তাঁরকা-রাঞ্িতে ঘিরে আছে যেন সে মুখ-চন্দ্র তা*র, 
ত্বি। কানে দোলায়েছে রদ্বের ছুল সখীগণ নিজ হাতে; 
৷ মুখ,খাঁনি হেন মন্যথরথ--এ যেন চক্র তা'তে। 
ত্ি। নয়ন তাহার শোভিতেছে দেখ ঘন অঞ্জন রাগে, 
ল্ল্র। ভ্রমর আসিয়! নব-কুবলয়-কামশরে যেন লাগে। 
হ্বি। . রচিয়াছে তার ললাট ফলকে কুটিল অলকমাল! ) 
শ্লা। কৃষ্ণ-মৃগের লাঞ্ছনে যেন সেজেছে চন্দ্রকল1। 
ন্িব। কর্পূর-আখি তরুণীর চুলে পুষ্প কতনা সাজে, 
লা! । দেখা যায় টাদে-রাছুতে ছন্দ মুগনয়নার মাঝে। 
ন্িি। তাহারে এমনি পুরি মনোসাধ সাজায়েছে নান! বেশে, 
জা! হৃধিত করেছে কেলি-কাননেরে যেন বসন্ত এসে । 


ভি 5৮শাগবগ বস্তু 


ঘিতীয়ান্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] খেয়ালি 8৩৩ 


খেয়ালি 
(৯) 

তখনও ঠিক ভোর হয় নাই।, তখনও পৃথিবী আলোক-সাগরে স্নান করিয়া উঠে নাই। 
তখনও ছু” একটি তারা উজ্জ্বল কিরণে হীরকের ফুলের মত কোমল আকাশের গায় ফুটিয়াছিল। 
বাতাস অত্যন্ত লঘুপদেই শিশির-ভেজ! ঘাসের উপর ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। পাখীগুলা কুলায়ে 
ব্িয়াই থাকিয়! থাকিয়! ডাকিয়া উঠিতেছিল । পাখীর মিম্টরব ছাড়া আর কোন কর্কশ বা কঠোর 
রব উষার সৌন্দর্ধ্য-শান্তি অপহরণ করিতে ছিল না। এমনি সময়ে করুণ! প্রত্যহ শধ্যাত্যাগ 
করিতেন। তারপর প্রাতঃন্নান ও প্রাতঃসন্ধ্যা শেষ করিয়া গৃহকর্মে প্রবৃত্ত হইতেন। আজ তিনি 
দরজ1 খুলিয়া! বাহির হইতেই সীতাও উঠিয়া মাসিয়। তাহার নিকটে দাড়াইল। সীতা তাহার সঙ্গেই 
শয়ন করিত । সীতাকে দেখিয়! তিনি বলিলেন, “ এর মধ্যে উঠে এসেছিস্‌! ঠাণ্ডা লেগে আবার 
একট! অস্থুখ বিশ্বখ করবে ? রোজ রোজ এত ভোরে উঠিস্‌ কেন সীতা ?” 

সীত। বলিল, “তুমি কেন ওঠ পিসিমা ?” 

করুণ| কৃত্রিম কোপের সহিত বলিলেন, « সব কথার জবাব যেন মেয়ের ঠোটের গোড়ায় 
জম| হয়ে থাকে, একটুও ভাবতে হয় নাঁ। মামি যা করব, €হোকেও কি তাই করতে হবে 
নাকি লো €” * 

সীতা হাসিয়। বপিল, ” হবেই তে! |” 

করুণা মনে মনে নিজের বৈধব্য এবং তাহার অনুষ্ঠান গুলা স্মরণ করিয়া ভয়ে শিহরিয়। 
"ঘাট | ষাট !»* করিয়। উঠিলেন। সীতার পূরন্ত গোলাপী গালে মৃদু টোকা মারিয়া বলিলেন, 
“ অমন কথ! বলতে নেই |” 

সীতা বলিল, “ আচ্ছা, আর বলব না। পিপিমা, তুমি তো ঠাকুর বাড়ীর পুকুরে রোজ 
ভোরে চান করতে যাও, আমাকে ডেচক নাওন1 কেন? তাঃহলে আমি তোমার জন্যে ফুল তুলে 
গানতে পারি। আজ আমি তোমার সঙ্গে ফুল তুলতে যাব।” 

“ যাবি, চল” বলিয়া! করুণা আলনা হইতে কাপড় লইয়া “ছুর্গ।' “হুর্গ” বলিয়! ঘর* হইতে বাছির 
ইইলেন। সীতাও তাহার অনুগামিনী হইল । 

চৌধুরীদের “ঠাকুর বাড়ী” নরেশচন্দ্রের গুহ হইতে অধিক দূরে ছিল না। নেই দেবালয়ে, 
কাত্যায়নী এবং আরও কএকট বিগ্রহ প্রতিষিত ছিল। দেবালয়ের সন্মুখেই নিশ্্ঘল জলপুর্ণ 
প্রকাণ্ড দাধিকা, এবং প্রবেশঃদারের হৃইধারে পুপ্পোষ্ান। করুণ! প্রশ্চহ এই দীধিতে প্রাতঃন্নান 
ও আহ্কিক্ক করিয়! দেবতা প্রণাম করিয়া বাইতেন। ফুল তুলিবার সৌখিন ইচ্ছায় সীতাও দু: 
এক দিন তাহার সঙ্গে বাইত । 


৪ ৩৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


করুণা স্নান করিয়া সিক্ত বস্পেই বাঁধা ঘাটে আহক করিতে বদিয়া গেলেন। সীতা বাগানে 
ঘুরিয়! ঘুরিয়। ফুল তুলিয়া সাজি ভরিতে লাগিল । 

অকস্মাৎ সীতা কাধে কাহার মৃদু স্পর্শ অনুভব করিয়া ভয়ে চমকিয়া পিছন ফিরিয়। উদ্ধত 
কণ্ে বলিয়। উঠ্ঠিল, « কেন তুমি এরকম করে ভয় দেখাও? মানুষ বিরক্ত করেই বুঝি তুমি ভারি 
আমোদ পাঁও ?” ও 

সীতার রাগ দেখিয়া অজিত সকৌতুকে হাসিয়। বলিল, * তুই কি তা জানিসনে রাঁণি ? 
বিশেষ করে, তোকে মেরে, তোর গাঁয় টিল ছুড়েই আমার বেশী আমোদ হ'ত। এখন তৃই বড হয়ে 
ঢেঙ্গ। হয়ে গেছিস, এখন তো! আর মারতে পারিনে তোকে । তাই ক্ষেপিয়ে একটু আমোদ করি” 

সীতা অধিকতর রাগিয়া বলিল, “বড় কীত্তিকর1” তারপর একটুধানি থামিয়! বলিল, 
« ভোরে উঠেই যে বড় ঠাকুর বাড়ী এসেছ ? তোমার এতটা ভক্তি হলো! কৰে থেকে ?” 

আজিত হাসিয়। উঠিল। বলিল, “ঠাকুর বাড়ী এসেছি বৈকি | কাল আমাদের থিয়েটার 
শেষ হলো রাত তিনটায় । তখন বাড়ী গিয়েছি টের পেলে বাবা কি করতেন, কে জানে? তাই 
বাকি রাত টুকু অতুলের কাছেই ছিলাম । এই বাড়ী ফিরছি। পথ থেকে তোকে দেখতে পেয়ে 
একটু রাগিয়ে আমোদ করে গেলাম। বুঝলি রাণি ?” 

সীত। ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে বলিল, « বুঝেছি । তোমার স্বভাব তো আমার জানাই আছে, সেটা 
বৌঝ। এমনি কি শক্ত ? আচ্ছা, তুমি আমাকে কেন রাণা ডাক ? নিজে পড়াশুন৷ ছেড়ে দিয়ে 
তো রাজ। সেজেই বেড়াচ্ছ, মাবার শামাকে কেন “রাণী' বলে ডাক ?” 

সীতার কথ! শুনিয়। আজিত হো হে! করিয়৷ হাসিয়। উঠিল। সীতার বয়স বারো বছর 
উত্তীর্ণ হইয়া] গিয়াছিল। সে অঞ্জিতের উচ্চ হাসির মধ্যে একটা গুঢ় ইঙ্গিত অনুভব করিয়! অক্ষম 
রোষে ও লজ্জায় আরক্তুমুখ হইয়৷ উঠিল । কথাটা যে সে নিজেই বলিয়া ফেলিয়াছে, তাহ! 
ভাঁবিল না; আজতের অর্থপূর্ণ হাদিই তাহাকে অধীর করিয়া তুলিল। দে উত্তেজিতকণ্ে 
বলিল, « তোমাকে ষে সবাই বকাঁটে বলে, তা খুবই সত্যি |” 

নেহাত ছেলে মানুষ বলিয়াই যাঁহাকে জানে,*তাহার মুখে এই কথা শুনিয়া অজিত ক্ষণকাল 
স্তরূ হইয়৷ রহিল। তারপর ডাকিল, “ সীতা 1” এই গন্তীর ক এবং সম্বোধন সীতার নিকট 
একান্ত অপরিচিত বোধ হইল সে “চক্ষু তুলিয়া অঙ্জিতের মুখ পানে চাহিয়াই পলকে নিজের মুখ 
নমিত করিয়! লইল। 

০. অজিত তেমনিকণ্টে বলিল, € সীতা, তুমি যে এমন পাক! মেয়ে হয়ে গেছ, আমি ত| 
জানতাম না।”* বলিয়াই সে চলিতে উদ্ভত হইল | সীতা তাহার চাদরের খুট মুঠার মধ্যে চাপিয়া 
ধরিয়। বলিল, “ অজিত দা, তুমি আমাকে এমন করে বকলে কেন? কি করেছি আমি 1” বলিতে 
বলিতেই সীতার চক্ষু হইতে টপ. টপ. করিয়| ছু'ফোট1.জল গড়াইয়া পড়িল। 


দ্বিতীয়ার্দ, €র্থ সংখ্য। ] খেঞ্জালী - ৪৩৫. 


সীতাকে আরও কএকটা কঠিন কথা শুনাইবার জন্যই 'অজিতের জিহব! উস্‌ খুস্‌ করিতেছিল। 
কিন্থ তাহার চক্ষুর জল দেখিয়! অজিত অপ্রস্তত হইল। একটুখানি নরম স্থরে বলিল, « তুই 
আমাকে বকাটে বলে রাগিয়ে দিলি কেন ?” 

সীতা আঁচলে চক্ষু মুছিয়! বলিল, « সবাই যখন তোমাকে বকাটে মন্দ বলে, তখন আমার 
বল্‌তে কি? সবাই বলে, তুমি খারাপ ছেলে, মা বাপের কথ! শোন না, পড়াশুনা কর না; 
বাপের মান খুইয়ে গরিবদের সঙ্গে-_ছোট লোকদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বেড়াও ; ষা খুসী, তাই কর, 
কারু শাসন গ্রাহা কর না|” | 

অজিত অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিল, * আমি বুঝি তা শু'ননে ? আমার তো ছুঃখ হয় ন! 
তাতে ? কিন্তু রাণী, তাতে তোর এন মাথাব্যথা হয় কেনরে ?* 

« হয়তো হয়। তার কি করব? 

“ রাণী, তুইও তো পড়াশখনা ছেড়ে দিয়েছিল, স্কুলে যাপনে আর” 
* তোমার যে কথা! আমি মেয়ে, তুমি ব্যাটা ছেলে, আমার সঙ্গে তোঁমার তুলনা । 
আমি এখন বড় হয়েছি, তাই ম1 আাঁমাকে স্কুলে ষেতে বারণ করেছে ।৮ 

“মস্ত বড়ই হয়েছিন বটে ! আচ্ছা, আমাদের বাড়ী যেতেও তোর মার নিষেধ আছে নাকি 1” 

"তা কেন হবে? মামি তে! রোজই ধীরার কাছে যাই। তুমিকিবাড়ী থাক যে আমায় 
দেখবে ? শুনলাম, শীগ গিরই নাকি ধারার বিয়ে হবে, সত্যি অজিত দা?” , 

«“ হতে পারে, যাই এখন 1৮ বলিয়া অজিত চলিয়! গেল । 

« তখন সূর্যোদয় হইতেছিল। অজিত দ্রুহ পদেই পথ চলিতে লাগিল। অন্যত্র রাত্রি- 
বাসের জন্য শৈলজার নিকট যে তীব্র তিরস্কার জম। হইয়া আছে, অজিত তাহা খুবই জানিত। কিন্ত 
এই অবস্থায় পিতার সম্মুখে পড়িতে তাহার একটু স্কেচ বোধ হইতেছিল। অবশ্য পিতাকর্তক 
জিজ্ঞাসিত হইলে, সে যে সমস্ত রাত্রি থিয়েটার করিয়! আসিয়াছে, সে কথা বলিতে সে কুঠিত হইবে 
না। কেন মিথ্যা কথা বলিতে যাইবে? ভয় কি? ৩বে যে শৈলজা তাহার খাস লইয়া 
অন্ততঃ রাত্রি ছু'টা পর্য্যন্ত জাগিয়া বসিয়াছিল এবং অবশিষ্ট রাত্রিও ছুর্ভাবনায় ঘুমাইতে পারে নাই, 
ইহা যেন সে প্রত্যক্ষ করিয়াই কিঞিৎ মনুতপ্ত হইয়া উহ্ভিল। একটা প্রবল আপত্তি উঠিবার ভয়েই 
তো সে সন্ধ্যায় বাহির হইবার সময়ে রাত্রের থিয়েটারের কথা শৈলজাকে বলিয়া আমিতে পারে নাই। 

অজিত গেটের কাছে আসিয়াই বাঁড়ী প্রবেশ করিবার পথে বাধ! পাইল। বাধ! দিল 
তাহার বন্ধু বিপিন। অজিত জিজ্ঞাস! করিল, “' কিরে ?” 

বিপিন বলিল, “কাল রাতে বোস-বুড়ী মার! গেছে, কিন্তু বাসি মরা পড়ে রয়েছে, জাতির! 
পোড়াবে না, তার নাকি কি দোষ ছিল | আসল কথা, জ্ঞাতিদের ইচ্ছা, এখনি একট গোলমাল 
ক'রে বুড়ীর শ্রাদ্ধট! পণ্ড করে ।” ্‌ 


8৪৩৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


বিশ্রিত অজিত জিজ্ঞাসা করিল, “ তাতে তাদের লাভ ?* 

বিপিন বলিল, “লাভ না থাকলেও গায়ের স্বাল৷ মিটিবে। বুড়ী টাকাকড়ি তার বিধব! 
বোনঝিকে দিয়ে গেছে, না দিলে সেট1 তো জ্ঞাতিদের পাবার কথা ছিল। এট] কি তাদের কম 
লোকসান? আসল কথা, বুড়ী বেনিঝিকে য' দিয়ে গেছে, তার অদ্ধেক না পেলে জ্ঞাতিরা 
পোড়াবে না।? 

অজিত সহাম্যঠে বলিল, “ মড়া পোড়াতেও ঘুষ চাই ! শ্মশানক্ষেত্রটা আফিস আদালত হয়ে 
উঠল নাকি? তা আমাকে এখন কি করতে হবে ?” 

“ অতুল, রামু ও আমি মিলে বুড়ীকে পোড়ায়ে জ্ঞাতিদের জব্দ করব ভেবেছি । তুমি 
যদি আমাদের সঙ্গে প্মশানে থাক, তা হলে শ্রাদ্ধের সময়েও তোমার বাবার ভয়ে কেউ টু শব্দ 
করতে সাহস পাবে না। তাদের সকল গুড়ে বালি। বিধব| মেয়েটির টাকা গুলিও থেকে যাবে । 
আহা, গরিব মেয়েটি! জ্ঞাতির| ডেকেও জিজ্ঞেস করেনি, কিন্তু মেয়েটি প্রাণ দিয়ে মাসীর 
সেবা করেছে” 

বাড়ীর একজন চাকর বাহিরে যাইতেছিল; অজিত তাহাকে দাড়াইতে বলিয়া জামা, চাদর 
ও জুত] খুলিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল, “মাকে বলিস, বোস বুড়ীর পোড়ান দেখতে আমি শ্মশানে 
গেলাম। চল বিপিন, চল ৮ বলিয়া সে নিজেই আগে আগে চলিল। 

এইরূপ নগণ্য 'অনাত্ীয়ের শ্মশানে চৌধুরী বংশের কেহ কখনও উপস্থিত রহিয়াছে কি না, 
অথবা এইরূপ কার্ধ্য তাহা দ্বার! প্রথমে অনুঠিত হইলে পিতা রুষ্ট বা বিরক্ত হইতে পারেন কি না, 
এইরূপ কোন প্রশ্রই অজিতের মনে উদ্দত হইল না। কিন্তু বিপিন চলিতে চলিতে সসঙ্কোচে 
একবার অজিতকে বলিল, “তুমি তো এলে তাই, কিন্তু তোমার বাবা» 

অজিত তাচ্ছিল্যের ভাঁবে মাথা নাড়িয়৷ বলিল, “ মাভৈঃ। বাবা কি করবেন? ঘুষলোভী 
বেটাদের যতক্ষণ জব্দ করতে না পারছি, ততক্ষণ আমার ভাল লাগছে না» 

বৃদ্ধার দাহ শেষ করিয়া অজিত যখন ফিরিয়া আসিল, তখন অপরাহ্ন । সিঁড়ি বহিয়! 
উপরে উঠিতেই প্রথমেই শৈলজার সঙ্গে অজিতের দেখা হইল । শৈলজা পিঁড়ির ঠিক উপরেই 
ধাড়াইয়া ছিল। শৈলজা মুখ ফিরাইশ্বা চণিয়া যাইতে উদ্যত হইলে অজিত তাহার আঁচল চাপিয়! 
ধরিয়া বলিল, “ও-সব পরে হবে মা, আগে ভাত দাও । ক্ষিদেয় পেট জ্বলে গেল ।৮ 

শৈলজা। অজিতের অনাহারক্রিষউট মুখ পানে চাহিয়াই তশুক্ষণাৎ ভাত বাড়িয়। আনিয়। দিল। 
অঙ্গিত খাইয়া উঠিয়! সুস্থ হইয়া বসিলে তীব্র গম্ভীর কে বলিল, “নিজে তে! একেষারেই বরে 
গেছিস, বংশের মান-মর্ধ্যাদাও আর রাখলিনে |” 

জজিত ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত বলিল, *তুমিও একথ| বলছ মা? তুমি তে৷ জমিদারে 
হাল জঙগগ্য নি" তমি তো জান, দারিদ্র্য কার অপরাধ নয়। বিধবা মেয়েটির টাকা ক'টি 


দ্বিতীয়ার্দ, ৪র্থ সংখ্য। ] খেয়াল ৪৩৭. 


নেবার জন্যে পাজি রেটারা যে ফন্দি করেছিল, তা নষ্ট করায় যদি বংশের অমর্ধ্যাঁদ1 হয়ে থাকে 
তো হোঁক। চেয়ে দেখ মা, তোমার ছোট ছেলের জমিদারী কায়দা । তোমার অই ছেলে হতেই 
ংশের মধ্যাদ। থাকবে ।৮ বলিয়া অজিত অঙ্গুলি তুলিয়া অমিয়র কক্ষ নির্দেশ করিয়া দেখাইল। 
শৈলজ। চাহিয়! দেখিল, অমিয় ভ্রমণ পরিচ্ছদে একটা ইজি চেয়ারে আড় হইয়া বসিয়া আছে, 
একজন চাকর কক্ষতলে বসিয়া হেট হইয়। তাহার জুতার ফিতা টিয়া দিতেছে, শার একজন 
চাকর কি একট! প্রসাধন দ্রব্য লইয়া তাহার নিকটে দ্রাডাইয়া আছে। শৈলজ! বিরন্ত গোপন 
করিয়া হাসি মুখে বলিল, “ অমিয় কিছু খারাপ কাষ করছেনা তো। সে তোর মত যার-তার 
সঙ্গে মেশামেশি করে না, লেখা পড়া ও ছেড়ে দ্েয়শি। পে” 

অজিত বাধা দিয়া অভিমানের ম্থৃধে বলিয়া উঠিল, * হ। গো, হা, তুমি তো অমিয়র মত 
আমায় ভালবাসনা, তাই আমার সবই মন্দ, আর তার সাঠ খুন মাপ ।” 

“ অজিত!” 

শৈলজার মন্বাভাবিক তীক্ষ কথ এবং অন্ধকার মুখে অজিত বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়। 
সহাস্থে বলিল, “ কেন মা ?” 

« অমিয়কেও তুই হিংসে করতে আরম্ভ করলি 1?” 

“এত বড় মিথ্যে কথাটা ঠা! করেও তোমার বলা উচিত হলো না মা। বা মিথ্যা, ত। 
ভূমি বলতে পার না, যা মন্তায়, তা তুমি সইতে পার না, এই মামি চিরকাল জানি। এই জানায় 
মামার কত স্থখ, তাও তুমি জান। কোন অবশ্থায় কোন কারণেই যে আমি অমিয়কে হিংসে 
করতে পারনে, তা আমার চেয়েও তুমি ঢের বেশী জান।” 

সত্যই শৈলজ। তাহা, জানিত। অজিতের অকপট চিত্তের কোন সংবাদই প্রায় তাহার 
অগেচর থাকিতে পারিত না। 

॥ ১০ ) | 
হরপ্রসার্দের নব প্রতিষ্ঠিত কলেজের তরুণ অধ্যাপক মণিভূষণ অতি সহজেই হর প্রসাদের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছিল। কিন্তু এই আকষণ ব্যাপারটা! মণিভৃষণের সম্পুর্ণ অভ্ঞাতসারেই 
ঘটয়াছিল। তাহার ধীর গম্ভীর প্রকৃতি এবং মিতভাধষিতার দর্পণে হর প্রসাদ হয়তে। আপনার 
প্রকৃতির প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইয়া আকৃষ্ট হহয়াহিলেন। 

ছয় সাত মাস পূর্বে অজিত স্কুলের সম্পর্কটাকে বোধ হয় জাবনের অবাধ গতির পরিপন্থী 
মনে করিয়ু। একেবারেই ত্যাগ করিয়াছিল। হরপ্রসাদও তাহাতে কোন আপত্তি করেন ন্ঠই। 
অদম্য বেগশালী তের মুখে বাধ। দিতে যাওয়া! যেমশি নিক্ষপ। তেমন শিবুাক্ধত! বলিয়া 
হর প্রসাদের বিশ্বাস ছিল, তাই তিনি অজিতকে বাধা দেন নাই। স্ব ইচ্ছার গতি রুদ্ধ করিবার 
শক্ত নিজের মধ্যে আছে কি না, অজিত কোন দিন তাহার সঙ্ধান লয় নাই; কিন্তু হরপ্রপাদ 
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বুঝিয়াছিলেন, পুত্রের খেয়ালের গতিরোধ করিবার শক্তি মন্ততঃ তাহার মধ্যে নাই । শৈলজ। কিন্তু 
হাল ছাড়িল না। দে একরকম জোর করিয়াই স্কুলের রেজেষ্টারীতে অজিতের নাঁমট! রাখিয়া 
দিয়াছিল। কিন্তু তাহার নামের ঘরে যে শুধু অনুপশ্থিতির হিসাবটাই খাঁড় থাকিত, অমিয়র মুখে 
সে সংবাদ জানিতেও শৈলজার বিলম্ব'হইল না। তবু সে হরপ্রসাদের মত নিশ্চিন্ত বা নিক্রিয় 
থাকিতে পারিল না। ্‌ 

এক দিন নির্জন কক্ষে বসিয়া শৈলজ! অনেকক্ষণ কাদিল। অঞ্জিতকে “মানুষ করিয়া 
তোলা, তাহার শক্তিতে কুলাইবে না, ইহা নিশ্চয় করিয়া বুঝিয়া ভাল করির! চোখ মুছিয়! স্বামীর 
কাছে যাইয়া বলিল, “অঙ্জিতের কি কোন বন্দোবস্ত করা যাঁয় না? সেকি এই বয়সেই পড়! 
গুন! ছেড়ে দ্রিয়ে উচ্ছন্ন যাবে ?” 

পত্ীর সদ্য-বর্ষণ-ক্ষান্ত আয়ত চক্ষুর রক্তিম ও স্ফীতি লক্ষ্য করিয়াও হরপ্রপাদ শ্থিরম্বরে 
বলিলেন,” কি করতে বল তুমি ?” 

স্বামীর এইরূপ কথাগও শৈলজ1 আজ রাগ করিল ন।। ভাল হইয়া বপিয়। গলাটা 
পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল, “ন্কুলের ধর! বাঁধা নিয়মে, ও যখন থাকতেই চায় না, তখন কি ওর 
পড়। শুনার, অন্য ব্যবস্থা করা যায় না ?” 

“ব্যবস্থাটা কি রকম শুনি ?” 

“ঘরে একজন তাল মাষ্টার রেখে দাও! ধিনি আছেন, তার দ্বারা কিছু হবে না। অর্জিত 
তাকে আদপে তয়-ভক্তি করে না, বরং তিনিই অক্জিতকে একটু খানি ভয় করে চলেন।” ৃ 

“অজিত যে কাউকে 'ভয়-ভক্তি” করে লেখ! পড়া শিখবে, এ বিশ্বাসই আমার নেই, তবে 
তোমার যদি থাকে তে। মাষ্টার বদলাও ; আমার তাতে আপ্তি নেই 1, 

“অজিত মণিভৃষণ বাবুর থুব প্রশংসা করে থাকে, তাকেই যদ্দি_-” 

“আচ্ছা, সে এসেই পড়াবে, দেখ, এবার ছেলের বিদ্যা কত দুর হয়।” 

সেই দিন হইতে মণিভৃষণ অজিত ও অমিগর গৃহ শিক্ষক [নধুক্ত হইপ। ধারাকেও মাঝে 
মাঝে তাহার পড়। বলিয়। দিতে হইত, তবে প্রত্যহ নহে। 

. কলেজের নির্দিষ্ট কাষ ছাড়। মণিডুষণের সঙ্গে বহির্জতের সম্পর্ক খুব কমই ছিল! দেশী 

ও বিদেশী রাশিকৃত দার্শনিক গ্রন্থ লইয়। পে তাহার আবান-গৃহের পাঠ-কক্ষটতে বিশেষ করিয়া 
আশ্রয় লইয়াছিল। সেই স্থান হইতে আজ» তাহাকে কেমন করির। গধিকার করণ এবং এই 
অন্স-ন্বভাব যুবাকে সে পছন্দ কারয়। বসল, তাহ! বল। করিল। হরপ্রনাদের অনুরোধ অগ্রা্ 
করিতে না পারিয়। মশিভুবন মঞ্জিতকে পড়াইতে রাজি হইল । নুতন শিক্ষকের নিকট অঞ্জিতের 
পা শুনা কিছু ন| হইলেও অনিন্ন বেশ মনোযোগ ও উদ্যমের সহিতই পড়িতে আরম্ত করিয়াছিল, 
ফলে সে প্রশংসার সহিত ম্যাট,কুলেশন পরাক্ষানাগর পার হইয়। গেল। 


দবিতীয়াঞ্, ৪র্থ সংখ্যা ] খেয়ালি 8৪৩৯. 


অমিয়কে কলিকাত| ন1 পাঠাইয়! হর প্রসাদ গ্রাম্য কলেজেই ভর্তি করিয়া দিলেন। মণিভূষণই 
তাহার গৃহ শিক্ষক থাকিল। 


সে দিন সন্ধ্যার পরে অমিয়ফে লজিক বুঝাইতে বুঝাইতে হঠাৎ মণিভূষণের দৃষ্টি অজিতের 
উপর পড়িল। অজিত তখন খোল! “আাইভ্যান হো”র উপর হাত রাখিয়! নিঝিষ্টচিত্তে দেওয়ালের 
একখানা ছবি দ্েখিতেছিল। ছবিখান! নূতন আন] হইয়াছে । কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া! মণিভূষণ 
অজিতকে বলিল, “অজিত বাবু, তুধি তে! কিছুই পড়া শুনা কর না, অনর্থক আমাকে-_” 


অজিত হাসিয়া বলিয়। উঠিল, *বেশ। আমি না পড়ি, তাতেকি? অমিয় বেশ পড়! 
শুনাই করছে, ধারাও শিখছে, আপনার পরিশ্রম তো ব্যর্থ হচ্ছে না।৮ ঘিনি পরের ছেলের শিক্ষার 
জন্য অজত্র অর্থ ব্যয় ও অপরিসীম যত্বর করেন, তীাগার নিজের ছেলের মুখে এই জবাব শুনিয়। 
মণিভৃষণ অবাক হইয়া রহিল। 


মণিভূষণকে নীরব দেখিয়! অজিত জিন্'সা করিল, পকি ভাবছেন আপনি ?৮ 
মণিভূষণ মুখ তুলিয়। বলিল, “বিশেষ কিছু নয়। তোমার বাবা কিন্তু তোমার পড়ার কথাই 
আমাকে বলেছিলেন | 


“ত| আমি জানি। কিন্তু বাবাও আমাকে জানেন। ন| পড়ার জন্তে তিনি আপনার ব 
মামার কাছে' কৈফিরত চাবেন না। আমি যে ক,তা তিনি বেশ ভাল করেই জানেন, কাষেই 
জুলুম করে মামার মাথায় বিন্য। ঢেকাবার নিক্ষল চেষ্টা তিনি করেন না! কিন্তু মাকে কিছুতেই 
বোঝান গেল ন।। তিনি অসাধ্য সাধনের জন্যে যেন পণ করে বম আছেন । আমার মগজট। যে 
কোন মতেই বিদ্ভার আধার হতে পাররে না, মা তা কিছুতে মানতে চান না বলে এক-এক সময়ে 
মামার তারি হাসি পায়।” বলিয়। অজিত হাসিতে লাগিল) কিন্তু তাহার হাদিতে ঘরের সার কেহ 
যোগ দিল ন!। খানিক পরে সে জিড্ভাস। করিল, প্ধারা কেমন শিখছে 1” 


মণিভৃষণ বলিল, "ভালই শিখছে ।” 
“সে তো আপনার ভারি ভক্ত হয়ে পড়েছে । নে পুত মহাশয়ের কাছে সংস্কৃত না পড়ে 
আপনার কাছেই পড়তে চায়।” 


চুড়ি বালার টুন্‌ ঠন শব্দ শুনিয়া অজিত দ্বারের দিকে চাহিয়। দেখিল, বই ও খাতা লইয়া 
ধারে দ্বারে দীড়াইয়। পর্দ। ঈষৎ ফাক করিয়। অজতের পানে চাহিয়া আছে। তাহার আরতি 
যেন নিঃশব্দে আঙ্জিতকে তিরস্কার করিতেছিল। অজিত হাপিয়। মণিউ্ষণকে সম্বোধন করিয়া বলিল 
“ দেখুন, ধীরাকে আপনার ভক্ত বলেছি, তাই ধীর। ঠঢোখ দিয়ে মামার কেম বচছে।” 

মণিভূষণ একটু হাপিয়! বপিল, “চোখ দিয়ে বকছে 1” 

পড়া বন্ধ করিয়া এই সববাঞ্জে আলাপ- করায় অমিপ্ন মনে মনে অতিশয় উত্ান্ত হইরা 


8৪০ বঙ্গবাঁণী [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


উঠিতছিল। এবার অসহা হওয়ায় দেওয়ালের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, প্দাদ! নিজে তো 
পড়বেই না, আর কাউকে পড়তেও দেবে না ।” 

অজিত মগ্ন হাসিমুখে ততক্ষণ জবাব দিল, তোর তো হয়েই গেছে, এখন সরে যা; 
ধীর! এসে তার পড়া বুঝে নিক্‌ ।* 

অমিয়র “কুমার সম্ভবের কএকটা শ্লোক বুঝিয়! লইবার ছিল। অজিতের কথায় সে অত্যন্ত 
ক্রুদ্ধ হইয়! নিঃশব্দে কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়। গেল । 

লিভ্জিতা ধীরাকে সেইখানেই কুন্তিহভাবে দাড়াইতে থাকিতে দেখিয়া মণিভূষণ বলিল, 
“এস ধীর!) এখানে এস ।* 

ধারা মৃদ্ধপদক্ষেপে কক্ষে প্রবেশ করিয়া অনুবাদের খাতাখানি মণিভূষণের দিকে আগাইয়া 
দিয়া আসনে বসিতেই অজিত আবার বলিয়। উঠিল, “ধীর! আপনার জন্যে একখানা টেবিল ক্লথ 
করেছে, সেট! আপনাকে দিতে নাকি ওর লজ্জ! করে। কিন্ত্রু সেটা ভারি সুন্দর হয়েছে ।” 

বোকা ছেলেটার এই কথায় মণিভূষণ সন্ত্রস্ত হইয়া চাহিয়। দেখিল, ধারার লঙ্জারক্ত মুখ 
টেবিলের উপর নুইয়া পড়িয়াছে। 

যর্দিও মণিভৃষণ ধারার অভিপ্রায় জানিতে পরিয়া “পঞ্চ তন্ত্র খুলিয়া লইয়া! পড়াইতে আরম্ত 
করিল, কিন্তু তাহার লভ্ভিত! ছাত্রীটি পাঠ বুঝিয়া লইবার জন্য অন্যর্দিনের মত আগ্রহ প্রকাশ করা 
দুরের কথা, মুখ তুলিয়! ভাল করিয়া! চাহিতেই পারিল না। ধীর তখন উঠিয়া যাঁইতে পারিলে 
বাচে। কিন্তু মণিবাবু যে পড়াইতেছেন, উঠিয়। গেলে তিনি কি মনে করিবেন? অজিভের কি 
একটু আকেল বুদ্ধি থাকিতে পাই ? এমন করিয়া কি লজ্ভ। দিতে হয় ? ধারা কেনই বা অজিতের 
পরামর্শে টেবিল ক্লথ করিতে গিয়াছিল? তখনই তো! কথা হইয়াছিল মণিভূষণের কাছে অজিত 
ধীরার নাম করিতে পাইবে না। এই লাঞ্চনার জন্য অজিতকে কিরূপ শাস্তি দেওয়। যাইতে পারে, 
মুখ নীচু করিয়া ধারা তাহাই ভাবিতে লাগিল। এমন সময়ে তারা আপিয়৷ তাহাকে মুক্তি দিল। 
সে দ্বার প্রান্তে ধাড়াইয়া ধীরাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদিমণি, মা জিজ্ঞেস করলেন; এখন কি 
বাবুকে জল খাবার এনে দেবে ?? 

“আসছি” বলিয়া ধীরা পাঠকক্ষ ত্যাগ করিয়। বাহিরে যাইয়। হাপ ছাড়িয়া বাচিল। 

সে প্রতিদিনের মত আজ আর জল খাবার লইয়া মণিভৃষণের সম্মুখে যাইতে রাজি হইল 
ন।। শৈলজাকে “আর কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও” বলিয়া! সে অন্যদিকে চলিয়া গেল । 

খাবার লইয়া রোজই ধীর আমিত। আজ সেই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়া! .মণিভৃষণ 
আশ্র্যয হইল। সে জলযোগ শেষ করিয়া উঠিয়। দীড়াইলে অজিত বলিল, “আজ যে কিছুই 
খেলেন না! ?” 

"আর কত খাব” বলিয়! মণিভূষণ চলিতে ম্থুরু করিল। 


ছিতীয়ার্ঘ, ঘর্থ সংখ্যা ] খেয়ালি ৪৪১ 


সে বারান্দা অতিক্রম করিতে করিতে শুনিতে পাইল, কোন একটা কক্ষ মধ্যে কে যেন 
কাহাকে সন্বোধন করিয়! হান তরল মৃদুকণ্টে বলিতেছে, “তুই লজ্জায় আমন লাল হয়ে উছ্েছিলি 
কেন লো ? “তক্ত' ছাড়া আর তো! কিছু বলেটনি। না, মনে মনে মণিবাবুকে আরো কিছু ভেবেছিস ? 
যে রকম লজ্জার বহর, দ্রেখলে মনে,হয় মণিবাবুই বুঝি তোর বর হবেন।” ক্টস্বর কোন 
কিশোরীর বলিয়াই তাহার মনে হইল। 

তরল-স্বভাঁবা মেয়েদের কৃপাপাত্রী বলিয়াই সে মনে করিত । সে জ্কানিত, যাহা-তাহ1 এবং 
যাহাকে-তাহাকে লইয়। রসিকতা করিতে মেয়েদের একটুও বাধে না। পরিহাস ব্যাপারে ইহার! 
নিঃসক্কোচ এবং নিভীক। কিন্তু তথাপি কথাটা শুনিয়া নবীন অধ্যাপকের কর্ণমূল রক্তিম হইয়! 
উঠিল। আলোকোম্জ্বল বারান্দায় অন্য কোন শ্রোতা মাছে কিন্য, চাহিয়। দেখিয়। সে জ্রুতপদে 
চলিয়া গেল। কিন্তু পথ চলিতে চলিতে ও তাহার কল্পনা-নেত্র রহস্য-বাণবিদ্ধা লজ্জারপ্রিতা ধীরার 
আনত মুখখানাই দেখিতে লাগিল। 

মণিভৃষণ ছাত্রজীবনে উৎকৃষ্ট ছাত্র বলিয়াই গণ্য ছিল। পাঠা পুস্তক ছাড় কাব্য-কবিতার 
আরও যে একটা জগণ্ড আছে, তাহার খবর সে বড় রাখিত না। কলেজ হইতে বাহির হইয়াও সে 
দর্শন সম্বন্ধীয় রাশি বাশি বই লঙ্টয়া অবসর সময়টা যাপন করিত। বাহিরের বিপুল পৃথিবীর সঙ্গে 
তাহার অন্তরের তেমন যোগ কোন দিনই ছিলনা । এই নিজ্জনতা-প্রিয় স্বল্পভাষী যুবার সঙ্গে 
কলেজের অন্তান্ত অধ্যাপকেরাও তেমন খোলাখুলিভাবে মিশিতে পারিতেন'না। ইহাতে মণিভূষণ 
এাঙ্গাদের প্রতি কৃতড্ই ছিল। 

সে বাসায় আসিয়া দেখিল, পাঁচক ভাত বাড়িয়া ঢাকিয়া রাখিয়। কোথায় চলিয়া! গিয়াছে, 
চাকরটা নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমইতেছে। রাত্রি ভখন ন'টার বেশী হয় নাই। পাচক ও ভৃত্য কোন 
দিন তিরস্কত না হইয়া! এইরূপ প্রভৃতক্তি প্রদর্শন করিতেই অভ্যস্ত হইয়াছিল। মণিভূষণ কাপড় 
ছাঁড়িয়। টেবিলের কাছে যাইয়। পড়িতে বসিল। অমিয়কে পড়াইয়। আসিয়া সে প্রায় বারোট$& পর্য্যন্ত 
পড়িত, তারপর খাইয়। শুইত। 

আজিও সে পড়িতে বসিল বটে, কিন্তু তাহার মনট| যেন কেমন বিক্ষিপ্ত হইয়া গেল। সে 
মনটাকে গ্রন্থে নিবিষ্ট করিবার জন্য খানিকক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টা! করিয়া উঠিয়া পড়িল। 

খাঁওয়। শেষ করিয়া আলে! নিবাইয়া দিয় সে শুইল। যতক্ষণ তাহার ঘুম না আসিল, 
ততক্ষণ সে অজিতের আজিকার নির্ববদ্ধিতা এবং সেই অদৃষ্টী অপরিচিতা মেয়েটার পরিহাস- 
রসিকতার 'কথ! ভাবিয়া! মনে মনে তাহাদের উপর রাগ করিতে লাগিল । ছি, ছি, ধীরা কি মনে 
করিয়াছে? তাহার লজ্জা, দে তো! কিছুতেই ঠাট্রার জবাব দিতে পারে নাই। মুখের মত জবাব 
দিতে পারিলে বেশ হইত. অমন অসভ্য ঠাট্টা! আর কখনও করিত না। কিন্তু লজ্জাটাও বোধ হয় 
তুচ্ছ জিনিষ নয়। লজ্জার আভা মেয়েদের অমন মধুর রহস্যময় অমন রঞ্মিত করিয়। তোলে 
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বলিয়াই বোধ হয় ভজ্জাকে নারীর ভূষণ বল! হয়। আচ্ছা, অজিতের একটা সামান্য কথায় ধীয়া 
অমন লাল হইয়াই ব! উঠিল কেন? শিক্ষকের প্রতি ছাত্রীর ভক্তি স্বাভাবিক, তাহাতে লজ্জার 
কি থাকিতে পারে? হীরার লজ্জার স্মৃতি যেন মণিভূষণের অস্তরের অন্তরালে একটা অজ্ঞাত 
ভাবের শিহরণ তূলিতে লাগিল । র 

ফাল্গুনের এক জন্ধায় বাহিরের বাঁধা ঘাটের চত্বরে বসিয়া অজিত তাঁহার সঙ্গীদের সঙ্গে গল্প 
করিতেছিল। তাঁহারা 'নুরজাহান' অভিনয় করিবার পরামর্শ করিতেছিল। পরামর্শে অভিনয় করা 
যখন স্থির হইয়া গেল, তখন প্রশ্ন উঠিল, নুরজাহানের ভূমিকা গ্রহণ করিবে কে ? অতুল বলিল, 
« সে জন্যে চিন্তা কি? অজিত নুরজাহানের পার্ট নেবে। বলতেও পারে বেশ, মুখ খানাও 
অতি স্থন্দর |” 

অজিত অতুলের প্রশংসায় লুব্ধ হইয়া তাহার নবোদগত গুল্ষরাজি নিশ্চিহ্ন করিতে চাহিল 
না, মেয়েলি পাট লইয়| পৌরুষকেও খর্ব করিতে রাজি হইল না। সে প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়। 
বলিল, * সে হবেন! ভাই, আমি মেয়েলি পার্ট নিতে পারব ন1।” 

রামু হাসিয়া তাহার পিঠ চাপ্ড়াই1 বলিল, * নূরজাহান তো! আর বাঙালীর ঘরের অবলা! 
বিহবল। ছি'চকীদুনী মেয়ে নয়, সে যে পুরুষের বাবা । নইলে জাহাঙ্গীরের মত বাদশাহটাকে 
ভেড়া বানিয়ে রাখাতে পারত, না ভারত শাসন করতে পারত ?” 

বিপিন রামুর ' এতিহাঁসিক জ্ঞাকে বিলক্ষণ টিটকাঁরী দিয়া বলিল, * ইতিহাস তে! তোমার 
যথেষ্ট পড়া আছে দেখছি । জাহাঙ্গীর আবার পুরুষ ছিল কবে? আর নুরজাহানের আমলে 
ভারতের এমন কি পরিবর্তন বা উন্নতি হয়েছিল, যাত করে তার শুভ বুদ্ধির প্রশংসা! কর! যায়? 

রামু উত্তেজিত স্বরে বলিল, “ তুমি মস্ত এতিহাসিক বটে ! ম়হবব খার মত লোকের চোখে 
ধুলো দেওয়াও কি কম বাহাদুরী নাকি ?” 

বিপিন রাগিয়া কি একটা জবাব দিবার উদ্ভম করিতেই অজিত বাধা দিয়া বলিল, « না ভাই, 

আর তর্কে কাধ নেই। নূরজাহানের বিদ্াবুদ্ধি এখন তো) আর কারু কাষে লাগবে না। সে নিয়ে 
এখন তর্ক করায় লাভ কি ?” 

ফাল্গুনের মিঠা সন্ধ]াটা শর্ক বা কলহের বাপ্পে শ্রীহীন হইয়া উঠে, অজিতের তেমন ইচ্ছা 
ছিল না। কিছুকাল পরে তাহাকে মৃদু মৃতু হাসিতে দেখিয়া নৃপেন বলিল, “তুমি হাসছ 
কেন অজিত ?” 

অজিত হাসিতে হাদিতেই বলিল, “আমি একটা মজ] করবার কথ! ভাবছি।* কিন্তু সেট। 
এখন তোমাদের কাছে বলব না।” 

অজিতের কথা শুনিয়া রামু, বিপিন, অভ্ুল, নৃপেন মহাউওস্থক হইয়া! তাহাকে ধরিয়! বসিল, 
এখনই বলিতে হইবে । স্গজিত বলিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াও আপত্তি জানাইয়৷ বন্ধুদ্ধের ওৎ্কা 
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বাঁড়াইয়! অবশেষে কথাট! বলিয়! ফেলিল। কথাটা এই, সে একদিন নদীর ও-পারের জঙ্গলে 
বেড়াইতে গিয়াছিল। বনের মাঝখানে একট বনু দিনের পুরাতন পুকুর এবং তাহার পাড়ে 
খানিকট| পরিক্ষার জমি দেখিয়া আপিম়াছে। জায়গাট। তাহার ভারি ভাল লাগিয়াছে। সেই 
পুকুর পাড়ে বলিয়া এন্ডদিন নিজের! রান্না করিয়। খাইলে বেশ মঞ্জা হয়। কথাটা শুনিয়া ছেলের! 
অসহা উল্লাসে হাত তালি দিয়া উঠিল এবং অক্িিতের কল্পনার ঘথেষ্ট তারিফ করিতে লাগিল। 

বিপিন ভিত্াসা করিল, “ আমাদের বন ভোজনট। কবে হবে ভাই ?” 

অজিত বলিল, «“ রবিবার 1” 

অতুল অসহিষুঃ ভাবে মাথ! নাড়িয়া বলিল, * শুভস্য শীঘ্বং। আজ নবে মঙ্গলবার, রবিবারের 
যেঢের দেরা।” 

অজিত বলিল, * রবিবার না হলে মণিবাবুর যে সময় হবে না।” 

অন্জিতের কথায় সকলে বিস্মিত হইল, এক সঙ্গে বলিয়। উঠিল, “ তাকে কি হবে 1 

অজিত বলিল, ”“ তিন একদিন বলেছিলেন, বনে বেড়াতে তার নাকি খুব ভাল লাগে ।*, 

অভ্ুল বলিল, “তবেই হয়েছে ! প্রথমতঃ তিনি প্রফেসর, তার পর তিনি যে গম্ভীর মুখ- 
বোজ মানুষ, তার কাছে তো কারু মুখ খুলবে না।” 

অজিত হাসিয়া বলিল, “তিনি কম কথা ক'ন বটে, কিন্তু কারু বেশী কথা অপছন্দ করেন 
না । তিনি তো আমাদেরই প্রায় সমবয়ন্ক, তোমাদের আমোদের কোন বাঘাত হবে না, ভয় নেই |” 

অভিতের কথায় তাহার বন্ধুরা খুব গুরসাও পাইল না1। তাহাদের বন ভোজনের উত্সাহের 
উত্তাপ খানিকটা কমিয়া গেল । 

শনিবার সকাল বেল! অজিত পুকা-কক্ষ-ছারে দ্াড়াইয়া ডাকিল, “মা !” 

শৈলজা তখন পূজায় বসিবার উদ্ভোগ করিতেছিল, বলিল, “কেন বাবা 1” অন্নাত কাহারও 
সে-কক্ষে প্রবেশ করিবার অধিকার ছিলনা । তাই অজ্জিত বলিল, “তুমি বাইরে এস মা, 
কথা আছে ।”” 

শৈলজা বাহিরে আসিল । তাহার পরণে চওড়া লাল-পেড়ে গরদ, সীমস্তে উজ্জ্বল সিন্দুর- 
রেখা । সেজিচ্ভাসা করিল, “কি কথা রে অঞ্জিত ?” 

অজিত বলিল, “আমরা কাল ভোরে কেশবপুরে বনভোজন করতে যাব । খাবার সব 
জিনিষ আজই ঠিক কবে রেখ ।” 

কাহাকেও খাইতে দিয় শৈলজ1 আনন্দিত হইত। সে প্রসন্ন মুখে বলিল, ' ক'জন যাবি, 
ঠাকুর চাকর কণ্জন সঙ্গে নিবি, তা না বললে খাবার ঠিক করব কেমন করে 1” 

“পনেরো ষোল জনের খাবার দিও। ছু'জন চাকর হলেই চলবে, ঠাকুর দরকার নেই, 
নিজেরাই রীধব।৮ 

ণ 
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“ওমা সেকি! নিজের। রাধবি কিরে ? হাত পুড়িয়ে মরৰি শেষে ? অমন বাহাদুরীতে কাষ 
নেই, ঠাকুর সঙ্গে নিও |” 

“ভয় নেই তোমার। রামু বেশ রাধতে পারে। নিজেরা না রাধলে আমোদই বা হলো! 
কি?” বলিয়া অঙ্জিত চলিয়। গেল । 

পরদিন ভোর বেলা অজিত অমিয়কে বলিল, “ চল আঁময়।” 

অমিয় অবভ্ঞ্তার সহিত বলিল, “ তোমাদের সঙ্গে হল্লা করবার মত আমার সময় নেই ।” 

অজ্িতের সঙ্গ যে অমিম়র লোতের বস্তু ছিল না, অজিত তাহ জানিত। সে আর কথ! 
কছিল না। শৈলজা! নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিল। সে বিরক্তিপুর্ণ রুষ্টস্বরে বলিল, “ মণিভূষণ 
ওদের সঙ্গে যাচ্ছে। তোমার লেখা-পড়ার চ্চ। সেখানেও চলতে পারবে ।৮ 

কথাট। শুনিয়া অমিয় অত্যন্ত বিস্মিত হইল। এই অকম্ম্মণ্য অপদার্থ দলের সঙ্গে মণিভূষণ 
আমোদপ্রমোদ করিতে যাইতেছে শুনিয়। জনৈক অধ্যাপকও কাল সবিন্ময়ে মণিভূষণকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন, “এ ছোকবাদের সঙ্গে সত্যি আপনি যাচ্ছেন ! ওরা তে! অপদার্থ । থিয়েটার, 
ফস্কিমি আর পান চুরুটের শ্রাদ্ধ করাই হচ্ছে ওদের কাষ ।” 

মণিভূষণ শ্থিরম্বরে জবাব দিয়াছিল, “আর সবাই কেমন জানিনে । কিন্তু অজিত ঠিক 
অপদার্থ নয় বলেই আমার বিশ্ব স। ওকে বখন দেখি, দরিও্র বান্ধবশূন্য রোগীর শিয়রে বসে রাত 
জেগে সেবা করছে, বিপন্ন দেখলে অন্যের মারফতে বা! আড়ালে ডেকে নিয়ে পকেট খালি করে 
দান করছে, তখন তার হৃদয়কে তো অস্বীকার করতে পারিনে। অথচ এই যে সেবার ইচ্ছা ব! 
শক্তি একেবারে আড়ম্বরশুন্য, নিঃশব্দ, অনেকেই এ জানেও না।” 

অমিয়র বিষ্ভাচর্্চার সফলতা অজিতের গৌরব ও স্থখের বিষয়ই ছিল। শৈলজার শ্রেষাত্মক 
কথায় অজিত খুসী হইল না । গে বলিল, “তুমি ওকে অমন করে বলছ কেন মা? ওর ভাল 
না লাগে, ও থাক |” বলিয়াই সে চলিয়া! গেল। উল্লাম ও উৎসাহে সে অতিশয় চঞ্চল হইয়! 
উঠিয়াছির্ল। সে লাঁফে লাফে ছু'তিনট| সি'ড়ি ভিঙ্গাইয়া নামিয়। গেল। 

ফাঙ্কুনের শ্বিপ্চ স্বন্দর প্রভাত । সবেমাত্র সূর্য্যোদয় হইয়াছে । প্রভাত সুধ্যের আলো 
নদীর বুকে ষেন আবির ঢালিয়! দিয়াছে । দক্ষিণ! বাতাসে নদীর বুকও ঈষত পুলক-চপল হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহারই স্পন্দনে অজিতদের নৌক। দুলিয়া ছুলিয়া কল কল তর তর শব্দ করিয়া 
অগ্রসর হইতেছিল। নৌকার গায় মৃদু তরজ-ভঙগের শব্দ বিচিত্র সঙ্গীতের মতই স্থশ্রাব্য মনে 
হইতেছিল। ছেলেদের মধ্যেই দু'জনে দাড় বাহিতেছিল এবং অজিত হাল ধরিয়া বসিয়াছিল। 
আজিকার কর্ম বা আঁনন্দের অংশ তাহারা কাহাকেও দিবে না। আনন্দের আতিশধ্যে কেহ বা 
গান ধরিল। 

ঘণ্টা ছুঃয়ের মধ্যেই নৌক! ইঙ্গিতমত স্থানে আসিয়া! পৌঁছিল। কিন্তু ছেলেরা নৌকা 
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বাধা হইতে না হুইতেই লাক দিয়! পড়িতে লাগিল । জলসিক্ত বালুকায় কাহার বা পা বলিয়া 
গেল, কেহুব! সেই সৈকত-শব্যায়ই হুমড়ি খাইয়া পড়িল। কিন্তু সেই পতন-নাঘাত তাহাদের 
উচ্ছল হাঁসি ও আনন্দের বেগই বাড়াইয়1 দিল । 

নদীতীরে অনেকখানি স্থান ব্যাপিয়া বন। সেই বনচ্ছায়ায় ঘের! পুক্করিণী এবং তাহার 
তীরবন্তী খানিকট। স্থান দেখিলে অনুমান করা কঠিন হয় না যে, অদূর অতীতে এখানে কাহারও 
বাসস্থান ছিল এবং এই জনশুন্ত স্থান এক সময়ে হাপি-মশ্রুর সমাবেশে সুন্দর এবং সুখ-দুঃখের 
স্পন্দনে স্পন্দিত ছিল। বনট] তেমন নিবিড় নহে । গাছের পাতার ফাকে ফাকে শিশির-ভেজ। 
ঘাসের উপর রৌদ্র পড়িয়া মুক্তার উজ্জ্বপতার স্থষ্টি করিয়াছিল! অধত্ববঙ্ধিত কতকগুল! গুলা- 
জাতীয় গাছে ফুল ফুটিয়৷ আপনার বর্ণ-বৈচিত্ত্ে, আপনার বিকাশের আনন্দে আপনিই হাসিতেছিল। 
ছু$একটা পাখীর স্বর বনের স্তব্ধতা মাঝে মাঝে ভাঙ্গিয়। দিতেছিল। বনের শাস্তি এবং গভীর 
সৌন্দর্য মণিভৃষণ সমগ্র হৃদয় দিয়া উপভোগ করিতে লাগিল । 

অদুরে তরুণের দল কল-কোলাহলে রন্ধনের আয়োজনে লাগিয়া গেল। শৈলজা নান! 
রকম মিষ্টান্ন এবং প্রচুর খাগ্ঠ দ্রব্য দিয়াছিল। বনে ঢুকিয়াই সকলে মিষ্টান্ন গুলির সবৃব্যবহার 
করিয়াছিল । কিন্তু রম্ধনের দ্রব্যগুল যে যোগ্যতার অভাবে তেমন স্থখাগ্ হইবেনা ভাবিয়া 
চাঁকরের। কিছু বিমর্ষ হইল। 

পুকুরের উচু পাড়ের খানিকটা স্থান পরিক্ষার করিয়৷ খিরিয়া দেওয়! হইলে রান্না চাপান 
হইল। পাচক হইল রামু এবং অজিত হইল তাহার সাহাষ্যকারী। অন্যান্ত ছেলের! অন্য কাজে 
প্রবৃন্ত হইল 1 রামু রান্নায় তেমন অত্যন্ত না হইলেও রান্নী এক রকম হইতে লাগিল। সে 
পুরোহিতের ছেলে, যজমান বাড়ী যাইয়। মাঝে মাঝে তাহাকে রাধিয়া খাইতে হইত। 

রান্ন। প্রায় শেষ হুইয়! আসিয়াছে, এমন সময়ে রামু উদ্ধিগ্রপ্ধরে বলিল, * এখন কি হবে 
ভাই অজিত ?” 

অজিত জিতভ্ঞাস| করিল, * কেন? কি হয়েছে?” 

* তেল সব ঢেলে মাটিতে পড়ে গেছে, এখনো যে ছু"তিন খান! রান্না বাকি ৷» 

“তার জন্তে ভাবনা কি! আমি যোগাড় করে দিচ্ছি ।”» 

যোগাড় কিন্তু সহজে হইল না| ভৃত্য হু'জন কোদাল লইয়া ভোজন-স্থান পরিষ্কার করিতে- 
ছিল এবং অন্ত সকলে দলবদ্ধ হইয়! নদীতে স্থান করিতে গিয়াছিল। অগত্যা অজিত নিজেই 
মুদীর দোকানের সন্ধানে বাহির হইল। 

দে বন পার হইয়া সম্মুখে একখানি কুটীর গেখিতে পাইয়া দোকানের সন্ধান লইবার জন্য 
তাহাতেই প্রবেশ করিল। কিন্ত প্রবেশ করিয়া সে স্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়া রহিল। কুটীরের জীর্ণ 
অবস্থা দেখিলেই তাহার অধিবানীর চরম ছুর্দশ! বুঝিতে বিলম্ব হয় না। সে কুটারে কমলার 
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চরণ-অলক্ত-দাগ কোন দ্দিন পড়িয়াছে বলিয়াই মনে হয় না। ঘরের মধ্যে একটা লোক 
শুইয়াছিল, ছিন্ন মলিন বিছানায় তাহার অতি শীর্ণ দেহ এক রকম মিলাইয়া গিয়াছিল। সেই 
বিছানার পাশে বসিয়া এক শীর্ণ দেহাধারী--পরণের ছেড়া কাপড়ে তাহার লজ্জা নিবারিত হইতেছিল 
না। উঠানে দাড়াইয়। একটা লোক বোধ করি ঘরের লোকটাকে লক্ষ্য করিয়া এমন ভাষায় গালি 
দিতেছিল যে, তাহার অর্থ অভিধানে খুঁজিয়া পাওয়া! যায় না। পাঁচ ছ' বরের একটি কঙ্কালসার 
উলঙ্গ বালক উঠানে দাড়াইয়া লোকটার অঙ্জভঙ্গ এনং ক্রুদ্ধ তঙ্ভন গঙ্জন যেন গিলিহেছিল। 

বিস্মিত অজিত লোকটাকে জিড্াসা করিল “কে তুমি? এমন করে গাল দিচ্ছ কেন ?” 

লোকট। অজিতের প্রতি একটা৷ কুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উদ্ধতকণ্টে জবাব দিল, * তাতে 
তোমার কি দরকার ?" 

অজিত একটু ইতন্ততঃ করিয়া দাওয়ায় উঠিয়। স্ত্রীলোকগীকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
* লোকট গালি দিচ্ছে কেন? 

অজিতকে দেখিয়! স্্রীলৌকটি খুবই বিস্মিত হইলে বটে, কিন্ত্রু তাহার কসবের আতা 
তাহাকে ভীত হইতে দ্রিল না। সে চোখের জল মুছিয়া অজ্জিতকে জানাইল যে, এই গ্রামের 
ক্ষুত্র জমিদার রামতারণ বস্ত্র টাকাও লগ্রি করিয়া থাকেন । তাহার স্বামী হর্থাৎ শধ্যাশায়ী 
লোকটি রাম তারণ বন্থুর নিকট হইতে ২২ টাকা কর্ড করিয়াছিল । এ যা তাহার হথদ .৫২ 
টাক] দেওয়া হইয়াছে, 'কিন্তু এখনও স্থতদ আপলে ঠাগার ৪০২ টাঙ্জা পা্তনা। স্বামী রোগে 
পড়ায় তাহাদের খাওয়াই চলে ন! নুর দিবে কোথ। হইতে ? গোমস্ত! মাঝে মাঝে হুদ আদায় 
করিতে আপিয়া এই রকম গালি দিয়াই থাকে । 

অজিভ গোমস্থার নিকটে যাইয়। নগরে বলিলেন, *দেখছষ্ট তো এ"দর অবস্থা, খেটে 
খুটি খেত; রোগে পড়ে আছে খেতেও পায় না। টাকা তো এখন দিতে পারবে না, তণে গাল 
দেওয়ায় আর লাভ কি %% 

গোমস্তা কটমট করিয়া অজিতের পানে চাহিয়া বলিল, *কে ভুমি? আমার কথায় কথ 
বলতে এসেছ ?* তারপর সে স্ত্রীলোকটিকে লক্ষ্য করিয়া অকথ্য কুৎসিশ ভাষায় গালি দিতে লাগিল । 
সে কেন অজিতকে অত কথা বলিতে গেল ? 

অজিতের গা খোল, কাধের উপর শুধু একখানা গামছ!।* পরণের কাপড়খানা তৈল, 
ঘি, হলুদ এবং ধুল) লাগিয়া বিশ্রী হইয়া গিয়াছিল। তাহার দেহে ভঞ্জোচিত পরিচয় থাকিলেও 
লোকট। হয়তো এমন অসঙ্কোচে অমন কুৎসিত ভাধ প্রয়োগ করিতে পারিত না। সেই ভাষা 
শুনিয়া অল্পিতের আপাদমস্তক স্বলিয়া উঠিল। সে গোমস্তাটার উপর বাঘের মত ঝাপাইয়। 
পড়িয়া গল। ধরিয়। তাহাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিল। অজিতের বস্তুমুষ্টি মুক্ত হইয়।৷ লোকটা 
তাহার উন্নত বলিষ্ঠ দেহের পানে চাহিয়। তাহাকে আক্রমণ করিতে আর ভরস! করিল না। কিন্তু 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ৪র্থ সংখ্যা ] সাধ ও ভিক্ষা 8৪৭ 


তাহাকে গালি দিতে দিতে শাপাইয়া গেল, জমিদারের কাধ্যে বাধা দেওয়ার ফল অচিরেই 
ফলিবে। সে যে-সে লোঁক নহে, জমিদারের কর্মচারী, ইত্যাদি | 

অঞজ্জিত লোকটাকে তাড়াইয়া দিতে পারিয়। খুসী মনে দোকান খুঙ্গিয়া তৈল লইয়! 

চলিয়া গেল। যাইয়াই সে ছেলেটির জন্য চাকরের হাতে প্রচুর খাস্ভত্রব্য পাঠাইয়া দিল এবং 

বাড়ী পৌছিয়া ছেলের বাপকে ৭০২ টাকা পাঠাইয়া দেওয়ার সঙ্কল্লও মনে মনে আঁটিয়া ফেলল । 

অজিতদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে বেলাও শেষ হইয়া আমিল। নদীবক্ষে সূর্যাস্ত 
দেখিতে দেখিতে হাসি গল্প গানে মাতিয়া তাহারা বাড়ী ফিরিল। 

ক্রমশঃ 

৮সরোজবাঁসিনী গুপ্ত। 


সাধ 


যতবার দেখি এই ধরণী স্তন্দর, 

ইচ্ছা করে একখানি সৌন্দর্ষোর ঘর 
গড়ে তুলি এরি মত; শুধু চারিধারে 
সৌন্দধ্য-প্রাচীর গঁথা ঘিরিয়া আমারে । 
তরুণ প্রভাশখানি দেবে প্রসারিয়। 
শুত্রন্িগ্ধ হাহখানি আমারে ঘিরিয়। | 
পুণিমার রাত্রি যবে নিজ জ্যোতম্্ খানি 
গ্বী্ত ভরে দিবে মম করপুটে মানি, 
তার পানে বাডাইয়া তরুণ হৃদয় 

তার সেই হদিখানি করে নিব জয় 
সম্পূর্ণ চাহনি ভরে। চাহিব না ফিরে 
ঘর হতে দেখিবারে অন্য ধরণীরে । 
সকল সৌন্দর্য হতে তিল তিল করি 
ইচ্ছা কুরে সৌন্দর্য্যের ঘরখানি গড়ি । 


শ্রীরমেশচক্দ্র দাস 


ভিক্ষ 
হে ধরিত্রী, সপ্তীবনী তব স্থধা দানে 
নব শক্তি দাঁঞ পুনঃ মম মন প্রাণে। 
তোমারে বেসেছি ভালে! সর্বব প্রাণ দিয়! 
মোর স্বখে দুঃখে ;১-মাজ তাই মোর হিয়া 
ভিক্ষা এক মাগে শুধু, দিয়ে নব স্থৃধ! 
আবার বাঁচায়ে তোলো মোর রূপক্ষুধা ! 
তোমারে বাসিয়। ভালো সারা জন্ম ধরে' 
বনের প্রতি পলে বাসি যেন মোরে। 
আজ শ্বধু অহনিশি ভয় হয় মনে 
নিজেরে করেছি স্বণা নিজের নয়নে । 
বহ্বন্ধরে, দুব করে দাও এই ত্রাস, 
জীবনের মৃত্যুহীন এই মুহ্যগ্রাস। 
এই ভিক্ষা তর পাশে, হে মোর সুম্ময়ি, 
নিজেরে করিয়া ঘ্বণা ছোট নাহি হই। 


শ্ীরমেশচন্দ্র দাস 


৪৪৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


জাতীয়তা ও বাস্কমচন্দ্ 
[ ৰীশবোঁড়য়। সাধারণ পাঠাগারের সাহিত্য সভায় প্রদ বক্ততাঁর মর্ম] 


আজ শরদিন্দু বাবু * একটা কথা বলে বিশেষ উপকৃত করেছেন। প্জননী জন্মভৃমিশ্চ 
র্গাদপি গররীয়সী” এই মহামন্্রটি থে রামায়ণে আছে, এটা থে আদি কবি বাল্মাকির রচনা, 
সেটা বলে আমাকে বিশেষরূপে উপকৃত করেছেন । আঁমি নিজে পণ্ডিত নই, এ শ্লোক কোথায় 
আছে আমি জান্ঠূম না; স্বদেশী আন্দোলনের সময় এ নিয়ে আমাদের মধ্যে আলোচনা 
হয়েছিল, তখন কেউ কেউ বলেছিলেন ও একট| উদ্ভট শ্লোক” ১ কিন্তু আজ বাশবেড়িয়ায় এসে 
জান্তে পারলুম ষে আমাদের দেশাভিমানের মুল এই মহামন্ত্রটি আমাঁছের রামায়ণেই আছে। 
জর একটা জিনিষের মুল এখানে পেলাম। রাবণবধের পর বিভীষণ যখন রামকে 
লঙ্কার রাক্ত। হতে আহবান কল্লেন, তখন রাম যে বল্লেন, না, এখানে আমি রাজ হ'তে চাই না, 
আমার দেশ ত রয়েছে ; আমার জননী জন্মভূমি আমার কাছে স্বর্গের চেয়েও গরীয়সী,”__এই 
কথাটার মধ্যে কি আদর্শে আমাদের পুর্বিপুরুষেরা সামাজ্য প্রতিষ্ঠ। কর্থেন তারও একটা পরিচয় 
এখানে রর । আজকাল স্বআজ্য বা 1)1)170র অর্থ হচ্চে ছোট ছোট রাষ্ট্রক করতলগঠ ক'রে 
তাদের উপর প্রতুত্ব। কিন্কু এ ত সাআজে)র যথার্থ আদর্শ নয়। আমি বিলাতে একবার 
একট! বক্তৃতায় বলেছিলুম যে জামরা এই যাকে 170]0179 বল্ছি এটা ত আমল 101)0)70 নয়। 
আসল 10001১- সমাজ বিভাগের আদর্শ অনুযায়ী 10)1),6-বিভিন্ন জাতির মধ মতন 
স্থাপন করে তাদের সকলকেই সার্থক করে,_সে ত বিরোধের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, প্রতৃত্বের 
রে তা”র প্রকাশ নয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে স্বাভাবিক সাহচর্ষোর, ঠরগারের সেবার 
নি পরিবারের মধ্যে, গোষ্টীর মধ্যে, ক্রমে ক্রমে 
পেয়ে সার্থকতা লাভ করে; প্রথমে পরিবার থেকে 
ভারন্ত করে ক্রমশ্‌ং আরও বিস্তৃত গণ্তীতে বৃহত্তর স্বাথ্থ ও স্থখের মধ্যে ছোট স্বার্থ ও সখকে 


মাও ক নি গা" নই তাবই বড বেগ আ্রঞজ ৃঞ্)৩0 ভাব পক 001০ 


ক ক ্ঙ 
গড়ে তুলে । প্রত্যেকের শন্তি এ ক্ষমতাকে একাঁদিকে বান্ধত করে? সংছঙ কে আজ আত 

| জের এবং 
নংযত ক'রে অনেকের বৃহত্তর সাধনার মধ্যে সার্থকতা লাভ করা! এইটাই পরিবারের, সমাজে? 


এই রকম সব মিলনের সত্য আদর্শ । : 
পরিবারে কি করে ৭-_পরিবারে ত মানুষগুলোকে খাঁট করে না. বাড়িয়ে দেয়-_সেখাপে 

কাহারও 'গাঁগল শ্বাধীনতা নস্ট হয় না, যার যে শক্তি থাকে সে সেইটাই বাড়াবার স্বিধা পরি ঠ 
িনিটিরিটিরিতরড বিটি টিটি 


পাশ সপ 


7৯ এ্পবেড়িয়া নিবাসী কুমার শ্রমশরদিন্দু নারায়ণ রায় এস এ মহোদয়। 


দ্বিতীয়ান্ধ' ৪র্ঘ সংখ্যা ] জাঁতীগনত ও বঙ্কিমচন্দ্র ৪9৯, 


এক পরিবারে যদি একজন সাহিত্যিক থাকেন, একজন 1,791 থাকেন, একজন বিদ্বান থাকেন, 
তবে সেখানে কেউ ত অন্ত কাউকে খাট করে না, কারও উপর আপনাকে প্রতিষ্ঠি* কর্তে চায় না, 
বরং পরস্পরের স্থবিধা করে পরস্পরকে ফুটিয়ে তুলে । সমাজের সম্বন্ধে ঠিক এই আদর্শ 
খাটে ; সেখানেও প্রত্যেকে স্বাধীন থেকেও, স্বতন্ত্র থেকেও সকলের মিলনের দ্বারাই নিজ নিজ 
স্বাধীনতাকে ফুটিয়ে তুলে । প্রত্যেকের স্বাধীনতার সঙ্গে মিলিতের একত্বের সমস্বয়_ এইটাই সভা 
আদর্শ। ব্য্টির স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে সমষ্টির নিকট অধীনতা-_-এইটাই সত্য স্বাধীনতা 
অজকালকার 190)]106 সত্য সাত্রাজ্য নয়, এতে কেবল একটাকে ধড় ক'রে আরেকটাকে 
ছোট করে। আমি বিলাতে একবার বলেছিলুম যে “তোমাদের যে এই 17)119--এ শুধু 
(9০169218] 98010001011 নয়, এ ভার উপর আবার একটা চ০7110170101168] 5৪00)8000 3 
কারণ এতে 1/1)1)179 শব্দের অর্থের ব্যভিচার হচ্ছে । সাআজ্য শব্দের যা যথার্থ অর্থ, তার 
প্রকাশ দেখতে পাই “সাম্রাজ্ঞী শ্বশুরে ভব” এই বচনটিতে | ব্ধু যখন শ্বশুর গৃহে যায় তখন এর 
রা তাকে কি বলা হয় যে সেখানে তুমি [11)61101560 চালে চল্বে ? না, ত1 নয়, তাকে বলা 
হয় যে শ্বশুর গুহেব বৃহত্তর পরিবারের মধ্যে নিজকে ডুবিয়ে সকলের কাছে শ্রীতির, আদরের পাত্র 
হ'য়ে সকলের উপর জাঁধিপতা কর। সাম্রাজ্যের এই জর্থ, এই আদর্শ আমাদের দেশে প্রচলিত 
ছিল। তাই যখন রাবণ-বধ ও সীতাউদ্ধার হয়ে গেলে, যে অন্যায়ের জন্য লঙ্কা! আক্রমণ তার যখন 
নিরসন হয়ে গেল, তখন রামচন্দ্র বল্লেন ষে পরের রাজ কেমন করে খাকৃব ? ৪1)%1) যেমন 
1১০০০৪র প্রতি কিন্বা 100018700 ফেমন [001%র প্রতি করেছেন অর্থাৎ শাসন কর্তে এসে 
অদ্‌ ধাতুর প্রয়োগ করেছেন, রামচন্দ্র তা কল্লেন না; তিনি বল্লেন, 'আমার ত একটা স্থান আছে, 
এখানে আমি থাকৃব না।' আজকাল হলে চিরদিনের জন্য ধীনতার নিগড়ে লঙ্কাবাসীদের বাধতে 
চাইত। কিন্ত্র রামচন্দ্র ত1 কর্তে পাল্পেন না; স্ব'াদপি গরীয়লী জন্মভূমির প্রতি তার ষে শ্রীতি 
ছিল তারই জন্যে পাল্লেন না। কেন? 
কারণ, শ্বদেশকে ষে সত্য শ্রীতি করে সে তিন্নদেশে শ্বাধীনতী। হরণ কর্তে চায় না; যেমন 
আপন অপত্যকে যে সত্য প্রীতি করে সে পরের ছেলেকে ঠেঙাতে চায় না। যে মাতৃন্মেহ পিতৃন্সেছ 
নিজের ছেলেকে আশ্রয় করে বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়ে সেই ত যথার্থ ন্েহ ; নইলে মাত্র নিজের 
_ অপত্যকে শ্রীতি ত পশুতেও করে । দেশগ্রীতি যার যথার্থ আছে সে অন্যদেশের স্বাধীনতা হরণ কর্তে 
চায় না। আমাদের দেশের উপর আততায়ীর আক্রমণ দি সত্যই কষ্টের কারণ হয়, পরের দেশের 
উপর আক্রমণ হলেও ত তেম্নি হবে। 101)11200 আজ আমাদের অধীন ক'রে রেখেছে কিন্তু 
(59110081)0 যর্দি 7)1)01870এ এসে চড়[ও হ'ত, তবে আমি ৬ সুখী হতাম না, আমি বঙ্কিমের 
শিষ্য বলেই স্থখী হতাম না| 
আজকাল বঙ্কিমের “বন্দে মাতরম গানের 'সগপ্তকোটার' যায়গায় অনেকে 'ভিংশ কোটি 
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করতে চাইছেন-_-আমার মনে হয় এট খাষিবাক্যে হপ্তক্ষেপ করা-কিন্তু এর আবশ্যক কি? 
আদল কথাট1 ত সব জায়গাতেই ঠিক্‌। ভারতবর্ষ ত আর সবখানেই “সুজলা” নয়) কিন্তু তাতে 
কিছু আসে যায় কি ? মানুষ তার প্রাণের ভেতরের সৌন্দর্য;কে সমস্ত প্রীতির পাত্রের মধ্যে দেখ তে 
চায়, সেই জন্য “স্থৃঞ্জলাং স্ফলাং* ভারতের সব জায়গার লোকেরই প্রাণের বাণী হ'তে পেরেছে। 
ইংরেজ যদি 'বন্দে মাতরম্” নিজের দেশ সম্বন্ধে বল্তে পারে তবে সেকি শ্তুখীহয়না? তাদের. 
দেশেও যখন বসন্ত ফুটে, পত্রে পুষ্পে শোভায় দেশে অপূর্বব শ্রী হয়, তখন তাদের মনেও কি 
এ রকম ভাব আসে না? “বন্দে মাতরম্ গানের যে আদশ সে সব সময়ে সব দেশের স্মদেশ 
প্রেমিকের মাদর্শ। ইংরেজের 1১916 1311811)1%র আদর্শ সঙ্কীর্ণণ তাতে আমরা যোগদান কর্তে 
পার না, তার ম্বদেশপ্রেমের মধ্যে সার্ববজনীনতা নে | কিন্তু 

13198501085 0110190917৮ ৮100 590] ৪০ 9089 

৬৬101716৮67 10 1)117096]1 108,011 5810 

01013 1917) 0৮10) 109 211৬9 18) ? 
এ গানের মধ্যে সার্বিজনীনতা এসেছে । কবি বল্ছেন,__এমন লোক কি কেউ থাকতে পারে ষে 
£]11)15 15 7717 108,019 181)0+--এই আমার স্বদেশ বলে গর্ব অনুতব করে না এ ভাব সব 
দেশের, “আমার এই দেশেতে জন্ম যেন এই দেশেতে মরি” এভাব কোন বিশেষ দেশে 
আবদ্ধ নয়। 

বঙ্কিমের স্বদেশভক্তির আদর্শ পার্ধিব আদর্শ নয়; সাংসারিক প্রতিপত্তির লাভ ভার 
স্বদেশপ্রেমের লক্ষ্য নয়। স্বদেশপ্রেমের মধ্যে তিনি বিশ্বজনীন সত্য ও রসের সন্ধান পেয়েছিলেন। 
আজকাল দেশে দেশে যে 7080০965।)র ঢেউ উঠেছে এট। দেখে আনেক মনীষী ভয় পেয়েছেন, তার! 
বল্ছেন এতে অকল্যাণ আছে। 19180) 19118)4র মত লোক গত যুদ্ধের এই [00079019))র 
উদ্দাম লীল! দেখে বলেছেন, “এ আস্তবরী, দানবীয় বৃত্তি ।' গীতায় আম্থরী সম্পদের বে বর্ণন। 
আছে তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে একেবারে অবিকল মিলে যায়। "নাজ এটা পেয়েছি, কাল 
ওট। নেব; একে হত করেছি, ওকেও হত করব'-_এই হল আম্থরী বুত্তির লক্ষণ। দেশভক্তির 
নামে আম্ুরী বৃত্তির এই তাগুব লীলা দেখে সকলেই সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছেন, দেখছেন যে এর 
প্রভাবে ছুনিয়া ধ্বংসের মুখে যেতে বসেছে । এইযে [0%6090691786017801810--ঘ1 ক্ষুদ্র 
ভূভাগকে আশ্রয় করে আকড়ে পড়ে থাকে-__দেশের গণ্ডতীর বাইরে যায় না-_-সে আত্মঘাতী । 
সে অপরের সর্বনাশ করে, সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও সর্বনাশ করে। 
বঙ্কিমবাবু এটা লক্ষ্য করেছিলেন। আমরা তার আদর্শ ভুলে গেছি বলেই তার জাতীয়তার 

আদর্শ সম্বন্ধে আজ আমাদের মনে সন্দেহ হচ্ছে। “আনন্দমঠেই এ আদর্শের ব্যাখ্যা আছে। 
যখন সত্যানন্ৰের সঙ্গে মহেন্দ্র “আনন্দমঠে'র মধ্যে নানা দৃশ্ট দেখছিলেন, তখন প্রথম দৃশ্য তিনি 


দ্বিতীয়ান্ধ, 5র্থ সংখ্য। ] জাতীয়তা ও বস্থিমচত্র ৪৫১. 


দেখলেন- মহাবিষুঃর অঙ্কে মহাজন্মমী। এই মহাবিষুণ কে 1 আজকাল প্রাচীন চিন্তাধারা! থেকে 
বিচ্যুত হয়ে আমর! বিলাতি কথাগুলির ৩ ভূত অনুবাদ কছি, যেমন [01018)115কে বল্ছি বিশ্বমানব। 
আমাদের সাধনায় কিন্তু আছে মহা্ষুও, নারায়ণ-_তিনি হচ্ছেন এ বিশ্বমানব। [19009016 বলে 
এই ষে কল্পনা! আমরা ইংরেজের কাছ থেকে ধার করেছিলুম, সেটা এখন'মুদ শুদ্ধ ফেরৎ দেবার 
সময় হয়েছে। সুদ শুদ্ধ বলছি এই জন্য যে আমাদের মহাবিষুর কল্পনা ওদের [70709401যর 
কল্পনার চেয়ে অনেক বেশী প্রগাঢ়, তনেক বেশী উচু । এন79172701 হচ্ছে তোমাদের একটা 
20861806101) 2 কিন্তু নারায়ণ ত মাত্র কল্পনার বস্তু নয়, মাত্র 2611০78119811090 নয়, নারায়ণ ষে 
জাগ্রত দেবতা, মানুষের প্রাণের ঠাকুর । যার! তোমাদের সাধক, মনীষী বা প্রাজ্ঞ তারাও একে 
এ রকম দেখেন নি। ওদের এক চ18%%11)1 বলেছেন ”]11010910100 15 2, 1)8110৮ ১ আমরা 
সবাই বলব-__নারায়ণ পু রুষবাচক, জাগ্রত । 

মহেন্দ্র এই যে প্রথম দৃশ্য দেখজেন_ এব ভিতর দিয়ে ব'স্কমবাবু দেখালেন যে জম্মভূমি__- 
যাকে আমর! প্রণাম করি_তার আদিরূপ, নিত্যসিদ্ধরূপ কোথায় ? না, মহাবিষুর অঙ্কে । 
আমাদের আদর্শের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে সমস্ত 11010।কে ধারণ ক'রে । অঙ্গ যেমন অঙলীকে ধাঁরণ 
কচ্ছে” সেই রকম নারায়ণ সমস্ত 1)4,010)]কে ধারণ ক'রে আছেন; সকল 1746101)র মিলনের মধ্যে 
আমার মা-তিনি আলাদা নন, সকলের সঙ্গে মিলিত থেকে সকলের মধ্যে আলো করে রয়েছেন__ 
এই আমার মা। 

এখানে পর্ণ-কুটীরে, বাঁশঝাড়ে, “কর্দম-পিচ্ছিল” পল্লীপগে মা-কে দেখি, আসল মা-কে দেখি 
সকল 1)2101)র মধ্যে । ইংলগ্ডের বিশুদ্ধ স্বদেশগ্রীতির দেশমাতৃকার মধ্যেও দেখি নিজের ব্ূপকে 
ফুটিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আর সকলকরেুও ফুটিয়ে রেখেছেন_-এঁ আমার মা। 

বহ্কিমও এইরূপ দেখেছিলেন, তাই সত্যানন্দের মুখ দিয়ে বলেছেন, প্মহেন্দ্র, এ দেখ 
আমার মা। মহাবিষুণর অঙ্কে দেশমাতৃকাকে দেখ ।” 10019 আজকাল এই ভাবের একটু 
আধটু পাচ্ছে, বহ্কিমের ৫* বশুসর পরে এইরূপ একটু একটু দেখতে শিখছে। কিন্তু বঙ্কিম বাবু 
অনেক আগে শিখিয়ে গেছেন যে সেইটিই আসল [১৮0902)) যা বিশ্বপ্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
যে ভালবাসায় অপরকে দ্বণ! করতে শিখি সে ভালবাসা জঘন্য । ইংরেজের দেশকেও তালবাসব 
ইংরেজের মা বলে। তা হ'লে ইংরেজের উপর আঘাত আমাদেরও লাগবে; অঙীর সঙ্গে অঙ্গের 
যখন সম্বন্ধ আছেই, তখন এক অঙ্কে আঘাত কল্পে অন্য অঙেও এসে লাগবে । আমাকে ছোট 
ক'রে তার*যে উন্নতি সে ষথার্থ উন্নতি নয়, আমার দুর্ববলতা পরশু হয়ে তাকে নিপাত করবে৷ 

বঙ্কিম প্রথমে মহাবিষুুর অস্কে মহালন্সনীকে দেখিয়ে তার ম্বদেশ প্রেমের যেখানে গোড়া- 
পত্তন করেছেন, সেটা! আমরা! আজকাল ভূলে গেছি বলেই নানা প্রশ্ন উঠেছে। 

তার পর নান! দৃশ্যের ভিতর দিয়ে বগ্ধিম দেশমাতৃকার নানারূপ দ্রেখালেন। জাগে 

৮ 
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দেখালেন, জগন্ধাত্রী মুর্তি-_-দম! যা! ছিলেন।” আগে বন জঙ্গলের মধ্যে যে পশুত্ব ছিল তাকে বিনাশ 
করে তার উপর মায়ের প্রতিষ্ঠা ; দেশের এই প্রাচীন বূপ। 
তার পর কালীমুর্তি-_দমা যা হয়েছেন”। রিক্ত!, আত্মবিস্মৃতা, শ্মশানবিহারিণী ম! 
শিবকে--আপন কল্যাণকে- পদদলিত কর্ছেন, দেশের এই বর্তমান রূপ। 
তার পরে দশভূজ! মুর্তি--“মা যা হবেন*। একদিকে লক্মনী, তার কাছে তাকে রক্ষা 
কচ্ছেন দেবসেনাপতি স্বম্দ; আর একদিকে সরম্বতী, তাকে রক্ষা কচ্ছেন স্থিরতার ধীরতার 
মুর্তি গণেশ ।-_বিস্তা খন প্রাজ্ঞতার দ্বারা রক্ষিত না হয় তখন সে অবিষ্ভা! হয়ে দাড়ায়, লক্ষ্মী 
্ষাত্রবীর্ধ্য দ্বারা রক্ষিত না হ'লে চপল! হয়ে যান, তখন ঝাঁপিতে ধান তুষ হয়ে যায়।--মা 
দাঁড়িয়েছেন সিংহের উপরে-_পণুশক্তির শ্রেষ্ঠ আদর্শকে স্বকার্ষ্যে বশীভূত করে আম্মুরী শক্তিকে 
দলন ক'রে দশদিক্‌ রক্ষা কচ্ছেন। এই বঙ্কিমের কলিত দেশের আদর্শরপ | 
এই মাতৃমুণ্তি দর্শন বঙ্কিমের 06065]র শ্রেষ্ঠ দান। দেশকে মা বলে কেনে, দেবত! 
বলে মেনে তিনি এই দেশমাতৃকার মুদ্তি গড়েছেন, তর স্তব গেয়েছেন 
ত্বং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী 
কমল! কমলদলবিহারিণী 
বাণী বিষ্তা দায়িনা নমামি ত্বাং 
বন্দে মাতরম্‌। 
স্বাদেশিকতার এমন প্রগাঢ়, এমন আস্তরিক, এমন মহিমামণ্ডিত আদর্শ আর কোথাও 
ফুটে ওঠে নি। 
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল 


লোক-মত 


তব কার্যে লোকে যদি করে সাধুবাদ, 
সন্দেহ করিও তবে বিচারণ! তার । 
কিন্তু কভু কছেযদি তব পরিবাদ, 
শ্রান্তভাব, বিচারণা-বুদ্ধি আপনার ॥ 
ভ্ীশিবরতন মিত্র 


দ্বিতীয়াদ্ধ , ৪র্ধ সংখ্যা! ] 


বিবেকানন্দ 


৪৫. 


বিবেকানন্দ 


জয়,---তরুণের জয়! 
জয় পুরোহিত আহিতাগ্রিক,_-জয়, _জয় চিন্ময় ! 
স্পর্শে তোমার নিশ! টুটেছিল,--উধ! উঠেছিল ছেগে' 
পূর্ব তোরণে, বাংল-আকাশে,_অরুণরভীন মেঘে; 
আলোকে তোমার ভারত, এশিয়1,_-জগৎ গেছিল রেডে'! 


হে যুবক মুশাফের, 
স্থবিরের বুকে ধ্বনিলে শঙ্খ জাগরণ-পর্বের ! 
জিগ্রির-বাধ| তীত চকিতেরে মভপ্প দ্রানিলে আসি?) 
নুপ্তের বুকে বাজালে তোমার বিষাণ হে সন্যাশী, 
রুক্ষের বুকে বাজালে তোমার কালীক়-দমন বাঁশী ! 


আসিলে সব্যদাচী, 
কোদণ্ডে তব নব উল্লাসে নাচিম1 উঠিল গ্রাচী! 
টষ্কারে তব দিকে দিকে শুধু রণিয়া উঠিল জয়, 
ডস্কা তোমার উঠিল বাজিয়া মাভৈঃ মন্ত্রধয়) 
শঙ্কাহরণ ওহে নৈনিক, নাহিক” তোমার ক্ষয়। 


তৃতীয় নয়ন তব 
মান বাসনার মনসিজ নাশি" জালাইত উত্সব ! 
কলুষ-পা তকে, ধুর্জটি, তব পিণাক উঠিত রুখে”, 
হানিতে আঘাত [দবানিশি তুমি ক্লেন-কামনার বুকে, 
অন্গুর আলয়ে শিব-ন্ন্যাপী বেড়াতে শঙ্খ ফুকে'! 


কৃষ্ণচক্র সম 
ক্লৈব্যের হৃদে এদেছিলে ভুমি ওগো পুরুষোন্তম 
এসেছিলে তুমি ভিবারীর দেশে ভিখাখার ধন মাগি” 
নেমেছিলে তুমি বাউলের দলে_-হে তরুণ বৈবাণী! 
মন্দ তোমার বাজিত বেদনা! আর্ত জীবের লাগি। 


হে প্রেমিক মহাজন, 
তোমার পানেতে তাকাইল কোটি দরিদ্র-নারায়ণ; 
অনাথের বেশে ভগবান এমে তোমার তোরণঙলে 
বারবার যবে কেদে কেদে গেল কাতর আর জলে 
অপিলে তর প্রীতি-উপার়ন প্রাণের কু ন্মদলে ! 


কোথ। পাপী? তাপা কোথা? 
__ওগো! ধ্যানী, তুমি পতিত-পাবন ষজ্তে সাজিলে হোতা 
শিব-হুন্দর-সত্যের লাগি স্থরু করে দিলে হোম, 
কোটি পঞ্চমা আতুরের তরে কীপায়ে তুলিলে ব্যোম, 
মন্ত্রে তোমার বাজিল বিপুল শাস্তি বস্তি ও! 


সোনার মুকুট ভেঙে; 
ললাট তোমার কাটার মুকুটে রাখিলে সাধক রেডে ! 
স্বার্থ-লালস! পাসরি ধরিলে আত্মাহুতির ডালি, 
যজ্ঞের যূপে বুকের রধির অনিবার দিলে ঢালি, 
বিভাতি তোমার তাইতো! অটুট রছিল অংশ্ুমালী ! 


দরিয়ার দেশে নদী! 
_-বোধিসত্বেব আলয়ে তুমি গে! নবীন শ্তাামল বোধি! 
হিংসার রণে আদিলে পথিক প্রে্-খঞ্জর হাতে, 
আমিলে করুণ!-প্রদীপ হস্তে হিংআর অমরাতে, 
ব্যাধি মন্বন্তরে এলে তুমি সুধা-জলধির সংঘাতে ! 


মহামারী ক্রন্দন 
বুচাইলে তুমি শীতল পরশে”_ঞগো সুকোমল চন্দন! 
বন্র-কঠোর, কুহৃম-মৃছুল, আসিলে লোকোত্তর ) 
হানিলে কুলিশ কথনো,--ঢালিলে নিশ্মল নির্বর, 
নাশিলে পাতক,--পাতকীরে তুমি অপিলে নির্ভর ৷ 


চক্র গদার সাথে 
এনেছিলে তুমি শঙ্খ পন্ম”_হে খ'ষ, তোমার হাতে; 
এনেছিলে তুমি ঝর বিদাত, _পেয়েছিলে তুমি সাম, 
এনেছিলে তুমি রণ-বিপ্লব--শান্তি কুন্ুম দাম; 
মাতৈঃ শঙ্ে জাগিছে তোমার নর-নারায়ণ-নাম | 


জয়,-তরুণের জয়! 
আত্মাহুতির রক্ক কথনে। আধারে হয় ন! লয়! 
তাপদের হাড় ব্জের মত বেজে উঠে বারবার ! 
নাহিরে মরণে বিনাশ, শ্মশানে নাহি তার সংহার, 
দেশে দেশে তার বাঁণ। বাজে, বাজে কালে কাণে বঙ্কার! 


শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত 


8৫৪ বঙ্গবাণী | ৪র্ঘ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


খণী 


এক সময় যাকে সামান্য জ্ঞানে উপেক্ষ। করা যায় এমন সময়ও আ"স্তে পারে-_যখন তার 
কাছেই আবার উপেক্ষিত হতে হয়। সেকালে দোর্দগুপ্রতাপ সম্রাট বলী বেঁটে মুনি-কুমারের 
ত্রিপাদ ভূমি প্রার্থনায় প্রথমে অবঙ্ভার হাসি হেসেছিলেন ; কিন্ত, ষখন সেই বাঁমন-মুস্তি বিরাট-রূপে 
পরিবর্তিত হয়ে ছুইপদে উদ্ধী ও অধঃ জুড়ে ব্স্লেন এবং তৃতীয় পদের জন্যে হুঙ্কার ছেড়ে স্থান 
চাইলেন, তখন সেই বিশ্বের সম্রাটই নিজেকে নিরুপায় ভেবে ভয়ে সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
বিদ্ধ্যারাণীর দিকে তাকালেন এবং শেষে ভার পরামর্শে দৈত্যের সম্পানদৃপ্ত মাথাটা অন্দিতি-পুজ্রের 
পায়ের তলায় ধরে দিয়ে পুর্বব অহঙ্কারের মাপ চেয়ে নিলেন। 

জাত্যংশে শ্রেষ্ট বীরগীয়ের বীরেশ্বর ঘোষাল এতদিন মোহনপুরের দত্ত বাবুকে উপেক্ষার 
দৃষ্টিতেই দেখে আ+স্ছিলেন | গায়ের ছু'মানা। রকমের তিনি অংশীদার । দত্তর। ব্যবসা ও মহাঁজনীতে 
কতকগুলি টাক! জমিয়েছেন বটে, কিন্ত, সে অঞ্চলে জমিদার আখ্য। লাভট! এখনও তাদের ভাগ্যে 
ঘটে নাই। সে হিসাবে তিনি তাদের অনেক উচ্চে! এ ধারণাটা তার বরাবরই ছিল। কিন 
কন্ঠাকে কুলীন পাব্রস্থা করতে যখন তার সঞ্চিত অর্থের সমস্তই শেষ হয়ে গেল, আর তার দিন 
কয়েক পরেই যখন রাজ! বাকি খাজনার নালিশ ক'র্লেন, তখন বাধ্য হয়ে জমিদার বাবুকে 
মোহনপুরের শ্যামন্ন্দন্র দত্তর কাছে কোটালের হাতে রোকা লিখে পাঠা'নে হ'ল। কারণ দত্ত 
বাড়ীতে বীরগীয়ের বারেশ্বর বাবু আর দশজনের মত হাত পেতে ফাড়ালে তার ছুনামের অবধি 
থা কৃবে না। 

চতুর শ্যামন্থন্দর «বাবু ঘোষাল মোশয়ের রোকার মন্দ অবগত হয়ে হাস্তে হস্তে রোকা- 
বাহুককে ব'ল্লেন,_“জমিদার বাবু একট। কাকের মুখে বলে পাঠা,লে আমি নিজে তার বাড়ীতে 
টাকা »পৌছে দিয়ে আ*স্তাম। পাঁচ-শ' টাকা তাকে বিন! লেখ। পড়ায় দেব সেট! কি বড় 
আশ্চদ্য | আমার রাজের যে তিনি ঢেয়েছেন।” লোকটাকে একটু অপেক্ষা করতে বলে 
তিনি একবার তার খাস্‌ কুঠুরীতে গিয়ে প্রবেশ কঃরুলেন ও একটু পরেই বেরিয়ে এসে পাঁচ-শ' 
টাক! একটি একটি করে গুণে তার হাতে দিলেন। অধিকন্তু তাকে চার আন। পয়সাও জল 
খেতে দিলেন। 

(২) 

বীরেশ্বর বাবু যখন টাকাগুলি গুণে নিস্িলেন তখন কোটাল তাকে বলল, *বাবু, দত্তর! 
কি ভাল মানুষ! ওদের বড়বাবু আপনার স্ৃখ্যাতিতে ভেঙ্গে পড়তে লাগলেন। বল্লেন 
জমিদার বাবুকে বিনি লেখাপড়ায় এই ক*ট। টাকা দেব তার আর মাশ্চর্্য কি?” “বটে!” 
বলে তাকে সেখান থেকে বিদেয় করে দিয়ে বীরেশ্বর বাবু ঠার পুন্রকে ডা'কলেন, _-'জনঙ্গ 1 


দ্বিতীয়ান্ধ? ৪র্ঘ সংখ্য। ] ধ্ণী ৪৫৫ 


সেকাছে এলে বল্লেন, * শ্যাম দত্তকে বলে পাঠাও যেন কাল একবার আমার সঙ্গে দেখা করে। 
রেজেষ্টারি অফিসে ঘেয়ে কালই ওর টাকাটার একট! লেখাপড়া করে দেব ।৮ 

অনঙ্গ জিত্ভাসা ক'রল, « কেন, সে কি তাই বলেছে নাকি ?” 

“ ঝল্বে কেন?” বলে ঘোষাল মোশায় অনেকটা গম্ভীর হয়ে উঠংলেন। 

« আচ্ছা), বলে পাঠাব খন |” বলে অনন্গ অন্যত্র চলে গেল । 

পরদিন পাক? দলিল তৈরী করে দিয়ে বীরেশ্বর বাবু ভা*বলেন-_সামান্য টাকা, এর পর 
এক সময় দত্তকে ফেলে দেওয়া যাবে। কিন্তু দেওয়া আর হল না। যখনই অর্থ হাতে আসে 
তখনই গৃহস্থের এমন একট] দরকারও দেই সঙ্গে এসে পড়ে যে, সেট! মেটাতে অধিকাংশ টাকাই 
খরচ হয়ে যায়। এমনই ভাবে প্রায় আটটা বগসর চলে গেল। শ্যামস্থন্দর বাবু একদিন 
ঘোষাল মোশায়ের বাড়ীতে স্থয়ং উপস্থিত হয়ে তাকে নিভৃতে ডেকে ঝল্লেন, “ বাবু,একবার 
হিসেব করে সেই খতের টাক। কট কত হল দেখবার অবসর হবে কি ?” 

বীরেশ্বর বাবু বল্লেন, * তুমিই হিসেব করে আমাকে জানিও কত হ'ল। আর টাকাটা 
এখন পাচ্ছো না। হাতে যা আছে অন্গগর ছেলে অমিয়ের পৈতেতেই তার সবটাই খরচ হবে। 
আরও সাত আট শ' টাক হলেই খরচট। বেশ হাত মেলেই কর! যায়!” 

দত্ত মশায় মুচকি হেসে ববল্লেন, “আজ্ঞে তাকি আর বল্তে হয়। আপনার! জমিদার 
মানুষ, হাত মেলে খরচ কর্বেন না তো করবে কে? তা--,ও টাকাট। নাহয় আমিই দেব। 
পরে সবট একসঙ্গে জড়িয়ে একটা --” 

“দে বল্তে হবে ন! দত্ত_-ব'ল্তে হবে না। বীরেশ্বর ঘোষালের জমিদারী আছে। ন| 
হয় তোমার বিশ্বাসের জন্যে, সেইটেই মটগেজ্‌ লিখে দেব। টাকাটা আ'ন্তে লোক পাঠাতে হবে 
কি--,ন। তুমিই পাঠিয়ে দেবে ? পরে একট। নৃতন সদ ধাঁধ্য করে সবট। জড়িয়েই লিখে দেব ।” 

.. « আজে উত্তম কথ|]। আমিই নিজে এপে দিয়ে যাব । আপনার মত লোককে অবিশ্বাস 
কর! যায়_রামচন্দ্র হে!” দ্রন্ত মণার তার পায়ের ধুলে। মাথায় নিয়ে বাড়ী ফি'র্লেন। 
বীরেশ্বর বাবু অমিয়ের পৈতের খরচের তাপিকাট। তৈরা কর্তে গৃহিণী চঞ্চলার কক্ষে গেলেন। 

(৩) 

সময়ের গতি অবিরত। কারো! বাধা সে মানে না। কারো! স্থৃবিধা__অন্ুুবিধায় তারি 
কিছু আসে যায় না। কারো মুখের হাদি অভিনন্দন ক/র্বার_-কি কারে! চোখের জলে সঙ্কুচিত 
হয়ে ফিরে আনলবার তার অবসর নাই। কিসের অলক্ষ্য আকর্ষণে সে তার চারিদিকের সব 
জিনিষকেই উপেক্ষা করে চলে যায় তা' সেই জানে। ঘোষাল মশায়ের দিনও স্থখে হঃখে 
এক রকম যেতে লাগ্ল। ক্রমে আরও দশ্ট। বতসর চলে গেল; ধণের এক কাণাকড়িও 
শোধ করে উঠতে পারলেন না। এরই মধ্যে এক সময় শ' প6৮ টাক দেবার জন্ত যোগাড় 
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করেছিলেন বটে- কিন্ত, অনঙ্গ ও তাঁর ছেলে অমিয়ের অস্থথে তার প্রায় সমস্তটাই খরচ হয়ে যায়। 
আর একবার তাদের পিতাপুজ্রের চেষ্টায় যে টাকাগুল! সংগৃহীত হয়েছিল, তাতে হয় তে! সব দেনাটাই 
শোধ হয়ে যেত; কিন্কু দৈবের প্রতিকূলতায় সেবারও দেওয়া হ'ল না। হঠাৎ ঘোষাল গৃহিণী চঞ্চলা 
হৃদরোগে মারা গেলেন। সমস্ত টাকাগুলিই তাঁর শ্রাদ্ধে বীরেশ্বর বাবু লাগিয়ে দিলেন। কিন্ত সেদিন 
যখন তার এক মাতীয় ভদ্রলোকের কাছে শুন্লেন--যে, দত্তর! তার নামে নালিশ ক'র্বে বলে 
বেড়াচ্ছে, টাকাগ্ুলাও স্থদেমুলে প্রায় সাড়ে তিন হাজারের ওপর হয়েছে, তখন তিনি আর স্থির থাকৃতে 
পা"রুলেন না। বরাবর দত্তের ওখানে গিয়ে শ্যামস্থন্দর বাবুকে একবার হিসেব করতে বল্লেন। 

দৃত্ত মশায় মুচ্কি হাপিয়া। জিজ্ঞাস ক*রুলেন, “টাকার যোগাড় কোথায় হল--ঘর থেকেই 
বেরোবে কি ?” 

বীরেশ্বর বাবু মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে উত্তর দিলেন-_১ যোগাড় এখনও হয় নাই। 
চেষ্টায় আছি-_তাই হিপাবট1 একবার দে'খতে এসেছি।৮ 

«“ ও৪,--যোগাড় হোক্‌। তারপর হিসাব ক'র্তে তে দশ বিশ দিন যাবে না।* বলেই 
দত্ত মশাই সেখান থেকে উঠবার উপক্রম ক'রূলেন। ঘোষাল মোশায় সন্কুচিতভাবে জিজ্ঞাস! 
ক'রুলেন, « শুন্লুম্‌ নালিশ?” 

বাধা দিয়ে শ্যামস্তুন্দর বাবু উত্তর দিলেন, “ত।” করতে হবে বৈকি । চিরকালটা তো! 
চুপ করে থাকা যায় না। আগে বুঝলে এ ঝক্মারি কি ক'র্হ্ম্‌ ঘোষাল 1” 

বীরেশ্বর বাবুর মাথাটী মাটার দিকে অনেকটা ঝুঁকে পণ্ড়ল। খণদাতা বলে গেলেন-__ 
আর এক মাপ দেখব-_একমাস-_ক্ষুপ্রমনে খণী উঠে বাইরের রাস্তাটা ধর্লেন। 

(৪) 

দিন ছুই পরে আবার ঘোষাল মশায় দত্তদের ওখানে উপস্থিত হলেন। শ্যামহুন্দর বাবু 
সেদিন অনেকগুলি ভদ্রলোকের সঙ্গে নিজের বৈঠকখানায় মজলিসে বসে ছিলেন। বীরেশ্বর 
ঘোষালকে তিনি একবার তাকিয়ে দেখুলেন, কিন্তু, বস্তেও বল্লেন না। পশের লোকগু লিকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে নান! রকম গল্প জুড়ে দিলেন। মনোহর মণ্ডলের, মনজুড়ে। বড় হিড় জমিটা তিনি 
এ বগুসর সাতশ টাকায় স্ুদ্‌বন্ধকী নিয়েছেন। ন'পাড়ার বিপিন দে তার জমিজায়গ। মর্ট গেজ 
লিখে দিয়ে সেদিন তার কাছে এক হাজার টাকা কঙ্জ্র নিয়ে গেছে। যাদবপুরের চন্দ্রকান্ত মুখুষ্যের 
ভিটেটা পর্য্যন্ত তিনি এই সেদিন নিলামে ডেকে নিয়েছেন __অল্পদিনের মধ্যেই দখল নেবেন ! 

ঘোষাল মশ্।য় নিজের বক্তব্য প্রকাশ ক'র্বার স্থবোগ প্রতীক্ষ। কার্তে লাগলেন। কিন্তু 
স্বযোগ আর মিল্ল না । সকাল ৭ট1 থেকে ১০ট1 হ'ল। গল্পের আর শেষ হয় না। বসে থাকা 
বৃথা তেবে সেদিনের মত উঠলেন। তাঁকে উঠতে দেখে দত্ত মশার পাশের লোকটার কানে 
কি বলে হে। হো৷ করে হেসে গড়িয়ে প'ড়লেন। নেই অদাময়িক বেখাপ্। আওয়াজট। বীরেশ্বর 


দিতীয়ার্ঘ, ৪র্ঘথ সংখ্যা] খ্ণী ৪৫৭ 


ঘোঁধালের কানে ঝড় বেস্ুরো ঠেক্ল। দৃষ্টিট। অস্থাভাবিকরূপে সেখানের লোকগুলির দিকে ঘুরে 
গেল। একজন বল্ল, « উঠলেন যে ঘোষাল 1% প্ছু* বলেই তিনি তাড়াতাড়ি সেখান থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। %€ % ক ক ঞ্+ 

ধণ! খণ যে কি কঠিন তা,যেঞ্খণী সেই জানে! সেই বোঝে যে লজ্জার কান ধরে খণ 
কেমন মানুষকে নিল্ল'জ সাজায়! মান অপমানকে এক জায়গায় ফেলে খণের পেষ্ণ"হস্তর কেমন 
তাদি'কে গুড়ো করে দেয়! চেষ্টা ক'র্লেও খণী আর সে গুড়োগুলোর মাঝে কোনটা কা"র 
দানা বাছাই ক'র্তে পারে না। 

এক সপ্তাহ যেতে না যেতেই আবার বীরেশ্বর ঘেধাঁল দত্তের বৈঠক খানায় ধন্! ধরতে 
যাবার যোগাড় ক'রূলেন। দত্তক তার স্বপক্ষে দুবথা বলে একটা তনুকুল ব্যবস্থা কর্বার মিনতি 
জানিয়ে ধরে ব'স্তে কয়েকজন মাতববর গ্রজাকেও সঙ্গে নিলেন। পিতাকে ছুংশ্চন্তার হাত হতে 
মুক্তি দিতে যদ্দি বিছু ক'র্তে পারে ভেবে তীরই পরামর্শমত অনঙ্গও সঙ্গ ধার্ল। 

শ্বামহুন্দর বাবুর কৈঠকখানায় সেদিনও অনেকগুলি ভদ্রলোক বসেছিলেন। ঘোষাল 
মশায়কে সাোপাজ নিয়ে, সেখানে বস্তে দেখেই হঠাৎ দত্ত চটে উঠলেন, * বলি ঘোষাল, খুবই 
তো আসা যাওয়! আরস্ত করেছ ! দেখে লোকে ভাববে দন্ড হয় তো পাক দিচ্ছে !” 

“আজ্ঞে সেকি কথ! ?” 

“ রকম তে! তাই |] তোমার মতলব কি শুনি ?” ৃ 

যাতে আমিও একেবারে না যাই--আর আপনার খণও শোধ যায়, এমনই একটা কিছু 
করে নিন! অতগ্ুলো টাকা ফোগাড় ক'র্তে এক দফায় আমি পেরে উঠছি ন| দত্ত মশায়!” বলে 
ঘোষাল বড় দীনভাবে দত্তর দিতক তাকালেন । 


বিস্ফোরকের গায়ে হঠাৎ একটু আগুনের ফিন্কি পড়লে যেমন দ্রুতগতিতে সমস্ত ক্রিয়াটা এক 
মুহূর্তে শেষ হয়ে যায় শ্মামস্ুন্দর দত্তর ঝণঝাল কথাগুলে! তেমনই ভাবে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এল, “কিস্তি হবে না হবে না হবে না। রোকড় টাকা ঘর থেকে গুণে দিয়েছি। এ তল্লাটের 
নিমখারাম্‌ শালাদের জ্বালায় আমাকে হয়ত মহাজনীই শেষে তুলে দিতে হবে !” 

সমবেত সম্মানভ্ানীদের অনেকেই উঠে বাইরে চলে গেলেন। কারে! কারো বা মাথাগুলি 
একটু ঝুঁকে পড়লে । আর নিলজ্জর! মুখ ঘুরিয়ে টিপে টিপে হা'সল। 

সক্ষোভদৃষ্টিতে প্রজাদের দিকে একবার তাকিয়ে বীরেশ্বর ঘোষাল ডা”ক্লেন, “ অন বাইরে 
কি কর্ছিস্‌? মাছট| দত্ত বাবুর কাছে এনে দে।% 

অনঙ্গ কিন্ত ভিতরে গেল না । বাইরে থেকেই] একট] পাচসের রুই মাছ ভিত্তরের দিকে 
ছুড়ে দিল। প্রজারাও ততক্ষণে দোরের ওপারে গিয়ে দাড়িয়েছিল। ডাকল, “ একবার বাইরে 
আনন রাজাবাবু 1” গলার শ্বরটা তাদের ভারি ভারি শোনাল। 

শা শ্রীকৃত্তিবাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বর্তমান বাঙ্গলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 
ইতিহাসের এক অধ্যায় 
( পুর্বানুবৃত্তি) 


পাশ্চমের কাধ্য 
(৯) 


যখন বালিনে কমিটি-স্থাপন হইয়াছে ও চারিদিকের বৈপ্লবিকদের তথায় সমাগম হইতেছে, 
তখন স্থইজল-গুন্থিত শ্রীযুক্ত হরদয়ালকে বালিনে আসিয়া বর্মে যোগদান করিবার জন্য কমিটি 
পুনঃপুন নিমন্ত্রণ করে। ইনি যখন ১৯১৪ খুঃ আমেরিকান গভণমেণ্ট কর্তৃক &17701)15৮ বলিয়। 
অভিযুক্ত হন, তখন জামিন ভাঙ্গিয়! সৃইজল্ড পলাইয়া আসেন। পরে ১৯১৫ খুঃ ফেব্রুয়ারি 
মাসে স্তান্বুলে গমন করেন, ও তথাকার জান্মাণ সিফারত-খানায় ভারতীয় কর্মের প্রস্তাবন! 
করেন। কিন্কু জান্াণিরা তাহাকে নানা কারণ বশতঃ তাহার প্রস্তাবনা উপেক্ষা করে । এই জন্যই 
ইনি বার্পিনের কমিটির নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করেন। কিন্তু ১৯১৫ থুঃ প্রাক্কালে হাতরাসের কুমার 
মহেন্দ্রপ্রতাপ সিংহ স্ুইজলণ্ডে উপস্থিত হইয়া হরদয়ালের সহিত সাক্ষী করেন ও পরে উভয়ে 
বালিনে আসেন। পরে তাহা বিবৃত হইবে। 


এই বৎসরের প্রথমকাঁলে ইংরেজ সোসালিষ্ট ন্তে! |]. 0. 17770010091) তাহার কোন 
পরিচিত কমিটির সভ্যকে লোক দ্বারা খবর পাঠান যে, তান বড়ই গুঃখিত যে ভারত বিপ্রাবারস্ত 
করে নাই (10 15 50 0৮৮ 1001108900৮ 0700৮০0)! এই বসরের শেষে 
কমিটির সভ্য শ্রীবীরেন্্র নাথ চট্টোপাধ্যায়কে গুপ্তা দ্বারা হত্যা করিবার চেষ্টা হয়! 
কিন্তু সুইস পুলিশ সমস্তই পুর্ণ হইতে খবর পায়। তাহারা উভয়কে ধৃত করে, এবং 
[3011)9এর আদালতে সমস্ত কথা প্রকাশ করে। লগুন হইতে একজন গুণ চট্োপাধ্যায়ের 
কোন পরিচিত বন্ধুর নাম করিয়! তাহাকে স্থইজলগ্ডে আহবান করে, বলে বড় দরকারি কাষ 
আছে। এই পরিচিত বন্ধু ইংলগ্ডে “অন্তরীণে” ছিলেন। তাহার কাছ হইতে পুলিশ জোর করিয়া 
লিখাইয়! লয় যে জাম্মণিতে তাহার বাপমাকে কোন গুপ্ত দরকারি ব্যাপারের সংবাদ দিবার জন্য 
এই ইংরেজটি সুইজল- গড যাইতেছেন, চট্টোপাধ্যায় ইহাকে যেন বিশ্বাস করেন। কিন্তু হ্ুইজলণগে 
আমিবার কালে এই লোকটার পাশপোঁটের গোলম।ল থাকায় স্থুইস পুলিশের তাহার উপর নজর 
পড়ে। পরে চট্টোপাধ্যায়কে বালিনে ঘনঘন টেলিগ্রাম পাঠানতে পুলিশ ন্ুইজল গে তাহারও 
আগমনের প্রতীক্ষ। করিতেছিল। চট্টোপাধ্যায় এই ব্যক্তির সহিত সাক্ষাত করিলে সে একট৷ 


দ্বিতীয়াদ্ধ+ ৪র্থ সংখ্যা]  বাঙ্গালার রাজনৈতিক ইতিহাস ৪৫৯. 


0০01 810 1১91] ( আাধাঢ়ে) গল্প ফাদে, শেষে তাহার একটা রিভলতার ও কতকটা তুলার 
দরকার হয়, এবং এইজন্য সে চট্টোপাধ্যায়কে সঙ্গে লইয়া এক দোকানে ঢুকিতে চায়, কিন্তু 
এই স্থলে'চট্রোপাধ্যায়ও রিভলভারের নাম শুনিয়া! থমকিয়। যান ও তাহার সঙ্গে দোকানে প্রবেশ 
করেন নাই। ইত্যবসরে পুলিশ আঁসিয়। উভয়কে ধৃত করে। পুলিশ চট্রোপাধ্যায়কে বলে 
“এই লোকটার উপর আমরা অনেক দিনই নজর বাখিতেছিলাম, কিন্তু তোমার আগমনের 
অপেক্ষাতেই এতদ্দিন ছিলাম ।” স্বইস পুলিশই চট্রোপাধ্যায়ের প্রাণ বাঁচাইয়। দেয় । এই গুগুর 
প্লান ছিল, হয় তাহাকে ভূলাইয়। ফ্রান্সের সীমানার কাছে লইয়া গিয়া অটোমোবিলে চড়াইয়া ফ্রান্সে 
আানিবে, ন। হর তাহাকে হত্য। করিবে । পুরক্কার 0০0] 0২. 201৮০ (মৃত বা জীবিত) একলক্ষ 
ফ্রাঙ্ক ! কিন্তু ইংরেজ শক্তির প্রভাবের গুণে এই গুণ্ার দোষ সান্যস্ত হওয়া সন্বেও তাহার 
কেবল যুদ্ধবাপী সময় জগ্য সুইজল্গ হইতে নির্ববাসণের হুকুম হইল। আর নিরপরাধী 
চট্োপাধ্যায়েরও সেই দণ্ড হইল! 


ভারতায়-জান্নীণ মিশন 
(১০) 

মহেন্দ্র প্রতাপ যখন সুইজল্ডে আসেন তখন তিনি হরদযালকে জন্মাণির ভাব জিন্াস! 
করেন। কারণ তাহার একটা রাজনাতিক 1)0155191 [ছল। [কন্থু হরদয়াল মহেন্দ্র প্রতাপকে 
জগ্মাণর ভারতের প্রতি বদ্ধুহের বিষয় অভি 1)১৯৯1))১6 ভাবে ডগুর প্রদান করেন ও তাহাকে 
জন্ম[ণ যাইতে মান। করেন! কিন্ত মহেন্দ্র প্রঠাপের আমমনের সংবাদ বাশিনে পৌছাইলে কমিটি 
তাহার সহিত যোগ স্থাপন করে। পরে বারেক্সনাথ ৮ট্রোপাধ্যায় তাহাকে ঝালিনে মানয়ন করেন। 
এই সময়ে কমিটি আফগান আমারের কাছে একট রাজনীতিক মিশন পাঠাইবার পরাশর্শ করিতে 
হিল । কুমার মহেন্দ্রপ্রতাপেরও সেহ [মশন [ছিল। উভয় পঞ্দে একমতের যোগাযোগ হওয়াতে 
মহেন্দ্র প্রঠাপ জাশ্মাণ গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক বাপিনে সাদরে নিমান্ত্রঠ হন। বালিনে মা।সলে উচ্চপদস্থ 
রাজকণ্মচারির! তাহার পরিচধ্যায় নিযুক্ত হন ও কাহপারের সঞ্জে তাহার সাক্ষাৎ করাহয়। ধেওয়। হয় 
মহ্েন্দ্রপ্রতাপের সঙ্গে প্রফেসার বরকাতুল্ল। ও জনকতক জম্মাণ করৃক ধুত হংরেজি ফোজেক্" 
পাঠান সিপাহি ও আমেরিকা হইতে আগত ছুইজন আফ্রদি আভধানে যাত্রা করেন। হহাদের 
সঙ্গে জন্মাণ গভর্ণমেণ্ট একজন প্রতানধি (1). 11977616) ও একজন ডাক্তার প্রেরণ করেন। 
এই অভিযানের নাম দেওয়া হয় [1)909-00951))0) 10135601. উদ্দেশ্য আফম[ন আমারকে জান্মাণ- 
তুঁকর সহিত সংযুক্ত করাইয়। ইংরেজ গভর্ণমেন্টের বিপক্ষে ঘুন্ধ ঘোষণ। কর|। মহেন্দ্র প্রতাপকে 
নাকি উত্তরাখণ্ডের কোন কোন রাঙ্জরাঞ্জড়ী বলিগ্জাছিলেন যে, বি ঠাহাদের পৃষ্ঠদেশ 
€আফগানিম্থানের দিক ) সুরক্ষিত থাকে তাহ। হইলে তাহার। ইংরেজের বিপক্ষে সন্দুখ রণ করিতে 
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সাহস করেন! আর ইহাও চিন্তাদ্বার স্থিরীকৃত হইয়াছিল যে, যদি আমীর জান্মনাণ তুর্কের সহিত 
সম্মিলিত হইত তাহ। হইলে ভারতন্থিত ইংরেক্জসৈন্য সীমান্ত প্রদেশে কার্ষ্যে ব্যাপৃত থাকা বশতঃ 
ভারতীয় বৈপ্লবিকদ্দের উত্থান করার সুযোগ হইত, এবং আফগানিস্থানের মধ্য দিয়া আন্ত্রাদিও 
ভারতে আনয়ন কর! সম্ভব হইতে পারিত। আফগান আমীরকে ( হবিবুল্ল! খা ) ইংরেজ-বিপক্ষে 
আনয়ন করার জন্য তিনটি হেহু নিরূপিত হইয়াছিল ঃ_-(১) আমীর হবিবুলপ। খ। একজন নৈষ্ঠিক 
স্থম্নি মুদলমান.ছিলেন, এবং তুঁকির স্থলতান স্মিদের খলিফা; তিনি খন ইংরেজের বিপক্ষে 
জেহাদ ঘোষণা করিয়াছেন তখন আমীরেরও ইরেজের বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোঁষণ! কর অবশ্য কর্তব্য । 
(২) আমীর যদি জাম্মাণ তু্ির দ্দিকে সম্মিলিত হইতেন তাহা হইলে জাম্মীণ গভর্ণমেণ্ট আফগানি- 
স্থানকে স্বাধীন দেশ ও আমীরকে সুলতানের মতন বন্ধুপদবাচ্য স্বাধীন নরপতি বলিয়া গণ্য করিয়া 
লইত ( এই সময়ে আফগান গভর্ণমেপ্ট বহিঃ রাঞ্জনীতিক বিষয়ে ম্বাধীন ছিল না); ও আফগান 
স্বাধীনতা সমরের জন্য অর্থ ও মন্ত্রাদি সাহায্যের জন্য রাজী ছিল। আমীরের সঙ্গে 000০018610] 
করিবার জন্য ])।. 1191)5কে জন্মাণ প্রধান মন্ত্রী (139101)111197 )139610706]01)- 
17011,00, রাজনীতিক পত্রাি (011)10104,010 ০0:1:631)91991109 ) দ্িয়াছিলেন এবং 12186) 
মহেন্দ্র প্রঠাপের হস্তে আমীরের নামে এক হ্বহস্তনামা (৮969০7৮01) পত্র প্রদান করিয়াছিলেন 
এই সঙ্গে জান্মাণ প্রধানসচিব ভারতের বিভিন্ন স্বাধীন, অদ্ধ দ্বাধীন ও করদ নরপতিদের ও নেপালের 
মহারাজার নামেও পত্রার্দি মহেন্দ্র প্রতাপের হস্তে প্রদান করিয়াছিলেন। এই সব রাজারা ইংরেজ 
গভর্ণমেন্টের সহিত 99191)3159 8100 0115779159 মিত্রতাসূত্রে আবদ্ধ। তাহ'দের এই মত্রহাসূত্র 
ছিন্ন করিয়া স্বাধীনতা ঘোষণ। করিবার জন্য আমস্ত্রণ কর! হয়। তীহারা ইংরেজের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন 
করিলে জন্মাণ গভর্নমেন্ট তাহাদের সহিত মিত্রতাসুত্রে আবদ্ধ হইধেন, ইহা পত্রে আভাষ দেওয়। 
হয়। নেপালের মহারাজর নামেও এক পত্র দেওয়। হয়, তাহাতে জান্মাণ গভর্ণমেপ্ট নেপালের 
মহা রাজাকে স্বাধীন নরপতি বলিয়! সম্ভাষণ করে । 

এই প্রকারে সর্ব প্রকার রাজনীতিক অস্ত্রে সুপছ্জিত হইয়া মহেন্দ্র প্রতাপের নেতৃত্বে 
[1)00-00000৮)11153191) অভিম্বান আরন্ত করে ও ১৯১৫ খ্ুঃ এপ্রিলের শেষে স্তান্বুলে 
সৌছায়। তথায় মহেন্দ্র প্রতাপ এনভার পাশ। কর্তৃক আদরে গৃহীত হন ও স্থলতানও আমীরের 
নামে তাহার হস্তে এক 4৩৮০৫:১)% পত্র প্রনান করেন। তুর্কি গভর্ণমেন্ট ইহার অগ্রে আফগানি 
স্থানে কতিপয় অভিযান পাঠাইন্নাছি"লন কিন্তু কোনটাই ইরাণ ছাড়িয়৷ বেশীদুর যায় নাই। এনভার 
পাশ। আশা প্রকাশ করেন ষে এই ভারতীয় জান্মাণ মিশনই কৃতকার্য হইবে। মৌলবি বরকাতুল্লা 
সেখ-উল-ইসলামের কাছ হইতে হিন্দু মুসলমানদের একযোগে কাধ করিবার জন্য এক ফতোয়! 
গ্রহণ করেন। এই ফতোয়া প্রকাশ্যে আয়াসোফিয়া মসজিদে প্রদত্ত হয়। পরে মিশন তুর্কির পুর্ব 
লীমানায় আপিয়। উপস্থিত হয়। তখায় রোউক. বে (18১৬ 739) সীমান্তের প্রহরী ছিলেন। 


ছিতীয়াছ্ধ" 5র্থ সংখ্য।)]  বাঙ্গীলার রাজনৈতিক ইতিহাস ৪৬১ 


তাঁহার সহিত মহেন্দ্র প্রত্তাপের সাক্ষাৎ হইলে তিনি শেষোক্তকে ইরাণের পথের হুর্গমতা ও ইংরেজের 
তাক্রমণের জা*হ্কার বথা উল্লেখ করেন | নানা কারণে মিশনকে সীমান্তস্থানে একমাস দেরী করিতে 
হয়। ইহার ফলে জুন-জুলাই মাঁসে বালিনে হেনটিস্‌ বর্তৃক প্রেরিত এক তাঁর আসিয়া পৌছিল 
যে মহ্ন্প €তাপ রৌফ, বের সহিত সাক্ষাতের পর আর অগ্রসর হইতে চাঁন না! জাশ্মীণ 
ফরেণ তফিস্‌ চটিয়াই অস্থির, মহেন্দ্র প্রতাপ কেন রৌফ. বের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, রৌফ বে 
ইংরেজ বন্কু ! আসল কথা বৌফ. বে নাকি তৃর্কির এই যুদ্ধ নিরপেক্ষ থাকাই গুশস্ত ব্যবস্থা বলিয়। 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই ভন্যই জান্্মাণেরা তাহার উপর বিরক্ত ! যুদ্ধের পরে এই 
দেরীর কারণ বোধগম্য হয়। তুর্ি-ইরাঁণের সীমান্তের সেনাপতি রৌফ্‌ বে। তাহার সঙ্গে 
অম্ুক-পেশোয়ারী নামক একজন ভারভবাসী বর্ধ্চারী ছিলেন, তিনিই ঘাটি আটক করিয়! 
বসিয়াছিজেন। রোউফ. বে তাহাকে লিখিয়া পাঠান যে তিনি “মহেন্দ্র প্রভাপের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়াছেন ও তীহাঁকে হলিয়াছেন যে তুর্কি গভর্ণামেণ্ট রোউফ. বেকে আফগানিস্থানে রাজনীতিক 
মিশনে পাঠাইয়াছেন, উভয় মিশন্র এব ই গন্তব্য ও চন্তবা ; আর তুর্কি যখন এসিয়ার +1১2- 
1)010111 170)501,৮ তন এই 1100. 096171)8]। মিশনের তাহার নেতৃত্বাধীন গমন করা উচিত। 
বিন্তু মহেক্প্রতাপও বরাকাতুল্লা এ মন্তব্যে কর্ণপাত করন নাই, আপনি ইহাদের বুঝাইয়া বলুন ।* 
এই ভারতীয় বর্দ্মচারীই মহেক্দপরতাপ ও বরাকাত ল্লাকে বুঝাইবার জন্য একমাস ঘাটি আটকাইয় 
মিশনকে তঙ্সর হইতে দেন নাই ! ভ্তাম্ুল হইতে ভকুম ছিল যেন দীমানার কর্ম্মচারিরা মিশনকে 
বিনা বাক্যবায়ে সীমানা পার হইতে দেষ। বিস্কু তুর্কির যে প্রকার বিশৃঙ্খল কাঁগু, রাজধানীর হুকুম 
প্রাদেশিক বর্ষ্টচাঁরিরা মানেন না, রৌফ._ বেও ত্দ্রপ হুকুম তামিল করেন নাই। এই অসম্ভব 
প্রস্তাব স্ভাবতই মিশনের দ্বারা অগ্াহা হইবে । ইহা ভারতীয় জাম্মাণ-তুর্কি সম্মিলিত মিশন, 
উপরোক্ত গভর্ণমেন্টদ্বয় রাজনীতিক সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়। মিশনকে পাঠাইয়াছে এবং এনভারপাশা 
কাজিম বেকে তুর্কি গভর্ণস্ণ্টের প্রতিনিধি করিয়া সঙ্গে দিয়াছেন, রাস্তায় রৌফ. বে ইহার সঙ্গে 
জুটিয়। সর্দারি কাঁরতে চান ! 

একমাস দেরীর পর মিশন ইরাঁণে যাত্রা করে। কিন্তু রাস্তা বড়ই বিপদসন্কুল ছিল! 
ইংরেজের চরেরা ও সৈন্েরা রাস্তায় এই মিশনকে ধরিবার চেষ্টা করে। ইরাণি কাগজে 
প্রকাশিত হয় যে একজন ভারতীয় রাজা ও প্রফেসর ইরাণের মধ্যদিয় কাবুল যাইতেছেন আর 
ইংরাজর1 তাহাদের ধরিবাঁর চেষ্টা করিতেছে । ১৯১৫ খুঃ পারস্যাদেশে ঘোর অরাজকতা উপস্থিত। 
তুর্কি ও জার্্দীণেরা চেষ্টা করিতেছেন পারন্থ যেন তীহাদের সহিত সম্মিলিত হয়, সেই জন্য ছোট ভোট 
দলে তাহার! পারস্থ্ে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন, আর ইংরেজের ফৌজ দক্ষিণ চাঁপিয়। বসিয়া তাহাদের 
বিপক্ষে ক্রমশঃ উত্তরে অগ্রসর হইতেছিল এবং অনেক জায়গায় খগুযুদ্ধও হইতেছিল। উভয় 
দ€।ই ইরাঁণি পার্ববভীয় জাতিদের (6993) পয়সা দিয়া. ক্রয় করিয়া নিজেদের কার্যে নিয়োজিত 


৪৬২ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহাজণ ১৩৫২ 


করিবার চেষ্টা বরিতেছিল। রাস্তায় ঠিশনের উপর ইংরেজর লোকেরা হানা দেয় ও সমস্ত মাল 
বন্তা (192092০)--যাহাতে ভারতীয় রাজাদের নামে চিঠিপত্রাদি রক্ষিত ছিল-_তাহা তাহারা 
লুটি্া লয়! ইংরেজের লোকের! নাঁকি এই পত্রাদি হস্তগত করিবার জন্য ক্রমাগতই চেষট। 
করিতেছিল ! | 
কিন্তু বিশেষ দরকারি রাজনীতিক পত্রাদি মহেন্দরপ্রতাপের সঙ্গে থাকায় মিশনের বিশেষ 
ক্ষতি হয় নাই । তেষে মিশন কাবুলে নিরাপদে পৌছায়। ইহার পর আর এক বৎসর মিশনের 
খবর পাওয়া যায় নাই। এই মিশন লইয়া ব্রিটিশ পার্লামেন্টে কথ! উত্থাপিত হয়। পালমেণ্টের 
কোন সভে;র প্রশ্নে তদানীন্তন ভারতসচিব উত্তর প্রদান করেন যে, মহেন্দ্রপ্রতাপ অধোধ্যার একজন 
সামান্য তালকদার, তাহাকে বালিনস্থিও হিন্দু £11701)150রা একজন 4).17109৮ বলিয়া কাইসারের 
সম্মুখে খাড়। করিয়া [দয়াছে বলিয়া অলীক সংবাদ দেন। তৎপরে ১৯১৬ খঃ 41970 চীন ও 
আমেরিক1 হই বাঁঞ্িনে প্রত্যাবর্তন করেন। কাবুলে এই মিশনের অবশ্থিতির সময় ইংরেজ 
গভর্ণমেণ্ট নাঁকি ইহার বিপক্ষে লাগিয়া ছল, আমীরকে নাকি অনুরোধ করা হইয়াছিল মিশনকে যেন 
আফগানিস্থান হইতে বাহির করিয়া দেওয়। হয়! কিন্তু এ বিষয়ে আফগান গভর্ণমেন্ট শ্যাম ও 
রুষ গতর্ণমেণ্টঘয় হইতে আতিথেয়তা ও দৃঢ়চিত্তুতা প্রদর্শন করিয়াছিল। ইংরেজি কাগজে প্রকাশিত 
হয় যে মিশনের সভ্যদের আমীর কাবুলে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল ও পরে দেশ হইতে তাড়াইয়া 
দেয়-- ইহ] ভূল ও মিথ্যা । ১৯১৬ খুঃ ডাক্তার মথুরা সিংভও একজন মুসলমান ভদ্রলোকের স্বাক্ষরিত 
পত্র বালিনে আসিয়া পৌছে যাহাতে লিখিত ছিল যে, মহেন্জ্রগ্রতাপ ও জন্যান্টেরা কাবুলে আমীর 
কর্তৃক আদরে গৃহীত হইয়াছেন, তাহাদের বাসস্থানের জন্য একটি জট্টালিকা দান কর! হইয়াছে। 
এই ভারতবাসীদ্য়কে মহেন্দ্রপ্রতাপ রুষের ৫%)এর নিকট ভারতীয় বিপ্লবকশ্মের সহায়তা 
প্রার্থনা করিবার উদ্দেশ্যে একটি 1107)07877001)। লিখিয়। রুষ গতর্ণমেণ্টের হস্তে সমর্পণ করিবার 
জন্য তুর্কিত্হানে পাঠাইয়া দেন। তাহারা মিশনের কুশল সংবাদ বালিনে অবগত করাইবার জন্য 
তুকিস্থান ও চীনদেশের সীমান্তে ডাকে সমর্পণ করেন। এই পত্র পেকিং হইতে ওয়াশিংটন ও 
তথ। হইতে বালিনে উপস্থিত হয়! 
কিন্তু ষে কর্মের জন্য মথুরাসিংহকে তুকিস্থানে প্রেরণ করা হইয়াছিল, তাহা সিদ্ধ হওয়া 
দুরের কথা, রুষ গভর্ণমেন্ট ইহাদের ইংরেজের হস্তে সমর্পণ করেন। মথুরাসিংহ সাংহাই হইতে 
ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন ও পরে কাবুলে যান। ইহাদের লাহোরে আন! হয় ও তথায় সংবাদ পত্রে 
প্রকাশ যে ডাক্তার মথুরাসিংহের ফাসি হয়। ইহার পর মহ্েন্দ্রপ্রতাপ রুষ দিয়া জাশ্মাণি প্রত্যাবর্তন 
করিবার জন্য পুনরায় চেষ্টা করেন কিন্তু তাহ? প্রত্যাখ্যিত হয়। তশুপরে তিনি পামীর উপত্যক৷ 
দরিয়া! চীনের মধ্য দিয় ফিরিবার চেষ্টা করেন কিন্ত্ত তাহাতেও বিফলমনোরথ হন। অবশেষে রুষে 
বোলচেভিকি বিপ্লবের পর পুনরায় তিনি প্রত্যাবর্তনের জন্য চেষ্টা করেন এবং কৃতকার্ধযও হন। 


দভীয়াত্ধ, ৪থ সংখ্য।]  বাঙ্জালার রাজনৈতিক ইতিহাস ৪৬৩. 


বোলচেভিকি গভণ্মণ্ট তীহাকে সাদরে গ্রহণ করেন, 0101ন, ৭০৪ প্রভৃতির সঙ্গে তাহার 
আলাপ হয় এবং ১৯১৮ খ্বঃ প্রাক্কালে বালিনে প্রত্যাবর্তন করেন। 

কাবুলে এই মিশনের সহিত আফগান গভর্ণমেণ্টের কি কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা! জগতের 
নিকট আজ পর্যন্তও সম্পূর্ণ ভভ্তাত রহিয়াছে । আমীর হুবিবুল্লাথ! মহেন্দ্রপ্রতাপকে মিশনের 
নেত! এবং কাইসার ও স্লতানের সংবাদব্হ লিগা সাদরে গ্রহণ করেন। কিন্ত্ব তিনি যুদ্ধে কেন 
যোগদান করিলেন ন1 সে বিষয়ে মত্ডভেদ আছে । 11610 বলেন যে আমীরের ৬০,০০৩ সৈম্য 
ছিল, কিন্তু তাহার সব অফিসার ষাটের উপর বয়সের বৃদ্ধ ও যুদ্ধোপষোগী সরঞ্ামের অভাব ছিল। 
আমীরের সৈন্য যুদ্ধে অক্ষম ছিল, তিনি ইংরেজের বিপক্ষে যুদ্ধ করিতে সাহস করেন নাই । মহেন্দ্র- 
প্রতাপ বলেন যে, আমীর তাহাকে স্বহস্তে মোট লিখিয়া দিয়াছিলেন যে কোন নির্দিষ্ট 
পরিমাণে অর্থ সাহাষা, অফিসার, ও অস্ত্রাদি পাইলে যুদ্ধে অবতরণ করিতে পারেন । আর 
1161)11 সর্ববকন্্ম পণ্ড করিয়াছেন । 081) 16001170507 বলেন, আমীর কোন মতেই 
যুদ্ধে নামিতেন না, তিনি নিরপেক্ষ থাকিতেন, কোনও ব্যস্তির দোষে কাঁধ্য পগু হইয়াছে ইহা বল] 
অসঙ্গত হয়। তিনি আরও বলেন ঘে, আমীরের সঙ্গে যুদ্ধ বিষয়ে তাহার এক ঘণ্টাব্যাপী 
আলোচন| হইয়াছিল। আমীর বঙ্গিযাছিলেন যে তিনি ভারতের সংবাদ ভাল প্রকারেই জানেন, 
সর্বত্রই তাহার লোক আছে, ভারতবাসীরা ইংরেজের বিরুদ্ধে স্বাধীন্তা সমর করিবেনা । তিনি 
নিজে [নঃশঙ্কে হইংরেজের বিরূদ্ধে 1010)51৮9 যুদ্ধ করিতে পারেন। ব্ম্ত ভারতবাসীর1 ও সে 
দেশের রাজারা ষখন তাহাকে কোন সাহায্য করিবেন না তখন তিনি নিজে ইংরেজদের আক্রমণ 
করিয়া স্বীয় সিংহাসন কেন হারাইবেন ! আর তুর্কি? মিশনের ভারতবাসী ও জাশ্মাণ সভ্যের! 
সকলেই একমত হইয়। বলেন ,যে মামীর তুর্কদের ঘোর বিপক্ষে ছিলেন। তিনি বলেন তুর্কদের 
187)-81000018 প্রচারের উদ্দেশ্য কেবল মুসলমান জগতে তুর্কির আধিপত্য বিস্তার করা। 
তিনি স্বীয়দেশে স্বয়ং খলিফা, তুর্কদের তিনি মানেন না। 

অর্দার নসরুল্লু। খার কিন্তু অগ্ঠমত ছিল। তিনি বলিতেন যে ১৬ বশুসর ধরিয়া ভারতীয় 
মুসলমানদের সহিত তাহার সংযোগ আছে। একবার আফগানিস্থানের সহিত ইংরেজের যুদ্ধ 
বাধিলে তিনি ছয়মাসে ভারত বিজয় করিতে পারিবেন। তাহার ধারণায় এ ব্যাপারটা একট! 
68১5 ৪] ০৮৪৮ হইবে ! এই জন্টই তিনি বরাবর বলিতেন যে আফগানিস্থানের সহিত ইংরেজের 
যুদ্ধ বাধার জন্য তিনি সতত প্রার্থনা করেন। কিন্তু আমীর কলিতেন যে, ইংরেজ ভারতে অতি 
দৃঢ়রূপে সংস্থা(পত হইয়াছে তাহাকে স্থানচ্যুত কর! হুরূহ ব্যাপার । 

আমীর যুদ্ধে যোগদান করিলেন নাঃ কিন্তু মহেন্দ্র প্রতাপের হস্তে কাইসারের ও হৃলঙানের 
নামে ছ্ুইখানি 49/9৫78101 পত্র প্রদান করেন। কাইপারের পত্রে লিখিত ছিল যে তিনি 
কাইসারের বন্ধুত্ব বাসনা করেন। আর স্থলতাঁনের নামে এই স্বহস্তনাম৷ পত্র দিবার কালে 
মহেন্দ্র প্রতাপকে বলেন যে, আফগানিস্থানের নরপতির কাছ হইতে ইহাই সর্বপ্রথম পত্র যাহা 


৪৬৪  বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ষ, অগ্রহায়ণ) ১৩৩২ 


তুর্কির স্থলতানের নিকট প্রেরিত হয় ! ১৯১৬ খ্ুঃ মধ্যখানে মণুরাসিংহের পত্র বালিনে পৌছিবার 
পর, পারস্য দিয় উপরোক্ত মিশনের লোকের নিকট হইতে সংবাদ আসিল যে, জামীর যুদ্ধে 
অবতরণ করিতে ই চুক ও জার্ন্মাণির সহিত একটি সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হওয়ারও ইচ্ছা! প্রকাশ করিয়াছেন। 
এই একারে দুই দিক দিয়া কাবুলের সংবাদ আসায় বালিনে সাড়া পড়িয়। গেল। সেই সময়ে 
[০6-81-877878রও পতন হইয়াছে, তুর্কিয় ফৌজ ইরাণের মধ্যে অভিমান করিবার উদ্যোগ 
করিতেছে । ইহাই মান্ধন্মণ সময়, ভাশ্মীণ 090179181১৮: স্থির করিল যে এই 
আক্রমণকারী তর্ক ফৌজ পারস্ত-আফগানিস্থানের মীমানাহ্িত %৮6৭% সহরে অল্জাদি পৌছাইয়া 
দিবে, তথা হইতে আফগানের! সরঞ্জাম লইয়া যাইবে। জাশ্মীণ গভর্ণমেণ্ট আমীরের সঙ্গে 
সন্ধি করিবার ভম্য একটা খসড়1 কাবুলে পাঠাইয়া দেন। পরে প্রকাশ যে প্রোফেপার বরাকাভুল্লা! 
ধিনি মিশনের অন্যান্য লোকেরা চলিয়া! যাওয়াতে তাহার প্রতিনিধিরূপে কাবুলে অবস্থিতি 
করিতেছিলেন, ভীহরই প্ররোচনায় এই সন্ধির প্রস্তাব হয়। কিন্তু খসড়া বাবুলে পৌছিলে 
আমীর তাহা শ্বাক্ষর করেন নাই। আমীর ক্রমাগভই জান্ম্মাণ-তুর্কি সম্পব্ীয় ব্যাপারে নিজেকে 
তফাৎ রাখিতে লাগিলেন । সেইজন্য এ দিক হইতে সমস্ত উদ্ামই ব্যর্থ হইল ! 
আমীর যদি জান্মাণ-তুর্কর দিকে মিশিয়! ইংরেজের বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা করিতেন 
তাহ? হইলে সেযুদ্ধর পরিণাম কি হইত আজ তাহার জল্পনা ব্ল্পন। করা অসস্তব। কিন্তু ইহা 
ধ্রুব ছিল যে সে সময়ে, ভারতের উত্তরখণ্ডে এক তুমুল বিপ্লীবের স্গ্টি হইত, যাহা 15210 
0908])778৫ঠ 085০এর স্থাঁয় মকদ্দম। করিয়। নির্ববাপিত করিবার চেষ্টা বৃগা হইত, এবং যে 
বিপ্লবের তেজে সমস্ত উত্তর ভারত টলটলায়মান হইত। কিন্তু আমীর হবিবুল্লা খা যে কারণেই 
হউক এই যুদ্ধে যে নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিয়াছিলেন :৯১৯ খু স্বীয় জীবন দিয়! তাহার প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়াছেন। জনরব যে তাহার সর্দারের! তাহাকে ম্বদেশদ্রোহী বলিয়া নিরূপিত করিয়াছিল । 
ভারতীয় জান্াণ মিশন যখন কাবুলে উপস্থিত হয় তাহার অব্যবহিত অগ্থে মৌলবি ওবায়ছুলা 
ও আন্ধুমান ইসলামিয়ার ছাত্রের কাবুলে পৌছিযাছিল। এই ৪০-৫০ জন মুসলমান তারতীয় 
ছাত্রদের উদ্দেশ্য ছিল তুকিতে গিয়া জিহাদে যোগদান করা। সেই জন্য তাহারা কাবুলে যার 
করে। ভাবিয়াছিল যে তথাঁকার মুসলমান গভর্ণমেণ্ট তাঁহাদের তুর্কি গমনের সাহায্য করিবেন । 
কিন্তু আমীর তাহাদের তুর্কিতে যাইতে দেন নাঁই। তাহাদের নজর বন্দিতে থাকিতে হইত। 
এস্থলে উল্লেখ্য যে ভারতীয় বৈপ্লবিকদের আফগানীস্থানের আগমনের ফল ভারত পায় নাই 
কিন্তু পূর্বেরাক্ত দেশ পাইয়াছে। মহেন্দ্রপ্রচাপ সেদেশে থাকিবার কালে মামীরকে এপিয়ার 
স্বাধীন দেশসমুহে রাজপ্রতিনিধি প্রেরণ করিবার পরামর্শ দেন। ১৯১৯ খুঃ আফগানীস্থান 
স্বাধীন হইলে জাম্মাণ প্রভৃতি দেশে যে রাঙ্ প্রতিনিধি পাঠাইয়! দেয় এবং আকাল ভারহবাপীদের 
এক কৌমের (:%০9) লোক বলিয়! খাতির করে হাহা এই মিশনের কাবুল আগমনের ফল। 
টি: শভূপেন্দ্রনাথ দত 


ঘ্িতীয়াদ্ধ? ৪র্থ সংখ্য। ] আমেরিকায় টাকার 'মাহাত্্য ৪৬৫ 


আমেরিকায় টাকা মাহাত্ম্য ূ 


একট] চলিত কথা আছে “ মামেরিকানরা ডলারকে (অর্থ.ক ) ঈশ্বরের মত মনে করে ও 
সেইরূপ পূজা করে ৮ কথাটা নিতান্ত প্রবাদ নয়__-সনেকট। সত্য, এরা টাকা উপায় কর! 
জীবনের চরম উদ্দেশ্টু মনে করে। শুধু মনে করা নয়--ভার উপায়ও বাহির করে। পাখিব 
জগতের হিসাবে (7086901911509) এরা বোধ হয় পৃথিবীর আর সব জাতিকেই হারাইয়াছে, 
অনেক সময় মনে হয় যে এরা এত বেশী দুরে গিয়া পড়িয়াছে যে সেখানে কেবল এ পাধিব 
জিনিষই আছে-_-অন্য স্বখ-শান্তি তেমন নাই। এদের শবস্থ। দেখে মাঝে মাঝে মনে হয় সেই 
আরব্য উপন্যাসের কথ । একজন বর চেয়েছিল যে, সে যা ছু'ইবে তাই যেন সোনা হয়। বর 
পূর্ণ হোল। সেষা ছোয় সবই সোনা হয়। খাবারবা জল খেতে যায়, তাও সোন। হয়ে যায়। 
শেষে কেদে মরে “হে সবশাঁক্ত মান, আমি আর গোনা চাই না_-তোমার বর তুমি ফিরিয়ে নাও, 
আমায় ছুটো ভাত আর একটু জল দাও।” 

আমেরিকার যে দিকে তাকান যায় সেই দিকেই দেখা যার এশখ্র্ধয। এর যেন শেষ নাই 
আরম্ভ নাই, যেন অনন্ত। দুঃখের বিষ এ এখধ্য সহলের ভাগ্যে জোটে না। যেটাক! উপায়ের 
ফন্দি জানে সেই উপায় করিতে পারে। কতকঢা যপ্তেপ মত, বে ন্ত্রগী চালাতে জানে সেই পারে। 
যেঙাজানে না পেহাহাকার করে। এচদল ধনক।গক্মা আমেরিকান এ গ্িনিষটাকে বড় 
বেশা দুরে নিয়েছে, তাদের হাব গাব কখাান্তা এবং বোধ হয় গাবনঢ1 পধ্যন্ত এ একঘেয়ে যন্ত্রের 
মত হহয়। গিয়াছে । দেখানে দয়, মারা, পরছুঃখকাতরতা ব পরোপকার নামে কোনও শব্দ 
নাই। সবই কাজ, কাজ, কাজ। কাঞজ্জ ও টাকা, ঢাকা ও কাজ । কাজ ন। হইলে টাকা হইবে 
না । টাকা ন! হইলে কাজ হইবে না। রাঠতিমত একট পাল্লা চলিতেছে, কে কাকে পরাজয় 
করিতে পারে। টাক! ছাড়া যেন আর কিছুই নাহ বা থাকিতে পারে না। এই যন্ত্র চালাইতে 
লোকবল চাই। লোকবলের অভাব আদৌ শাই। কাঁ£ মানে যেমন পোকাগুল। আলোতে 
ঝাপ নিয়া জীবন বিসগজন কৰিয়। জীবন সার্থঃ করে, আমোরকার শ্রমিকদের জীবন কতকট। 
সেই রকম। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস_-ব্সরের পর বত্দর তার এই ডলার তৈয়ারীর” 
যন্ত্র চালাইয়া তাদের জীবন বিস্জন দিয়া সাথক করিভেছে। সে পিন একটা জুতায় কালী দেওয়ার 
দোকানে বসিয়া ধখন আমার জুত| বুরুশ করাহইতোছলাম তখন এটা যেন আমার খুব বেশা রকম 
মনে পড়িয়া গেল। লোকটার দোকান সাম্নের ঘরে--পিছনের ঘরে স্ত্রী ও একটী ছেলে সহ 
সেবাস করে। কথায় কথায় শুনিলাম তার বাড়ী ইটালিতে! প্রায় ১৮ বৎসর পুর্বেব সেই 
অপূর্ব পদার্থ “ ডলারের * সন্ধানে এ দেশে আছে । শেষে এ দেপে খিধাহাদি কারিয়াছে, ডঙ্গার 
উপায় মন্দ করে নাই। কিন্তু বিশেষ কিহুই জমাইতে পারে নাই। এদেশসী কেমন লগে 
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জিজ্ঞাসা করায় তার ভাঙ্গ! ভাঙ্গ। ইংরাজীতে বলিল « 01) 0০076 8910 770 (1790) 1619 10911” 
অর্থাত « ওকথা জিজ্ঞাসা ক'রোনা-_-এ নরক বিশেষ” । ছোটলোকে ইংরাজী শিখিতে প্রথম 
খারাপ কথাগুলিই শেখে । তার কথার মন্দ এই ষে এ দেশে টাঁকা উপায়ের পথ অনেক বটে 
কিন্তু বাঁচাইতে পারা এক রকম অসম্তব। তাছাড়া এ দেশে জীবনের আর কোনও উদেশ্থা 
এক রকম নাই বলিলেও চলে। এ শ্রেণীর শ্রমিকদের সম্বন্ধে এ কথা সম্পূর্ণ সত্য । 

ডলারভক্ত আমেরিকান সকলেই. যে সাধারণের রক্ত শোষণ করিয়া তাহাদের “ ধ্ম- 
অর্থকাম-মোক্ষ *-রূপ ডলার উপায় করিতেছেন আমি তাহ! বলিতে চাহিনা। এ কথা বলা 
সম্পূর্ণ ভূল। অনেকে সীমায় পৌছিবার পূর্বেব_অনেকে পৌছিয়।_-এবং আনেকে তার পরে বুঝিতে 
পারেন যে জীবনের উদ্দেশ্য আরও কিছু থাকিতে পারে ও আছে। যখন তাহারা এট? ভাল রকম 
বুঝিতে পারেন তখন তাহারা এই দেশের এবং অনেক সময় সমস্ত দেশের মনুষ্য সমাজের 
উপকারের জন্য প্রাণ খুলিয়৷ দান করেন। এ রকম উদাহরণ এ দেশে অনেক পাওয়। যায়। 
দতক্ষির্ণ কার্ণেগীর দান বোধ হয় সকলেই জানেন। তারপরেও অনেকে সে রকম বা তার চেয়ে 
কমবেশী দান করিয়াছেন। কিছু দিন পুর্ণেব একটা নূতন রকমের দান এ দেশে হইয়া গিয়াছে, 
আমি এখানে সেইটীরই উল্লেখ করির। ইহার নাম পৃথিবীর প্রায় সর্বজই লোকে জানেন, (দাত 
হিনাবে নয়, ব্যবদায়ী হিসাবে )। বিশেষতঃ যাহারা ফটোগ্রাফী করেন তীহার! ইহার নাম শুধু নয় 
ইহার প্রস্তুত কোডাক্‌ .ক্যামেরার (10900015179) কথাঁও জানেন। আমি বাহার কথ। 
বলিতে চাই তার নাম শী জর ইঞ্টম্যান (১. (0০959195300) ), ইনি শিক্ষ। বিস্তারের জন্ত 
এ যাবত ৫৮৯০০+০০০ ডলার (১ ডলার সাধারণঠ: ৩০০ ) দান করিয়াছেন। দ্রানের নৃতনত্ব এই 
যে ইহার আংশিক টাক। ২,০০০,০০০ ডলার শুধু আমেরিকার দিগ্লসোদের শিক্ষার জন্য নিগ্রো 
চালিত বিশ্ববিষ্ঠালয়ে দ্িয়ছেন। এষাবও যত দাতা শিক্ষার জন্য দান করিয়।ছেন তীহার! হয় 
শার্দাদের জন্য অথবা! সাধারণের জগ্ত দিয়! গিয়াছেন, কেহ নিগ্রোদের জন্য বিশেষ কিছু দিয়া! যান 
নাই। এ দেশের “জাতি ভেদের৮ জন্য হতণ্াগ্য নিগ্রোরা তাই এ সব দানের শ্রযোগ হইতে 
এককরপ বঞ্চিত হইয়াছে । ইন্টম্যান ভাবিলেন নিগ্রোদের শিক্ষ। ব্যতীত দেশের কাজ হইতে 
পারিবে ন। নিগ্রোদের ত্যাগ কর! সম্ভব নয়_-( সম্ভব হইলে হয়ত ব। তাহ! করিতেন ) তাই 
তাহাদিগকে ষথাসন্তব মানুষ কর1-_-মর্থাৎ সমাজের উপধুক্ত করার চেষ্টা সময়োচিত । 

ডলারের কথা বলিতে বপিয়। নিগ্নোদের কথ। বলিবার ইচ্ছা ছিল ন। । কিন্তু সময়োপযোগী 
বলিয়া উল্লেখ করিলাম। শুধু সমালোচনা! কর! মামার উদ্দেশ্য নয়। এদেশে বেমন এরা 
কাধ্যক্ষম ও ডলার ভক্ত, আমাদের দেশে তেমন আমর। প্রধঘটার উল্ট। এবং [দ্বতীয়টীর বেলায় 
অক্ষম বলিয়। দর্শনের দোহাই দ্িই। ইঞ্টম্যানের জীবনের ক্রমোন্নতি স্থন্ধে হু একটা কথ 
ব্লিয়। আমি আমার দেশবাসীকে উত্নাহছিতভ করিতে চাই। কথায় কথায় আমরা শ্লেক আওড়াই 
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-তা1 আবার সংস্কৃত বা ইংরাজী অথব! ফরাসা ভাষায়,__বাংল! কদাচিৎ__বাঁণিজ্ো বসতে লক্গনীঃ, 
তদদ্দে কৃষি কন্ম্নণি ইত্যাদি কিন্থু কাজের বেলায় চাকুরীং চাকুরীং সর্ববং__ধন্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষং 
( আমার, নিজ রচিত, তাই ভ্রম মার্ভনীয় )। 

জর্জ ইষ্ট ম্যানের বর্তমান বয়স,৭০ বশসর। ৭ বুসর বয়সের সময় তার বাব! মারা যান। 
দরিদ্র মায়ের কাছে দরিদ্রভাৰে লালিত পালিত হইয়া ১৪ বশুসর বয়স পর্্যস্ত সাধারণ হাইস্কুলে 
শিক্ষা, করেন। অভাবের জন্য এই সময়ে তাহাকে চাকরী লইতে হয়। তখনকার দিনে ডলারের 
প্রভাব ও প্রাচুর্য এত বেশী ছিল না। তাই তখন সাপ্তাহিক ৩ ডলার বেতনে একটা আপিসের 
(০609 1১০ ) চাকর নিযুক্ত হন। মাও ছেলে উভয়েই বড় মিতব্যায়ী, তাই প্রথম বগসরের 
বেতন হইতে জর্ভী ৩৭ ডলার বাঁচাইতে সক্ষম হন। এইরূপ মিশুবায়িতার সহিহ থাকিয়া 
জর্জের ২৫ বসর বয়সের সময় ২৫০০ ডলার জমে । এই জমান টাকা ব্যবসায়ে খাটাইতে জর্জের 
মা তাহাকে পরামর্শ দেন। তখনকার দিনে ক্যামেরা ও চশমা ইত্যাদি জাম্মাণীই সমস্ত পৃথিবীকে 
সরবরাহ করিত। জর্জের মাথায় ঢুকিল যে কেন সে আমেরিকার বাজার দখল করিতেষ্পারিবে 
না। তবে সামান্য পুঁজিতে মহ্বড় কারবার করা সহজ নয়। নিজের মিতব্যয়িহা তাহাকে 
অনেক সময় সাহায্য করিয়াছে । প্রথম ছোট রকমে নিজে একটা প্বাধীন দোকান দিয়া পরে 
ক্রমোন্নতি করিয়া এই বিরাট বাৰসায় করিয়'ছেন। এমন সময় অনেক বার আসিয়াছে যখন 
জর্জের কারবার শেষ হইবার মত হইয়াছে, কিন্তু নিজের ধৈর্য ও শান্ত *বুদ্ধিতে জর্ভ সকল বিপদ 
হইতে উদ্ধার পাইয়াছেন, আর আজ বনু লক্ষপতি হয়! বাঁসয়াছেন। আমি পুর্ব বলিয়াছি 
যে একদল আমেরিকান ডলার উপায় করিয়া লক্ষপতি ব। কোটীপতি হইয়া মরিয়া যান। জীবনের 
উদ্দশ্য তার্দের ডলার উপৰয় ব্যতীত আর কিছুই বিশেষ থাকে না। কিন্তু জর্জ ইফ্টম্যানের 
জীবন তার চেয়ে অন্য রকম। অনেক কম্টে ডলার উপায় করিয়া এখন দ্রেশের ও দশের 
উপকারের জন্য তাহা ব্যয় করিতেছেন। তার দানের একট! বিশেষত্ব এই যে তিনি এ দেশে 
যে গুলির অনুশীলনের অভাব বোধ করিয়াছেন তাহার জন্য দান করিয়াছেন। দানের সর্বপ্রধান 
দ্বিতীয় অংশ পাইয়াছে সঙ্গীতশান্্ন অনুশীলন জন্য | 

ইষ্ট ম্যানের জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এখানকার কাগজে বাহির হইয়াছে । একজন 
একটী আশ্চর্য ঘটনা লিখিয়াছেন। ইস্টম্যান মাকে বড় ভালবাসিতেন__তাই ষ্ার সঙ্গে থাকার 
জন্য কখনও বিবাহ করেন নাই। আমাদের দেশে এ রকম কথা খুবই জাশ্চধ্য বোধ হইবে, 
তবে কারণ এ দেশের মহ নয়। বিবাহের পর এ দেশে সাধারণতঃ ছেলে সংসার হইতে পৃথক 
হইয়| যায় । মাবাবার সঙ্গে থাকে না। অনেক সময় ছেলের শাশুড়ী অর্থাৎ স্ত্রীর মা আসিয়া 
গৃহিণী হছন। আমাদের দেশের ঠিক উল্টা । যাহোক ইঞ্টম্যান মায়ের জন্য বিবাহ করেন নাই 
এইরূপ প্রবাদ, মায়ের মৃত্যুর পর আর বিবাহের" ইচ্ছা হয় নাই। বয়স তখন ?৩। তাই সঙ্গীতের 
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দিকে ইহার বিশেষ আগ্রহ এই সময়ে দেখা যায়। ধীর, শান্ত, স্থিরবুদ্ধি এবং অনেকের মতে বরং 
একটু লাজুক এই জর্জ ইঞ্ট ম্যান নিজের বুদ্ধি বলে ব্যবসায়ে লক্ষপতি হইয়া আজ জগতের হিতে 
দাঁন' করিতেছেন, ইনি ডলার যেমন উপায় করিয়াছেন তেমনি তাহার সব্যয় করিতেছেন এবং 
ভবিষ্যতে হয়ত মারও করিবেন। | 
অপর দলের একটী উদাহরণ দিয়া এ প্রবন্ধের শেষ করিব। এদলের লোক ডলার 
উপায় করিতে খুব জানে কিন্তু ব্যয়ের ভাগ বড় কম। এরকম উদাহরণ এ দেশ হইতে .অনেক 
দেওয়। যায়, এখানে একটা মাত্র দ্রিব। ইহারও শৈশব অনেকটা জর্জ ইঞ্টম্যানের মত। 
ইহার নাম এ দেশে সকলেই জানে, বিদেশে তত বেশী নয়। ইহার নাম জন্‌ ওয়ানামেকার 
(0০01)0 ৮৬018101). ইহার বাবা অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন। ইট্‌ তৈয়ারী করিয়া কোনও রকমে 
জীবন যাপন করিতেন। ১৮৩৮ সালে জনের জন্ম হয়। ১৪ বসর বয়স পর্য্যন্ত স্কুলে পড়িয়। 
ংসারের সাহায্য করিবার জন্য একটা বইএর দোকানে চাকর (17710 1305) নিযুক্ত হন। ৪ বগুসর 
পরে শুকণী কাঁটা কাপড়ের দোকানে কেরাণীর (01671) কাজে নিযুক্ত হন। এই সময়ে একদিন 
জন্‌ তার মাকে উপহার দেওয়ার জন্য একটী দোকানে কিছু জিনিষ কিনিতে যান। তখনকার দিনে 
এ দেশে জিনিষের দাম লেখা থাকিত না । যে যতদুর পারিত দরাদরি করিয়া হারিত বা জিতিত। 
জন্‌ যেজিনিষটী কিনিয়াছিল তাহা যখন লোকটা বঁধিতেছিল তখন সে অপর একটা জিনিষ দেখিয়। 
প্রথমটার পরিবর্তে এঁটী চাহিল। কিন্তু যদিও এই সামান্য অনুরোধ রক্ষা করিলে দোকানের 
কোনও ক্ষতি হইত না__-তবুও তখনকার দিনে এটুকু করিতেও দোকানদার চাহিত নাই । সেইদ্দিন 
জন্‌ প্রতিজ্ঞ! করিল যে সে তার জীবনে একটা দোকান দিবেই এবং তার দোকানে দরাদরি চলিবে 
নাসমস্ত জিনিষের দাম উপরে লেখা থাকিবে-_-এবং যে কেহ যগীন ইচ্ছা অব্যবহার্য্য জিনিষ 
বদল করিতে পারিবে, শুধু ব্দল নয়, পছন্দ ন| হইলে জিনিষ ফের দিলে মুল্য ফের পাইবে। 
জন্‌ ওয়ানামেকার তার প্রতিজ্ঞ! জীবনে পূর্ণ করিয়া গিয়াছেন। শুধু এটুকু নয়, দোকানের যত 
রকম উন্নতি করা সম্ভব তাহ! করিয়! গিয়াছেন। তাহার ক্রম-সঞ্চিত ডলার আস্তে আস্তে একটী 
বড় দোকানের শেয়ার কিনিবার সুযোগ দেয়__পরে নিজের বুদ্ধিবলে তিনি সমস্ত দোকানের মালিক 
হন। আজ তার নামে যে দোকান এদেশে ও বিলাতে আছে তাহা শুধু এদেশের বড় নয়, পৃথিবীর 
মধ্যে সকল বড় দোকানগুলির একটী বলিয়া খ্যাত; বর্তমানে এ দেশে এই শ্রেণীর দোকানগুলি 
৫ হইতে ১০ বা ১২ তলা প্রকাণ্ড বাড়ীতে অধিষ্ঠিত। দোকানে না পাওয়া যায় এমন জিনিষ 
নাই। ছুচ থেকে সোনা সবই, সব জিনিষেরই দাম গায়ে লেখা থাকে । জিনিষ কিনিয়া কোনও 
কারণে অপছন্দ হইলে যখন ইচ্ছা! ফেরত দেওয়া! চলে। কোনও কারণ দেখাইতে হয় না_:ব! 
অন্থ জিনিষ কিনিতে হয় না। সহরের ২৫৩০ মাইল দূর পর্যন্ত যায়গায় জিনিষ বিনা খরণে 
পাঠাইয়া। দেওয়া হয় । ফাঁহার| দোকানে কোনও জিনিষ কিনিতে যান, তাহারা সেখানে খাওয়া 
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দাওয়া! করিয়া বিরাম বিশ্রাম করিয়া, স্বচ্ছন্দে সময় কাটাইয়া যাইতে পারেন। পত্র লিখিবার 
যায়গ! ও কাগজ কলম সমস্ত বিনামুল্যে সরবরাহ কর হয়| দোকানের ব্যাঙ্ক আছে, ইচ্ছ! করিলে 
(8,০০9081)6) একাউন্ট, খোল! যায়, তাহ! হইতে জিনিষ পত্র কেন চলে । মাঝে মাঝে দোকানে 
বক্তৃতা দেওয়ান হয় এবং কখনও কখনও বায়স্কোপ বিনামূল্যে দেখান হয়। এক কথায় ধত কিছু 
স্থখসাচ্ছন্দ্য চিন্তা কর! যায়, এখানে তাহার কোনওটী বাদ নাই। দোকানে কম্মচারীদের 
ক্লাব, দৈনিক সংবাদপত্র, নানা! রকম খেলার দল ইত্যাদ্দি এবং বর্তমান রেডিও স্টেশন (তারহীন 
যন্ত্র (1৮119) ) এ সমস্তই আছে। কম্মচারীও কম নাই। এ রকম শ্রেণীর দোকানে সাধারণতঃ 
৫ হইতে ৭ হাজার স্ত্রী পুরুষ দৈনিক কাঁজ করে। (১00৭) বড় দিনের সময় ইহাতে আরও ২৩ 
হাজার বেশী লোক লওয়া হয়। 

পুর্বে যাহা বলিয়াছি তাহা দেখানর জন্য দোকান সম্বন্ধে এত কথা লিখিলাম। জন ওয়ানা- 
মেকার এই ব্যবসায় হইতে বনু লক্ষপতি হইয়। গত বগুসর প্রায় ৮৫ বগুসর বয়সে মার! গিয়াছেন। 
তাহার জীবনের লক্ষা * ডলার” উপায় কর! পুর্ণরূপে সাধিত হইয়াছে, কিন্তু এ একটা দিক ছাড়া 
আর কিছু তার অর্থে সাধিত হয় নাই। আমি ওয়ানামেকারের দোষ দেখানর জন্য এ প্রবন্ধ 
লিখি নাই, বরং উপ্টা। ওয়ানামেকারের ব্যবসায়ে অন্য রকমে বহু সহত্র স্ত্রী পুরুষ উপকৃত 
হইয়াছে এখনও হইতেছে। তাহার ব্যবসায় না থাকিলে প্রায় ২০ হাজারের উপর স্ত্রী পুরুষের 
জীবিক! উপার্জনের অন্য ব্যবস্থ। করিতে হইত। আমাদের দেশের লোক ওয়ানামেকারের ব্যবসায় 
বুদ্ধি থেকে অনেক ব্যবসায় বুদ্ধি লা করিতে পারিবেন । আমি যখন ইষ্টম্যান ও ওয়ানামেকারকে 
এক সঙ্গে চিন্তা করি তখন আমেরিকার ডলার মাহাঝ্্যের ছুই রকম চিত্র দেখি । উভয়েই আমেরিকার 
এবং সেই সঙ্জে আংশিক জগতের উপকার করিয়াছেন ও করিতেছেন, তবু ষেন মনে হয় ইহাই 
মানুষের জীবনের চরম উদ্দেশ্য নয়। দর্শনশাস্ত্রের কথ! বলিতেছিনা, তবু মনে যেন একটু ধাধা 
থাকিয়া যাইতেছে! আমাদের দেশে এ দেশের কাছে অনেক শিখিতে পারে--কিন্তু অন্ধতাবে 
সবটুকু নকল করিতে বলি না ও বাঞ্চনীয় নয়। ছুইয়ের মাঝামাঝি একট! কিছু উপায় নাই কি? 


শ্রীশরৎ মুখোপাধ্যায় 


একতা 
কাঞ্চির হাতল ছুটি বলে__-ওগে। থিল্‌ 
নিম্ষল জীবন লয়ে কি কাজে এখানে ? 
খিল্‌ বলে--“তীক্ষধারে কি কর্ম্ম সাধিবে 
বান্ধি নাহি রাখি যদি একতা -বন্ধনে' ? 
টি শ্রীশিবৰরতন মিত্র 
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(১) 

নীল আকাশে গ! ধুইয়! সবুজ পাহাড় গুল লুগানে! তদের স্বচ্ছ জলে ডিগ বাজি খাইতেছে। 
মার হইতে যেদিকে তাকাই সেই দিকেই টচছা-ছোল! শুকৃহকে স্বইস পল্লীর মনোরম দৃশ্য 
দেখিতেছি। গাছ গাছড়ার 
প্রভাব খুবই কম। বসন্তের 
মাঝামাঝি, গ্রীষ্ম আসি- 
তেছে। কিন্তু দক্ষিণ স্ুইট্‌- 
নালাগ্ডের আল্পস ৩রু- 
সম্পদে দরিদ্র। 

সুইস সহযাত্রীরা 
সপরিবারে পল্লীর প্রাকৃতিক 
সৌন্দধ্য চাখিতে বাহির 
হইয়াছে । ছুই চার মিনিট 
পরে পরেই এক একটা 

লুগানো হৃদের এক ট্রুকৃব। গায়ে ষ্টীমার ধরিতেছে। 

লোকজনের উঠা-নামা মন্দ নয়। স্থইস নর-নার'রা তাহাদের দেশর মাটিকে যার পর নাই 
তালবাসে। প্রত্যেক পল্লীর প্রত্যেক পাথরের টুকরা ইহাদের নিকট অভিগ্রিয়। এই কারণেই 
বোধ হয় আবার স্ুইপসর। বিদেশের ধার খুবই কম ধারে। 

বিদেশ ভ্রমণে পয়সা খরচ করিতে যাওয়া স্ুইসদের চিন্তায় অনেকটা অমাঙ্ডনীয় বিবেচিত 
হয়। স্থুইটসাঙ্যাণ্ডের হ্রদ পাহাড় “তাল” উপবন ইত্যাদি ছাড়িয়া বাহিরে সৌন্দধ্য ঢু'টিতে গেলে 
স্থইস নর-নারীর এক প্রকার যেন জাত্ই মারা ধায়। ফলতঃ অন্যান্য ইয়োরোপীয়দের তুলনায় 
স্থইসরা বোধ হয় কথাঞ্চত সঙ্কীর্ণচেতা। অবশ্য কড়ায়-ক্রান্তিতে হিসাব করিয়া মন্তব্যট! 
ঝাড়িতেছি না। 





(২) 
ইতালীয় স্থইস পল্লীগুলা জার্্মাণনৃইল-পল্লী হইতে বাহা পৌষ্ঠৰ হিসাবে বিভিন্ন । পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্তায় ছুয়ে জাকাশ পাতাল তফাত। একথা অনেকবার শুনিয়াছি। কিন্তু হীমার হইতে 
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মোরকোতে পল্লীর গড়ন অপূর্বব দেখাইতেছে। একটা পাহাড়ের কোণ! জলের ীমাঁন! হইতে চূড়া 
পর্যন্ত ঘরবাড়ীতে গাথা। 















রা শু পি 

মাথার উপরে গির্জা ও 2 ন্‌ 
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কেওরাতলা । দেখিবার ভন্য । 2 :-:-...... ্ 
ক 5.2 মগ ৮০. পাটি ্ 

ল দলে লোক নামিয় ৯ টি সি রা 
গেল। - উল রা তরি তি এ 51 
ডি শী ৭ সিএ হে পয ২৯ 

পাহাড়ের গায়ে সারি 2 ্:. 

রে | 


সারি আতঙবরের ক্ষেত। 
রহিয়াছিল। চাখাগ্চলে শীতে 
মরিয়। বসন্তের ডাকে সবুজ 
পাতা গজাইতে সরু করি- 
য়াছে। -মাচাত গুলা ক্রমে দশটি টি তি তিশা 
ভরিয়া আসমিতেছে। | না-্ক।তে পল্লী 

পোতে। ঢেরেজিও পল্লীতে গ্রামার আসিয়া ঠেকিল। এইখানে স্থুইটসাল]গু ও ইতালির, 
সামানা | রেলওয়ে ঠ্রেশন ইতালির জমিনের উপর আজকাল পাসপোর্টের হাঙলামা এক প্রকার 
নাই । তবে দেখানে। চাই : 
গ্রীমারের ভিতরেই কাষ্টম 
আফিসের বাবুর “নমো 
নমে।” করিয়। মাল পাশ 
ক'রয়া দিয়াছে। 


(৩) 

টিকেট কিনিতে গিয়। 
দেখি মেসাফিরেরা যে 
আগে হাত বাড়াইতে পারে 
সেই আগে টিকেট পায়। 
অথবা অনেক পশ্চাতে 
মোকোতের কেওরা হল! ধাড়াইয়াও একমাত্র গলার 

জোরেই কেনো কেনে! ধাত্রী টিকেট জাদায় করিয়। লইতেছে। 
পশ্চিমা মুলুকে এই এক নঠুনদৃশ্ট। মুইিটসাল ০, জান্্ানিতে, আমেরিকায় লোকেরা 





১৪৭২ 
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লাইন বাধিয়। সারি বা দাঁড়াইয়া থাকে। শৃঙ্খল! ভাভিয়া অপরের ঘাড়ে চড়িয়! হাত বাড়াইয়া 


শা 


ঃ ৪ 


এ চা 
দ ?ল 


ক), 
এ 
- 


মোর্কোতেয : এক দু 


(৪) 

কোনে। কোনে! ফ্টেসনের নিকট দু-একটা 
ফ্যাটরি দেখিতেছি। কোথাও কোথাও 
নবীন নগরের নবীন বাড়ীঘর মাথা তুলি- 
তেছে। মর! পুরাণ! বাসি মাল লইয়াই 
ইতালিয়ানরা সন্তুষ্ট নয় বুঝা যাইতেছে। 
ঠাইয়ে ঠাইয়ে পল্লীপোষাকে সাজিয়! পাড়া- 
গায়ের মেয়ের চলাফের। করিতেছে । 


একটা বড় গোছের শহর পথে পড়িল। 
নাম হবারেজে । কিছু কিছু শিল্প-কারখানার 
প্রভাব পাইতেছি। ইতালিয়ান সমাজে 
হবারেজে হদ আর হবারেজে নগর বেশ 





টিকেট আদায় করিবার রেওয়াজ কোথায়ও 
দেখি নাই। ভারতবর্ষে অবশ্য এই দৃশ্য 
স্থপরিচিত। ইতালিতে পদার্পণ করিবামাত্র 
সেই ভারত প্রসিদ্ধ ভুড়ানুড়ির. চিত্রই কথঞ্চিৎ 
দেখিতে পাইলাম। 


তৃতগাছের আবাদ দেখিতেছি রেল- 
পথের দুই ধারে। পাহাড়ী অঞ্চল । পার্বত্য 
পল্লীগুলা অদূরে ইতালিয় সুইট্সালাণ্ডের 
জেরই চালাইতেছে। একজন সহযাত্রী 
বলিতেছেনঃ---পপল্লীগুল। ইতালিয়ানদের 
স্বাস্থ্য জনপদ। আর মাসখানেকের ভির 
গ্রীষ্মের শফর স্থরু হইলে এই সকল 
অঞ্চল সন্ভরে বাবুদের জীবনকেন্দ্রে পরিণত 
হইবে 1৮ 


টিন নি 
(30৭01 0015141 


? 
০] 


সেনাপতি গারিবাল্দি 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ৪র্থ সংখ্য1] উত্তর ইতালি ৪৭৩ 


প্রসিদ্ধ । গ্রীক্ষ-কেন্দ্ররূপেই উত্তর ইতালির লোকেরা এই অঞ্চলের তারিফ করিয়া থাকে। 
রেল হুইতে হ্রুদট] এবং পাহাড়ী ঘরবাড়ীগুল৷ ছবির মতনই দেখাইল। এই অঞ্চলের আল্পস 
পাহাড়েই,গারিবাল্দির * শিকারীর দল * উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে স্বাধীনতার সংগ্রামের জন্য 
হাত পোক্ত করিত। ৃ 

বি্যতের জোরে গাড়ী চলিতেছে । স্থুইট্সালাণ্ড এবং অষ্ট্রিয়ার অনেক রেল পথেই 
আজ কাল বিছা কায়েম হইয়! থাকে । ধীরে ধীরে ছুনিয়ার সর্বত্রই বিদ্যুতের যুগ আসিতেছে । 
সম্প্রতি চলিতেছে কয়লার বিরুদ্ধে বিদ্যুতের বিদ্রোহ । 

হবারেজের অল্প পর হইতে জমিন একদম সমতল। পঞ্চনদ অথবা গঙ্গা মুনা ধোৌঁত উত্তর 
ভারত যেরূপ, আল্প সের 
পদতলে উত্তর ইতালিও 
সেইরূপ । প্রায় ছুই ঘণ্টার 
রেল যাত্রায় মিলানে 
পৌছিলাম। আশেপাশে 
ফ্যান্টরির রাজত্ব । 


(৫) 
ষ্টেশনট। খুব বড় বটে, 
কিন্তুষার পর নাই নোংড়া । 
ঘর্টল] বন্ত দিনের পুরাণ | » | মিলানোর এক দৃ্য 
এক মিনিটও প্লাটফন্মে 
দাড়াইয়1 থাকিতে ইচ্ছা! হয় 
না। দেওয়াল ও 'মেজে 
অপরিষ্কার । 
বাহিত আসিয়া দেখি 
বিপুল শহরের আয়োজন । 
সম্মুখেই গোলাকার বিরাট 
তরুবীধি। লাল অটোমো- 
বিলের সারি এক দিকে, 
আর ট্রামগাড়ীর আড্ডা 
অপর দিকে । 








মিলানে,.সহরের এক, দৃস্ত। 
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মুটে, কেরাণী, টিকেটবাবু কেহই ফরাসীও বলে ন] জার্্মাণিও বলে না। মাল-ঘরে মোট 
জম] রখিয়া রাস্তায় হাজির হওয়৷ গেল। “কোরিয়েরে দেল্লা সেরা ” নামক দৈনিক এক কপি 
খরিদ করিলাম । এক অক্ষরও বুঝিলাম না বলিলে মিথ্য। কথা বল! হইবে । তবে ফরাসী বা জাম্মাণ 
শব্দের গ| ঘেশ! শব্দ ইভালিয়ানে যে কয়টা হামেশা কায়েম হুইয়া থাকে তাহার জোরে কোনো 
রচন। বুঝা সম্ভব নয়। বুঝিলাম, ইতালিয়ান ভাষা নতুন করিয়! না শিখিলে চলিবে না । 

তরুবীধির দুই ধাঁরে বড় বড় হোটেল। বাজার দর যাচাই করিবার জন্য ছু'একটায় ঢু 
মারিয়া! দেখিলাম । বলাই বাহুল্য অত টাকার জোর আমার ট)কে নাই। তবে স্থইট্সালাণ্ডের 
বড় বড় হোটেলের নিকটবস্তী ছোটেলগুল। কিছু শস্তা ৷ 


(৬) 

অতি পরিক্ষার পরিচ্ছল্প শরক। রাস্তাগুলা পাথরে বাঁধানো | ছুই ধারে বাড়ীগুলাকে 
প্রাসাদ বলাই উচিত । নান! মহাল্লায় ঘুরাফিরা করিতে করিতে ভাবিতেছি, মিলান প্রাসাদপুরী সন্দেহ 
নাই। রেলওয়ে ফ্টেশনের ভিতরটা এই সহরের কলঙ্কবিশেষ। 

বাস্তুরীতি আগাগোড়া « রেণেসাস”। স্তন্তেব শ্রেণী, খিলানের সারি আর জানালার 
শৃঙ্খলা দেখিলেই পুলকিত হুঈতে হয়! প্যারিসের দৃশ্য মনে পড়ে। 

বসত বাড়ীগুল” সাধারণতঃ দোতলা বা তেহালা। প্যারিস বাপিন ইত্াাদি শহরে পীচ 
ছয় তলার রেওয়াজ । নিউইয়র্কের বিশ পঁচিশ পয়ত্রিশ তলওয়ালা বাড়ী গুণ তিতে বেশী নয়। 
পাঁচ ছয় তলা বাড়ীই সেখানে সার্িজনিক,। মিলানে ভারতীয় মাপকাঠিই দেখিতেছি। 

বন্তু'ঃ মিলানের রেণেসাস গড়নও ভারতে নতুন কিছু "নয় আমাদের দেশে আজ- 
কাল যে-সব দালানবাড়ী দেখা যায় তাহার অধিকাংশই “ রেণেনাসের » মাসতৃত ভাই । বর্তমান 
ভারত নান ইয়োরোপেরই মধিক জের ঝ উপনিবেশ মাত্র। 


(৭) 

এক “ পাংসিওনে * ডেরা লইয়াছি। বাড়ীওয়ালী ইতালিয়ান। ফরাসীতে কথা বলার 
অভ্যাস জাছে। বাড়ীতে অতিথি পনর ষোল জন। কেহ মাঞ্িণ, কেহ জান্মাণ, কেহ ইংরেজ, 
আয় কয়েকজন ইতালিয়ান । 

« ওলিহব.” ফলের তেল দিয়! ইতালিতে রাল্লাবাড়। করা হয়। ইয়োরামেরিকার অন্যান্য 
দেশে এতদিন হয় মাথন ন! হয় চর্বিবির রান্না উদরসাত্ করিয়াছি । এইবার ভারত-পরিচিত তেলের 
রা্সায় মুখ বদলাইতে সরু করা গেল। ওলিহব আমাদের জলপাই জাতীয় ফল। 

ফ্রান্সে, জার্ম্মাণিতে, আমেরিকায়, বস্তুতঃ . পাশ্চাত্য মুল্ুকের সকল দেশেই ওলিহব, 


দ্বিতীয়ান্ধ” ৪র্থ সংখ্য। ] উত্তর ইতালি ৪৭৫. 


তেলের আদর মআছে। “সালাড.”» নামক শবজীর পাতা এই তেলে মাখাইয়া কাচা খাওয়া হইয়া 
থাকে । সালা, বাধা কপির পাতার মতন দেখায়। 

« রিজোত্তো ” নামক ভাত ইতালিয়ানদের এক সার্বজনিক খাগ্ভ। ঘি-হীন মাংস-হীন 
পোলাও যে বস্ত, রিজোত্তে তাই। খাইতে লাগে মন্দ নয়। 

মাকিণ সহভোজিনী বলিতেছেন £_-«আর কিছু দিন আগে মিলানে আসা উচিত ছিল। 
তাহা হইলে ক্কাল। থিয়েটারে “নেরোগে' পালার অভিনয় দেখিতে পাইতেন। এই অপেরায় আট শ 
নরনারীকে ভূমিকা লইতে [33 
হয়। সঙ্গীত মুলুকে একটা তি: বসির 
যুগান্তর ঘটিয় গিয়াছে। 1৮৫ ্হাহাযী এ 
থিয়েটারে বসিবার জন্য 
লোকেরা অসম্ভব রকমের 
আড়াঙাডি করিয়াছে । 
সবসে চড়! টিকেটের দাম 
অবশ্য ছিল মাত্র ১৫০২ । 
কিন্থু অনেকে এক হাজার 
টাকা খরচ করিয়াও সীট 
গ্রহ করিয়াছিল | » 





ত ডি ৪) 





ভি উনিসত শক 


স্বাল। থিয়েটার 


(৮) 
শহরের কোথায়ও পুরাণ। ঘরবাঁড়ী দেখিতেছিন]। ভাঙ্গাচুরার চিহ্ন অথবা পণ্ড়ে বাড়ী, 
বলিলে যাহা কিছু বুঝায় 
মিলানে তাভা মিলে না। 
সর্দবত্রই এশবর্য, ধনদৌলত 
আর নবীন তেজ। নতুন 
নতুন সড়ক তৈয়ারি হই- 
তেছে। বড় বড় অষ্টালিকাও 
অনেক অনেক মাথা 


০61, ০1১০৭ এ ৯০] ভুলিতেছে। 


টু রর সিল “দুয়োমো পিয়াৎসা*র 


মতন চৌরাস্তা জগতে 
পিয়াৎস! ছুয়ামো বিরল। “পিয়াৎস৷” ফরাসী 
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প্রসূ, জাশ্বাণ প্রটস্‌ আর ইংরেজি প্রেদ্‌ ইত্যাদির প্রতিশব্দ | ছুয়োমো শকে জান্দর্ণ ভোম 
বা ইংরেজী ক্]াথিডাল 
অর্থাৎ গির্ভা , বুঝিতে 
হইবে। মিলানের এই 
ড্রয়োমো ইয়োরোপের এক 
তাজমহল। 

পিয়াৎুসাঁর মধ্যস্থলে 
অশ্বপৃষ্ঠে হিবক্তর এমানু- 
য়েল। এই রাজার আমলেই 
ফ্রুন্নের সাহায্যে ইতালি- 
য়ানর!। স্বদেশের স্বাধীনত। 

' ছুয়ামোর পার্খববভী শৌধশ্ণো ও এক্য লাভ করে। 

পিতলের মুক্তি জাদরেল বটে । 

চৌরাস্তার উপরকাঁর . সৌধসদুহ জীকজমকপূর্ণ। সবই দোকান ঘর। পাশে দুইট! 
রাঁজপ্রাসাদ। এই সকল অট্ালিকাঁয় রেণেসাসেব ছড়াছড়ি । কিন্তু গির্জট1 স্বয়ং “গথিক” 
রীতির বাস্তু । 

বাদিকের এক অট্রালিকায় বর্মমান-জগতস্থলভ বিপুল বাজার। ইয়াঙ্কি স্থানে এই ধরণের 
বাজাবকে *ডিপার্টমেণ্ট (০5552255 
ষ্টোর” বলে। মানুষের + শি 
য-কিছু কাজে লাগে সব ঠা 
এই দোকানে পাওয়া যাঘ। র 2. 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া 1... *:4 285৯ সু পৃ 
দেখি প্যারিসের প্লাফায়েৎ 1:38 ক টা জা 


এ কী টি 


গ্যালারি”, বালিনের 

হই” ইত্যাদির সঙ্গে | 

মৈলানের “রিণাসেন্ত৬ 

দোকান, বাজার বা হাট 

টক্কর দিতে সমর্থ। ৃ ৃ 
এবিভাগ ও-বৈভীগ “গালারি*্র এক দৃশ্ 

ঘুরিয়। দরদন্তর কর! গেল। কিনিবার কোনে দরকার নাই। কাজেই দোকানের সর্বেরাচ্ 
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দ্বিতীয়ার্থ, ৪র্ঘ সংখ্য। ] ত্র ইতালি 8৭৭ 


তলের এক অংশে চা খাওয়ার আড্ডায় আসিয়া বসা গেল। বসিয়া বসিয়া মার্বেল পাথরের 
গির্জাটার উপরের অংশ পর্যবেক্ষণ করিতেছি । 

রিণাসেন্ত কোম্পানী কন্সাটের ব্যবস্থা করিয়া থাকে । চা খাইতে খাইতে বিন। পয়সায় 
নং ১ শ্রেণীর সঙগীত-গুরুদের তৈয়ারী ভাল ভাল গণ শুনা গেল। 

এই পাড়ার এক দর্শনযোগ্য চিজ হিবস্তর এমানুয়েল গালারি। ইংরেজিতে “আর্কেড* 
বলিলে যে ধরণের শড়ক বুঝা যায় এই “গালারি” সেই বস্ত। অত্যুচ্চ খিলানে ঢাক রাস্তা ক্রুসের 
আকারে গড়া হইয়াছে। অষ্টভূজ গন্ুুজ কারুকার্ধ্যপূর্ণ। রাস্তার উপর “কাফে”-সমুহের টেবিল 
চেয়ার আর অগণিত নরনারী। রাব্রিকালেই গালাধিটা1 জাকিয়া উঠে। 


(৯ ) 

শ্রীমতী তেরেস। আাঞ্জেলোনি কে! প্লৌলা একজন নামজাদ| গায়িকা। ইহার ছুই হাত্রার 
সঙ্গে আলাপ হইল । ইহাদের নিমন্ত্রণে কোপ্পে লার বাড়ীতে বাওয়। গেল। মিলানের বু গায়ক. 
গায়িক! কোপ্পোলার শাগ্রেতি করিয়াছে । | | রর 
আনেক প্রসিদ্ধ ইতালিয়ান সঙ্গীভ-ব্যবসায়ীর 
গুরুরূপে কোপ্লোলার ইজ্জদ আছে। 

কোরপ্পোলার নিকট আজকাল প্রতিদিনই 
কয়েকজন দেশী বিদেশী লোক নিয়মিতরূপে 
গান বাজনা শিখিতে আসে । কোপ্পোলার 
বাড়ী বাস্তবিক পক্ষে একটা বে-সরকারী 
সঙ্গীত-বিদ্যালয়। 

ছাত্রীর! গল! সাধার পরীক্ষা! দিলেন। 
কোঞ্পোল। পিয়ানো বাজাইয় গেলেন । তাহার 
পর একজনের বাজনার সঙ্গে সঙ্গে অপরজন 
গাহিতে লাগিল। কোগ্জোলা অতি ধারে 
ধারে হাত নাড়িয়৷ বা আঙ্গুল চালাইয়া গণ 
ও সর শুধরাইয়! দিতে থাকিলেন। সামান্য 
মাত্র অনগতঙ্গীতেই বুঝ! গেল,_- সঙ্গীত কলা ইহার রক্তের সঙ্গে মিশিয়। রহিয়াছে । 


(১০) 
কোপ্পোলার স্বামীও ছিলেন গায়ক। ছুয়ে এক সঙ্গে মিলানের “স্কালা* অপেরায় ইহার! 
ভূমিক। লইয়াছেন। *পসোপ্রাণে।” বা উচ্চত্বম নারী-কণ্টের আওয়াজে শ্রীমতী কোপ্পোল। হ্বেনিস 


৬ 
৮৩: লি 
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৭. তলত 
শা তি ১) 
সত 


অপেরা-গায়িক কোপ পোল 


৪৭৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


নগরে জীবন স্রু করেন। পরে স্পেনের বার্সেলোনায়, পোল্যাণ্ডের হ্বার্সাওয়ে, এবং রুশিয়ার 
7, ্‌ ৃ পেট্যেগ্র্যাডে বিদেশী সঙ্গীত-প্রেমিকেরা ইহার গান 
শুনিবার স্থযোগ পাইয়াছে। তাহা ছাড়া ইতালির ছোট 
বড় মাঝারি সকরা শহরেই ইহার ডাক পড়িয়াছে। 

অপেরায় গান করিতে হইলে একসঙ্গে ছুই শিল্পে 
দখল থাকা চাই। প্রথমতঃ কগসঙ্গীত, দ্বিতীয়তঃ 
অভিনয়-কল!|। কেননা, একটা নাটক আগাগোড়া 
গানের ভিতর দিয়! প্রকাশ করাই অপেরা রচনার কায়দা । 
অপেরায় নট-নটাদের প্রত্যেক কথোপকথনই গান। 
অপেরা ঠিক আমাদের “যাত্রা” নয়। অভিনয়শিল্লে 
ওত্তাদ না হইলে কোনে! গায়ক বা গায়িকাকে - অপেরার 
ভূমিকা দেওয়া হয় না। 

কোরপ্পোলা ইতালির সর্বব প্রসিদ্ধ অপেরাগুলায়ও 
প্রধানা নারীর ভূমিকা পাইতেন। হ্ব্যার্দি নামক সঙ্গীতগুর 
বর্তমান ইতালির অপেরা-শিল্পে অদ্বিতীয় । ইহাকে 
ইয়োরোপীয় সমজদারেরা, জান্্াণ হ্বাগ্রারের জুড়িদারই 
বিবেচনা! করিতে অভ্যস্ত । হ্ব্যার্দি-প্রণীত *আঈড।” 
আজকালকার এক জগদ্িখ্যাত অপেরা বা গীত-নাটক। 
এই অপেরায় আঈড। সাজিবার সৌভাগ্যও কোপ্পোলার 
দস নারি জুটিয়াছিল। 

আইঈদে| সাজে কোপ পোল৷ কোনো থিয়েটারে অভিনয় করিবার দিকে কোপ্পো- 
লার এখন আর প্রবৃত্তি নাই। বোধ হয় বয়সও পার হইয়া গিয়াছে। 


রা 
পা 





(১১) 


. মিলানের ব্যাঙ্ক ভবনগুলা সৌষ্ঠবপূর্ণ গড়নের প্রতিযু্তি। পিয়াৎস৷ কোছুরজিয়োর উপর 
“ক্রেদ্দিতো ইতালিয়ানো” নামক ব্যাঙ্কের ভিতর প্রবেশ করিয়! দেখি বন্দৌবস্ত বিরাট শ্রেণীর 
অন্তর্গত। হিবয়েনার “হ্বীনার বাস্ক ফারাইণ” অথবা বালিনের *ড্যয়চে বাঙ্ক” ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের ' 
বিপুলতা এখানে নাই। কিন্তু শৃঙ্খলা, নিয়ম বদ্ধতাইত্যার্দির হিসাবে পক্রেদিতোশ্র আফিসে 
কোনো ক্রটি পাওয়৷ যাইবে না। জুরিখের «শ্বোআইট্সার বান্ধ. ফারাইণ” ইত্যাদি প্রতিষ্ঠান 
এই পক্রেদিতোশর চেয়ে বড় নয়। রি 


দ্বিতীয়ার্দ, ধর্থ সংখ্য! পরনিন্দা শ্রী 


প্বাঙ্কা কমার্চিয়ালে”্র বাঁড়ীট! বাহির হইতে ছুএক মিনিট দড়াইয়! দেখিতে ইচ্ছা করে। 
প্রসিদ্ধ বাস্তুশিল্পী বেল্ত্রামি এইটা গড়িবার কাজে মোতায়েন ছিলেন। বেলতব্রামির গড়। বৌমা- 
ভবনট। কোতুরজিয়ো৷ চৌরাস্তার এক গৌরব । 

ইতালির সব্সে সেরা ব্যাঙ্কের নাম “বাঙ্ক। দিতালিয়া”। তাহার শাখাও মিলানে আছে। 
বড় বড় রাস্তার ধারে প্রায় সর্বত্রই বাঙ্কের বাড়ী দেখিতেছি। বলা বাহুল্য এইগুলার অধিকাংশেরই 
প্রধান মআাফিস রোমে অবস্থিত। 


( ১২ ) 
মিলান লম্বা্দি প্রদেশের রাষ্ট্রকেন্দ্,_-কাঁজেই ইতালিয় মফ:স্বলের এক শহর মাত্র । কিন্তু 
এই মফঃস্বলেই এতগুল৷ ব্যাঙ্কের শাখা দেখিয়! উত্তর ইতালিতে টাকা চলাচলের পরিমাণ আন্দাজ 
কর! যায়। বাস্তবিক পক্ষে মিলান মফঃম্বল হইলেও ইতালির ধন-কেন্দ্র। 
কোছ্জিয়ো পিয়াৎসায় “কোসণ% (বুর্পত বার্স, ব্যোর্জে) ভবন অবস্থিত। আমদানি 
রপ্তানির দরদস্তর আর দেশী বিদেশী টাকার দাম এই বোর্সায় স্থিরীকৃত হইয়া থাকে। লগ্ন, 
নিউইয়র্ক, প্যারিস, বালিন এক হিবয়েন। ইত্যাদি নগরে ইতালির বাজার দ্র যাচাই করিবার জন্য 
লোকেরা রোমের বের্সার সঙ্গে কথাবার্তা চালায় না। চালায় মিলানের বোর্পার সঙ্গে। মিলানের 
দরই ইতালির দররূপে ছুনিয়ায় পরিচিত । বিদেশের দৈনিক সংবাদপত্রে মিলানের বার্স, বা 
ফটক এক্সচেঞ্জের উঠানামাই উল্লিখিত হইয়া থাকে। 
মিলানকে ধনদৌলতের তরফ হইতে কোঁনো হিসাবে বিলাতী ম্যাঞ্চেষ্টার বা জার্্মীণ 
হান্বুর্গের সঙ্গে তুলনা করা টলে। ভারতের কলিকাতা, বোম্বাই, মান্াজ বাদ দিলে. বোধ হয় 
গুজরাতের আহমদাবাদ ছাড়া আর কোনো শহর মিলানের সমকক্ষ নয়। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীবিনয়কুমার মরকার 


পর-নিন্দা 


নিন্দাবাদী হয় কবে বিরত নিন্দায় ?-- 
ঘুণা করে লোকে যবে পরের কুৎ্সায়। 


প্রীশিবরতন মিত্র 


৪৮০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


মরীচিক! 


(১) 

দশট। তখনো বাজেনি। পশ্চিমের কোন বড় সহরের একটা আফিসের মধ্যে একদল 
কেরানী দল পাকিয়ে জটলা করছিল । দেবেশ টেচিয়ে বলছিল প্বুঝলি ভবেন, কাল বড় সাহেবকে 
একচোট | শুনিয়ে দিয়েছি ।” তবেন তার প্রায় নিবু নিবু সিগারেটটায় একট। জোরে টান দিয়ে 
সেট! ফেলে দিয়ে পা দিয়ে চেপে ধরে বললে-_*ওরে যা যা, তোর তো শুনানো_-সে বটে আমি। 
সেদিন-_-+ বলেই ভবেন কাকে দেখে দোতুসাহে বলে উঠল-_-“এই যে নবকার্তিক যে এস এস-_ 
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ধিনি ঢুকলেন তিনি একজন কাল রোগ! লম্বা কেরাণী। চৌয়ালের হাড় দুটো! ঠেলে 
বেরিয়ে পড়ায় উচু দাতগুলে! বড় বেশী রকম বেরিয়ে পড়েছে । লম্বা নাকের কোলে, বড বড় 
গোল গোল চোখ ছুটে! একেবারে অনেকখানি কোটরের মধ্যে প্রবেশ করেছিল। খোঁচা খোচ। 
গৌফ আর দাড়ীতে মুখগী ভর! । বয়ল বোধ হয় বছর পঁচিশ, কিন্তু হঠাৎ দেখলে মনে হয় চল্লিশ 
পেরিয়ে গেছে । চুলগুলো উক্কো-খুক্ষো মার তেন কপাল গড়িয়ে গালের উপর এসে পড়েছে। 
অতিমাত্রায় লম্বা বলেই হোক বা বড় বেশী রোগ! বলেই হোক লোকটা একটু কোল কু'জে| হয়ে 
পড়েছিল । একটা কালে। ছিটের কোটের উপর একটী ময়ল! উড়ানী জড়ানো । লোকটীর 
নাম নরেন্দ্র কিন্ত তার এই. অদ্ভুত চেহার! দেখেই আফিসের বাবুর! নাম দিয়েছিল নবকান্তিক । 

উদয়াস্ত পরিশ্রম করে এই লোকটী সারাদিন বড় সাহেবের গালাগাল ও সমস্ত কেরাণীদের 
উপহাস বিদ্রুপ নীরবে সহা করত । আর বড় অসহা হলে বল্ত---“কি যে করিস ভাই ।» 

আফিসের সমস্ত কেরাণীর চিঠি আসত, আসত না শুধু নরেনের। কিন্তু যে ফাইলটায় 
কেরাণীদের চিঠি থাকৃত সেট। খুজে দেখা তার একটা মুদ্রাদোষ হয়ে ধ্লীড়িয়ে গিয়েছিল। তিন 
কুলে তার কেউ ছিল না, তবু যে কেন সে রোজ একবার করে চিঠির খোজ করে তা সেই জানে। 
এ নিয়ে কেরাণীর দলের আর পরিহাসের অন্ত ছিল ন1। 

চিঠিগুলো দেখে যখন সে চলে যেত, তখন রোজই একজন না! একজন বলে উঠত-_-“কি 
নবকার্ত্িক কেউ চিঠি লিখল না?” সে শুধু একট। মৃতু হাসি হেসে নিজের চেয়ারটায় গিয়ে 
বসে পড়ত। সে হাসির মধ্যে যে কতট। রিক্ততার বেদন। লুকান, তা শুধু সেই জানত...... 

বড়বাঁবু মাঝে মাঝে চটে যেতেন, বলে উঠতেন__-নরেন ৮1796 9 0788? কেউ তোমায় 
চিঠি দেয় না জানো, তবু তুমি কেন ডেসপ্যাচ টেবিলে সময় নষ্ট কর 1” 

বেচারা অপ্রতিভ হয়ে বলে উঠত-___-“ন| না ভেবেছিলাম পিসিমার আজ একট! চিঠি পাব ।৮ 
এ পিসিমা যে কে জান্তে কারও বাকী ছিল না। মাসের মধ্যে পচিশবার ও এ একই কৈফিয়ৎ 


দ্বিতীয়াদ্ধ” ৪র্ঘ সংখ্যা! ] মরীচিকা ৪৮১ 


দিত। তাই বড় বাবু আরও চটে বলে উঠতেন__1787 5০৪৮ পিনিম! |” সিদ্িন সে বড় বড় 
গোল গোল চোখ ছুটোয় জল ধরে রাখতে পারত না । অতি সঙ্গোপনে মুছে ফেল্ত। 
(২ 9 

সেদিন সকালে চিঠির ফাঁইলটার কাছে গিয়ে নরেন নিজের চোখ ছুটোকে বিশ্বাস করতে 
পারলে না। আস্তে আস্তে অতি সন্তর্পণে ভবেনকে ডেকে এনে বল্লে--“ভবেন, গ্ভাখ. আমাকে 
কে চিঠি লিখেছে |” ভবেন চিঠিঠা নিয়ে নেড়ে চেড়ে নেহাত তাচ্ছিপ্য করে বল্লে, “কে আবার ! 
তোর পিসিমা বোধ হয় 1,'__নরেন আরও আশ্চর্য হয়ে বল্লে “পিসিমার কি করে হবে? 
পিসিমার হাতের ত এরকম স্থন্দর লেখ! নয়” ভবেন বিরক্ত হয়ে বল্লে “তবে কে লিখেছে 
কি করে বুঝ ব বল্‌”__বলে সে তাঁর নিজের কাঁজে চলে গেল। নরেনের মনের তাঙ্গ। বীণায় ভখন 
বহুকালের পুরাণ মরচে ধর? একটা তন্ত্রী সজোরে বিম ঝিম করে বেজে উঠল । চিঠিটা পড়াব সঙ্গে 
সঙ্গে_-তার মনে হল যেন এক রাশ টাপাফুলের গন্ধ বুকে নিয়ে এই চিঠিখানি বাংল দ্রেশের মিঠে 
দখিন হাওয়ার সঙ্গে ঢুকে পড়েছে এই বনু পুরাতন অন্ধকার আফিস ঘরের ভিতর । 

চিঠিটায় লেখা ছিল-_প্রিয়তম, আমি তোমায় ভালবামি__আমার সমস্ত মনটুকু দিয়ে ভাল 
বাসি তোমার রূপকে নয়, তোমার ফৌবনকে নয়, তোমার সরল তাজ! প্রাণটাকে-__ইতি শেফালি। 

সেদিন সে সারাদিন কাঁজে মন দিতে পার্লেন]া। কতবার যে ভুল করতে লাগল তার ঠিক 
নেই। শেষে সন্ধ্যার সময় মাতালের মত টল্‌্তে টল্‌্তে তার ছোট খোলার ঘরটার মধ্যে ভাঙ্গ। 
খাটিয়ার উপর পাতা ময়লা বিছানাটার উপর কোন রকমে শুয়ে পড়ল। এমন নারীও জগতে 
আছে যে তাকে ভালবাসে -_তাঁর বিশ্বাস হলে! না । বনৃপুর্বেনে যখন গ্রামে মা বাপহারা ছেলেটা বুড়ী 
পিসিমার কোলে মানুষ হয়ে,কিশোর ছাড়িয়ে যৌবনের প্রথম ধাপে প1 দিয়েছে তখন তার পিসিমা 
অনেক জায়গায় বিয়ের ঠিক করেছিলেন-__কিন্তু ছেলেটার চেহারা দেখে কন্ঠার সছ্য বৈধব্যের 
ভয় পেষে অতিবড় শক্র বাপও তার হাতে মেয়ে দিয়ে পরকালে উদ্ধার পাবার চেষ্ট। করেনি । 
সে-পাড়ার সবচেয়ে কুব্ধূপ। আর সবচেয়ে মুখরা ছিল রক্ষাকালী। সেই রক্ষার সঙ্গে যখন তার 
বিয়ের কথা হয়, তখন মুখর। রক্ষা নাকি এক পাড়া নারীর সামনে কৌদল করে বলে উঠেছিল-_ 
"মরণ আর কি। ও মড়! হাড়গিলেকে বিয়ে করার চেয়ে সাত জন্ম থুবড়ী হয়ে থাক! ভাল ।” শুন৷ 
যায় অভিমানী ছেলেট। সেই কথার পরই নাকি দেশ ত্যাগ করে। 

তাকে আজ লিখল জ্যোত্স্নার মত মন-মাতাঁনে! নামের একটা মেয়ে যে,__সে তাকে ভাল 
বাসে! সত্যই ত রূপই কি সব? তার কুরূপের ভিতর দিয়ে ষে একটী যৌবন বেদনা গুম্রে উঠতে 
থাকে.__তার নিষ্কল জীবনটা! যে এতটুকু স্েহ এতটুকু মমতার জন্য কাঙ্গালের মত উন্মুখ হয়ে থাকে 
সে খবর কি কেউ রাখত না? মানুষ ভালবাস! পেতে চায়--এ জগতে যে ভালবাস! পায়ন। তার 
ব্যথাহত প্রাণের কান্নাট1! যে কত করুণ, ব্যথিত ছাড়া তা” আর কেউ বোবে না। 


তে না? /5% বতর্ণ 817? ১০৩ 


তাই যখন পর পর তিন দ্রিন শেফালির চিঠি পেলে তখন, তাঁর বকালের ভাটা-পড়া যোধন 
ত্োত ফিরে এসে আবার যেন তার শিরায় শিরায় উদ্দাম নৃত্যছন্দে মেতে উঠল । 
একদিন তবেন হেসে বলে ফেল্লে-__-“কি গে হাড়ি মুখে যে আজকাল আর হাসি ধরে ন|। * 
সে দিন নরেনের প্রাণ একট। রূপালি নেশায় মেতে উঠেছিল। সে বল্লে-_-“জীয়ন কাঠির 
স্পর্শে ঘুমন্ত প্রাণ জেগে উঠেছে ভাই ।* 
শুনে সকলেই উচ্চহানস্ত করে উঠল আর কাব্যি ধরণের কেরাণী যতীন স্তর করে বলে উঠল 
“ শুষ্ক তরু মুগ্তরিল,_ভ্রমর বঁধু গুপ্টরিল।* 


(৩) 

নির্ভরন অবসর পেলেই যখন তখন মে ভাবত এই শেফালি মেয়েটার কথ! । কত রাত্রি ঘুমের 
মধ্যে মনে হত বুঝি শেফালি এসে দাড়িয়েছে এই তার খোলার ঘরের অন্ধকারের মধ্যে একরূপ 
জ্যোতস্টা বহন করে। লোকটা এই অদেখা-অজান1! তরুণীর প্রেমে একেবারে পাগল হয়ে উঠল। 

বিকালে থোলার ঘরের বস্তিট! হিন্দুস্থানী নারীদের কলহ কোলাহলে বন্কৃত হয়ে গিয়েছিল । 
সব আলোকে ছোট রকটায় বসে নরেন্দ্র তার দাড়িগুলো পরিক্কার করে একটা চিরুণী দিয়ে চুলগুলো 
আচড়ে, তার ঘরের পশ্চিমের দিকের বদ্ধ জানালাট! সজোরে খুলে দিয়ে সামনে দোতলা বাড়ীটার 
দিকে কটুমটু করে চেয়ে রইল । না মেয়েটা আজ আর এল ন]। 

কিছুদিন পুর্বেব 'এ বাড়ীরই বছর বার তেরব একটা মেয়ে নরেন্দ্রের চেহারা দেখে এমনি 
হেসে গড়িয়ে পড়েছিল যে রাগে অতি-বড় শান্ত নরেন্দ্র মুখ রাঙা হয়ে উঠেছিল। সে সজোরে 
সে দিকের জানালাট। বন্ধ করে দিয়েছিল মার খোলে নি। আজ সেই বূপপ্রিয় মেয়েটাকে দেখতে 
পেলে সে শুনিয়ে দেয় রূপটাই মানুষের সবখানি নয়, এবং তাদেরই 'নারী জাতির ভিতরে এমন 
একজনও আছে ষে রূপ দেখে ভালবাসতে শেখেনি__মার স্বেচ্ছায় সেই আজ তার গৃহলন্মমী হতে 
আস্ছে খার তাকেই সে আনতে যাচ্ছে আজ সন্ধায়। কালই উদ্ধত মেয়েটা দেখতে পাবে-_-তার 
কুড়ে ঘরের অধিষ্ঠাত্রী রাণী তার চেয়ে কম স্থরূপা নয়__মেয়েটাকে কিন্তু সেদিন দেখা গেল না। 
নরেন্দ্র আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়ল গুণ গুণ করতে করতে-_-” মলয় আসিয়া কয়ে গেছে 
কাণে” ইত্যাদি । 

গোলাপ বাগের যে বড় আমগাছটার নীচে শেফালির অপেক্ষা করার কথ সে গাছটার নীচে 
পুণিমার টাদের আলোয় আর পত্রচ্ছায়ায় মোহন জাল বোনা হয়ে গিয়েছিল-_প্রাণে একটা অসহ্য 
পুলকের ভার নিয়ে নরেন্দ্র এগিয়ে যেতে লাগল-_এ না অন্ধকারের মধ্যে শেফালি দাড়িয়ে তার 
সাদ! সাড়ীর খানিকটায় টাদের আলে। পড়েছে । তার মাথার মধ্যে টগ্‌ বগ্‌. করে রক্ত ফুটে 
উঠল__সে আবেগে বলে উঠল-_« এসেছ শেফালি, আমি এই ক্ষণটুকুর জন্যে বুঝি কত যুগ 
ধরে অপেক্ষা করছিলুম”-_সঙ্গে সঙ্গেই ছুজন পুরুষ কের উচ্চহাস্য রোল নির্জন স্থানটাকে মুখরিত 


দ্বিতীয়াদ্ধ” ৪র্থ সংখ্য।] রূপ-বিগ্ত। ৪৮৩. 


করে তৃল্ল। নরেন্দ্র বুঝলে তাঁরই আফিসের ভবেন ও দেবেশের স্বর । গাছটায় ঠেস দিয়ে সে 
ব্জাহতের মত স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল । 
না সক ৬ রণ 
বহুদূর থেকে নীরব নিশীখিনীর বুকচিরে একটা! করুণ স্থুর ভেসে আঁসছিল-_বুঝি কোন 
বিরহীর কান্না তার হারানে। প্রিয়ার উদ্দেশে । 
শ্রীলমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


রূপ-বিষ্ঠ। 


অরুচি নেই ! এতকাল ধরে মানুষ বিশ্বের.সৌন্দর্দ্য রূপ ভাব সমস্তই উপভোগ করছে কিন্তু 
কই মরুটিঠো নাই দেখায় শোনায় ! তাছাড়া আর এক রহস্থা এই. মানুষ যা দেখলে শুনলে শুধু 
তাই পেয়ে সে চুপ করে বসেও নেই, নিজে দেখাতে শোনাতে চলেছে অক্লান্থভাবে যুগ যুগ 
ধরে _-ছবি লেখে মু্তি গড়ে গান গায় কথ! বলে চোখ-জোড়ানো মন-ভোলানো কত স্গি! বনের 
কোলেই প্রথম মানুষ ফুলের সঙ্গে পাতার সঙ্গে গশু-পক্ষি জল-বাতাস এদের সঙ্গে রূপের মধ্যে 
সবরের মধ্যে ডুবে থাকলো, কিন্তু শুধু দেখেই সে তৃপ্ত হ'লনা, শুনে শুনেও সে বলেনা যে যথেষ্ট 
হল! মানুষ তখন ঘর বাধতে শেখেনি--গুহায় থাকে বনে ঘোরে- জীবন্ত হরিণ খেলে বেড়ায় 
চোখের সামনে, পিনের পর দিন পাখী গেয়ে চলে ফুল ফোটে পাতা খোলে পাতা ঝরে--অশেষ 
ছবি অশেষ সুর_-তাই দেখে মানুষ গাছের ছবি লেখে, ফুল লেখে পাতা লেখে, হরিণের ছায়ামুত্তি 
ঘরের দেওয়াল ভপ্তি করে লেখে ! মযুর নাঁচে কোকিল ডাকে কিন্তু মানুষ এটুকু দেখেই খুসি 
হয়ে নকল নিতে বদেনা__সে নিঙ্গের নাচ নিঙ্গের সাড়া খুজে খুজে বার করে, তার নাচ মধুরের 
নাচের তার সাড়! কোকিলের প্রতিধবনি করেনা, নতুন স্থুরে নতুন ছন্দে প্রকাশ পায়! প্রমে বিশ্বের 
রূপ সমস্তকে বিরাট ভাঙ্গাগড়ার মধ্যে দিয়ে মানুষ চালাতে চলে, স্বর সমস্তকে নিয়ে খেলতে 
খেলতে সবরের স্থঙ্জন করতে থাকে, চরাচরের চলাচল নাট্যরূপে নতুন করে দেখিয়ে যায় $স, 
চোখ-জোড়ানে। মন-ভোলানো ষড়খতুর সৌন্দর্য্য ছবিতে মুন্তিতে নাচেগানে ধরে বেশে যায় । মানুষ 
কোন আদি যুগ থেকে এই খেলা খেলছে তার ঠিক ঠিকানা নেই, আজও তার খেল! বন্ধ হলনা__ 
একি রহশ্য এ কেমন খেলা! 

মানুষ কোন কালে ছৰি লিখে শিখে খেনতে. সুরু করেছে _আজও সেই সেই খেলাই চন্লে! 
মানুষের এ খেলায় অরুচি হল ন| কেন! স্থুরের ষত রকম খেল! হতে পারে মানুষ তা খেল্লে, 
নাচের ভঙ্গী কথার ছন্দ রংরেখার ছন্দ সৰ নিয়ে বেল্লে মানুষ কিন্তু; এখনে! সে খেলেই চলো 


৪৮৪ বঙ্গবাণী [ ৪ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২. 


থামলে! না! শুধু এই নয়, মানুষ নিজের এক কালের খেলার সব খেলেও আবার সেই খেলার 
রস 'পেতে চল্লো নতুন নতুন উপায়ে নয়, সেই সব পুরোনো উপায়েই। সেই বাশি আজকে 
বাজছে নতুন সরে, সেই তুলি আজ লিখছে নতুন কথা, সেই লোহার তাঁর তারি স্থুর কিন্তু বাজছে 
আজকের স্থুরে। আদি যুগের মানুষ তার হরিণ যেমন করে আঁকতে হয় তা একে গেল, কিন্ত 
আজকের মানুষ তেমনিভাবেই হরিণ গাছ আরো কত কি নিয়ে নিজের লেখা খেলতে লাগলো ! 
কালোয়া যেমন গাইতে হয়, নট নট তারা যেমন করে নাচতে হয় নেচে গেল গেয়ে গেল, কিন্তু 
ওসব হয়ে গেছে এখন স্থির হয়ে বলে থাক মৌনীবাবা হয়ে কিম্বা আগের য। তাই পুনরাবৃত্তি 
করা যাক এতো বলে না মানুষ। হঠাৎ মনে হয় এই যে ছবি মৃত্তি কবিতা গান নাট্য নৃত্য এসব 
মানুষের ছেলেমানুষির মতো মানুষের একটা নেশার মতো ! কোনো কোনে পণ্ডিত তাবু বূপ- 
বিদ্ভ/ এই ছেলে-খেলার ভিতে দাড় করিয়ে আর্টকে দেখতে চলেছেন এবং একদল মানুষও এদেশে 
আজকাল দেখি_্ষীর! নেশ! এবং খেলার কোঠায় রূপ-বিদ্ভাকে ফেলে এসৰ থেকে মানুষকে নিরস্ত 
করতে চাচ্ছেন! ছবি লেখার বিষয়ে একদিন মুনলমান ধণ্মে কঠিন শাসন, মানুষ লেখার বিরুক্ধে 
আমাদের শাস্ত্র শুধু নয় দলে দলে মানুষের নিজের মনেও একটা বিষম ভয় এক এক সময় উদয় 
হয়েছিল | রূপ-বৈরাগ্য রস-বৈরাগা এরও প্রমাণ যুগে যুগে দিয়েছে মানুষের ইতিহাস কিন্ত 
রূপ-বিগ্ভাকে তো মানুষ ছাড়তে পারলে না এপধ্যন্ত। যর্দি এসব সত্যিই ছেলে খেল! হতো! 
তবে লোকের ধম্কানির চোটে নয়তো৷ আপনা হতেই এসব খেলা কোন কালে বন্ধ হতো ! ছেলে 
খেলায় ছেলের অরুচি হয়--সে আজ খেলে ফুটবল, কাল খেলে হাড়ুডু-ড়; বয়স হলে দেখি অনেক 
ছেলে খেলতেই চায় না, এমন কি ফুটবল খেলতেও তার অরুচি হয়, কিন্তু কতক ছেলে সত্যি 
ফুটবল খেলছে তো বটে! ছেলে শেলেটে ছবি লেখে, মাঞ্টারের তাড়ায় আকা বন্ধ করে, আক 
কমতে লেগে যায় এবং মঙ্ক বি্ায় পঞ্চিত হয়ে যায়--তখন আকাকে ছেলেখেল। বলেই ভাবে সে 
--এই যে সমস্ত রূপ নিয়ে ব্যাপার এষে খেলা নয়_-লীল! মানুষের_এ বললেও তখন সে চটে 
ওঠে ! এই ছুই রকমের ঘটন| যে মানুষে নেই তা বলিনে কিন্তু মানুষের লীলার ইতিহাস যুগে যুগে 
সাক্ষ্য দিচ্ছে-_মানুষ প্রথম থেকেই এই রূপ-বিষ্ভাকে তার লীঙ্সার সহচর বলেই গ্রহণ করেছে এবং 
এখনো এই ভাবেই একে দেখছে । “গৃহিণী সচীব সখী মিথঃ* একথ| রূপ সীর বেলায় যেমন, তেমনি 
রূপ-বিস্ভার বেলাতেও বল! চলে । 

রূপ-বিষ্ভাকে যাঁরা সখের দিক দিয়ে দেখতে চলে তারা নেশ! ছুটলে অন্য কিছুতে লেগে 
যায় কিন্তু রূপ-বিস্ত। যার কাছে সত্য হয়ে উঠলে। সেই বল্পে এ খেল! নয় এ লীল1-_ 


“এতো! খেলা নয় 
এষে হাদয় দহন স্বাল” । 


॥ রবীন্দ্র নাথ) 


দিতীয়াদ্ধ? ৪র্ঘ সংখ্যা ] রূপ-বিছ্যা ৪৮৫, 


অন্তহীন রূপের জন্যে অফুরন্ত রসের জন্যে জালা আর তৃষ্তীর শেষ নেই মানুষের সমস্ত 
রূপরচন! এরি সাক্ষ্য দিয়ে চল্ে। রূপের জ্বালা রসের আল! বহিঃর সমান জবলেছে সব উত্কৃষ্ট রচনার 
মধ্যে রূপদক্ষের জীবন লীলামম জ্বালাময় হয়ে উঠছে__প্রদীগ্ত সমস্ত রূপ ও রসের তপস্যা মানুষ 
জীবন পাত করছে-বনপবিষ্ভার সাহায্যে এই জ্বালাকে এই তৃষ্তাকে রূপের পাত্রে ধরতে-- মানুষের 
এই তপশ্চরণ তাকে সখের ব্যাপার বলে যাঁরা ভাবে তারা রূপব্ছ্াকে কি ছোট করেই না দেখে। 
বৈদুরধ্যমণি নিজের অন্তরের জ্বালা নিয়ে বাইরের বিরাট আলোক রূপকে স্পর্শ করে দীপ্ডি দিয়ে 
চল্লে॥, মানুষের প্রতিভা তেমনি গিয়ে মিল্লো বিশ্বের দিকে দিকে ধরা ভাম্বর সমস্ত রূপের ও 
রসের সঙ্গে এই ঘটনা নিয়ে রূপবি দ্র সুত্রপাত প্রতিভাবানের লীলা তারি সাক্ষী রূপরচনা সমস্ত, 
রূপ নিয়ে ছেলেখেল! নয় প্রাণের জ্বাল! নিয়ে রূপের জ্বালাকে গিয়ে স্পর্শ করা রূপের সঙ্গে চোখ- 
ফোটাফুটি খেলা একেবারেই নয় । 

খেলার নেশ| ছুটলে খেলা থেমে যায়_-কিন্ু লীলার অবসাঁন নেই, লীলা! করে চলায় অবসাদ 
নেই, আজীবন রূপদক্ষ মানুষের কাছে লীন্াাময়ী মায়াময়ী বিশ্বরূপিণী তিনি আছেন যাচ্ছেন 
অনন্তলীলা দেখিয়ে ভারি ছন্দ ধরছে মানুষ রূপবিষ্থ। দিয়ে নিজের রচনায় সে নিজের ও বিশ্বের 
লীলার পরিলন্য় ধরছে-যুগ যুগ ধরে। প্রতিভার প্রদীপ ভ্বাপ্য়ে আরতি হচ্ছে অফুরন্ত রূপরসের 
দেবতার । জগতের প্রাণী মাত্রের সঙ্গে সমানভাবে প্রাণবন্ত মানুষ শক্তি নিয়ে প্রতিভা নিয়ে অথচ 
সবার বড় হল সে। রূপরচন! ধরে মানুষের প্রতিভা প্রকাশ করলে আপন্মকে। 

রূপবিষ্ভা এছে! একদিনে কোনো এক মানুষ আবিক্ষার করেনি-_কালে কালে রূপদক্ষ 
এবং প্রতিভাবান সমস্ত এসে এই বিগ্ভার এক এক সত্য ও তথ্য আবিষ্কার করে গেলেন, মানুষের 
রূপজ্জান ধীরে ধীরে বিকাশ পেতে পেতে ক্রমে রূপবিষ্ভার সকল দিক পরিপূর্ণ করতে থাকলো 
মানুষ যখন পাথরে পাথরে কাঠে কাঠে ঘর্ষণ করে আগুন হ্বালতে শিখছে মাত্র এবং ভারও পূর্বের 
যে সেখানেও দেখি মানুষ রূপ লিখছে-_-গুহার দেওয়ালে রূপবিষ্ার প্রথম পাঠ নিচ্ছে যেন-_ 
রূপের নকল রূপের ধারণ! নামত! মুখস্ত এবং কাপিবুক লেখার মতে! করে চলেছে তখন থেকে 
মানুষ । যে প্রতিভ। নিয়ে মানুষ আগুন জ্বালালে শুকনে! পাতার রাশিতে, সেই প্রতিভা নিয়েই 
মানুষ জ্বাল্লে রংএর আগুন, ষে প্রতিভা নিয়ে মানুষ লিখলে প্রথম অক্ষর,.সেই প্রতিভা নিয়েই 
মানুষ টানলে প্রথম টান ছবিতে প্রথম টান স্তরের প্রথম টান তার বাঁক! ধনুকের। রূপবিস্তা 
এইভাবে আশৈশব মানুষের সহচারিণী হয়ে প্রতিতাবানের ঘর আলে! করে মানব জাতির কল্যাণে 
নিযুক্ত রইলো । 

সঙ্গীত নাট্যনৃত্য ছবি কবিতা নানা বিভূষণ শিল্প এ সমস্তই প্রতিভা থেকে উত্পন্ন-৯ 
এ সবই একই রূপ বিদ্ার অন্তর্গত বলে ধর] যায়, কেনন! এর! সকলেই নান! ভাবের রূপই দিচ্ছে। 
নানা উপাদান নিয়ে প্রতিভাবান রূপ সৃষ্টি করছে, এই সব রচন। মানুষের কি কাষে এসেছে এপর্য্স্ত 
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এবং এখনে এসবের দরকার তাছে কি না, মানুষের জীবন যাঙ্জার পক্ষে এ নিয়ে সত্যিই তর্ক 
ওঠে মানুষের মনে ! শুধু এই নয় রূপকন্ম সমস্ত নিয়ে নাড়া চাড়া করলে একদল মানুষ আছে 
যাঁর সত্যি ভয় পায় পাছে মানব সমাজ ও সেই সঙ্গে কচি কচি মানবক গুলিও ম্্পথভ্রষ্ট 
হয়! এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই; রূপ-বিদ্ধার সাধনা পগ্গে চলতে অনেক সময়ে অনেক মান্ষ 
অনেক ছেলে বিগড়েছে__ যেমন ধম্ম সাধনের পথে চলতে গিয়ে মানুষ বকা-ধাণ্রিক হয়ে উঠেছে সেই 
ভাবের €বকা দেখ দিছে রূপ-বিদ্কা-সাঁধকের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে । কিন্তু এ বলে ধর্মের পথ 
রূদ্ধ করলে কে, রূপের পথই রুদ্ধ করলে কোপা? এ সব তর্ক বিতর্ক নতুন নয়। অতি পুরাকালেও 
এই সব তর্ক উঠে ঢুকেছে, প্রতিভাবান রূপ-দক্ষকে যাদুকর ডাইন ইত্যাদি বলে পুড়িয়ে মেরেছে 
মানুষ, তারও কণা ইতিহ1স খুজলে পাই । কিন্তু এততেও রূপের আকধণ মানুষের প্রতিভাকে 
কম্পাশের কাটার মতো টানছে তে! টানছেই। মানুষের গ্রতিভাকে রূপ-কশ্মের পথে আকর্মণ 
করে চলেছে যে সব রূপ, তাদের বিরাট শক্তিতে বাধা দেয় এমন দৈত্যের দল স্থটি হয়নি 
হবেন। কোনে কালে। 

প্রতিভা মানুষের চিরকালই আছে, রূপ কম্ম সমস্ত ধরে চিরকাল থাকবেও, তর্ক করে 
তাকে ঠেকানো যায় নি যাবেও না। প্রতিভাবানের উপর শির্ধযাতন যারা করলে পুরাকালে 
তারা বিলুপ্তির তলায় চলে গেল, কিন্তু নির্ডি্ছের প্রতিভা দিয়ে রচিত অতৈল-পুর প্রদীপ রূপলোকে 
একটা একটা গ্রুবতারার 'মতো। জ্বলে রইলো যুগযুগ ধরে আলো! দিয়ে সৌন্দ্য দিয়ে। 

মানুষ নিজেকে নিজে আবিষ্কার করতে পারে না, নিজেকে অপরের নিকটে প্রকাশ করতে 
পারে না, চোখে দেখা রূপ শোন! রূপ মনে ভাবা রূপ সমস্তই তার কাছে অর্থহীন যার কাছে 
রূপ-বিদ্যা নেই। 

প্রতিভাবানের রচনা! সমস্ত অর্থহীন বলে যাঁর! উড়িয়ে দিতে চলে, জগতে কোন কিছুর অর্থ 
তাদের কাছে আবিদ্ধিত হবে কোনে! কালে এতে বিশ্বাস করা যায় না। 

বিশ্বজোড়া এই এই ঘে সমস্ত রূপ, প্রতিভার আলোয় এদের স্বরূপ আবিষ্কিত হতে থাকলে 
যুগে যুগে তবেইতো মানুষ বিশ্বের দেবতাকে দেখলে জাবল্যমান এই সৃষ্টির ভিতরে । জীবনের 
অর্পই অনাবিক্কিত থাকতে যদি না রূপদক্ষ মানুষের প্রতিভা জীবন্থরূপ সমস্তকে স্পর্শ করতো ! 

অনাবিদ্ধিত যা তা প্রতিভার আলোকে আবিষ্কৃত হলো--নিউটনের আবিষ্কার যেমন ! 
তেমনি রূপের জগতে প্রতিভাবান এল এবং ধরে গেল নান! সত্য; প্রতিভা রূপের জগতে যে 
সমস্ত অঘটন ব্াপাঁর ঘটিয়েছে তাঁর মধ্যে কত দৃষ্টান্ত দেবোৌ__একটা ঘটন| ষ! ঘটেছে রূপ-জগতে 
তার কথ! বলি-_রূপের জগতে বসে মানুষ পাখি আকে-_যুগের পর যুগ যায়-_কল্পনার পাখি, গাছের 
পাখি, ডালের পাখি রংএ রেখায় ধরে রূপ বিষয়ে ধীমান মানুষ__বসা পাখি হয় ভাসা পাখি হয় 
ঘুমন্ত পাখি হয় চলন্ত পাখি হয় কিন্ত একটি পাঁখি হয় না-দুর আকাশের উড়ন্ত পাখি! ধীমানের 
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হাতের রেখ! হার মানে *ং হার মানে যুগে যুগে এই পাখিকে ছবিতে ধরতে ডান মেলানো পাখি 
হয়, কিন্তু নীল পটে সেশ্থির ঠিশ্চষ-- ধেন জাগিয়ে দেওয়া ভাবে থাকে ! হঠাত একদিন একজন 
প্রতিভাবান এল হয়তে] ছিল সে টিউটর মৃতাই তক মাত্র, হয়ে বা ছিল স্থলেম'ন বাদশার 
মতো প্রকান্ত শক্তিমান উড়ন্ত পাঁথিকে তুলির একটি টানে ছবির আকাশে উড়িয়ে দিয়ে গেল 
সে! যেমন আলোর কম্পন- বিজ্ঞান জগতে, রূপের জগতে) এই উড়ন্ত পাখির ভানার ওঠ পড়া 
বুঝিয়ে জীবন্ত রেখার একটু কস্পন, একটা মস্ত আবিঙ্কার,__রেখ৷ প্রাণ পেলে! 

রত্ৰাকরের মুখে ছুটি ছত্র: শ্লীক প্রত্তিভার প্রভায় যেদিন ঝলমল করে উঠলো, সাহিত্য ও 
কাব্য জগতে সে একটা মহাঁদিন, ভ.ষা নতুন ড'ন| মেল্ল তালোর ছন্দে! সঙ্গীতকার তারা 
চটবেন--যদি ন| বলি গানের সাতস্থুর দেবতার কাঁচ থেকে না এসে মানুষের প্রতিভার কাছ থেকে 
পাওয়া । কিন্তু মানুষের ইতিহাস সাক্দী দিচ্ছে তিন পাচ এবং পরে সাত যুগ ধরে একটি পর একটি 
প্রতিভার আলে! এসে ধ্বনিকে বাতাসের ফাদে ধরেছে তবে পেয়েছি আমরা সঙ্গীত বিদ্ভাকে 
পূর্ণ ভাবে। 

সহজ কথা, তিল টীবাক'কের বোঝানোর চোটে শক্ত হয়ে উঠলো এটাতো! সংস্কৃত 
টাকাশুদ্ধ একট বই পড়লেই বোঝা! যায়। প্রতিভাবান কবি একছত্রে সহজে বল্লেন কিছু- 
ধীশক্তিমান সেটাকে এতখানি করে পেঁচিয়ে বলে গেলেন। প্রতিভার বিশেষণ হল যেমন সর্ননতো- 
মুখী তেমনি ধীশক্তির বেলাতেও নানা বিশ্দ্ণ এল সুচ্যগ্র সুতীক্ষ প্রভৃতি! বালকেরপ্রতিভা 
আর বগ্স্থের প্রতিভা ছয়ে ভিন্নতা কেমন তা বোঝাতে হলে প্রদীপের সঙ্গে তুলন৷ করা যায়। 
প্রতিভা জ্বলছে সুচ্যগ্র পলতেটি হয়ে আসছে যে বুদ্ধি বাঁধী তা নিয়ে স্বল্পিতৈলের প্রদীপ আর 
অনেক তৈলের প্রদীপ অপরিদ্ধত তৈলের আলো আর স্থপরিষ্কত তৈলের নানা দরের আলো 
নিয়ে যুগে যুগে মানুষের ঘরে দ্বল্লে। প্রতিভা এবং তারি খবর নানা রূপ রচনায় এবং লীলায় ধরা 
রইলো! । মানুষের যুগে যুগে উত্কর্ষের ইতিহাস এই প্রতিভা ও ধাঁশক্তির ক্রিয়ার ইতিহাস। 
প্রতিভার আলো! ধরে কোন দেশের মানুষ কোন দিকে কতটা এগোলো৷ তার হিসেব রূপ-বিদ্া 
দখল না হলে তে! ঠিক ধর! মুক্ষিল। কলাবিষ্ভার চচর আনন্দই সেখানে যেখানে প্রতিভার 
আলোয় দেখছি মানুষের অন্তর্জগ্ড বহির্জগণ্ড ছুই নতুন নতুন দিকে বিস্তৃতি পাচ্ছে, কম্ম-জগত 
ধর্মজগৎ রসের দ্বারায় আপ্ন ত হচ্ছে, শ্রান্তিহরা নব রসের ধারা বধিত হচ্ছে চিত্ত ক্ষেত্রে মানুষের ! 

রূপ বিদ্যার চষ্চা তো! তুচ্ছ করবার মতো! নয়। এ সেই আদি যুগ থেকে মানুষের সহচর, এর 
ব্যাপার সমস্ত যুগযুগান্তর ধরে মানুষের অন্তরে বাহিরে যা! ব্যাপীঁর ঘটছে তার পথ দেখায় অন্রান্ত 
পরিষ্কারভাবে । 

আলোর কম্পন ইথরের সাড়া প্রভৃতি ব্যপার কোন কালে কোন মামুষের মধ্যে কোন 
দেশে কোন বছরে কোন মাসের কোন তারিখে প্রথম ধরা পড়লো! এট! জান! যেমন দরকারি ঠিক 
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ততখানি দরকারি রূপ-বিষ্ঠার চা করতে করতে খুঁজে পাওয়া কোনে! একট! রূপ সৃষ্টির আত্থন্ত 
ইতিহাস। 

রেখার নান! কম্পন কিভাবে মানুষের প্রতিভা একটার পর একটা আবিষ্কার করে গেল 
তার কথা সম্পূর্ণভাবে ধর] পড়লে একট! বিস্ময়কর ইতিহাস খুলে ষাবে আমাদের কাছে। 
শুধু ছবি মু্তির দিক দিয়ে রূপ-বিষ্ভার চর্চা তার মধ্যেও এত অদ্ভুত রহস্য মানুষের ইতিহাসে 
রয়েছে যে বলবার নয় । 

টেলিগ্রাফের বিনা তারের খবরের ব্যাপার কি ভাবে সার! পৃথিবীতে ঘুরে ঘুরে চল্লে৷ দেশের 
পর দেশ সাগরের পর পাঁগর অতিক্রম করে তার ইতিহাস বিচিত্র যেমন তেমনিই অদ্তুত, এমনি 
একট] নয় অনেক গুলে। কাণ্ড রূপ জগতে ঘটে গেছে। 

ধাঁড়ি আর কসি এই নিয়ে এতটুকু স্বস্তিক চিহ্ৃটি এটি কাল চক্রের সঙ্গে সঙ্গে এক ধণ্্ম এক 
সভ্যতা এমনি এক এক দেশের সংস্পর্শে কি ভাবে এল নান! দিক দিয়ে তা জেনে নিতে হলে পৃথিবী 
ব্যেপে যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চলতে হয়; একটি শঙ্খলতা এই বাংলার রূপ-বিদ্ভার ইতিহাসের 
একট। গভীর রহস্য লুকিয়ে রেখেছে-_ প্রাচীন কালের গ্রীক স্পাইরাল পেঁচি আর বাংলার ব্রত- 
চারিণীদের শঙ্মঘলত। একই কিন্তু এদের উৎপত্তি এক সময়ে নয়, এক সত্যতা থেকে নয়, দুই বিভিন্ন 
দেশ ছুই বিভিন্ন কালে একে ফুটিয়ে গেল-_-এ কেন হল কেমন করে হল, জানতে হলে যুগ 
যুগান্তরের মধ্যে দিয়ে চলে যেতে হয় কত দেশের কত শিল্পের আচারের ব্যবহারের ইতিহাসের 
মধো দিয়ে তার ঠিক নেই। 

রূপবিষ্ভার দিক দিয়ে যুগযুগান্তরের মানব জাতির কন্মকাণ্ডের ইতিহাস ও রভম্ প্রত্যক্ষ 
গোচর হয় যেমন, এমন কোনে! দিক দিয়ে হওয়া সম্ভব নয়। কেননা রূপ প্রথম থেকে মানুষের 
সব কণ্মকে নিরূপিত করে ধরে গেল শুধু এই নয়, রূপের মধ্ো মানুষের অন্তর বাহির দুয়েরই 
হাৰ ভাব সমস্তই অন্রান্ততাবে আটকা পড়লো । মানুষ ঘখন প্রথম আরম্ভ করলে মানুষের মুখ 
আকতে-_ইতিহাসের ঠিক ঠিকানার বাইরের যুগের সে কথা-_সে সময়ের অনেকগুলি ছবি অল্পদিন 
হল ইউরোপ এবং অন্য স্থানেও আবিষ্কিত হয়েছে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে । এর প্রত্যেক ছবি 
দেখাচ্ছে__মানুষকে মানুষ একেছে হয় একেবারে সামনে থেকে নয় তো পিছন থেকে,_- 
দুএকজায়গায় দেখি মানুষের দেহটি আঁকা একপাশে থেকে কিন্তু মুখের বেলায় সামনের বা পিছনের 
গোলাকৃতি ছাড়৷ পাশের মুখ আক] সাধ্য হচ্ছে না! জন্তু জানোয়ার আকার বেলায় তখনকার মানুষ 
কিন্তু দেখি সম্পূর্ণ পাশ থেকেই আৰুছে তাদের ! কত যুগ যুগান্তর গেল এই ভাবে আকতে জাকতে, 
তার পর ইজীপ্তের সভ্যতার স্থত্রপাত হল, সেইখানে প্রধম দেখি মামুষ মানুষকে আঁকছে 
একেবারে পাশ থেকে ! এখন সহজে মনে হয় প্রাগৈতিহাসিক আর এঁতিহামিক যুগের মধ্যে পাশের 
মুখ আঁকার হিসেব সম্বন্ধে মানুষের প্রতিভা ঘুমিয়ে ছিল, কিন্তু তা নয় সেই ইতিহাসের যুগের 
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পূর্বেবকাঁর মানুষের মধ্যে একজন প্রতিভাবান এল সে অভ্রান্তভাবে গুটিকতক রেখায় লিখে 
গেল পাশথেকে দেখে একটি মানুষের মুখ (1167 47. 7089 76, 000)9 91019799401 4৮৮. 
9১9%01), এই কাণগু ঘটলে। 20710108,0181) যুগে স্পেন দেশের গুহাবাসী মানুষের মধ্যে! 
এর পরের একটা যুগ সে সময় দেখি এসব মানুষ মুগ্ডি গড়তে স্থুরু করেছে ছবি আক! রেখে। 
এই যুগকে 9০186117) নাম দেওয়া হয়েছে। সেখানেও দেখি প্রতিভ1 কাঁধ করছে থেকে থেকে 
মুণ্তিশিল্পকে উৎকর্ষ দিচ্ছে (1115 12. 1106 01011017999 ০? 4১৮0) তার পরে এল ১1809190187 
যুগ সেখানে আর একজন প্রতিভাবানের দেখ! পাই যে শুধু একট] দুটো কি দশটা হরিণ 
পটে নিয়ে বোঝাতে চলছে ন| হরিণের দঙ্গল ও পাল। সে গতিমান রেখা দিয়ে অদ্ভুত কৌশলে 
হরিণের পাল চলেছে এইটে বুঝিয়ে দিচ্ছে (1170, 41289 123, 207৩ ০1010109০09 
01 4৯7. 31)92501100-) 

এমনি কতশত দিক দিয়ে কত প্রতিভা রূপ দিয়ে চিহ্কিত করলে এক একট যুগ পরিবর্তন 
তার বিচিত্র ইতিহাস রূপ-বিষ্ভার ছারায় মাবিক্ষার কর! ছাড়! তো উপায় নাই ! 

আমর! দেখতে পাই স্পেন দেশের গুহাব।সী যে কালে মানুষের সম্মুখ দৃশ্যুই একে চলেছে, 
ঠিক সেই কালেই অগ্টেশীরার ( বুস্ম্যেন্) জঙ্গলবাসী-_তারা আকছে তাদের প্রত্যেক মানুষ 
একেবারে পাশ থেকে এবং এই যুগের পর কত যুগ কত সভ্যতা এল গেল তার ঠিক ঠিকান! 
নেই তারপর মানুষ না-পাশ না-সামনে এই ভাবে আধফেরা অবস্থায় আকতে শিখে নিলে কোনো 
এক দেশের প্রতিভাবানের কাছ থেকে, অজন্তার ভিন্তি চিত্রণের মধ্যে এই ভাবের আধ ফেরা 
মুগ্তি সমস্ত পাই। সেখান থেকে আরম্ত করে কত যুগ ধরে চলতে চলতে কোন দেশে কোন কালে 
দেখি একজন প্রতিভাবান এই ভাবে আঁকার সূত্রপাত করলেন। 

স্থলেমান বাদশার একট। কবজ হছিল-_যেট! ধারণ করলে পৃথিবীর গোপন রহস্য সমস্তই 
অবগত হতে পারতেন [ঠনি। এইরূপ বিষ্তা সেই কাষই করে মানুষের সমস্ত গোপন রহস্ত ধরে 
দিতে আজকের দিনের আমাদের সামনে । ইউরোপ অক্লান্তভাবে এই রূপ-বিষ্ভার চর্চা করে 
চলে! তাদের সামনে দিনের পর ধিন রূপের সমস্ত রহস্য ধরা পড়তে থাকলে ; আমরা বূপ-বিস্তাকে 
চাইন| কাষেই পাইওনা! এপব খবর,_যতক্ষণ ন|। ওদের কাছ থেকে খবরট! কাগজে ছপ! 
হয়ে আসে! 

আমর! উত্তরাধিকার সূত্রের পাইনি এমন কিছু ন্ট বললেও চলে__কাব্য সাহিত্য সঙ্গীত 
নাট্য নৃত্য বাগ চিত্র মুগ্তি দবই, এতবড় এগ্রধ্য কোনো দেশের মানুষ তার সন্তানদের জন্যে রেখে 
গেলনা) কিন্তু আমর| জানিনে যে এই সম্পদ এর কতখানি আমাদের প্রতিভাবানদের স্বোপাজ্জি্ত, 
কতখানি ব। দেশ দেশান্তর থেকে জয় করে সংগ্রহ করে ধার করে এমন কি চেয়ে আনা তাও ! 

একটা ছোট খাটে। দৃ্টান্ত দিই__পক্ষীত নিয়ে মা কাল খুবই চ্চ1 চলেছে, কিন্তু খুব ভাল 
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ওস্তাদ__তাকে বল ইমন কল্যাণ এটার সঠিক বিবরণ দাঁও__বড় জোর শুনবে একট! যাবনিক ও 
একটা হিন্দু ছুটে! স্থরে মিলে একট! হয়েছে ব্যাপার, কিন্বা এটাও শুনবে হয়তো! আমীর খস্রু কি 
আর কেউ এটার আবিক্র্ভা ! তারপর যদি প্রশ্ন কর কলাাণ কোথা থেকে এল,_-শুনবে "মহাদেবের 
কাছ থেকে! নয়তো নারদের কাছ থেকে বা ভরত মুনির কাছ থেকে! এ ভাবের চচ্চাকে রূপ- 
বিছ্ভার দিক দিয়ে চ্চ। বলেন! । কল্যাণ স্তর কি ইমন স্থর এদের সঙ্গে যুগ যুগ ধরে মানুষের কি 
ভাবে কোথায় কোথায় পরিচয় তা দেখতে সাত বারের বেশি পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে আসতে হবে, 
রূপ-বি্ভার প্রদশিত পথ ধরে কত মানুষ কত সভ্যতা অসভ্যতার কোঠায় কোঠায় সন্ধান করতে হবে 
তবে পাওয়া যাবে সঠিক খবর ইমন-কল্যাণের ! 

মনে হয় শুনলে, এই ভাবে সব জিনিষের চচ্চ! করে চলা শক্ত ব্যাপার । কিন্তু ইউরোপের 
মামুষ__তারাতো৷ চলেছে এইভাবে, তারাতো মাটির তল] থেকে পৃথিবীর স্য্িতন্বের এক একখানি 
পাতা এক এক অধ্যায় উঠিয়ে নিয়ে সম্পূর্ণ করছে পৃথিবীর জন্ম থেকে আজ পর্য্যন্ত তার রূপের 
নানা পরিবর্তনের ইতিহাস-_-উপন্যাসের মতোই যা মনোহর, রূপ-কথার মতোই শদুত। 

রূপ-বিষ্ভা মানুষকে বিষয়টির সত্যে পৌছে দিতে চায়। যার কাছে রেখার সভ্য রংএর 
সত্য সুরের সত্য ছন্দের সত্য ধর। রইলে। না সে ছবিই ব| জানবে কি, গানই বা! গাইবে কি, কবিতাই 
বা লিখবে কি এবং এদের ইতিহাসই বা বুঝবে কি ! একট| সোজ! কসির মধ্যে প্রাণ কি অনিমেষ- 
ভাবে জ্বলছে, একটা তরঞ্গিত রেখার প্রাণ শক্তি কি উচ্ছাস দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে আর একটা 
দপ্তরীর টান! রেখায় প্রাণ কিভাবে নিম্পেষিত হয়ে গেছে, রূপ-বিস্ভার সাহাধ্য ছাড়! এ কেমন 
করে জানা হবে। সুরের অভিমতে সমস্ত কি রূপ ধরছে, ছন্দের দোল! সব কেমন ভঙ্গী ধরে ধরে 
নৃত্য করে চলেছে রূপ-বিষ্ভা দখল ন| হলে কে তা বুঝবে? 

বাতাস ঝড়ের ভন্মদ রূপ ধরে আসে, বাতাস বসন্থের ছন্দ ধরে বয়, বাতাস শীতের শিহরণ 
দিয়ে দিয়ে চলে, জলে স্থলে আকাশে তার রূপ নিরূপিত হয়ে যায়, মেঘের বিস্তারে ফুলের ছন্দে 
জলের কম্পনে ধরা থকে তার কথা সুর রূপ ভাব ভঙ্গী সমস্তই, রূপ-বিষ্ঠার জ্ঞান যার নেই সে 
দেখে সব, শোনে সব__-মবাক হয়ে_-দেখাতে পারেনা শোনাতে পারেন! বলতে পারেন৷ কিছুই ! 

ধীশক্তির প্রতিভার আলোর অনুগামী এবং ধীশক্তির অনুগামী নিপুণতা প্রভৃতি কতকগুলি 
আলঙ্কারিকর! এইজন্বো বলেছেন __ 

শক্তিনিপুণতা লোকশ|স্্র কাব্যাদবেক্ষণাৎ কাব্যঞ্চশিক্ষয়াভ্যাপ ইতি হেতু সমুদ্তবে_ 
প্রতিভার সঙ্গে ধীশক্তি নিপুণতা 'লোকশান্ত্র ও কাব্যাদির অবেক্ষণ কৰি জনের নিকট শিক্ষ! 
এবং অভ্যাস_-এত গুলে! ব্যাপার জুড়ে থাকে-__তবে হয় রূপ-বিদ্‌ মানুষ । 

প্রতিভা হল-__অতৈলপুর প্রদীপ, দৈবাৎ কোনো কোনে! মানুষ আসে রূপের জগতে সেটি 
হন করে এক কালের থেকে এক কালের মধ্যে মধ্যে জ্ঞান অজ্ঞান উৎকর্ষ অনুশুকর্ণন আচার 


ছিতীয়াঞ্ধ, ৪র্থ নংখ্য। ] রূপ-বিদ্ধা ৪৯১. 


অনাচার সমস্তের হিসাব মিটিয়ে নতুন পথে চাঁলিয়ে নিতে ম'নুষকে। প্রতিভাবান নতুন পথ 
খুলে দিয়ে গেল-__মামুষের চিন্তাকআ্োত কর্্মস্রোহে সেই ধারার অনুদরণে চল্লো যুগ যুগ.ধরে 
নতুন সমস্ত রূপ স্থির পথে। 

বাংলা ভাষার সঙ্গে যার একটু মাত্র পরিচয় আছে সেই জানে বাংল! গগ্য পদ্য এ দুয়েরই 
মধ্যে এক এক প্রতিভাবানের পরিচয় কি ভাবে সুস্পষ্ট ধরা রয়েছে_-ছন্দের দিকে বর্ণনার ধরণ 
ধারণ সমস্তেরই দিকে । ভাব প্রকাশের বাঁধা সমস্ত প্রতিভাবান কাব্য ও সাহিত্যের দিক 
দিয়ে কালে কালে যেমন দূর করে চলেছেন তেমনি সব প্রতিভাবানের আসা যাওয়া চিনকলা 
সঙ্গীত কলার বেল[তেও ঘটছে এবং ঘটে গেছে কালে কালে। প্রতিভাবান নতুন নতুন যে পথ 
সন করে তার সঙ্গে যার কোনে! প্রতিভ' নেই কিন্তু একট! কিছু নতুন তরে কাণ্ড করে বসলে! 
তার কন্মে তফাৎ রয়েছে । 

কবি বাল্কীর প্রতিভা ষখন সাতকাণ্ড রামা€ণ সৃষ্টি করলে তখন কাব্য জগতে একট! 
নভুন রসের পথ থুল্লে!, কালিবাসের মেঘনূত শকুন্তল! সেখানেও নতুন রসের ধার! ঝরলো রূপ 
জগতে, তারপর এল কবির লড়ায়ের কালে ভ্রমব দূ হংস দূত এমনি কতদুচ তার ঠিক নাই, 
কিন্ত কোনে দূত পাচালী কোনে দত ছড়া কেটেই চলে গেল,কিন্তু নতুন ফুল ফুলে না কাব্যক্তগতে 
নতুন পথও খুল্লে! না নতুন যুগের । বৈষ্ণন কবিরা এলেন প্রতিভার স্পর্শে নতুন ছন্দে বেজে 
উঠলো কাব্য লম্মন:র নুপুর কঙ্কণ | | 

* এক কবির সঙ্গে অন্য কবির কাধের খুটনাটি হিনেব নিফে দেখলে হংসদুের ভ্রমরদুতের 

কবিদের মধ্যে কিছু ণে পাইনে তা নয় শুধু একট! যুগ পরিবর্তনের মধ্যে বৈষ্ণন কৰির কাব্যকলা 
আর ইতর কবিদেয় কাব্যকলার স্থ'ন কি ভাবে ধরা সেইটেই দেখানো উদ্দেশ্য মামার! 

প্রতিভাশালী কবির রামায়ণ সে দেশ কাল অতীত, আর যে কবিতা নয় তাররামায়ণা 
গান শুধু এক দেশের বা এক দলসের,__এটা কালই প্রমাণ করে দিচ্ছে__অন্য প্রমাণের অপেক্ষাতে 
নেই এখানে ! 

ধীশক্তিমানদের অগ্রনী বলে ধরতে পারি চাঁণক্য পণ্ডিতকে তার একট| শ্লোক আর প্রতি- 
ভাবান কবি কালিদাস তার একটা গশ্লোক-ছুয়ের ইতর বিশেষ আছে এবং ঠিক সেই রকচমর 
ইতর বিশেষ আছে আজকের ঘথার্থ কবির গনে এবং অসত্য কবির গানে__এ নিয়ে ঝগড়া তো! 
নেই কারু সনে । 

আমাদের প্রাচীন আমলের একখান! স্থানচিত্র _শ্থানচিত্রের গভীর রহ্ সবটা তার মধ্যে 
ঘে নেই সেটা আজকের ইউরোপের বা চীনের বা জাপানে অপুর্ব একটি স্থান-চিত্রের পাশে 
ধরলেই বোবা যাঁয়। স্থানচিত্র আকার প্রতিভ। কখন কে!ন দেশে প্রথম জাগলো, তার ইতিহাস 
জেনে আনন্দই পাই, এ ছুঃখতে! মনে আসে ন। ষে আমাদের দেশে স্থানচিত্র সম্পূর্ণ বিকাশ 


৪৯২ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ | 


পেলে না! রূপ-বিষ্ভা আমাদের যে রাস্ত। ধরে চালায় সেট যে বড় রাস্তা সেখানে একটা 
জগত্ব্যাপি রূপের প্রকাশ-বেদনার সামনে গিয়ে মামরা পৌছই--ভুলে যেতে হয়) এদেশ 
ওদেশ এ-জগণ্ড ও-জগণ্ড এ-মানুধ সে-মানুষ এ-কাঁল সে-কাল। মানুষের রূপ-সৃঙ্ি সেখানে 
বৃহত্তর ভাবে চোখে আসে দেখি যে মানুষের প্রতিভার “সলো বিকীর্ণ হয়েছে সেখানে বৃহত্তম 
রূপের রহস্য প্রকাশ করে দিয়ে । 

প্রত্বতত্ব-বিষ্ভা তা দিয়ে একটা জিনিষের কাল স্থান সবই ঠিক হল কিন্তু তখন সেটিকে 
জানতে জনেকখাঁনি বাকি থাকলে! । একটা সহজ দৃষ্টান্ত দিই ঃ__তাঁজমহলট। কখন হল, কারা 
গড়লে, কি ধাচে গড়লে, গড়তে কত টাকা পড়লে! কত মানুষ খাটলে, তার! কে কত তঙ্কা মাইনে 
পেলে, কোন্‌ কোন্‌ দেশ থেকে তার পাথর এল, কার কার ভাগ্ার থেকে তাকে সাজাবার 
মণিমুক্ত|! এল এ সবই জ্ঞান হল পুরাতত্ব ইতিহাস দিয়ে কিন্তু তবু অনেকখানি জানার বাকি 
রইলো, রূপ-বিষ্ভা দিয়ে সে খবর না নিলে উপায় নেই ! সেদিক দিয়ে দেখি তাজমহল শুধুতে| 
একটা বাড়ি মাত্র নয়, করর মাত্র নয়, সে একটা কবিতা মানুষের ভাষা রূপ জগতের একট! যুগ 
চিহ্ন, প্রতিভার আকাশ-প্রদীপ হিন্দু মুসলমান দুই সভ্যতার উতকর্ষের পরিণয়ের সাক্ষী, এবং 
দেখি তার ইতিহাস ইজীগ্তের পিরামিড, জগন্নাথের রথ, বৌদ্ধস্তূপ এবং যুগ যুগান্তরের মানুষের 
প্রতিত। দিয়ে রচনা! কর! সমস্ত স্মৃতিমন্দির এবং স্মরণীয় গীত ও কথার সঙ্গে জড়িয়ে আছে নিবিড় 
ভাবে। চার মিনারের মাঝে দেউল ছুই পাশে দুই জওয়াব-_পা্বদেবতার মাঝে এ কেবলগ 
চতুভূর্জা, এ কেন সপ্ততন্তরী বীণা! এই রহস্য রূপ-বিষ্ভা ন| হলে ধরি কোথা থেকে ? 

রূপের ঘথার্থ পরিমাপ একমাত্র রূপ-বিদ্ভার দ্বারায় হওয়। সম্ভব, আর কোনে! বিদ্যা রূপের 
তল পধ্যন্ত পৌছে দিতে পারে না। দপ্তরী সোজা রেখা টেনে যায় বটে কিন্তু রেখার যে রহস্য 
তার তল তে! সে পায় না|! কোনে দিন, রূপবিদ্ তার কাছে সামান্য আচড়টিও আপনার জীবন 
রহচ্থা ধরে দেয়। রূপবিষ্ভা নিয়ে যারাই চচ্চ। করছে তারাই জানে এতে করে একট! জিনিষের 
গুণটিও যেমন দোষটিও তেমনি স্থুম্পন্ট হয়ে দেখ দেয় চোখে ! 

তাজন্তা গুহার ছবির সামনে যদি একজন এমনি মানুষ, একজন পুরাতত্ববিদ্ধ এবং একজন 
জ্ধপদক্ষ গিয়ে দাঁড়ায় তবে দেখবে! কজনেই বলবে চিত্রগুলে! চমণ্কার কিন্তু কেন চমত্কার তার 
বেলায় কজনই আলাদ। জালাঁদ1 কথ| বলবে । সাধারণ মানুষট কেন যে চমণ্কার তা৷ ধরতে পারবে 
না__সেই ব্যাপারটির সামনে অভিভূত হয়ে থাকবে; পুরাতত্ববিদ্‌ ছবির প্রীচীনত৷ তার ইতিহাস 
বিশ্লেষণ এমনি কতক ইতিহাস কতক কুলপঞ্জী ইত্যাদি মিলিয়ে সুন্দর একটা বক্তৃতা দিয়ে চলবে 
এবং এঁ সাধারণ মানুষটির মতোই রসও গ্রহণ করবে জিনিষটার ; কিন্তু সত্যি যে রূপদক্ষ সে ছবির 
খবর সব দিক দিয়ে পাবে। সে দেখবে ছবির প্রাচীন ইতিহান শুধু নয় ছবিগুলো! চিত্রবিষ্ভার কতট! 
উৎকর্ষ দেখাচ্ছে সেটাও দেখবে--এক কথায় সে দেখতে পাবে অঙ্জন্তার চিত্র ধেন তার সামনে আর্গ 


ছিতীয়াদ্ধ; ৪র্ঘ সংখ্যা ] রূপ-বিদ্যা ৪৯৩. 


জাঁক| হচ্ছে,__-কারু হাত নির্ভয়ে রেখা টানছে, কারু হাত ভয়ে কাপছে, শুধু এই নয় এই সব চিত্রের 
পিছনে মানুষের চিত্রবিষ্ঠার ধারা কত যুগ ধরে বইতে বইতে কি রেখে গেল রংএর কুলে রেখার 
কুলে কি ধচিন্তার ছাপ-_তাও দেখবে রূপবিদ্‌ ! 

পুরাঁতন্তবের বিষয় এক জিনিষ,,রূপতত্বের বিষয় অন্য এট! বল! ভূল। একই অজন্তার ছবি 
তার পুরাতত্বও রয়েছে তার রূপতন্বও রয়েছে তার রসতত্বও রয়েছে, স্থৃতরাং বলতে পারি রূপবিষ্ভার 
মধ্যে এ সবারই স্থান আছে। 

রূপবিষ্া নানাদিক দিয়ে রূপটির পরিমাপ করতে নিযুক্ত করে মনকে রূপের অন্তর 
বাহিরের খবর এত করে ধর! পড়ে রূপবিদের কাছে। বৃহত্তর ভাবে রূপকে দেখায় বলে রূপবিস্তার 
দিক দিয়ে চর্চায় রূপ-রচন1 সমস্তের বিস্তৃত ইতিহাস ধরে চলতে হয় শিক্ষারথীকে। কোনো 
একটা তব ধরে চল্লে রূপের এক অংশ যেমন তার এঁভিহাসিক অংশ বাঁতাঁর কোনে এক জাতি 
বা ধর্শ্ের সঙ্গে সন্বন্ধের দিক পরিক্ষার হয়ে উঠলো কিন্ু বিশ্বজোড়। রূপ ও রসের রচনা সমস্তের 
সঙ্গে কি প্রকারের যোগ নিয়ে জিনিষটি রয়েছে মহাকালের মানদণ্ডে তার কি মূল্য নির্ধারিত 
হল--এর হিসেব রূপ-বিষ্ভার অধিকারীর হাতে ! 

রূপ রচনা! সমস্তকে সর্ববীণভাবে বুঝতে বা বোঝাতে হলে রূপবিষ্ভার দরকার কোনো 
একট! রচনার রসতন্্ব পেতে হলে অলঙ্ক(র শাস্ে নান দ্বিক দিয়ে রচনাটি আলে'চন! করে দেখার 
উপদেশ সমস্ত রয়েছে তেমন রূপভন্ব তারও আলোচনার পথ হয়েছিল এ দেশে। রূপতত্ব 
সম্বন্ধে হেমচন্দ্র বলেছেন__ 


* বূপতত্বং স্তাজ্রপং লক্ষণং ভাবশ্চাত্ব প্রকু তিরী তয়ঃ 
সহজো রূপতত্বশ্চ ধর্ম সর্গোনিসর্গবশ 1৮ ইতি 


( হেমচন্দ্র ) 


ললিত বিশুরে কলা-ব্দ্ভার যে সব হিসাব ধরা গেছে তার মধ্যে “রূপম এবং “রূপকন্্ম 
এই দুয়ের কথা বলা হয়েছে । ইউরোপের একজন পণ্ডিত যিনি এই রূপতত্ব ও রূপবিষ্। নিয়ে 
বিশেষভাবে আলোচনা! করেছেন তিনি শুনেছি আমাদের মেয়েদের হাতের আলপনার যে নকা। 
আমি ছাপিয়েছি সে গুলি পেয়ে বলেছেন যে তার দেশের অনেকগুলি এ ভাবের নক্সা! কোথা 
থেকে কেমন করে উৎপত্তি হল তার ইতিহাসের সন্ধান তিনি পেয়েছেন এই বাংলার আলপন।! 
থেকে । *এই ভাবে দেখি সেকালে এবং একালেও রূপবিষ্া রূপতন্ব নিয়ে আলোচনা চলেছে 
রূপ সমস্তের পরিক্ষার ধারণ! পাবার জন্য ! 

রূপের রাজত্বে প্রবেশ রূপের রহহ্তে অনুপ্রবেশ এসব রূপ-বিষ্ভা নিয়ে চচ্চ। না করলে 
হবার জো নেই। | 


৪৯৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


ছাত্র হখন গ্রুকেশ্িকা গকিঙ্গায় তত্বীর্ণ হন তখন তার সমত্ত বিদ্ভার সঙ্গ পরিচয় 
বার নেবার শধিকাঁর গ্লে সে, বিছ্ার দ্বার মুক্ত হল তাঁর সামনে । তেমনি এই রূপ-বিদ্যার 
প্রবেশক] পরিক্ষা পাস হলো শিল্পি তবে তার রূপের তথ্য রূপের তত্ব জানার জন্যে ষেসব 
বিদ)া রযেছে যে সব শান্তর রয়েছে াদের নিয়ে নাড়া চাড়া রবাঁর ক্ষমতা পেয়ে গেল সে, রূপরাজ্ে 
রহহ্য-নিকেতন মুক্ত হল তার কাছে। 

একট] বিদ্যা দিয়ে আমর! ফুলের রহশ্ত অবগত হচ্ঃি, কোনো বিদ্য/ আমাদের পশু 
পক্ষির বিষয়ে জানাচ্ছে, কোনোটা মানব চরিত, বোনো বিদ্যা ব| শিশুচহিত্র স্পষ্ট করে ধরছে 
আমাদের কাছে, রূপের তথ্ধ তেমনি রূপবদ্য, জানাচ্ছে মানুষকে রপ্টির রচনার দ্খষ গুণ তার 
সমস্ত ইত্তিহাস কলাকৌশলে গুণ দোষ সবই জানাছে! 

আমর! যখন নিভে(দের কিছুর [চর্চা বরতে চলি তখন অনেক সময়ে মা যে চোখে তার 
ছেলেকে দেখে সেই চোখেই দেখে চলি, এতে বরে দোষ চোখে পড়ে না, দোফগুভোও গুণ হয়ে 
দেখা দিয়ে [চর্চার বিষয়টি হ্থন্ধ একট ভুল ধাড০1 পৌছে দেয় মনে বিদ্ রূদদক্ষের চোখে 
রূপের সামান্ত খুতটিও এড়ায় না ফেমন গুণটিও তেমন, রূপটি ঠিক যা তা যথাষ্থভাবেই 
উপশ্থিত হয় তাদের কাছে। 

ধর, এই অজন্তার চিত্রাবলী কি তডুত কি শুভ্তুত-_ এই বথাই শুনে আসছি, ওর রং যেমন 
রেখা তেমন সবই তখনকার মস্ত রূপ বল্টনার মধ্যে শেষ্ট- এইতো শুনে এজেম এবং মেনেও 
নিলেম তাই বিশ তভন্তা চিত্রের এবটা দিব তাছে সেটা তখনকার শিল্পর চিত্রকরণে হক্ষমণ্ডার 
পরিচয় দিচ্ছ হুস্পষ্ট রবমে_ একটা শুধু চোখে যাও বিহ্বা ইতিহাস পুরাতন্ব গুভূতি বিদ্যা 
দিয়ে তাঁলীদা ৬511 দেখে গেল ছবগুজেো তাদের চোখ এড়িয়ে গেল, অদচ সেই শক্মমতত। শুধু 
অস্তায়*য় ততস্তার জাগে তশস্তার পু পৃথিবীর চিুবরদের চধ্যে ধরা যচ্ছে। অনেক কাল 
মানুষ ছবিতে পাহাড় ৬বতে প্রারেনি, একটা স্থান-চিত্র জাকতে পারোনি, 5দী ৬.কতে পারেনি 
আকাশ আঁকতে পারেনি, মেঘ জাবতে পারেনি, বাতাস ঝড় উত্তাল হজ সমুদ্র কত কি তাকতে 
অন্মম ছিল জগতের শিল্পি তার ঠিক নেই,__এ সব পরিচয় অজন্তার গুহায় এখনে! ধর] ইউরোপের 
খুব উৎকৃষ্ট ছবিতে ধরা রয়েছে, ইত! লীর বড় বড় শিল্লি বাতাস তা1কছেন ছুটে! গাঁ ফুলো৷ ছেল্রে 
মুণ্ড ফু দিচ্ছে মানুষের গায়ে! অজন্তার শিল্পরা এত বড় ছেলেমানুষে বরেনি সত্য কিন্তু এক 
জায়গায় চিত্রবিষ্তার খুব বড় দিকের বিষয়ে তখনো তাদের চোখ পৃথিবীর প্রায় সব দেশের শিপ্ছুর 
সঙ্গে একেবারেই ফোটেনি দেখা যাচ্ছে। 

সেকালের মানুষকে যর্দি বল! যেতে_ বুদ্ধ যাত্রা করেছেন পথের দিকে-__-জাকো, তবে সে 
ঘটনার মধ্যে তিন চারবার একই বুদ্ধকে দা এঁকে কিছুতে বোঝাতে পারতো ন! ব্যাপারটা ! 
একটা বুদ্ছ দিয়ে তিনি ওখান থেকে এলেন এখান দিয়ে-চলেন (সখানে পৌছতে; এই যে অতীত 


দ্বিতীয্বার্থ, ৪র্ধ সংখ্যা ] কর্তনের শ্রেষ্ঠত্ব ৪৯৫. 


বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ঘটনা পরম্পরার ইঙ্গিত তিনটি বুদ্ধ না একে দেওয়া চলতে পারে তা তখনকার 
দিনে মত্ত ছিল একটা প্রতিভার ইঙ্গিত অপেক্ষা করেছিল পৃথিবী জুড়ে সমস্ত চিত্রকর এই 
কল! কৌশল টুকু লাভের জন্য! সেই প্রতিভা কোন দিন কৰে কোন্‌ দেশে কার কাঁষের মধ্যে 
প্রথম দেখ। দিলে রূপ-বিদ্ভার সাহায্যে *টা দেখতে পেলে একটা নতুন তরে। দেখার চেয়ে ঘষে 
কম জিনিষ দেখ! এবং দেখানো হয় তা তো নয়! একটা মুণ্তি গুপ্ত রাজার আমলে ন! সেন 
রাজার আমলে এই তন্বের চেয়ে একটা কম জিনিষ শাবিক্ষার করা হয় তাও তো নয়! ভারত 
শিল্প সবই আধ্যাত্মিক এমনি একটা বড় গোছের রহস্যের চেয়ে কিছু ছোট রহস্থ ভেদ করে যাওয়। 
হয় “ল্প বিষয়ে তা তে নয়! 

সমস্তখানি জল স্থল আঁকাঁশের সঙ্গে সম্বন্ধ নিয়ে তবে ফোটে একটি ফুল একটি ফল, 
তাই তো ফুল ফলের মন্দ এত বিচিত্র বিস্তার শিয়ে ধর! পড়ছে কবিতার ছবিতে গানে নাচে, কত 
ভাবে কত রূপে কত কাল ধরে কহ রূপ দক্ষের রচনায় তাঁর ঠিক নেই! তেমনি মানুষের দেওয়। 
একটি রূপ চন! বিশের মানব জাতির ভাবন। চিন্তা সুখ দুঃখ সম্যঠ1 ভব্যতা শিক্ষা দীক্ষা সমস্তেরই 
সঙ্গে লিপ্ত হয়ে আছে! মানবজাতির পূর্বাপর সমস্ত সংস্কার বাদ দিয়ে কানে রূপ-দক্ষ ততো 
ফোটায় না কিছুই সেই জন্যেই এবটি বূপকিম্থব ভার ইতিহাস জগৎ জুড়ে, তার খবর ছড়িয়ে 
আছে সারা মানবজাতির ভাবনার রাজত্বে, আজকের ব্চত গান পে যুগযুগান্ডরের স্থরের রেশ ধরে 
আছে, কালকের ছবি মুর্তি কবিতা সে ধারণাঁতীত কালের রহস্য সমস্ত বহন করছে। যেমন 
আজকের গে!লাপ সেই প্রথম দিনের এ-ং তার পর থেকে সমস্ত গোলাপের সৌরভ ও বর্ণ ধরে 
প্রশ্ফুটিভ হল, আজকের চাদ সে যেমন আজকের সে যেমন কালকের সে যেমন যুগযুগান্তরে টাদনী 
আর দপ্প ধরে রইলো তেমনি প্রতিভাবান রূপদক্ষের রূপ স্ষ্টি সমস্ত মানুষের পুর্ববাপর যা কিছুর 
সাক্ষী স্বরূপে বর্তমান হল এই প্রকাণ্ড রহম্য ভেদ হয় রূপ-বিদ্যার শক্তিতে! 


জ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


কীর্তনের শ্রেষ্ঠত্ব? 


বিগত আশ্বিন সংখ্য।র “বজবাণী”তে শ্রীমতী সাহান। দেবী “কীর্তন ও উচ্চসঙ্গীত” নামে 
একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, ত সম্বন্ধে কিছু বলিবার জন্য কতিপয় বন্ধু আমাকে বিশেষ অনুরোধ 
করিয়াছেন। উপরোধ অনুরোধে সমালোচনার দায়িত্ব গ্রহণ করা চলেনা । স্থতরাং এক্ষেত্রে 
আমাকে যদি বিড়ম্বিত হইতে হয়, তাহ! নিতান্ত অসঙ্গত হইবে না। কারণ আমি “উচ্চ সঙ্গীত”, 
সম্বন্ধে বিশেষ কছুই জানি ন7া। একথা পূর্বেই বলিয়া রাখা ভাল; কারণ হয়ত অমালোচন! 
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প্রসঙ্গে অিচ্ছত্রেমেও উচ্চ »জীত সন্গন্ধে এমন কিছু বলিয়া ফেলিতে পারি যাহ! অন্িজ্ঞ্তের 
নিকট বেয়াদবী মনে হইতে পাঁরে। স্থত্তরাং ধ'দ, এই প্রবন্ধের কোথায়ও সেরূপ মন্তব্য প্রকাশের 
প্রলোভন সংবরণ না করিয়। উঠিতে পারি, তাহ। হইলে স্বধী পাঠকবুন্দ তাহ] অবান্তর বলিয়া 
অগ্রাহা করিবেন। 

শ্রীমতী সাহাঁন! দেবীর বক্তব্য বিষয় সংক্ষেপতঃ এই যে “জনেকের মনে ধারণা আছে যে 
কীর্তন সঙ্গীতের মধ্যে শেষ্ট; সে ধারণা সত্য নহে।” কারণ সঙ্গীত মাত্রের প্রধান অবলম্ন 
স্বর; “কীর্ততনের প্রাধান্য সুরের চাইতে ভাবেই বেশী ।” “কীর্তন বাঙ্গালীর কাছে মধুর” স্থৃতরাঁং 
ইহা “একটি ক্ষুদ্র গণ্তীর ভেতর--একটি »ন্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ”_-_-“কীর্তনের যদ্দি কথা 
বাদ দিয়া খালি সুর শো71 যাঁয়, তা হ'লে শুধু যে তার সুরের মধ্যে বিশেষ কোনও নতুন প্রাণের 
বা তত্বের সাড়া পাওয়া যায় না, তাই নয়, উপরন্থ ক্লান্তি আসে, ধের্ধ্যচাতি হয়।” “কীর্থনের 
স্থরের অপেক্ষাকৃত দৈন্ভের অভিযোগের উত্তরে” যদি বল! যায় যে শ্রীভগবানের লীলারসে মন 
যখন ডুবিয়া যায়, তখন “স্থরের মহত্বের পরিচয় দেবার সময় বা নেবার ধৈর্য্য থাকে না,” সে 
উত্তরে সম্থুষ্ট হয়া চলে না) কারণ “কীর্তনকে যে সঙ্গীতের মধ্যে দাবী করা হচ্ছে ।” লেখিকার 
আর একটি আশঙ্কা এই যে বীর্তনের মধ্যে কথার 'আবেদনই যখন প্রধান, সুরের আবেদন তেমন 
নাই, তখন অ-বাঙ্গালী “কীর্তন” শুনে আনন্দের খেয়াল ততখানি সংগ্রহ করিতে পারিবেন না। 
এক কথায় তাহার সিস্ধান্ত হইতেছে এই যে কীর্তনকে বিশুদ্ধ সঙ্গীত হিসাবে গণ্য করা বা বড় 
বলা উচিত নয়। 

প্রবন্ধ লেখিকা একাধিকবার প্র*ংসনীয় দৃঢ়তার সঙ্গে বলিয়াছেন যে কীর্তনকে খর্বৰ 
করিবার কোনও উদ্দেশ্য তাহার নাই । তাহার আপত্তি আর কিছুই নহে; “কীর্তুনকে অন্যান্য 
সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা করে বিশুদ্ধ সঙ্গীত হিসাবে (ও) শ্রেষ্ঠ বলে দাবী” করিতেই তিনি নারাজ। 

বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধটি যদি তন্য ০কানও প্রব্ন্ধর জবাব হিসাবে লিখিত হইয়! থাকে, তাহা 
হইলে লিখিকার যুক্তিতর্ক সহজে হৃদয়ম বরা যাঁয়। কিন্তু আমি এরূপ কোনও প্রবন্ধ দেখি 
নাই, যাহাতে কীর্তনকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা! কর! হইয়াছে । সমস্ত প্রবন্ধটি পড়িয়া 
ইহাই মনে হয় যেন কোনও কীর্তনের শ্রেষ্ঠত-প্রতিপাদন-প্রয়াসী লেখকের প্রতিপাগ্ভ বিষয়ের 
প্রতিবাদ হিসাবে এই প্রবন্ধটি লিখিত হইয়াছে । সেরূপ যদি কোনও পূর্ববপঙ্ষ থাকে, তাহ 
হইলে আমি পূর্ব্বেই বলিতে চাহি ষে সেরূপ কোনও মতের পক্ষপাতী আমি নহি। আমার 
মনে গোল বাধে সেইখানে যেখানে ললিতা কলার বিভিন্ন শাখাপ্রশাখার মধ্যে তারতম্য 'নিদ্ধীরণের 
এইরূপ অনর্থক, অনাবশ্যক ও নিক্ষল চেষ্টা দেখিতে পাই । আর ছ্বঃখ হয় যখন সাহান। দেবীর 
মত কলাভিজ্ঞ নিপুণ শিল্পীকে এইরূপ বিফল চেষ্টায় ব্রতী হইতে দেখ। যাঁয়। সঙ্গীত শ্রেষ্ঠ কি 
কাব্য শ্রেষ্ঠ, চিত্রবিদ্যা শ্রেষ্ঠ অথবা ভাক্র্য শ্রেষ্ঠ একথা লইয়1 অনেক বাদ-প্রতিবাদ চলিয়াছে এবং 
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চলিবে। কিন্তু শিল্পীকে সে সকল স্পর্শ করিতে পারে না। ললিত কলার যে কোনও একটির 
সেব! যে কেহ অবলম্বন করে, সে তাহাতেই ভরপুর হইয়| থাকে; তাহার মন মজিয়। না গেলে 
সে রস পাঁয় না, তাহার সাধন! ব্যর্থ হইয়। যায়। সাহানা দেবী স্থগায়িকা; তাহার সঙ্গীতে যেরূপ 
মণ স্পর্শ করে, তাহ! বঙ্গের শ্রেষ্ঠ গায়কগায়িকাদের মধ্যে ছুলভ। তিনি যে সঙ্গীতের চর্চ। 
করেন, তাহাতেই তাহার চিত্তের স্ষ্তি। সাধনার দ্বারা তিনি যে সঙ্গীতের মুর্তি মনোমন্দিরে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাঁহ| যুগধুগাস্ত ধরিয়া ভারতের নরনারীকে আনন্দরসে আল্লত করিয়াছে । 
তাহার শ্রেষ্ঠত্ব তাহার নিকট অবিসংবাদিত সত্য। তাহা না হইলে তিনি সিদ্ধিলাতভ করিতে 
প/রিতেন ন1) তাহার সঙ্গীতের প্রাণমাতানে শক্তি কখনও লোকে উপলব্ধি করিতে পারিত 
না। ঘিনি কীর্তনের সাধন্ক, ভাহার নিকট কীর্তনও সেইরূশ একান্ত নিরলস সাধনার বিষয়। 
কীর্তন যদি তাহাকে মুগ্ধ না করিত, তাহ! হইলে তিনি কীর্তনের সেবক কখনই হইতে পারিতেন 
না। এক্ষণে প্রশ্ন এই যে কাহার কধায় বিশ্ব করিব? যে ব্যক্তি যে ললিত কলার অনুরাগী, 
সে তাহার রসে বিভোর। স্থতরাং তাহার বিচার পক্ষপাতছুষ্ট হওয়াই স্বাভাবিক । আর বে 
অনুরাগী নহে, তাহারও অভিমত কোনও কাজে লাগে না; কারণ ঈদপের গল্লের সারস 
পক্ষীর মত তাহার চণ্চুপুট শৃগালের থালায় ঢাল। তরল রসের মাপ্ধাদনের পরিবর্তে কেবল ক্ষত 
বিক্ষত হইয়া সারা হয়। এই জন্যই শাট্তক্রিটকের স্থান শিল্পকলার আসরে অনেক নিষ্সে। 

মানবের রুচিই ললিত কলার ভিত্তিভূমি। একখানি ছবি আপনার মনের মত হইল, আপনি 
অনেক দামে তাহা কিনিয়! আনিয়া আপনার গৃহ সাজাইলেন। আর একজন সে ছবি দেখিয়! 
এবং অজত্র অর্থব্যয়ের কথা শুনিয়া মনে করিল, আপনি বাহুল। যাহ রুচির উপর প্রতিষ্ঠি 5, যাহা। 
ভাল লাগ! না লাগার উপর নির্ভর করে তাহার মাপকাটি খুঁজয়। পাওয়। কঠিন। যাহা যুক্তি 
বিচারণার উপর নির্ভর করে, তাহার সম্বন্ধে মহভেদের শ্বাধীনত| বড় একটা থাকেনা । যেমন 
জলের গতি নীচের দিকে, ইহা যুক্তি ও পরীক্ষার দ্বারা নিণীত সত্য; কাজেই যদি কেহ বলেধে 
গঙ। সমুদ্রে জন্ম লইয়া হিমালয়ের শিখরাভিমুখে ধাবিত হইতেছে, তাহ! হইলে সে কথ নিতান্ত 
অশ্রন্ধেয় হইয়া পড়ে । রুচির সম্বন্ধে যে মতভেদ হইতে পারে, তাহা প্রবচনেও বলে। 
বাগবাজারের নবীনের রসগোল্লা ভাল অথব। খৌৰাজারের ভীমনাগের সন্দেশ ভাল, এ তর্ক লইয়। 
লাঠালাঠি ও মাথ! ফাটাফাটি হইলেও তাহাতে মীমধাসার কোনও কুলকিনার! হয় না। 

রুচির সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও, ইহাও ঠিক যে সে মততে? ৫একট। খেয়ালের জিনিস 
নহে। বেখানে খেয়ালের পুরা রাজন্ব,_যেধানে যাহা খুসী তাহাই সম্ভব হইতে পারে,_-সেখানে 
সার্বজনীন আনন্দের অবকাশ নাই। ললিত কলার যে আনন্দ-দানের শক্তি, তাহা সম্পূর্ন স্বাতন্ত্রের 
সঙ্গে নিয়মানুবর্তিতার ফল। আটে যথেষ্ট ধরার্বাধ। আছে, জাৰার যথেউ স্বাধীনতাও আছে। 
এই বেনিন্মের মধ্য গনেয়ম, রু.টর মধে। গৃধল।, বেন্।লের নধে। দংবব, মুক্জিত মধ্যে বন্ধন 
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ইহাই সঙ্গীত ও চিত্রকলার প্রধান উপজীব্য । ভাল ছবি আকিতে গেলে নিতান্ত গতানুগতিক 
হইলে চলিবে না, রূপ ও রেখা সম্বন্ধে কতক গুলি নিয়ম মানিয়া চলিলেই তাল চিত্রকর হওয়। যায় 
না; ভাল কবিতা লিখিতে হইলে শুধু গক্ষর গুণিয়া, মিল জুটাইয়! ধতি ঠিক রাখিরা গেলেই 
হয় না; ভাল গায়ক হইতে হইলে শুধু তাল ও স্তরের. কসর অভ্যাস করিলেই চলিবে ন| ;-- 
এসকল আবশ্যক, আবার ইহার মধ্যে শিল্পীর স্বাতন্ত্র্য, স্বাধীনতা, বা যাহাকে ব্যক্তিত্ব 
(10151008116) বলে তাহাও ফুটিয়া উঠ! চাই। অনেকে মনে করেন যে গোটাকতক মিষ্ট স্থর 
মিষ্ট গলায় মিষ্ট করিয়া গায়িতে পারিলেই শ্রেষ্ঠ গায়ক হওয়। যায়; তাল বা লয়ের কোনও 
পাথিব প্রয়োজনই তাহার! খুঁজিয়া পান না। এই সকল মতের বিরুদ্ধে কিছু বলিবার স্পদ্ধ' আমার 
নাই, তবে আমার মনে হয় ধাহারা এইরূপম্গ পোষণ করেন, তাহারা মার্টের মুলসূত্রটি ধরিতে 
পারেন নাই। তাল লয়ের নিগড় হইতে সঙ্গীতকে বিচ্যুত করিলে, সেট| সঙ্গীতের মুক্তি হইতে 
পারে বটে, কিন্তু সে মুক্তি একেবারে নির্বাণে পর্যযবদিত হইবারই সম্ভাবনা বেশী । ধ্পদ খেয়ালে 
যেমন তাল লয় মাছে, দ্রত-বিলম্ঘিহ ছন্দ মাছে, গতির নান। প্রকার ভঙ্গী আছে, কীর্তনেও সেই 
প্রকার। ষাঁহারা মনে করেন, কীর্তন নিরম্কাশ্ুনের বাধাবাধি নাই, তাহাদের ধারণা অশ্যন্ত 
ভ্রান্ত। সকল রকমের সঙ্গীতেই ছন্দ মারা যতি ও কাল আছে । কবিভায় যদি ছন্দ মিল প্রভৃি 
ন। থাকে, তাহা যেমন গণ্ঠে পরিণত হয়, সঙ্গীঠে এ সকল না থাকিলে তাহাও তেমনি গোলযোগে 
(7709139) গিয়া ধাড়ায়। বাঙ্গাল। দেশের নিজন্ব সঙ্গীত, বাঙ্গ!'লীর শিক্প প্রতিভার ক্ষন ্ীন্তি 
কীর্তনে ধে তাল লয় থাকিবে, ইহ। শ্বাভাবিক | তাহা না থাকিলে এ সঙ্গীতরীতি এনন করিম 
বাঙ্গালীর প্রাণ মন স্পর্ণ করিতে পারিত না । নাকীনম্থরে বিনাইয়! বিনাইয়া গান গায়িলেই তা 
কীর্তন হয় না, কতকগুলি আখর দিয়া ভাবস্স্টি করিতে পারিলেও কীর্তন হয় না। কীর্কনেরও 
কতকগুলি ধর] বাঁধ! নিয়ম আছে। কঠিব কঠিন স্বর, কঠিন কঠিন তাল কীর্রনও বিরল নে । 
ইহাতেও সুর বৈচিত্রা, সুরের কারুকাধ্, যশেষ্ট গাছে, এচখ। অভিচ্জ ব্যক্তিমাত্রেই শ্বীকার 
করিরেন। 

তবে, তাহার মতে বাঙ্গালার কীর্তনে তেমন স্র-সম্পন নাই, ষেমন উচ্চ সঙ্গীতে আছে। 
উচ্চ সঙ্গীত অর্থে মবশ্থ উচ্চ চীশুকার সহকৃত সঙ্গীহ নহে; কারণ নাম কীর্বনে যথেষ্ট উচ্চ স্থুর 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে। শ্রীঘগী সাহানা দেবীর মভে স্থরই সঙ্গীতের প্রধান অবলম্বন; এ সম্বন্ধে 
কাহারও মত-ত্বৈধ নাই। তবে তিনি যে উচ্চ সঙ্গীত ব1 1107 093৪ 1000310 বলিতে শুধু হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতই বুঝেন, ইহার কোনও অভিধানিক তত্ব আমরা নির্ণয় করিতে অক্ষম। স্তর বলিতে যদ 
কঠম্বরের মিষ্টত্ব উপলক্ষিত হয়, তাহা হইলে উচ্চ সঙ্গীতে যে সে দ্রব্যের একান্তই অভাব, ইহ! 
অনেকেই স্বীকার করিবেন। কালোয়াতী সঙ্গীতে বরের মিষ্টত্বর প্রধমভঃ মর্ধ$ন্দ্র দান করিয়, 
ভাব পাঁকা গায়ক হইতে হপ্ন। অনেকেই জানেন, বে ওস্তাদদিগের পদার যে এ.বশে মাঁটী হইয়া 
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গিয়াছে, তাহার সর্ববপ্রধান কারণ স্থুরের মিষ্টত্বের অভাব। পক্ষান্তরে যদি 'স্থুর' অর্থে স্বরের 
কারিগরি লেখিকার অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে প্রথমতঃ স্থির করিতে হইবে যে ইহ! ব্যক্তি 
বিশেষের উপর কতটা নির্ভর করে ; দ্বিতীয়তঃ ইহ! সাধনার দ্বার কতটা লভ্য । কাহারও গলায় 
(যন সঙ্গীতেও ) মীড় মুচ্ছন! এত সুন্দর ফুটিয়! উঠে, প্রত্যেক স্বর-গ্রামকে বিভাগ করিয়া 
এত সুন্সন সুন্মন সুরের প্রকাশ হয় যে তাহাতে বাস্তবিকই কারুকলার পরাকান্ঠা দেখিতে পাওয়। 
যায়। এই ষে স্বর চাতুরী ইহা! কাহারও কাহারও প্রতিভা মৌলিকতা বা ঈশ্বরদত্ত শক্তি হইতে 
সপ্টাত; "সাবার কাহারও কাহারও পক্ষে সাধনাসাপেক্ষ | স্বাভাবিক শক্তি না থাকিলে শুধু সাধনায় 
মনোমত ফললাভ হয় না। পরম্থ স্বাভাবিক শক্তি থাকিলেও সাধনার প্রয়োজন। স্বর সাধন 
যোগেরই ন্যায় কঠিন ও আয়াপ-সাধ্য। প্রত্যেক সঙ্গাতজ্ঞের কর্তব্য ম্বর-সাধনা করা এবং সঙ্গীত 
কলার চাঁত্ুরী যে ইনার উপর অনেকটা নির্ভর করে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কীর্তন সম্বন্ধে 
এই নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম হইতে পারে ন|, ইহাতেও স্বর-সাধনার একান্ত প্রয়োজন । যে গান 
এত ভাব প্রবণতার দাবী করে, যে গানে ভগবল্লীলা প্রত্যক্ষবৎ ফুটাইবার প্রয়াম করে, যে গানে 
সাধনভজনের অনুকূলত| সম্পাদন করে, তাহা বিনা সাধনায় লাভ করা যায়, এরূপ ধারণ কর! 
অগ্ঠায় নহে কি? 

কেহ বলিতে পারেন হয়ত যে, যে সকল কীত্রন গায়ক সচরাচর এই ব্যবসায় করেন, 
তাহাদিগকে ত বড় একটা শ্বর সাধিতে দেখা যায় না। বরং তাহাদের" গান শুনিলে উল্ট। 
ধারণাই মনে আসে । এসনম্বন্ষে প্রতিবাদ করা চলে না। বাস্তবিক পক্ষে কীর্তনের অবনতিই 
ইহার জন্য দায়ী। কয়েক বতসর পূর্বেও কীর্তনের আদর একরূপ ছিল না বলিলেও চলে। 
আজকাল শিক্ষিত সমাজে কিছু'অনুকূল পবন বহিতে দেখা যাইতেছে বটে ; কিন্তু তাহাও বিশেষ 
ধ€্ব্যের মধ্যে নহে। সেদিন চলিয়৷ গিয়াছে যখন সভাকবি শ্রীকুষ্ণলীলার পদ রচনা করিয়। পরম 
ভট্রারক রাজাধিরাজগণের মনোরগ্রীন করিতেন; সেদিন গিয়াছে, যখন পূর্বের মণিপুর হইতে পশ্চিমে 
কাংড়ার উপত্যক। পর্যন্ত কবি, চারণ ও গায়কগণ ব্রজলীলামুস্মরণ করিয়া জনপাধারণের মনে 
রম-সর্থার করিতেন, যখন এদেশে কানু ছাড়া গীত ছিল ন1; সেদিন গিয়াছে, যখন বাঙ্জালার 
বিখ্যাত অ-বিখ্য'ত সকল কবিই কীর্তনের পদাবলী রচন! করিয়া আমাদের জন্য এক অক্ষয় অফুরন্ত- 
বিরাট কাব্য-সাহিত্যের স্ষ্টি করিতেন। এক্ষণে কীর্তনের আর সেদিন নাই। ভাল কীর্তন আর 
প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায় না। কিছুদিন পূর্বেবও কীর্তন কেবল আগ্তশ্রাচদ্ধর উপলক্ষেই শুন 
যাইত। তাহাও আবার ঢপকীর্তনওয়ালীদের দ্বারা নির্ববাহিত হইলে কেহ খাটা কীর্তনওয়ালার 
মুখে শুনিতে চাহিত না। এই ত সাধারণতঃ কীর্তনের অবস্থ। । ম্থৃতরাং কীর্তনের প্রকৃত 
সমালোচন| বর্তমান যুগে বড়ই সাবধান হইয়া করিতে হয়। কেননা, সমালোচনার রীতি অনুসারে 
কোনও দ্রব্যের মূল্য নিরূপণ করিতে হইলে তাহার মধ্যে সর্বোচ্চ ষে দ্রব্য আহাকেই গ্রহণ 
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করিতে হয়। কাশ্মীরের শাল ভাল কিম্বা জন্মণীর শাল ভাল এরূপ তুলনা করিতে গেলে কাশ্মীরের 
একখানি নিকৃষ্ট শাল এবং জন্্ণীর একখানি সর্বেবোৎকৃষ্ট শাল লইলে চলে কি? 

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই সমালোচ্য প্রবন্ধে যে কীর্তথনের সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছে তাঁহা কি 
উচ্চ শ্রেণীর কীর্তন ? লেখিক1 সে বিষয়ে আমাদের বুঝিবার পক্ষে একটুও সহায়তা করেন নাই। 
কীর্তনের মধ্যে অনেক প্রকার ভেদ মাছে, একথা নিশ্চয়ই লেখিকা মহাশয়ার অজ্ঞাত নহে। 
কিন্তু তিনি তাহার প্রবন্ধে একবারও সেবিষয়ের উল্লেখ করেন নাই! ভাল কীর্তন শুনিতে 
পাওয়ার স্থযোগ আজকাল এতই বিরল যে আমার এই প্রশ্নে কেহ বিরক্ত হইবেন না। ধাহার! 
মনে করেন, সব কীর্তবনই একরূপ, তাহাদিগকে কিছু বলিতে যাওয়। নিক্ষছল মনে করি) কিন্তু 
এরূপ লোকের সংখ্যাও নিতান্ত কম নহে। ধষাঁহার1 কীর্তনের উচ্চজ্েেণীর সঙ্গীত শুনিবার 
সুযোগ পান নাই, তাহাদের পক্ষে কীর্তনের সমালোচনা করিতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা আর নাই। 
কীর্তন শুনিতে গিয়! আমর! প্রায়শঃই কতকগুলি সহজ ও মিষ্ট স্থর শুনিবার প্রত্যাশা! করি; 
শুনিয়াও আসি তাই। কতকগুলি ভাবধুক্ত পদ, মিষ্ন্ুরে গীত হইলেই আমরা সখী হই; 
তাহাতে যদি চট্পট্‌ কতকগুলি রসযুক্ত বা আধ্যাত্মিক আখর জুটানে যায়, এবং 'সখিগো” বলিয়া 
পুনঃ পুনঃ তরল রাগিণীতে উচ্চ তান ছাড়া যায়, তাহা হইলেই ্ুন্দর কীর্তন হইল। আমরা 
যেরকম চাই, গায়কেরাও সেইরকম সওদা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করে । কাজেই কীর্তনের 
যে একট! উচ্চ অঙ্গের প্রণালী আছে, একথা আমর! ভুলিয়া যাই। যদি কখনও কোনও গায়ক 
স্বর তালের বৈচিত্র্য একটু আলাপচারী করিয়া কীর্তন ধরিতে যান, তৎক্ষণাৎ শ্রোতারা গাত্রোগান 
করিতে আরস্ত করেন। উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত শুনিবার মত আগ্রহ, শিক্ষা এবং ধৈর্যের অত্যন্ত অভাব। 
আসল কীর্তনের খদ্দের যেমন কম, আসল হিন্দুস্থানী উচ্চলঙীতের খন্দেরও তেমনি কম। ৈরযচযুতি 
যে কেবল কীর্তনেই ঘটে, এরূপ মসে করিবার কোনও কারণ নাই । 

কাহারও নাম না-ই করিলাম, কিন্তু যাহার! অল্প দিনের মধে: একাধিক ব্যক্তির কীর্তন 
গুনিয়াছেন, তাহারাই আমার উক্তির সত্যতা স্বীকার করিবেন। একজন ভাল গায়ক অনেক চেষ্টা 
করিয়াও আমল পাইল না, অথচ আর একজন যাত্রা-কীর্তন-থিয়েটারের সমন্বয়ে এক আধুনিক 
'ব্যাপারের কীর্তন করিয়া! টেক। দিয়া গেলেন, এ ঘটনা অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন নিশ্চিত। 
একজন দু চার পাল! গান করিয়া সরিয়া পড়িতে বাধ্য হইল, আর একজন সকল স্থানে গান 
করিবার ফুরসত্ড পাইল না। ইহাতে বুঝিতে পার! যায়, উচ্চ শ্রেণীর কীর্তনের কদর কিরূপ। 
লেখিকার একটি মন্তব্য শুনিয়া মনে হইয়াছে যে হয়ত তিনি শেষোক্ত প্রকাঁরের কীর্ভনই 
গুনিয়াছেন। তিনি একস্থানে বলিয়াছেন “আমাদের মধ্যে একটু ভাল গানের ও নকল করবার 
ক্ষমত। থাকলে অনেকে শ্রেষ্ঠ কীর্তন গায়কের নকল করে, গাইতে পারেন দেখা গিয়ে থাকে । 
এ কথায় কেবল যে একটি প্রকাণ্ড ভূল হইয়াছে তাহা নহে; এত বড় একট] অবিচার কীর্ভুনের 


দ্বিতীয়ার্চ, ৪র্থ সখ্য! ] কীর্ভনের শ্রেষ্ঠত্ব ৫৯১ 


সম্বন্ধে আর কিছুই হইতে পারে নাঁ। “মরিব মরিব সখি'_-যাহ! গ্রামৌফোনে এবং ৪পওয়ালীদের 
মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, সেই শ্রেণীর কীর্তন সম্বন্ধেই শুধু এ কথা খাটে। ভাল কীর্তন অনেক 
পরিশ্রম করিয়। অভ্যাস করিতে হয়, ন সিদ্ধিঃ সাঁধনং বিনা । ধাঁহারা লেখিকার মতে উচ্চ 
সঙ্গীতের 'গগনচুন্বী” শিখরে আরোহণ করিয়াছেন, তাহাদিগকেও বনুদিন ধরিয়া সাধনা করিয়। 
উচ্চাঙের কীর্তন শিখিতে হয়। সাহানা দেবী উচ্চ সঙ্গীতে যথেষ্ট কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন, 
আমি তভীহাঁকেই অভ্যাস করিয়! দেখিতে বলি গরাণহাটী বা মনোহর সাহী সঙ্গীতের অনতিকঠিন 
একখানি পদ শিখিতে কত দিন লাগে । মামার গ্রুব বিশ্বাস, ওরূপ কে যদি কীর্তন শেখা যায়, 
তাহা হইলে তিনি যে শুধু পাষাণ গলাইতে পারিবেন, এমন নহে; পরস্থ বাজালার একটি শ্রেষ্ঠ 
সম্পত্তির পুনরুদ্ধার সম্বন্ধে যথেই্ সহায়ত! হইবে। 

লেখিক। তাহ'র প্রবন্ধে কোথায় বলেন নাই যে কীর্তন বলিতে তিনি কি বুঝেন; আমিও 
হতরাং বলি নাই যে কীর্তন বলিতে আমি কি বুঝি। তিনি নিশ্চয়ই মনে করেন যে কর্তনের 
কোনও নিন্দিম্ট সংজ্ঞ। আছে, এবং সেইরূপ সংজ্ঞ। থাকাতে ইহার দার! বিশেষ এক প্রকারের 
সঙ্গীত সব সময়ে লক্ষিত হইতে পারে । আমার মনে হয় এ বিষয়ে ষথেষ্ট সন্দেহ আছে। অনেক 
সময় বাউল, মধুকাণের ঢপ, সখি-সম্বাদ, হাফ মাখড়াই ও যাত্রার গান পর্য্যন্ত কীর্তীনের অন্তভু-ক্ত 
কর! হয়। অথচ ইহাদের সঙ্গে কীর্তনের জ্কাতিত্ব থাকিলেও, ইহার! যে কীর্তন নহে এ কথা 
সকলেই জানেন ! অনেকে আবার মনে করেন যে কীর্তন বলিতে একটি বিশেষ রকমের সুর 
বুঝায়। অনেক মুদ্রিত পুস্তকে দেখিয়াছি, গানের উপরিভাগে লিখ! আছে কীর্তনের সর” | 
ঝি'ঝিট, ছায়ানট, মাশাবপী প্রভৃতি যেমন এক একটি বিশেষ সবরের পরিচায়ক, 'কীর্তনের স্থুর 
তেমনি একটি বিশেষ স্থরের গ্োন্তক ; এমনি একটা সংস্কার অনেকের মধ্যে আছে। আমার বোধ 
হয় এ ধারণাও অত্যান্ত ভ্রান্ত । কারণ মার যাহাঁই হউক, কীর্তন কোনও স্থুর বিশেষে নিবদ্ধ নহছে। 
ইহাতে বৈচিত্র্য যথেম্ট আছে । বৈঠকী সঙ্গীতে যে সকল রাগরাগিণী ব্যবহৃত হয়, তাহা কীর্তনেও 
আছে। বেহাগ, শিশ্ধুড়া, ভূপালী, কল্যাণ, বসন্ত, মল্লার, দেশ, কেদার প্রভৃতি যখন কীর্তন 
রহিয়াছে, তখন একথ। বলা যায় ন। ষে কীর্তনে স্থুরের অত্যন্ত দৈন্য। কোনও একজন ওস্তাদকে 
মাত্র কয়েকটি স্থরের আবুত্তি করিতে শুনিয়! যদি বল! যাঁয় যে উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতে স্থুরের বৈচিত্র্য. 
নাই, একথা যেমন সঙ্গত হয়না, তেমনি বর্ম।ন কীর্তন ওয়ালাদের মধ্যে কতকগ্লি স্থরের প্রতি 
পক্ষপাত দেখিয়! কীর্তনে স্থুর-দৈগ্ভের প্রসঙ্গ তুলিলে, তাহা! তেমনি অপার হইয়! পড়ে । কীর্তন 
প্রচলিত স্থুরগুলিকে অঙ্গীকার করিয়! ত লইয়াছেই, তাহ! ছাড়া অনেকগুলি নূতন স্থরেরও সপ্ত 
করিয়াছে । মাযুর, ধানশী, স্থৃহই প্রভৃতি অনেক নূতন রাগিণী কেবল কীর্তনেই শুনিতে পাওয়। 
যায়। এ সকল রাগিণীও পুরাতন স্থুরের সংমি শ্রণেই উৎপন্ন হইয়াছে । স্ৃতরাং কীর্বনে স্থরের 
দৈন্য হইবার কি কাঁরণ থাকিতে পারে? বৈষ্ণবদীসের বিখ্যাত পদাবলী সংগ্রহে (পীশ্রীপদকল্পতরু) 


৫০৪ বঙ্গবাণা [৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


কীর্থনে বাঙ্গালীর প্রাণ যেমন করিয়া সাড়া দেয়) এমন আর কোনও সঙ্গীতে নছে। 
সেইজন্য অকারণ ইহাকে খর্বব করিতে দেখিলে অনেকের মনে ব্যথা লাগে। কীর্তনের সম্থন্ধে 
আমাদের অভিজ্ঞতা অল্প, ইহার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি আজকালকার দিনে খু'জিয়। পাঁওয়! কঠিন ; 
যে সমস্ত কীর্তন সচরাচর শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা জনসাধারণের মনোরপ্রনের জন্থই অভিপ্রেত ? 
উতনাহের অভাবে কীর্তনের উন্নতির ঝোত বনুদিন থামিয়া গিয়াছে, প্রতিকূলতার জন্যও ইহ! 
বহুল পরিমাণে অবসাদগ্রস্ত ও সংকীর্ণ হইয়৷ পড়িয়াছে; যাহারা অন্য কোনও সঙ্গীতের রসগ্রহণ 
করিতে অনদর্থ তীাহাদিগকেও আনন্দ দান করিবার জন্য ব্যবসায়ের খাতিরে প্রচলিত কীর্তনকে 
অনেক ধাপ নিম্বে নামিয়া আসিতে হইয়াছে--এই সকল কারণ প্রণিধান করিলে কীর্তনের সমালোচনা! 
অত্যন্ত ধীরতার সহিত করিতে হয়। শ্রীযুত দ্রিলীপ কুমার রায়ের দুই একটি প্রবন্ধেও কীন্্ন 
সম্বন্ধে এই প্রকারের মতামত আমি দেখিয়াছি, সেইজন্যই এই স্থুদীর্ঘ প্রবন্ধে আমি কয়েকটি 
যুক্তির অবতারণ। করিলাম। ইহার দোষগুণ স্থধীবুন্দ বিচার করিবেন। আমার একমাত্র উদ্দেশ্য 
এই ষে বাঙ্গালীর গৌরবের সামগ্রী কীর্তন, ইহার প্রতি শ্রদ্ধ' থাকিলেই আমাদের কল্যাণ। ইহা 
শ্রেষ্ঠ কিম্বা! নিকৃষ্ট ইহা লইয়! মাথ! ঘামাইবাঁর দরকার কি? শ্রদ্ধা না থাকিলে এই লুপ্তপ্রায় 
জাতীয় সম্পদের উদ্ধার সাধন হইতে বিলম্ব হইবে। প্রবন্ধ লেখিকার সিদ্ধান্ত আমি গ্রহণ করিতে 
না পারিলেও, ইহ মুক্তকণ্টে স্বীকার করিব যে তিনি কীর্ভনের সরসতা, ভাবপ্রণতা প্রভৃতি গুণ 
সম্বন্ধে ষে উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন, তাহাতে তাহার এই কীর্তন সঙ্গীতের প্রতি অদাধারণ 
শ্রদ্ধ! আছে। তাহার প্রবন্ধ পড়িতে পড়িতে আমার এমনও মনে হইয়াছে যে কীর্কনকে তিনি 
যে উচ্চ আসন প্রদান করিয়াছেন, তাহার সঙ্গে তাহার সিদ্ধান্ত মোটেই খাপ খার নাই। সুরের 
দিক দিয়া দেখিলে কীর্তন যে নিকুষ্ট ইহা! যে লেখিক| মহোদয়ার ঠিক- মনের কথা তাহা সমস্ত 


প্রবন্ধটি পাঠ করিয়। বিশ্বান করা কঠিন হইয়! পড়ে। 
শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


অমল 


অমরনাথের কথ। 
সুদীর্ঘ ছয় বমর পরে হঠাশ আজ জগতের কথা মনে হইল। এই নির্জন প্রদেশে 
ছয়টি বসর কাটিয়া গেছে। এই হিমালয় পর্ণবতের নিভৃত প্রদেশে, এই ক্ষুদ্র কুটারে, সব মায়! 
ছাড়িয়া, একাকী এই ক্ষুদ্র শিশু লইয়া সময় কাটাইলাম। যখন আমার সোণার সংসার 
ভাঙ্গিয়৷ গেল, আমার চির-জাদরিণী অলক। ছায়ার মত কোন অঙ্লানা রাজ, আমার সাধের স্বপ্ন 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] অমল ৫৬৫ 


ভাঙগিয়া চলিয়া গেল-_তখন আর সে সংসারে থাকিতে পারিলাম না! ক্ষুদ্র শিশু অমলকে লইয়া 
আমি দেশ হইতে দেশান্তরে ঘুরিয়া, এই নিভৃত পর্ববতের তলে আশ্রয় লইয়াছি। এই নির্জনে, 
প্রকৃতির কোলে অমলকে লালন পালন করিয়াছি, আর নিজের সাধনায় মগ্ন রহিয়াছি। আর ত 
এ ভাবে দ্রিন কাটে না, এ জীর্ণ শরীর আর বহে না, আর শক্তি নাই! অমল আমার ক্ষুদ্র 
শিশু! তাকে কার কাছে ফেলিয়া যাইব? সেই কোন মক্ানা রাজ্য হইতে অলকার আহবান 
পাইতেছি। যেতে হবে আর বুঝি দেরি নাই। এইবার অমলের জন্য আমার দেশে ফিরিতে 
হইবে। সহস! চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইয়া গেল। বালকের মৃদুক্টের স্বর শোনা গেল, “বাবা ! 
বাবা” ! 

আমার আর উঠিবার শক্তি নাই, আজ আর নিজেকে কোনমতে রাখিতে পারিতেছি না। 
তবু বলিলাম “অমল * ! 

অমল আগ্রহের সহিত বলিল «এসো বাবা খাবার করে রেখেছি খাবে এসে11” নিজের, 
সন্তান, বলিতে নাই, এই নির্জন প্রদেশে অযত্বে থাকিয়াও তাহার স্থকুমার মুখখানি শ্থান্্যে পূর্ণ। 
পর্বতের সেই বিমল বাতাসে সেই মুখে যেন শ্বর্ণের ছবি অঙ্কিত করিয়াছে । সে আসিয়। আমার 
হাত ধরিয়া বলিল * বাব৷ আঙ্জ আমি রুটি করেছি বোধ হয় ভালই হয়েছে এসো খাবে এসো 

আমি বাহু প্রসারিত করিয়া সেই ক্ষুদ্র শিশুকে বক্ষে ধরিয়া ষলিলাম “আমার অমল তুমি 
আমার সোপার অমল ।* | 

বালকের চক্ষু হাসিয়! উঠিল, বলিল “তোমার নয়ত কার অমল, নিশ্চয় তোমার । 
উঠ চল বাঁবা।” 

অনেক কষ্টে উঠিল1ম, বুঝিলাম সন্মুখে ভীষণ পরীক্ষা । মনের ছূর্ববলতায় এতদিন ষে 
কথ! ভাবি নাই, আজ সেই কথাই স্মরণ হইল। যদি হঠাৎ ইহলোক হইতে অপস্যত 
হই, তাহ! হইলে এই শিশুর অবস্থ( কি হইবে? সে ত কিছুই জানে না, আত্মীয় স্বজন 
কাহারও নাম পর্য্যন্ত জানে না। চার বশ্সরের শিশু লইয়া, আমি লোকালয় ত্যাগ করিয়া, 
এই নির্ন প্রদেশে স্্দীর্ঘ ছয় বশুসর কাটাইয়াছি। এই দশ বশসরের বালককে যতদুর 
সম্ভব শিক্ষা দিয়াছি। আমার নিজের যা সর্বশ্রেষ্ঠ প্রিয় বিষ্য।_-সঙ্গীত ও বান শ্বহাকে 
শিক্ষা দিয়াছি। তাহাকে এই নিজ্ভ্রন লোকালয়হীন শ্থানে কোন প্রাণে ফেলিয়৷ বাইব। 
কালই এখান হইতে বাহির হুইয়া দেশে ফিরিতে হইবে । আবার অমল ডাকিল, “এসে বাবা 
এসো “রুটি সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।” অতিকষ্টে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম। আমার 
সোণার পুত্তলী অমল $আমি নিজের খেয়ালে, কি কঠোরতার মধ্যেই তোমায় ফেলিয়াছি। 
ঘরের চারিদিকে চাহিয়। দেখিলাম। সেই শুন্য ঘর--তাহাতে সাজ সজ্জ। কিছু নাই। সেই 
অর্ধপক্ দুগ্ধ রুটির দিকে চাহিয়া চোখে জল আসিল । না না আর ন। আমার সোণার বাছাকে 
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আর ছুঃখ দিব না। তাহাকে আমি আবার সংসারের আরামে ও শান্তির মধ্যে লইয়া যাইব, 
স্নেহের ছায়ায় রাখিয়া দিব, তবেত নিশ্চিন্ত হইতে পারিব। নতুবা তাহাকে একা ফেলিয়! স্ব্গ-_ 
ওঃ, সেও আমার পরম দুঃখের স্থান হইবে। হঠাত পারের বেদনায় কাতর হইলাম, বুঝিল+ম ডাক 
আপসিবার আর দেরি নাই। 

অমল হাসিয়া বলিল «দেখ বাবা রুটি কেন এমন হয়েছে? ভূমি যখন কর তখন ত খেতে 
বেশ তাল লাগে। ছুধটাও কিজানি কেন টক হয়ে গেছে, কাল থেকে ভাল করে রাখবো” । 

আমার চোকে জল ভরিয়া উঠিল, তবু হাসিয়া বলিলাম “না অমল আজও ঠিক হয়েছে, তবে 
কাল থেকে তোমায় আর কিছু কর্তে হবে না।” 

সে ক্ষুপ্ন কে বলিল “কেন বাবা ? কাল থেকে আমায় বুঝি কিছু কর্তে দেবে না £” 

আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম « ন| অমল তা নয়, এখন তুমি খেয়ে নাও আমার আজ তত 
ক্ষুধা নাই ।” আমি মুখে কিছু দিতে পারিলাম নাঁ। অমলও বিশেষ কিছু আহার করিল না। 
পারিবে কেন? 

শিশু সেকি এই সব কাজ পারে? আহারাদির পর সে সব পরিক্ষার করিয়৷ লইল, ও 
আমর] বাহিরে আসিয়া বসিলাম। অমলের অভ্যাস হইয়। গিয়াছিল, খুব ঝড় বৃষ্টি না হইলে সে 
ঘরের মধ্যে বন্ধ থাকিতে পারিত ন। প্রকৃতির কোলে সে প্রকৃতির শিশুর মতই বাড়িয়৷ উঠিয়াছিল। 
সে আকাশের রডের, বাতাসের ভাষা, আলে! ও জলের খেলা, পাখীর কণ্টের সুর, সূর্ধ্যের কিরণের, 
বনের মণ্্রের ভাষা সব বুঝিত। বাহিরে গিয়৷ সে প্রফুল্ল কে বলিল প্বাবা দেখ আজকের 
সন্ধ্যা যেন সোণায় ভরে উঠেছে। কি ন্ুন্দর দেখাচ্ছে; দ্রেখ দেখ এ জলের উপর আলোর 
ছায়! কেমন পড়েছে, যেন রূপার পাতায় গা ঢেকে দিয়েছে ।”” 

তার সেই আনন্দের স্বরে আমার ব্যথ! যেন বাড়িয়া উঠিল। অমল ছুটিয়। গিয়া! তার বাঁশিটি 
আনিয়া সবর ঠিক করিয়৷ বাজাইতে লাগিল । এই বাজনায় তার প্রাণের সকল কথ! জাগিয়া উঠে; 
আলোর নুর, হাসির স্থুর, পাখীর গানের সুর, বনের মন্ধ্নররের সুর, জলের ম্থর, সব যেন বুঝিয়া 
সে বাশীর স্থরে বাজাইতে পারে। সে তখন সেই সূর্যাস্তের বিষয় কি মধুর স্থরেই বাঁজাইতে 
লাগিল। আমার আশা সফল হইবে; আমার জীবনের সাধ যাহ! অদ্ধ সমাপ্ত করিয়। জগৎ 
হইতে দূরে চলিয়া আসিয়াছি অমল আমার সেই সাধ পূর্ণ করিবে। তার সেই স্তরের ভাষা 
প্রকাশের নয়। আমি বিশ্মিত হইয়া শুনিতে লাগিলাম। দূরে সেই উপত্যকার ধারে পর্ববত 
শৃঙ্গগুলি নান! আভায় রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। আকাশ সমুত্রে লাল মেঘে যেন নৌকার মত পাল 
তুলিয়! ভাসিয়! চলিয়াছে। উপত্যকার তলে ক্ষুদ্র সরোবরে শ্যামল বনের ছায়। পড়িয়াছে, সূষ্যের 
কিরণ কি স্বন্দর দেখাইতেছে। প্রকৃতির এই স্থন্দর সকল দৃশ্য অমলের বশীর স্থুরে বাজিয়! 
উঠিল, আর তার সেই স্থৃকুমার সুন্দর মুখে প্রতিভাত হইল । . 
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যখন সন্ধ্যার সেই স্থুরর্ণ রাগ মিলাইয়া গেল ও ধূসর বর্ণে সব টাকিয়া গেল, ধীরে ধীরে 
অমলের বাশীর সুর বন্ধ হইয়া গেল। 

আমি যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়! উঠিয়। বলিলাম । 

“আর নয় এবার সময় হয়েছে আমাদের এখানে আর নয়-__-এ সব ছাড়তে হবে-__1৮ 

বালক চমকিত হইয়া বলিল, তখনে। তার মুখে স্থরের রাগ অস্কিত হইয়! রহিয়াছে, 

« কি ছাড়তে হবে, বাবা ।* 

«“ এই সব।* 

* এই সব কিবাবা? এষে আমদের বাড়ী!” 

« হা] এ আমাদের ছিল বটে, কিন্তু আমরা চিরদিন এখানে এভাবে থাকিতে পারি না।” 

“কেন থাঁকবোনা বানা? এর চেয়ে আর ভালো বাড়ী কোথায় পাঁবে বাবা 1 আমি 
এইখানেই থাকতে ভালোবাসি ।৮ তামার বুক ফাটিয়া দর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল, আমার শরীরে যন্ত্রণ 
অসহা বৌধ হইল । বুকের ব্যথা বাড়িয়া! উঠিয়াছে। অমল এসব কিছু বুঝিবেন! । সে এই বনের 
মধ্যে প্রকৃতির শিশুর মত' বাড়িয়া উঠিয়াছে, কোন কথাই সে শেখে নাই। সংসারের কোন কথাই 
সে জানে না। এখন বুঝিতেছি ইহা উচিত হয় নাই। এতদিন ভাবিবার সময় পাই নাই। আজ 
ছয় বগুসর আমি এই সংসারের সঙ্গে কোনও জম্পর্ক রাখি নাই । শুধু অমল আর আমি। তারই 
শিক্ষার জন্য, তারই মনের উন্নতির জন্য, যতটা! পারিয়্াছি করিয়াছি। এই শিশু পুত্রকে আমি যাহা 
শিখাইয়াছি, অন্যে কেহ তাহা এক যুগেও পারিতনা | খেলাচ্ছলে, কথাচ্ছলে, তার ভাষার কত 
উন্নতি হইয়াছে। সে অওটুকু শিশু তার মত বাজনার হাত কয় জনের আছে? আমি একয় 
বগুসরে শুধু তাহাকে সৌন্দধের্যের মধো, স্থরের মধ্যে, গানের মধ্যে লইয়। ঘুরিয়াছি । তাহার মনের 
মধ্যে কেবল আনন্দের ধবনিই বাজিয়া উঠিয়াছে। করা মরণের কোন কথাই সেজানে না। আজ 
আমার একি জাগরণ, আমি কি করিয়াছি, আমার অমলকে কাহার কাছে রাখিয়া যাইব, কি বলিয়া 
তাহাকে বুঝাইব ? হঠাৎ্ড মনে পড়িল ছয় ব€সর বয়সের সময় অমল একটি ছোট পাখী মরিয়। 
যাওয়ায় বলিয়াছিল, “দেখ বাবা এ কেমন ঘুমিয়েছে, একি আর জাগবেন। ?%. তারপর তাকে 
স্পর্শ বরে বলিয়াছিল, “ কি রকম ঠাণ্ডা হয়ে গেছে দেখ ।” টি 

সেদিন আমি তাড়াতাড়ি অন্ত কথায় সে কথ! তৃলাইয়া দ্িয়াছিলাম। তার পর দ্রিন আবার 
বালক ভীতভাবে আমায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, * বাবা মরণ কি ?% 

“ কি বলছে। অমল |, 

“ আমাদের ছুধওয়ালার ছেলেটি বলছিল যে পাখীট! ঘুমোয়নি, মরে গেছে ।৮ 

“ এর মানে ঘে সত্যিকার ষে পাখীট। পালকের মধ্যে ছিল, সে চলে গেছে অমল | * 

“কোথায় ?* 


৫০৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


“ অনেক দূর দেশে ।” 

* তাঁর কি চ'লে যাবার ইচ্ছ! ছিল? আবার কি ফিরে আসবে 1” 

«না 1% 

* সে যে পালক রেখে গেল, ওট। কি আর তার দরকার হবে না?” 

* সে. তাহলে ওটা নিয়ে যেত, ওট। তার জার দরকার নাই।৮ এই কথা শুনিয়া, অমল 
স্তব্ধ হইয়! যেন গভ'র চিন্তামগ্ন হইল। তারপর একদিন হঠাঁ বনের মধ্যে, নদীর ধারে সে 
বলিয়। উঠিল, « বাবা বাবা আমি জানতে পেরেছি মরণ কি 1” 

“ কি বলছে! অমল ?+ 


«“ এই নদীর আতের মত মরণ, তুমি বুঝতে পাচ্ছনা ? আত যেমন দূর দেশে চলে যাঁয়, 
আর ফিরে আসেনা, কিন্তু জল্ট। যেমন আছে তেমন থাকে, তেন্স মরণ চলে যায় আর আসেনা। 
তুমি কি দেখছন। ? কেমন গান গেয়ে গেয়ে চলে যাচ্ছে__যাঁচ্ছে আর গান গাইছে, যাবার জন্য কত 
ব্যস্ত হয়েছে ।” আমার হৃদয়ের গুরুভার নাচঠিয়া গেল। আমি নিশ্চিন্ত হয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়! বলিলাম, “ ই! অমল ।” 


তারপর একদিন পুস্তকে মৃত্যুর কথা পড়িয়। আমায় জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা তোমার-আমার 
মত সতি)কার মানুষও রি মরে যায়? তারাও কি দুর দেশে চলে যায়?” 


«“হই। অমল, তাদের সময় হলে তারাও যায়, সে অনেক দূর দেশে; সে রাজ্যের রাজা, 
অনস্ত করুণাময়, সকলে তাই বলে ।” এই কথা বলিয়া আমার অন্তর কীপিয়া উঠিল। শিশু হয়ত 
আবার কি প্রশ্ন করিবে। 


শিশু হাসি মুখে যখন বলিল “ তারাও কি নদীর আোতের মত গান গেয়ে যায় ? তুমি জান 
আমি সে গান শুনেছি।” সে আজ চার বৎসর পুর্ব্বের কথা । অমল এখন দশ বসরের বালক। 
তখন মৃত্যুর বিভীষিকায় তার অন্তর কাপিয়। উঠে নাই। কিন্ত এখন কি হবে, আর ত আমার দেরি 
নাই, ডাক আসিয়াছে । সেই মহাসিহ্ধুর ওপার হইতে সঙ্গীতের আহ্বান আসিয়াছে । আমি 
বঙ্িন আমল শোন।” 

* কি বাবা।” 

* আমর! এইবার এই নির্জন বন হতে চলে যাব। আমাদের এবার সংসারের মধ্যে ফিরতে 
হবে। সেখানে আমাদের মত অনেক লোক আছে। কত পুরুষ, কত মেয়ে, তোমার মত কত 
ছেলে আছে। সেখানে:তোমায় আরও অনেক সুন্দর কাজ শিখতে হবে। এই নির্জন পাহাড়ের 
ধারে সে সব কাজ হয় না।” 

* কেন হয় না, আমি যে এখানে থাকতে ভালবাসি । ' চিরদিন এখানে আছি ।” 


দ্িতীয়ার্দ, ৪র্থ সংখ্যা ] অমল ৮০৯ . 


“ চিরদিন নয় অমল কেবল ছয় বশুসর আছ। তুমি যখন চার বদরের ছিলে, তখন তোমায় 
এনেছিলাম, তোমার বোধ হয় সে কথা মনে নাই।” 


অমল মাথ! নাঁড়িয়া, আকাশের দিকে বিস্তৃত নয়নে চাহিয়। মৃদু কণ্ে বিল * আমি যেতে 
পারি, যদি আমি এ মেঘের ছোট নৌকাফু যেতে পাই ।” 

“না অমল আমাদের মেঘের নৌকায় যাওয়া হবে না। আমাদের হেঁটেই. যেতে হবে আর 
আমাদের শীঘ্রই যেতে হবে । আমি চাই তোমায় আমার বন্ধুদের কাছে রেখে নিশ্চিন্ত হই। যদি 
তার পুর্বেব কিছু হয়”__মার বলিতে পারিলাম না, সমস্ত শরীর যেন ভয় ভাবনায় যন্ত্রণ।য় ভাঙগিয়! 
পড়িতে চাহিল। 

আমি উঠিয়া বলিলাম “' না অমল মামাদের কালই যেতে হবে। আর দ্রেরি নয়।”, 

শিশু বিস্ময় বিহবল নয়নে চাহিয়! বলিল “ বাবা |” 

“হ। এসো অমল এবার।” আমি দ্রুত গৃহে প্রবেশ করিলাম । অমল আমার সহিত 
ছুটিয়। আসিল । 

মনের সহিত শরীরের কি আশ্চর্য্য সন্বন্ধ। কদিন পুর্ব্বে যে কাজ করা অসম্ভব ছিল, 
মনের জোরে ,আজ তাহা সম্ভব হইল। কয়েকদিন ষে একপদও উঠিতে কষ্ট হইতেছিল, 
আজ তা হহলন]। সেই কুটারে আবশ্বাকীয় ছু চারিটি সামগ্রা যাহা! ছিল সব গুছাইয়! লইলাম। 
কয়েকটি বস্ত্র আর বিশেষ আবশ্যকীয় দ্রব্য ছাড়া, গানের সুর ধাহা লিখিয় রাখিয়াছিলাম তাহ 
পইলাম। অমল সেইখানে আপিয়া থমকিয়া দাড়াইল। তার চোকে এক নূতন ভাব ফুটিয়া 
উঠিল, সে কম্পিতকণে ধলিল « আমর। কোথায় যাঁব বাব! ?” 

“আমর! বাড়ী ফিরে যাব অমল !” 

«আমরা কি ওই গ্রামে যাব যেখান থেকে খাবার দাবার কিনে আনা হয় ?* 

“না অমল ওধারে নয় আমর] নীচে ওই উপত্যকার দিকে সহরে যাব । » 

* ওই নীচে যাব ওই রূপার তের মত জলের কাছে যাব ?* 

“আরো দুরে যাঁব। ” ূ 

কাগজের মধ্য হইতে কয়েকটি ছবি বাহির হইয়। পড়িল। অন্যমনস্ক ভাবে সেইগুলি দেহেতে 
লাঁগিলাম। বন্ুদিন বিস্মৃত আত্মীয় স্বজনের মুখ দেখিয়া আনন্দে হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

অমল বিন্মিত হইয়া বলিল “এরা সব কে বাবা? তুমি ত আর কারো কথা আমায় 
বলনি, শুধু তোমার কাছে যে আমার মায়ের ছবি কেবল তরি কথা বলেছ। এর কে?” 

* এর। তোমার আপনার লোক অমল, এর তোমায় কত ভালবালবেন। কিন্তু 


দেখো অমল তার! ষেন তোমায় অন্য পথে না নিয়ে ধান। আমি তোমায় যা শিথিয়েছি তা 
কিন্তু ভুলোনা ৷” 


8১০ . বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


আমার মনে হইল এই আত্মীয়দের নিকট গেলে অমল নিরাপদ হবে । এই সময় অমল 
আবার কি জিড্ঞাসা করিল। এই সময় আমার মন এত উদ্বিগ্ন ছিল, আমি আর উত্তর দিতে 
পারিলাম না । যত শীঘ্র সম্ভব গৃহের সামগ্রী গুছাইয়া ফেলিলাম। আমার কাজ শেষ হইলে 
একবার শেষবার আমার সাধের বাগ্যযন্ত্র এস্রাজটি লইয়া ব্িলাম! সমস্ত সংসার ভুলিয়! শেষবার 
আমার প্রাণের যাঁতনার কথ! নিরাশ।র কথ! তাহাতে ফুটাইয়৷ তুলিতে চাহিলাম । জানিনা কি 
তাবে বাজাইলাম। যখন স্থুর শেষ হইল, চাহিয়। দেখি অমলের দুই চক্ষু জলে ভরিয়! উঠিয়াছে। 
সে আমায় ফিরিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি শয়ন করিল। 

উধার আলোক ফুটিতে ন! ফুটিতে অমলকে উঠাইলাম। দুজনে যাহা কিছু পারিলাম আহার 
করিয়। কিঞ্চিৎ পথের জন্য সংগ্রহ করিয়। আমরা যাত্র(র পথে বাহির হইল।ম। আমার ও অমলের 
বাগ্যঘন্ত্র ছুটি সঙ্গে লইলাম । বাকি কিছুই লইতে পারিলাম না । পথে কে গুরুভার বহন 
করিবে? অমলকে বলিলাম “ শীত্র চল অমল, অনেক পথ চলিয়া আমাদের টেণ ধরিতে হইবে ?” 

« টেণে আমর! যাব ? আর লামাদের এই জিনিদ পত্র সব এখানে রয়ে গেল ?” 

* তার কথ! এখন ভাবিওনা অমল 1” 

«“ আমর! আবার ফিরে আসব ত ?+, 

সে কথার উত্তর দিতে পারিলাম না। আবার সে কাতরকণ্টে বলিল, “বাব আমর। আবার 
ফিরে আপব ত ?” 

আমি আবার ফিরিব? শেষ যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইয়! চলিয়াছি তবু হাসি আলিল, বলিলাম, 
“হ। অমল তুমি আবার ফিরে আসবে। যাঞ্জিনিল রেখে গেলে সব ত দেখে এসেছ।” আবার 
একবার নেই গৃহের দিকে চাহিয়॥ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। যাত্রার জন্ত বাহির হইলাম। বাহিরের 
সেই মধুর প্রভাতে, সুর্য্যের সেই বিমল আলোকে অমলের মুখ প্রফুল্ল হইল। সে বলিল “না বাবা 
আমরা যাবনা, এখানেই থাকি |” 

“না| অমল, শীঘ্র চল, আর দেরি নয়।” পশ্চিম দিকে আমাদের যাত্রার পথ, সেই দিকে 
অগ্রসর হইয়। চলিলাম | 

*..-"স্থদীর্ঘ ছয়টি বৎসর চলিয়া গিয়াছে । একদিন শোকের আঘাতে জগত ভূলিয়। ঘে পথে 

আপিয়াছিলাম, আজ আবার সেই পথে ফিরিতেছি। হয়ত ঠিক পথও জানিনা, শুধু সন্তানের 
মুখের প্রতি চাহিয়া, এই রোগজীর্ণ শরীর লইয়া অগ্রদর হইতেছি। বন হইতে বনান্তরে 
চলিতেছি, পাখীর কলকণে প্রভাতকাল মুখরিত হইতেছে । বনের শোভায় অমল মুগ্ধ হইয়৷ 
চলিতেছে । মাঝে মাঝে সে যেখানেই জলধার! দেখিতেছে ছুটিয়া যাইতেছে । পাখীর ক্ন্বরে 
প্বর মিলাইয়! গাহিয়া উঠিতেছে। প্রস্তরখণ্ড হইতে লাফাইয়! প্রান্তর খণ্ডে পড়িতেছে । আমার 
আর চলিবার শক্তি নাই। সম্মুখে দুরূহ পথ; জানিনা কি করি৷ অগ্রদর হইব। সঙ্গের 


দ্বিতীয়ান্ধ? ৪র্ঘ সংখা 1 ] অমল ৫১৯, 


বোঝা! ক্রমশঃ ভারবহ হইতেছে, আর ত বহিবার শস্তি নাই । বুকের ভিভর দারুণ বেদনা, দরুণ 
যন্ত্রণ। অনুভব করিতেছি। কতদূর পথ-_জাঁনিন! কি হইবে ! ছুর্ভাবনায় আর যেন চপিবার শক্তি 
নাই। "হে জগদীশ্বর, এ পথ কি অতিক্রম করিতে পারিবন! ? অমলকে নিরাপদ স্থানে রাখিতে 
পারিবন! ? যদি না পারি, যদি তাই হয়, হে ভগবান,_ আমার আর ভাবিবার শক্তি নাই। 

দ্বিপ্রহরে অল্প বিশ্রাম করিয়া, সন্ধ্যার সময় আমর! একটি নদীর ধারে রাত্রি যাপন করিলাম । 
পরদিন প্রতাষে আর সঙ্গের বোঝ লইবার শক্তি পাইলাম না। সেইখানে বৃক্ষতলে ছাড়িয়া আসিলাম। 

অমলকে বলিলাম “আর আমাদের কোনও দ্রব্যের আবশ্যক নাই। সামান্য খাবার দ্রব্য 
সঙ্গে থাকিলেই হইবে। আজ সন্ধ্যাবেলা আমর! ঠিক স্থানে যাইব। অমল হাসিয়া বলিল 
« নিশ্চয়ই, আমাদের কিছুই দরকার নাই ।+ বেচার। শিশু দংসারের কোন ধার ধারেন। । সে 
কিন্তু বাশী ও এস্রাজটি কোন মতে ছাড়িল না। 

সন্ধ্যার সময় আমরা সেই বনের ধারে পথের নিকট আসলাম। সেই স্থান দিয়া যেখানে 
চারিটি পথ মিলিত হইয়াছে সেইস্থানে আপিলম। অমল আমার দিকে বিশ্মিত হইয়! চাহিতেছে । 
বোধ হয় সে আমার মুখে কিঞ্কু অধ্বাভাবিক দেখিতে পাইয়াছে। ক্রমে ধেন আমার কথ! বলিবার 
শক্তি হাস হইতেছে। নিশ্বাস বন্ধ হইতেছে । পথে ছু চারিটি পথিক আনা-গোনা করিতেছে। 
চলিতে চলিতে আর পারিলাম ন][। হঠাৎ বণিয় পড়িলাম ও ভূমিণয্যায় শুইয়! পড়িলম । অমল 
ছুটিয়। আদিল, বলিল “বাব! একি হল? কি হয়েছে বল?” উত্তর দিবার ক্ষমতা নাই, কণ্ঠ শু, যেন 
রুদ্ধ হইয়। আসিতেছ। সে পুনরায় বলিল “কেন কথ| বলছুন| বাব।, দেখ এই যে ঙ্গামি, অমল |” 

আমি বুকে বল বাধিয়। একবার তাহাকে তাল করিগ! দেখিয়া তাহ।র হাতে আমার ঘড়ি চেন 
তাহার মায়ের ছবিখানি দিলাম । তারপর চারিদিক খুজিয়া! দেখি, সঞ্চিত স্বর্ণমুদ্রাগুপি মাটিতে 
পড়িয়। আছে, অমলকে বলিলাম,«অমল এগুলি ভাল করে লুকাইয়! রাখ, খুব ঘত্ব করে রাখ, 
এর বড় দরকার হয়। টাক! না হলে কিছু হয়না । কিন্তু মনে রেখো খুব দরকার না| হলে বাহির 
করিওনা। তারপর তুমি কোথাও চলিয়া যাও যেখানে আশ্রয় পাবে 

বালক ভীতকণে বলিল,_-*সে কি বাবা, তোমায় ফেলে এক যাব? না বাব! তা হবে 
না, তোমায় ফেলে এক! যাঁব,না। আমি ত পথ জানিন।--কোধথায় যাব ?” 

সে আসিয়া আমার অতি নিকটেবপিল। আমি পুনরায়)তাহাকে স্বণমুদ্র।গুলি যত করিয়। 
তুলিয়া রাখিতে বলিলাম। সে আমার কথানত কার্ধ্য করিল। নেই সময় সেই পথ দিয়া 
একটি গোধান চলিয়। গেল, শকট চালক আমানের প্রতি চাহিয়! রহিল। 

আমি উঠিয়! গাত্র বস্ত্র হইয়। কাগজ পেনসিল বাহির করিয়। হুখানি পত্র শিখিতে লাগিলাম । 
অল চারিদিক চাহিয়। নিঃশ্বান ফেলিয়। কোথায় চলি! গেল। আমি তখনে। লেখায় ব্যস্ত, চক্ষে 
অন্ধকার দেখিতেছি, কিছুই জিজ্ঞাসা করিলাম ন1। 


৫১২ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


আমার লেখা শেষ হ'লে দেখি, অমল ফিরিয়। আসিয়াছে, তার মুখ বড় শুক্ক, চোকে জল 
ভরিয়া, উঠিয়াছে। সে আমায় ফিরিতে দেখিয়। বলিল,--“বাবা ওই বাড়ীতে আশ্রয়ের জন্য 
গিয়াছিলাম, কেহ দিল ন|।৮ 

“আশ্রয় কোথায়, আর আশ্রয় নাই! শিশু বালক কার নিকট তোমায় রাখিয়া যাইতেছি, 
সেই নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ভিন্ন আর উপায় নাই |” 

অমল বলিল,__“বাব৷ আমি ওই বাড়ীটায় গিয়াছিলাম, আমায় একটু ছুধ দিতে আসিয়াছিল, 
আমি একটি সোনার টাকা দিতে গেলাম, আমায় চোর বলিয়া তাড়াইয়। দিল ।” 

আমি তাহাকে ক্ষীণ কণ্ে বলিলাম,-_“বিশেষ আবশ্বুক না হলে ও টাকা বাহির করিও না। 
খুব সাবধানে, খুব যত্ব করে লুকাইয়া রেখে। | এ টাক! পবে তোমার অনেক কাজে লাগিতে পারে ।” 

অমলের চোখ ছল ছল করিতেছে, সে বলিল__-«এসো বাবা অমর যাই চল ।” 

“ই অমল”__ _বলিয়। তাড়াতাড়ি চিঠি দুখান পকেটে ফেলিলাম। ছুচার পদ অগ্রসর হইতে 
না হইতে নিকটেই শকটের শব্দ পাইয়া দাড়াইলাম। শকট-চালক আমাদের ধাড়াইতে দেখিয়। 
থামিয়। বলিল,_-*কোথায় তোমরা যাইতেছ, গ্রামে £” 

অমল বলিল,_-“ই। মহাশয় ।£ 

বেচারা আর কিছুই বলিল ন|। শকট চালক দয়ার্দ হইয়া ঝলিল,-_“আমি ওই পথে যাচ্ছি, 
তোমরা কি যাবে? যদি যাও এসো ।” 

অমল আনন্দিত হইয়! শকট চালকের সাহায্যে আমায় লইয়া শকটে আরোহণ করিল। 

স্বপ্ন-ভাঁরে ষেন নয়ন জড়াইয়া! আসিতেছে। শকট দ্রুত চলিয়াছে। আমি অজানা রাজ্যের যাত্রী, 
কোন পথে চলিয়াছি, কতক্ষণ এভাবে চলিলাম মনে নাই ! হঠাৎ গাড়ী থামিয়! গেল, চালক বলিল 
*এইবার তোমাদের নামিতে হবে । ওই গ্রামের আলে! দেখ! যায়, এখান থেকে বেশীদূর নয় । 

অমল আবার তাহার সাহায্যে আমায় নামাইয়। ধন্যবাদ জানাইল। আহা সুকুমার শিশু! 
তাহার তখন মনের ভাব কি হয়েছিল কে জানে। আমরা খানিক দূর চলিলাম, জ্যোতন্না রাৰ্রি, 
সম্মুখে প্রশস্ত পথ। অমল আমায় হাত ধরিয়া! বলিল,_-“বাবা সামনে ওই একখানি বাড়ী, চল 
ওইখাণ"বারান্দায় আমরা গিয়া বসি। ওইখানেই আজ রাত কাটাই ব।” 

সেই ভাল অমল, সেই ভাল।” আর চলিবার শক্তি নাই, শরীর এলাইয়। রা 
বারান্দায় আসিয়াই শুইয়! পড়িলাম | অমলকে একবার বুকের কাছে টানয়া বলিলাম__ 

*অমল বাঁজাও, তুমি বাজাও, সেই নদীর আত, যে যায় আর ফেরেন! তারি স্থুর খাঞ্জাও 
আমি সেই স্থর শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়1 পড়ি--« 

ক্রমশঃ 
7 শ্ীসরোজকুমারী দেবা 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ৪র্থ সংখ্যা] একী ই'দুরে-কাঁট! কবিতা ৫১৩ 


একটা ই*দ্ুরে-কাট। কবিতা 


আজ ষাট্‌ বসুর ধরিয়া বাঙ্গালীর ছেলে “ রসাল ও স্বর্ণলতিক!” পড়িয়া আসিতেছে । কিন্ত 
এঁ কবিতাটী যে মুষিকভূক্ত।বশিষ্ট, সে কথা, বোধ হয়, কেহই জানেন না। কবিতাটীর সহিত এ 
হেন .মৃষিক-কীর্তির কথা চির-অমরত| লভ করুক, এই ইচ্ছায় আমি সেই লুপ্ত কথাটী আজ 
ব্যক্ত করিতেছি। 

ফ্রান্সে প্রবাস কালে মধুসুদন যখন চতুর্দশপদী কবিতাবলী ও অন্যান্য কয়েকটী কবিতার 
পাওুলিপি কলিকাতায় তাহার পুস্তক-প্রকাশক ঈশ্বরচন্দ্র বন্ধুর কাছে পাঠাইয়াছিলেন, তখন সেই 
অন্যান্য কবিতাগুলির মধ্যে তিনটা নীতিগর্ভ কবিতা ছিল--“ রসাল ও ন্বর্ণলতিক1,৮ « মযুর ও গৌরী 
এবং “কাক ও শৃগালী।৮ বস্তু মহাশয় পাণুলিপিগুলি যথাস্থানে রাখিয়াছিলেন। কিন্তু কিছুদিন 
পরে ছাপিতে দ্রিবার সময় দেখিলেন যে, ওঁ তিন্টী কবিতার স্থানে-স্থানে ইহুরে কাটা । যাহ 
ঘটিবার, তাহা ঘটিয়াছে ভাবিয়। বশ্থঃমহাশয় কিংকর্ধব্যবিমুড়ু না হইয়া কবিতাগুলি যথাযথরূপে 
ছাপাইয়া চতুর্দশপদী কবিতাবলীর পরিশিষ্টে প্রকাঁশ করিলেন। তাহাতে দক্টম্থলগুলি * চিহ্ে 
চিহ্নিত থাকিল। 

তিনটা কবিতার মধ “কাক ও শৃগালী” এমন বিষমরূপে আহত যে, উহার কবিত্ব 
একেবারেই পঞ্চন্ব প্রাপ্ত হইয়াছে । মযুর ও গৌরী''র বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নাই। কিন্ত 
“ রুসাল ও ন্বর্ণলতিকা”র একেত অনেকখানি নষ্ট এবং তাহারই জন্য আবার আরও খানিক অসংলগ্র 
ও অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছিল। সেকালের পদ্পাঠ সঙ্কলয়িতা যছুগোপাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
এ “রসাল ও স্বর্ণলতিক1র লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া, ভাল সার্জনের মত এ কাটা ও 
অকেজে। সম তুটুকু বাদ দিয়া কহ্তাটাকে "মানুষের মত” করিয়া তুলিলেন। সেই অবধি এ 
যোড়। লাগানো «রসাল ও স্বর্ণলতিক।” বাঁচিয়। আছে এবং বালক বালিকাদের মনোরগ্রন 
করিতেছে। এই কবিভাটী প্রথমে ষে ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল, নিম্নে তাহাই অবিকল 
উদ্ধত হইল। 


রসাল ও দ্বর্ণলতিক। মলয় বহিলে হায়, 
রসাল কহিল উচ্ে স্বর্ণ লতিকারে ;__ নত শিরা তুমি তায়, 
*শুন মোর কথা, ধনি, নিন্দ বিধাতারে! মধুকর-ভরে তুমি পড়, লো, হেলিয়৷ ! 
নিদারুণ তিনি অতি, বন-বৃক্ষ-কুল-স্থামী, 
নাহি দয়। তব প্রতি, হিমাত্রি-সদৃশ-আমি, 


ভেঁই ক্ষুত্র-কায়! করি' স্জিল! তোমারে | মেঘ-লোকে উঠে শির আকাশ ভেদিয়! ! 


৫১৪ 


কালাগ্নির মত তপ্ত-তপন-তাপন, 

আমি কি, লো; ডরাই কখন? 

দূরে রাখি' গাভীদলে, 

রাখাল আমার তলে, 

বিরাম লভয়ে অনুক্ষণ ;__ 
শুন, ধনি, রাজ-কাজ দরিদ্র-পালন ! 
আমার প্রসাদ ভুঞ্জে পথ-গামী জন ;-- 


কেহ অন্ন রাধি খায়, 
কেহ পড়ি নিদ্রা যায়, 


এ রাজচরণে ! 

শীতলিয়, মোর ডভরে,__ 

সদ1 আসি' সেবা করে, 
মোর অতিথির, হেথা আপনি পবন ! 
মধুমাখা ফল মোর বিখ্যাত ভূবনে !__ 
তুমি কি তা' জাননা, ললনে ? 

দেখ মোর ডাল-রাশি, 

কত পাখী বাধে আসি' 


বাসা এ আগারে ! 
ধন্য মোর জনম সংসারে ! 
কিন্তু তব দুঃখ দেখি” নিত্য আমি দুখী! 
নিন্দ বিধাতায় তুমি, নিন্দ বিধুমুখি 1” 
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১৫ ৮৫ দয়ামি ৮ 
১ ৮৫ যথ। ১ ১ 
যুদ্ধার্থ গম্ভীরতার বাণী তব পানে ! 
 স্থুধা আশে আসে অলি, 
দিলে সুধা, যায় চলি, 
কে কোথ! কবে গে দুখী সখার মিলনে ?* 
“কষুদ্রমতি তুমি অতি” 
রাগে কহে তরুপতি, 
“নাহি কিছু অভিমান ?__ধিক্‌ চত্দ্রাননে !” 
নীরবিল! তরুরাজ ; উড়িল গগনে 
যমদুতাকৃতি মেঘ; গম্ভীর স্বননে 
আইলেন প্রভগ্রন, 
সিংহনাদ করি” ঘন, 
যথা ভীম ভীমসেন কৌরব-সমরে ! 
আইল খাইতে মেঘ দৈত্যকুল রড়ে; 
এরাঁবত পিঠে চড়ি”__ 
রাগে দাত কড়মড়ি, 
ছাড়িলেন বত ইন্দ্র কড়-কড় কড়ে! 
উরু ভাঙ্গি কুরুাজে বধিলা ষেমতি 
ভীম যোধপতি; 
মহাঘাতে মড়মড়ি ; 
রসাল ভূতলে পড়ি» 
হায়! বারু-বলে 
হারাইল। আযু-সহ দর্প বনস্থলে ! 
উচ্চশির বদি তুমি কুল-মান-ধনে, 
করিওন। ঘ্বণা তবু নীচশির জনে ;-- 
এই উপদেশ কবি দিল! এ কৌশলে। 


দ্টপ্থল গুলি (৮) চিহে চিহ্নিত। তৎপরে «যুদ্ধার্থ” হইতে “ধিক চন্দ্রাননে” পর্যন্ত 
দষ্ট না হইয়াও অসংলগ্রতা দোষে নষ্ট হইয়াছে । পপ্ভপাঁঠে এই উন্ভয় অংশ বাদ দিয়া কবিতাঁটীকে 
বেমালুম জোড়। দিয়! খাড়া কর! হইয়াছে । এখন জার বুঝাই যায় ন| যে উহার অনেক খানি নাই ! 
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কিনা. পাঁঠক তাহার বিচার করুন। 
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১৬ বঙ্গবাণী | ৪র্থ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


পথের দাবী* 


(২৭) 

শশী অতিশয়োক্তি করে দাই। ঠিতরে প্রবেশ করিয়াই দেখ। গেল খাস্ভা-বস্তুর অত্যন্ত 
বানুল্যে ঘরের দক্ষিণ ধারটা একেবারে ভারাক্রান্ত হইয়। রহিয়াছে । ছোট বড় ডেকৃচি, প্লেট, 
কাগজের ঠোডা, মাটির বাসন পরিপূর্ণ করিয়া নানাবিধ আহাধ্য দ্রব্য সম্ভার দৌকানদার ও হোটেল 
ওয়ালার দল নিজেদের রূচিও মঞ্ডি্ড মত এপার হইতে ওপারে অবিশ্রাম সরবরাহ করিয়! স্ত.পাকার 
করিয়াছে,_-সভাব বা ক্রুটি কিছুরই ঘটে নাই, ঘটিয়াছে কেবল সে গুলি উদরসাণ করিবার 
লোকের! ডাক্তার ক্ষণকাল মাত্র নিরীক্ষণ করিয়াই সোল্লাসে চীশুকার করিয়! উঠিলেন, তোফা ! 
তোফ। ! চমত্কার! শশী কি হিসেবী লোক দেখেচ ভারতী, কে কি খাবে ন! খাবে সমস্ত চিন্তা 
করে দেখেচে ! বন্ুত আচ্ছ! ! 

ভারতী অন্ত দিকে চাহিয়! রহিল, এবং শশী হাসিবার একটুখানি বিফল চেষ্টা করিল মাত্র । 
কোন দিক হইতে কোন সাড়া ন1 পাইয়াও ডাক্তারের উল্লাস অকপ্মা্ড মট্হাস্তে ফাটিয়া পড়িল, 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! গৃহস্থের জয় জয়কার হোক্‌,_শশী ! কবি! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

তারতী আর সহিতে পারিল না, মুখ ফিরাইয়া সজল চক্ষে রুষ্ট দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
তোমার মনের মধ্যে কি একটু দয়া-মায়াও নেই দাদা ? কি কোর্চ বলত ? 

বাঃ! যাদের কল্যাণে আজ ভাল ভাল জিনিস পেট পুরে খাবো,_-তাদের একটু 
আশীর্নবাদ-__বাঃ ! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

ভারতী রাগ করিয়া বারান্দায় চলিয়া গেল। মিনিট দুই তিন পরে শশী গিয়। তাহাকে 
ফিরাইয়া আনিলে সে প্লেটে করিয়৷ মাংস, পোলাও ফল-মূল মিষ্টাম্নাদি সবত্ে সাজাইয়া ডাক্তারের 
সম্মুখে রাখিয়। দিয়! কৃত্রিম কুপিতণ্বরে কহিল, নাও, এবার দশ হাত বার করে রাক্ষসের মত 
খাও। হাসি বন্ধ হোক্‌, পাড়ার লোকের খুম ভেঙে যাবে। 

ডাক্তার নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আহা ! উপাদেয় খাস্ক ! এর স্বাদ গন্ধও ভুলে গেছি। 

কথাটা ভারতীর বুকে গিয়ে বিধিল। তাহার সে রাত্রের শুক্ন! ভাত ও পোড়া-মাছের 
কথ। মনে পড়িল। 

ডাক্তীর আহারে নিযুক্ত হইয়া! কহিলেন, কবিকে দিলেন। ভারতী ? | 

এই যে দিচ্চি, এই বলিয়। সে প্লেট সাজাইয়া আনিয়। শশীর কাছে রাখিয়! দিয়! ডাক্তারের 
সম্মুখে বসিয়। বলিল, কিন্তু সমস্ত খেতে হবে দাদা, ফেল্‌্তে পার্বে না। 

নাঃ_কিন্তু, তুমি খাবেন! ? 


আল শি পিপল তত পপ ক্পাপ্পাশক্ত ৩ জপ শিস্াটি পপ ৩ ০ শিপ পাশ পিসী ০০ সপ সস স্পোসসপা পপ লিপ সিসপিপপিসপা শি শশী লাশ পিসী শী শাশিপিশ তি শশী ০৬০১২ ১০১০০:০০০১০দ িসীর 


শস্য পা. 








* ন্বর্বসত্ব সংরক্ষিত। 


দ্বিতীয়ান্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] পথের দাবী ৫১৭ 


আমি? কোন মেয়েমানুষ এ সব খেতে পাঁরে দাদা? ভুমিই বল? 

কিন্ত রেধেছে যেন অমৃত ! 

ভারতী কহিল, এর চেয়ে ভাল অমৃত রেধে আমি রোজ রোজ তোমাকে খাওয়।তে 
পারি দাদ]। পু 

ডাক্তার ঝা হাতটা নিজের কপালে ঠেকাইয়া কহিলেন, কি কর্বে দিদি অদৃষ্ট | যাকে 
খাওবার কথা সে এসব খাবেনা, ষে খাবে, তাকে একদিনের ওপর ছুদ্িন খাওয়াবার চেষ্টা করলেই 
স্থখ্যাতিতে তোমার দেশ ভরে যাবে। ভগবানের এম্নি উপ্টে। বিচার ! কি বল কবি, ঠিক না? 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

এবার ভারতী নিজেও হাসিয়া ফেলিল ; কিন্ত্ত তত্ক্ষণা আপনাঁকে সম্বরণ করিয়া লজ্জিত 
হইয়। বলিল, তোমার দুষ্টমির স্বালায় না হেসে পারা যায় না, কিন্তু এ তোমার ভারি অন্যায়। 
তাঁর পরে পেট পুরে খেয়ে দেয়ে টাকার থলিটিও নিয়ে চলে যাবে না কি? 

ডাক্তার মুখের গ্রাস গিলিয়া লইয়া কহিলেন, নিশ্চয় নিশ্চয় ;___অর্দেকটাত গেছে 
নবতারার বাড়ী তৈরির খাতায়, বাকিটা কি রেখে যাবো অহমেদ-আবহুল্ল। সাহেবের গাড়ি-জুড়ি 
কিন্তে ? তামাস। সর্বাঙ্গ সুন্দর কর্‌তে নেহাৎ মন্দ পরামর্শ দাওনি ভারতী । কি বল শশি? 
হাঃ হাঃ হাঃ---- 

ভারতী বলিল, দাদা, তোমাকে হাসি ঠাটর। করতে আগেও দেখেচি' বটে কিন্তু এমন ক্ষ্যাপার 
মত হাস্তে আর কখনে! দেখিনি । 

ডাক্তার জবাব দিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত ভারতীর মুখের প্রতি চাহিয়া সহস! কিছু বলিতে 
পাঁরিলেন না। তারতী পুনশ্ট কহিল, নর-নারীর ভালবাসা কি তোমারি মত সকলের উপহাসের 
বস্ব, দাদা, যে তাসের ছক্কা -পঞ্জ! হারার মত এর হার-জিতে অট্ুহাসি কর! ছাড়া আর কিছুই 
করবার নেই ? স্বাধীনত! পরাধীনত। ছাড়। মানুষের ব্যথ। পাবার কি ছুনিয়ায় কিছুই তুমি ভাবতে 
পারুবে ন1? দেখ ত একবার শশীবাবুর মুখের দিকে চেয়ে? একট!| বেলার মধ্যে উনি কি 
হয়ে গেছেন ? অপূর্বব বাবু যখন চলে গেলেন, সেদিন আমাকে উপলক্ষ করেও হয়ত ভূমি এম্নি 
করেই হেসেছ। 

না, না, সে হল-_--_ 

ভারতী বাধ! দিয় বলিয়া! উঠিল, না না বলছে! কিসের জন্যে দাদ]! ? শশীবাবু তোমার 
স্েছের পাত্র, তুমি এই ভেবেই খুসি হয়ে উঠেছ যে নিবোধতাকে ফাদের মধ্যে ফেলে নবতারা 
অনেক ছুঃখ দিত। ভবিষ্যতের সেই দুঃখের হাত থেকে তিনি এড়িয়ে গেলেন। কিন্তু ভাবস্যাৎই 
কি মানুষের সব দাদা? আজকের এই একটি মাত্র দিন যে ব্যথার ভারে তার সমস্ত ভবিস্তশুকে 
ডিডিয়ে গেল এ তুমি কি করে জান্বে বল? তুমি ত কখনো ভালোবাসোনি ! 


৫১৮ বঙ্গবাণা [ ৪র্ধ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


শশী অতিশয় অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। সে কোন মতে বলিতে চাহিল যে তাহারই অন্যায়, 
তাহা'রই ভূল, সাংসারিক সাধারণ বুদ্ধি না থাকার জন্যই __ 

ভারতী ব্যগ্রকণ্টে বলিয়া! উঠিল, লজ্জা কিসের শশিবাবু? এ ভূল কি সংসারে এক! 
আপনিই করেছেন? আপনার শতগুণ ভুল আমি করিনি? তারও সহঅ্রগ্$ণ বেশি ভুল করে 
যে ছুর্ভাগিনী নিঃশব্দে এ দেশ ছেড়ে চিরদিনের জন্যে চলে যেতে উদ্ভত হয়েছে তাকে কি ডাক্তার 
চেনেন না? নবতারা ঠকিয়েছে ? ঠকাঁক্‌ না। তবু ত আমাদেরই বঞ্চনার গান গেয়ে জগতের 
অদ্ধেক কাব্য অমর হয়ে আছে ! 

ডাক্তার বিস্মিতচক্ষে তাহার প্রতি চাহিলেন, কিন্ত ভারতী গ্রাহা করিলনা। বলিতে 
লাগিল, শশিবাবু, সাংসারিক বুদ্ধি আপনার কম? কিন্তু শামার ত কম ছিলন1? স্তুমিত্রা দিদির 
বুদ্ধির তুলনাই হয়না । অথচ, কিছুই ত কারও কাজে লাগেনি । এ শুধু পরাভূত হল, দাদা, 
তোমার বুদ্ধির কাছে। যে চিরদিন অজেয়, পথ যার কখনো বাধ! পায়নি, সেও তোমারই 
পাষাণ-দ্বারে কেবল আছাড় খেয়ে খান খান্‌ হয়ে পড়ে গেল, প্রবেশ করবার এতটুকু 
পথ পেলেন! ! 

ডাক্তার এ অভিযোগের উত্তর দিলেন না, শুধু তাহার মুখপানে চাহিয়৷ একটুখানি হাসিলেন। 
ভারতী বলিল, শশিবাবু, আমি আপনার প্রতি মহ! অপরাধ করেছি, আজ তার 
ক্ষমা চাই-___- 

শশী বুঝিতে পারিলনা, কিন্তু কুস্তিত হইয়া উঠিল। ভারতী নিমেষ মাত্র মৌন থাকিয়া 
বলিতে লাগিল, একদিন দাদার কাছে বলেছিলাম, কোন মেয়ে মানুষেই কোনদিন আপনাকে 
ভালবাস্তে পারেনা । সেদিন আপনাকে আমি চিনিনি। আজ মনে হচ্চে অপূর্ব বাবুকে যে 
ভালবেসেছিল সে আপনাকে পেলে ধন্য হয়ে যেতো । সবাই আপনাকে উপেক্ষা করে এসেছে, 
গুধু একটি লোক করেনি, সে এই ডাক্তার। 

ডাক্তার অধোমুখে এক টুক্‌রা মাংস হইতে হাড় পৃথক করিবার কাধ্যে ব্যাপৃত ছিলেন, 
মুখ তুলিবার অবকাশ পাইলেন না। ভারতী তাহাকে সম্বোধন করিয়। কহিল, দাদ, মানুষকে 
চিনে নিতে তোমার ভূল হয়না, তাই সেদিন ছুঃখ করে আমার কাছে বলেছিলে শশী যদি আর 
কাউকে ভালবাস্ত! কিন্তু একটা দিনও কি তুমি আমাকে সাবধান করে বলে দিতে পারতেন, 
ভারতী, এতবড় ভূল তুমি কোরোনা ! পুরুষের ছুই আদর্শ তোমরা ছুজনে আমার সুমুখে বসে, 
আজ আমার বিতৃষ্তার আর অবধি নেই ! 

ডাক্তার মাংসখণ্ড মুখে পুরিয়! দিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, অপুর্ব কি বল্লে শশি ? 

জবাব দিল ভারতী । কহিল, মা গীড়িত। চিকিৎসার প্রয়োজন, অতএব, টাক চাই। 
ফিরে এসে লুকিয়ে গোলামি করলে কেউ জান্তে পারবেনা । ভয় তলওয়ারকরকে, ভয় ব্রজেন্দ্রকে। 


দিতীয়ার্ঘ, ৪র্থ সংখ্যা! পথের দাবী ৫১৯ 


কিন্ত, কাক পুলিশ কর্ম্মচারী,সে ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হয়ে গেছে দাদা । তুমি আমিও বোধ হয় 
এখন আর বাদ যাবোনা। ক্ষুপ্র! লোভী! সঙ্থীর্ণ-চিন্ত ভীরু! ছি! 

ডাক্তার যুচকিয়! হাসিলেন। ধীরে ধীরে বলিলেন, যথার্থ ভাল ন! বাস্লে এমন প্রাণ খুলে 
যশোগান কর! যায়ন। । কবি, এবার তোমার পালা । বাগ্দেবীকে স্মরণ করে তুমি এবার নব- 
তারার গুণকীর্তন স্থরু কর,-_মামরা অবহিত হই ! 

ভারতী চকিত হইয়া কহিল, দাদা, ভুমি আমাকে তিরস্কার করলে ? 

ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, তাই হবে হয়ত। 

অভিমানে, ব্যণাঁয়, ক্রোধে ভারতীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, বলিল, তুমি কখখনে৷ আমাকে 
বকৃতে পাবেনা । ভেবেছ, সবাই শশীবাবুর মত মুখ বুজে সইতে পারে? তুমি কিজানে! কি 
হয় মানুষের! উচ্ছ দিত বেদনায় কঙ্নম্বর তাহার অবরুদ্ধ হইয়া আসিল, কহিল, তিনি ফিরে 
এসেছেন, এবার আমাকে তুমি কোথাও সরিয়ে নিয়ে যাও দাদা,---আমি এ কোন্‌ ছুর্ভাগার পায়ে 
গামার সমস্ত বিসর্ন দিয়ে বদে আছি ! বলিতে বলিতেই মেঝের উপর মাথা লুটাইয়। ভারতী 
ছেলেমানুষের মত কীাদিয়। উঠিল। 

ডাক্তার শ্মিতমুখে নীরবে আহার করিতে লাগিলেন। তাহার নিবিকার ভাব দেখিয়া 
মনে হয়না যে, এই সকল প্রণয় উচ্ছাস তাহাকে লেশমাত্র বিচলিত করিয়াছে । মিনিট পাঁচ সাত 
পরে ভারতী উঠয়া পাশের ঘরে গিয়া চোখ মুধ ভাল করিয়া ধুইয়া মুছিয়৷ যথাস্থানে ফিরিয়া 
আসিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, আর তোমাদের কিছু দেব? 

ডাক্তার পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া বলিলেন, বামুনের ছেলে কিছু ছাদ বেঁধে দাও, 
দিন ছুই যেন নিশ্চিন্ত হতে পরি । 

ময়লা কুমালট! ফিরাইয়। দিয় ভারভী খোঁজ করিয়া একখানা ধোয়া তোয়ালে বাহির 
করিল, এবং রকমারি খাগ্বস্তরর একটি পু'টলি বাঁধিয়৷ ডাক্তারের পাশে রাখিয়া দিয়া কহিল, এই ত 
হল বামুনের ছেলের ছাদা। আর এ টাকার ছোট্ট থলিটি ? 

ডাক্তার সহান্তে কহিলেন, ওটি হল বামুনের ছেলের ভোজন দক্ষিণা । 

ভারতী বলিল, "অর্থাৎ তুচ্ছ বিবাহ ব্যাপারটা ছাড়! আসল দরকারি কাঁজগুলেো! সমস্তই 
নির্বিন্বে সমাধা হল। 

অকম্মাত, হাঃ হাঃ__করিয়া৷ আরম্ভ করিয়াই ডাক্তার সজোরে হাত দিয়া নিজের মুখ চাপিয়। 
ধরিয়! হার্সি থামাইলেন, গন্তীর হইয়! কহিলেন, কি যে ভগবানের অভিশাপ, ভারতী, হাস্‌্তে 
গেলেই মুখ দিয়ে আমার অষ্রাপি ছাড়া আর কিছু বার হতেই চায়না । অট্ট-কান্ন৷ কাদবার জন্যে 
তোমাকে সঙ্গে না নিয়ে এলে আজ মুখ দেখানোই ভার হোতো। 

দাদা, আবার আবালাতন কোরচ ? 


৫২০ বঙ্গ বাণী [ ধর্থ বর্ষ, অগ্রহাপ্ধণ, ১৩০২ 


জ্বানাঁতন কর্চি 1 আমি ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চেষ্ট। কর্চি। 

ভারতী রাগ করিয়া! আর একদিকে মুখ ফিরাইল, জবাব দিলন! । 

শশী বরাবর চুপ করিয়াই ছিল, এতক্ষণে কথা কহিল । অকণ্মাৎ অতিশয় গাস্তীরধ্যের সহিত 
বলিল, আপনি যদি রাগ ন|! করেন ত একট কথ! বল্তে পারি । কেউ কেউ ভয়ানক সন্দেহ করে 
যে, আপনার সঙ্গেই একদিন ভারতীর বিবাহ হবে। 

ডাক্তার মুহূর্তের জন্য চমকিত হইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আত্মলম্বরণ করিয়! উল্লাসভরে বলিয়। 
উঠিলেন, বল কি হে শশি, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ক, এমন সুদিন কি কখনো এতবড় 
ছুর্ভাগার অবৃষ্টে হবে ? এ ষে স্বপ্লের অতীত, কৰি ! 

শশী কহিল, কিন্তু অনেকে ত তাই ভাবেন। 

ডাক্তার কহিলেন, হায়! হায়! অনেকে না ভেবে যদি একটি মাত্র লোক একটি পলকের 
জন্যও তাবতেন ! 

তারভী হাসিয়া ফেলিল। মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, দুর্ভাগার ভাগ্য ত একটি পলকেই 
বদলাতে পারে দাঁদা। তুমি হুকুম করে যদি বল, ভারতী, কালই আমাকে তোমার বিয়ে করতে 
হবে, আমি তোমার দিব্যি করে বল্চি, বোলব না ষে আর একট! দিন সবুর কর। 

ডাক্তার কহিলেন, কিন্ত অপূর্বব বেচার|ষে প্রাণের মায়া.তুচ্ছ করে ফিরে এল, তার উপায়টা 
কিহুবে? 

ভারতী বলিল, তার কনে বৌ দেশে মজুদ আছে, তার জন্যে তোমার দুশ্চিন্তার কারণ 
নেই। তিনি বুক ফেটে মার! যাবেন না। 

ডাক্তার গম্ভীর হইয়া কহিলেন, কিন্থব আমাকে বিয়ে করতে রাঁজী হয়ে যাও, তোমার ভরসা 
ত কম নয় ভারতী! 

ভারতী কহিল, তোমার হাতে পোড়'ব তার আর ভয়ট। কিসের? 

ডাক্তার শশীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, শুনে রেখো কবি। ভবিষ্যতে যদি অস্বীকার করে 
তোমাকে লাক্ষি দিতে হবে। 

ভারতী 'বলিল, কাউকে সাক্ষি দিতে হবে না দাদা, আমি তোমার নাম দিয়ে এত বড় শপথ 
কখনো অস্বীকার কোরব না । শুধু তুমি স্বীকার করলেই হয়। 

ডাক্তার কহিলেন, আচ্ছা দেখে নেবো তখন। 

দেখো । এই বলিয়! ভারতী হাসিয়া কহিল, দাদা, আমিই বাকি, আর স্ুমিত্রাই বা 
কি,__ম্বর্গের ইন্দ্রদেব যদ্দি উর্বশী মেনকা রস্তাকে ডেকে বল্‌্তেন সেকালের মুনি খধিদের বদলে 
তোমাদের একালের সব্যসাচীর তপশ্য। ভঙ্গ করতে হবে ত আমি নিশ্চয় বল্চি দাদা, মুখে কালি 
মেখে তীদের ফিরে যেতে হোতো। রক্ত-মাংপের হৃদয় জয় করা যায়, কিন্কু পাথরের 
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সে কি লড়াই চলে ! পরাধীনতার আগুনে পুড়ে সমস্ত বুক তোমার একেবারে পাষাণ 
হয়ে গেছে ! 

ডাক্তার মুচকিয়া হাসিলেন। ভারতীর ছুই চক্ষু শ্রদ্ধা ও স্রেহে অশ্রসজল হইয়া উঠিল, 
কহিল, এ বিশ্বাস না থাকলে কি দাদ|, এমন কোরে তোমাকে আত্মসমর্পণ করতে পারতাম ? আমি 
ত নবতারা নই। আমি জানি, আমার মন্ত ভূল হয়ে গেছে,_কিন্তু এ জীবনে সংশোধনের পথও 
আর নেই ॥। একদিনের জন্যেও ধাকে মনে মনে-_ 

ভারতীর চোখ দিয়! জল গড়াইয় পড়িল। তাডাভাড়ি হাত দিয়! মুছিয়া ফেলিয়। হাসিবার 
চেষ্টা করিয়া বলিল, দাঁদা, ফেরবার সময় হয়নি? ভাটার দেরি কত? 

ডাক্তার দেওয়ালের ঘড়ির দিকে চাহিয়। বলিলেন, এখনো দেরি জাছে বোন্। তাহার পরে 
ধীরে ধীরে ডান হাত বাড়াউয়া ভারতীর মাথার উপবে রাখিয়৷ কহিলেন) আশ্চর্য্য ! এত দুর্দশাতেও 
এ অমূল্য রত্রটি আজও বাঁউলার খোয়া যায়নি। থাক্‌না নবতারা, তবু ত ভারতীও আমাদের 
আছে। শশি, সমস্ত পৃথিবীতে এর আর জোড়া মেলে না! এখানে সহল্ন সব্যসাচীরও সাধ্য 
নেই তুচ্ছ অপুর্ববকে মাড়াল করে দাড়ায়! ভাল কথা শশি, মদের বোতল কই? 

প্রশ্ন শুনিয়া শশী যেন কিছু লজ্জিত হইল, বলিল, কিনিনি ডাক্তার। ও আমি 
আর খাবো না। 

ভারতী বলিল, তোমার মনে নেই দাদা, নবতার! ওঁকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন ? 

শশী তাহারই সায় দিয় কহিল, সত্যিই নবতারার কাছে প্রতিজ্ঞ। বুকহিলাম মদ আর 
খাবোন! । এ সত্য আমি তাউ বোন! ডাক্তার । 

ডাক্তার সহান্তে বলিলেন, কিন্তু বাঁচবে কি করে শশি ? মদ গেল, নবতাঁর! গেল, যথা- 
সর্ববস্ব-বিক্রী-করা টাক গেল, একসঙ্গে এত সইবে কেন ? 

শশীর মুখের দিকে চাহিয়া ভারতী ব্যথা পাইল, কহিল; তামাসা কর! সহজ দাদা, কিন্তু 
সত্যি সত্যি একবার ভেবে দেখ দিকি ? 

ডাক্তার বলিলেন, ভেবে দেখেই বল্‌্চি ভারতী । এই টাকটার ওপরে যে শশীর কতখানি 
আশ। ভরস। ছিল 1 আমার চেয়ে বেশি সার কেউ জানে না । ওর পরিচিত এমন একটা লোকও 
নেই ধে, এ বিবরণ শোনেনি । তার পরে এলো নবভারা। ছসাতমাস ধরে সেই ছিল ওর 
ধ্যান-ভ্ঞান্। আর মদ? সে তো শশীর স্বখ ছুঃখের একমাত্র সাথী । কাল সবই ছিল, আজ 
ওর জীবনের ঘা” কিছু আনন্দ, ষ1 কিন্তু সান্ত্বনা একদিনে একসঙ্গে ষড়য্ করে যেন ওকে ত্যাগ 
করে গেল। তবু, কারও বিরুদ্ধে ওর বিদ্বেষ নেই, নালিশ নেই, এমন কি আকাশের পানে চেয়ে 
একবার সজল চক্ষে বল্‌তে পারলে না ষে, ভগবান ! আমি কারও মন্দ চাইনে, কিন্তু তূমি সত্যির যদি 
:ও ত তাদের ভাল কোরো! 
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ভারতীর মুখ দিয়! দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়। আসিল, কহিল, তাই তোমার এত স্মেহ। 

ডাক্তার বলিলেন, শুধু স্নেহ নয়, শ্রদ্ধা। শশী সাধু লোক, সমস্ত অন্তরখানি যেন গঙগা- 
জলের মত শুদ্ধ, নিপল । ভারতী, আমি চলে গেলে বোন, একে একটু দেখো । তোমার 
হাতেই শশীকে জমি দিয়ে গেলাম, ও দুঃখ পাবে, কিন্তু দুঃখ কখনো কাউকে দেবেনা । 

শশী লভ্ভা ও কুগ্টায় আরক্ত হইয়া উঠিল। ইহার পরে কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত বোধ করি কথার 
অভাবেই তিন জনেই নীরব হইয়। রহিলেন | 

ডাক্তার জিত্ভাসা করিলেন, কিন্তু এখন থেকে কি করবে কবি? তোষার বাকি রইল ত 
কেবল ওই বেহালা খানি। আগের মত আবার দেশে দেশে বাজিয়ে বেড়াবে? 

এবার শশী হাসিমুখে বলিল, আপনার কাজে আমাকে ভণ্তি করে নিন,__বাস্তবিকই আমি 
আর মদ খাবে! না । 

তাহার কথ এবং কথ! বলা ভঙ্গী দেখিয়া! ভারতী হাসিয়া ফেলিল। ডাক্তার নিজেও 
হাসিলেন, সেহার্ঘকণে কহিলেন, না, কবি, ওতে তোমার মার ভ্তি হয়ে কাজ নেই। তুমি 
আমার এই বোন্টির কাছে থেকো! তাতেই আমার ঢের বড় কাজ হবে। 

শশী মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। এক মুহুর্ত মৌন থাকিয়া সঙ্কেেচের সহিত কহিল, 
আগে আমি কবিতা লিখতে পারতাম ডাক্তার,_হয়ত, এখনও পারি। 

ডাক্তার খুসী হইয়া কহিলেন, তাও ত বটে। আশার তাতেই যে শামার মন্ত কাজ হবে কবি। 

শশী কহিল, আমি আবার আরস্ত কোরব। চাষা ভূষা কুলি মজুরদের জন্যই এব।র 
শুধু লিখ্ব। 

কিন্তু তারা ত পড়তে জানেনা কবি ? 

শশী কহিল, নাই জান্লে, তবু তাদের জন্তেই আমি লিখবো । 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, সেট অস্বাভাবিক হবে, এবং স্বাভাবিক জিনিস টিকৃবেন।। 
অশিক্ষিতের জন্যে অন্সত্র খোলা যেতে পারে, কিন্তু সাহিত্য রচনা কর! ধাবেনা । তাদের সুখ 
হুঃখের বর্ণনা করার মানেই তাদের সাহিত্য নয়। কোন দ্দিন যদি সম্ভব হয়, তাদের সাহিত্য 
তারাই করে নেবে,__নইলে, তোমার গলায় লাজলের গান লাঁঙজল-ধারীর গীতিকাব্য হয়ে উঠ্বেনা। 
এ অসশ্তব প্রয়াস তুমি কোরোনা, কৰি। 

শশী ঠিক বুঝিছে পারিলনা, সন্দিগ্ধকণ্টে প্রশ্ন করিল, তবে আমি কি কোরব ? 

ডাক্তার বলিলেন, তুমি আমার বিপ্লবের গান কোরো! । যেখানে জন্মেছ, যেখানে মানুষ 
হয়েছ, শুধু তাদেরই ।__সেই শিক্ষিত ভদ্র জাতের জন্যেই । 

ভারতী বিশ্মিত হইল, ব্যথিত হইল, কহিল, দাদ|, তুমিও জাত মানো ৫ তোমার লক্ষ্যও 
সেই কেবল ভদ্র জাতির দিকে ? ্‌ 
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ডাক্তার বলিলেল, আমি ত বর্ণাশ্রমের কথা বলিনি, ভারতী সেই জোর-করা জাতিভেদের 
ইন্সিত ত আমি করিনি! সে বৈষম্য আমার নেই, __কিন্তু শিক্ষিত অশিক্ষিতের জাতিভেদ, সে ত আমি 
না মেতে পারিনে! এইত সত্যকার জাতি,_এইত ভগবানের হাতে-গড়া স্থগ্রি! ক্রীশ্চান বলে কি- 
তোমারে ঠেলে রাখতে পেরেছি দিদি ? তোমার মত আপনার জন আমীর কে আছে ? 
ভারতী শ্রদ্ধা-বিগলিত-চক্ষে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, কিন্তু তোমার বিপ্লবের 
গান ত শশীবাবুর মুখে সাজ্বেনা দাদা ! তোমার বিদ্রোহের গান, তোমার গুপ্ত সমিতির _- 
ডাক্তার বাধ! দিয়া বলিলেন, না, আমার গুপ্ত সমিতির ভার আমার পরেই থাক্‌ বোন্‌,_- 
ও বোঝ বইবার মত জোর,--না না, সে থাক্‌,-সে শুধু আমার ! এই বলিয়। তিনি ক্ষণকাল 
যেন আপনাকে সামলাইয়া লইলেন। কহিলেন, তোমাকেত বলেছি ভারতী, বিপ্লব মানেই শুধু 
রক্তা-রক্তি কাণ্ড নয়,-বিপ্লব মানে অত্যন্ত ত্রুত আমূল পরিবর্তন !. রাজনৈতিক বিপ্লব নয়,_ 
সে আমার । কবি, তুমি প্রাণ খুলে শুধু সামাজিক বিপ্লবের গান সুরু করে দাও। যা কিছু সনাতন, 
বা কিছু প্রাচীন, জীর্ণ পুরাতন,__ধর্ম্ম, সমাজ, সংস্কার_ সমস্ত ভেঙে চুরে ধংস হয়ে ধাক্‌,-- 
আর কিছু না পারো, শশি, কেবল এই মহাসত্যই মুক্ত কণ্ে প্রচার করে দাও--এর চেয়ে ভারতের 
বড় শক্র আর নেই-__তারপরে থাক্‌ দেশের স্বাধীনতার বোঝ। আমার এই মাথায়! কে! 
শশী কান খাড়া করিয়া ব্ভিল, সিঁড়িতে পায়ের শব্দ যেন--__- 
ডাক্তার চক্ষের পলকে পকেটের মধ্যে হাত পুরিয়া দিয় নিঃশব্দ দ্রতপদে অন্ধকার বারান্দায় 
বাহির হইয়। গেলেন, কিন্তু ক্ণেক পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, ভারতী, স্থমিত্রা আসছেন ! 
ক্রমশঃ 
7 প্ীশরগুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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নুতন্ন ভাবী লাউ- নিয়ম. ভাঙিবার কোন বিশেষ কারণ ন! থাকিলে ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ার 
শাসনের জন্য প্রতি পাঁচ বসরে এক-একজন বড়লাট নিযুক্ত হইয়া আসিবেন ও হইয়া আসিতেছেন; 
এই নিয়মের চাকার পাকে লর্ড রেডিজ তাহার তক্ত ছাঁড়িবেন ও দেই তক্কে বসিবেন শ্রীযুক্ত উড 
শহোদয়। ১৭৫৭ হইতে এ পধ্যন্ত ফাহারা এই উচ্চতম পদ পাইয়াছেন, ত্াহাদদের সকলেরই 
কীর্তি বিশ্বের ইতিহাসে রক্ষা করিবার মত না! হইলেও এদেশের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাহাদের 
[াম ও কী্তি রক্ষিত হইবেই হইবে । তীহাদের সকলের নামের ছড়া! বাঁধিয়া পাঠশালার বালকের! 
তিহান আবৃত্তি করিতে বাধ্য। লাটের পর লাটের পরিবর্তনে আমরা খতুর পরিবর্তনের মত বা 
'খ ছুঃখের পরিবর্তনের মত নৃতন কিছু অনুভব করি না, তবুও প্রতি নিয়োগের সময়ে এক একবার 
রিয়৷ আমাদের ভাবী আশার কথ। আলোচন| করিয়া থাকি। 

১৭ 


৫২৪ বঙ্গবাণ [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্হাঞণ, ১৩:২ 


কথা উঠিগান্ধে, শ্রীযক্ত বেডিজ বাহাছুর আইনের ভ্ভায় বিচারে দক্ষ ছিংজন, ভার সেই 
দক্ষত| দেখাইবার মত সময়েই তিনি আসিয়াছিলেন ; আবার এখন নাকি শান্তিতে চাষ আবাদ 
“করিবার সময় আসিয়াছে, তাই চাঁষের বিদ্তায় পটু ভাবী লা্টের আমলে এদেশের ' অনেক 
মঙ্গল হইবে। এ পাচ বগুসরে ন্ঠাঞ্চের সুল্ম বিচারে প্রমাণিত হইয়াছে যে *তৈলই* 
পাত্রের আধার; তর্থা ভারতবর্ষে যে কয়েকজন ইংরেজ আছেন ও আসেন তীহারাই 
ভারতবর্ষের আধার ও সেইজন্য এদেশ স্বরাজ পাইয়া প্রবাসীদিগকে শাসন করিতে পারে 
না। শ্রীযুক্ত গান্ধিজি ঘখন আড়ির উদ্ভোগ করিয়াছিলেন তখন ভাবিয়াছিলেন যে, লোকে যদি 
তাহার হায় বিচারের তমুসরণ কঝহিত তবে শাসন-খানিতে জোতা কর্মচারীরা নাকি দাড়াইয়া 
ঘণ্টা নাড়িতে পারিত্েন। যাহা হইবার তাহা হইয়াছে ;) এখন বিজাতি কৌশলে চাষের কাজের 
পরিচালনা কিরূপ হইবে ও তাঁহার ফলে আমরা দুমুঠা বেশি খাইতে পাইব কি না, তাহ জানিতে 
পারিব ভবিষ্যতে । মানুষের হিসাবে আমরা অকপটে সকলের মঙ্গল কামনা করি; আমরা ্ভ 
রেডিঙ্লের মল কামন1 করিতে'ছ ও ভাবী লাটের মঙ্গল কামনা করিতেছি । 

নি্ল্বাজিতিতক্স বিচ্গাল্র- পঞ্জাবের যে গবর্ণরের আমলে জাঙ্গিনগয়াল! বাগের কাগুটি 
ঘটিয়াছিল, তিনি একখানি গ্রন্থে নাভার নির্বধাসিত রাজার প্রজাগীড়ন ও স্বেচ্ছায় রাজগি ত্যাগের 
কথা লিখিয়াছেন; সেই উক্তগুলির বিরুদ্ধে পদ্চ্যুত রাজা যাহা লিখিয়াছেন তাহার প্রতি 
পার্লামেট্টের দৃষ্টি আকৃব্ট হইবে কিনা, জানিনা । রাজা লিখিয়াছেন, তিনি হ্বচ্ছায় পদত্যাগ 
করেন নাই, আর তিনি যে প্রজাপীড়ন না করিয়া প্রজাধিগকে সুখেই রাখিয়াছিলেন, তাহা 
দৃঢ়তাবে লিখয়াছেন। প্রজাদের এজাহার নিলেই খন সত্য নিদ্ধীরিত হইতে পারে, তখন 
গবর্ণমেণ্ট তাহা করিবেন না বেন? তবে গোপনে শাঁফিসি অনুনন্ধানে গবর্ণমেপ্ট যাহ! করেন, 
কিছুতেই সে বিষয়ের প্রকাশ্য বিচার করেন না। যে কাজে মানুষের মনে খটকা বাধে ও ভক্তির 
লাঘব হয়, সে কাঁজ যে কিরূপে রাজনীতির অনুকূল হয়, তাহা আমর বুঝিতে পারি ন|। 

নির্ববাদিত স্থ্ভাষচন্দ্র বস্থ অতি গুরুতর রাষ্ট্রদ্রোহের সহিত সংস্য্ট বলিয়া অনেকবার 
গবর্ণমেন্টের মন্তব্যে আতান পাওয়া! গিয়াছে; কিন্তু অতি দৃঢ়ভাবে যখন এদেশের ভোক 
বারে বারে তাহার প্রকাশ বিচার চাহিতেছেন, তখন গবর্ণমেণ্ট প্রকাশ্য বিচারে লোক 
সাধারণের কাছে সপ্রমাণ করিলেই ভাল হয় ষে, গবর্ণমেণ্ট যাহা করিয়াছেন, তাহা ন্যায় 
বিচারেই করিয়াছেন। ম্ুভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে সত্য কথা কহিতে সাক্ষীর যে কেন ভয় 
পাইবে, তাহ! ছুর্ববোধ্য। গবর্ণমেণ্ট সকল চোর ডাকাতকে শাসন করিতে পারেন, লকল 
বিদ্রোহের উদ্ভোগ পায়ে দলিয়! সারা দেশের মাথা বাঁচাইতে পারেন, আর জন কতক সত্যবাদী 
সাক্ষীর মাথা বাঁচাইতে পারিবেন না, ইহা ত আমাদের বুদ্ধির অগম্য। কলিকাতা কর্পোরেশনের 
মত দেশমান্য সভ। মুুভীষচন্দ্রকে প্রকাশ্থে বিচার করিবার জন্ত গবর্ণমেণ্টকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ 


দ্বিতীয়ার্চ, 5র্থ সংখ্যা ] অগ্রহাঁয়ণে ৫২৫ 


করিয়াছেন; এরূপ তুরোধ বারে বারে উপেক্ষিত হইলে দেশের লোকে বড় ব্যথিত হইবে। 
আমর! অনুরোধ করি, যে নিতে র হাতে সন্দেহের অন্ধকার স্গ্ি করিয়া গবর্ণমেণ্ট যেন নিজেকে 
আবৃত ও বকল'ঙ্কত না করেন। জাঁমরা ছুইজন নর্বাসিতের কথা বলিলাম ; বিণ প্রকাশ্য বিচারে 
নির্বাসিত সকলের সন্ন্ধেই আমাদের একই কথা,__ একই অনুরোধ । 

লাস্ট্রসলিচ্ণজনেল্ত স্ব ত- বড় ব্যবস্থাপক সভার আগেকার সভাপতি সার 
ফ্রডরিক্‌ হোয়াইট এদেশের লোকের রাষ্ট্র পরিচালনের ক্ষমতার আলোচনা করিয়া সম্প্রতি 
কলকাতায় বক্তৃতা করিয়াছেন ও তাহার পুর্ণ মন্তব্য বিলাতি সংবাদ পৰ্তরে প্রকাশ করিয়াছেন। 
হোয়াইট মহোদয় একজন যোগ্য ব্যক্তি; তবে তাহার উক্তিতে এমন কোন নুহঃন কথা নাউ, 
যাহা আমরা বার বার রাজপুরুযদের মুবে শুনিয়া পরিশ্রান্ত হই নাই। হোয়াইটের মত ব্যক্তি 
নৃতন করিয়া পুরাণ কথ। বলিয়াছেন বলিয়! তাহার উক্তির আলোচন! চলিতেছে । এদেশের 
শিক্ষিতেরা ইংরেজি পড়িয়া ও ইংরেজের শাসন-পদ্ধতি দেখিয়া যদি স্বরাজ গড়িবার জন্থ প্রয়াসী 
হইয়! থাঁকে তবে তাহাতে স্গতি কি হইল ? কাহার সাহায্যে ও কি উপায়ে একজনের বুদ্ধি ফুটিল 
সে ইতিহাস দিয়া বিচার কর! চলেনা যে, নুতন বুদ্ধিতে একজন লোক যাহা বলিঙেছে বা চাহিতেছে, 
তাহা গ্তায়নঙ্গত কিন । আমি আগে যাহ। বুঝি নাই তাহা যদি ইংরেজের সাহায্যে বুঝিয়া 
থাকি, তবে ইংরেজেরা মে কথার খোট। দিয়! আমাকে গ্তাধা অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে 
পারেন কিরূপে ? বুদ্ধির জন্মের ইতিহাস যাহাই হউক, আমার বুদ টুকু স্থবুদ্ধি কিনা, তাহাই 
একমাত্র বিচাধ্য | 

দ্বিতীয়. কথা এই যে, রাষ্ট্র পরিচালনার যে পদ্ধতি এদেশে চলিতেছে ও ধাহাকে উন্নততর 
করিয়! আমরা এদেশে প্রত্ষ্িত করিতে চাহিতেছি, তাহার জন্মস্থান ইয়োরোপে ; যাহার জন্মস্থান 
ভারতে নয়, তাহা হজে ভারতের মাটিতে বাড়িতে পারে না। কথাটি হঠা যত মূল্যবান মনে 
হয়, উহ1। সেরূপ মুল্যবান ন্য়। ভারতে বিদেশীয়দের অধিকার স্থাপিত হইবার পূর্বেব দেশের 
ষে অবস্থ! ছিল, তাহাতে ইয়োরো!পীয় ধরণের শাসন পদ্ধতির জন্ম হইতে পারে নাই; সে বিবরণ 
দিতে গেলে স্বতন্ত্র একখানি ইতিহাপ লিখিতে হয়1 মুসলমান অধিকারের সময়ে রাজ! ও রাজ- 
পুরুষেরা এদেশের অধিবাসী হইয়াছিলেন,_বিদেশের স্বার্থের চাপে এদেশ শাপিত হইতন|। 
তাহ! ছাড়া সে সময়ে ব্যবস! বাণিজ্যে বিদেশের সংঘর্ষ হয় নাই ও বহু জাতির সহিত প্রতিযোগিতা 
করিয়া! দেশরক্ষার নীতি রচিতে হয় নাই। বিন! প্রয়োজনে কোন পদ্ধতির ব| নীতির জন্ম হয় না। 
এখন ইংরেজের অধিকারে যে সকল রাস্ত্ীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে, আমরা তাহা উপ্টাইয়া দিতে 
পারি না; এখন নূতন অবস্থার সঙ্গে মিলাইয়! আপনাদের শ্হিতি বজায় রাখিবার উদ্ভেগ করিতে 
হইবে। ইংরেজ যে শাদন পদ্ধতিতে অত্যন্ত, তাহাই যখন রাজা হইয়া চালাইতেছেন ও চালাইবেন, 
তধন সে পদ্ধতির সঙ্গে মিলাইয়াই আমাদের পদ্ধতি গড়িতে. হইবে । আমাদের প্রয়োজনে ও 
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স্বার্থে এই পদ্ধতিকে আয়ত্ত করিতে হইতেছে । এ পক্ধতি অতি ধীরে ধীরে ইংলগ্ডে বাড়িয়াছিল 
বলিয়াই যে এদেশের লোকে উহ! সহজে আয়ত্ত করিতে পারিবেনা, ইহা ঠিক কথা! নয়। আমাদের 
এখন কোন পদ্ধতিই নাই, কারণ আমরা পরাধীন ; কাজেই কোন প্রাচীন পদ্ধতি উপ্ড়াইয়। 
তুলিয়া আমাদিগকে নুতন পদ্ধতি বদাইতে হইবে না। যাহা স্বার্থের জন্য চাই, তাহা লোকে 
প্রাণের টানে লইয়! সহজেই অভ্যাসের বশে আনিতে পারে। 

একটি জাতি বহু পুরুষের ও বহু যুগের সাধনায় ধীরে ধীরে বর্ণমালার আবিষ্কার করিতে 
পারে, আর একটি বর্বর জাতি আবিষ্কারকদের সকল সাধনার অভিনয় না করিড়া একেবারেই 
উহা আয়ন্ত করিতে পারে। স্বার্থের ও প্রয়োজনের টান জন্মিলেই অতি দুরূহ বিষয় সহজে অত্যন্ত 
হয়। পশ্চিম দেশে বদ্ধিত পদ্ধতি পূর্বদেশে বাঁড়িতে পারে ন! বলিয়া যাহ! শুনি, তাহার অধিকাংশ 
স্থলেই রূপক-অলঙ্কারের ধাধা থাকে,__মুলে কিছু সত্য থাঁকে না। 

স্পোক্ষ-তনহবাদি-ষীহার প্মৃতিতে আমর! অল্প দু-চারিটি কথ! লিখিতেছি, তিনি শিল্পী ও. 
সাছিতাক গোকুলচন্দ্র দাগ। গত ৮ই আশ্বিনে যখন তাহার মৃত্যু হয়, তখন তাহার বয়স হইয়াছিল 
সবে একত্রিশ বশুসর। এ বয়সের মধ্যে গোকুলচন্দ্র প্রভৃত খ্যাঠিলাভ করিতে পারেন নাই বটে, 
কিন্তু তিনি তাহার চিত্র-শিল্পলের ও সাহিত্যিক প্রতিভার যতটুকু নমুনা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাই 
এদেশে বিশেষ আঘৃত হইবে, বিশ্বাস করি। এদেশের বালক-বালিকাঁদ্ের পড়ার উপযোগী করিয়। 
তিনি অতি স্থকৌশলে কবি টেলিসনের [10998 ও মেতার্লিঙ্কের 73109 1370এর তর্জভম। 
করিয়াছিলেন; প্রথম বইখানির নাম “কাজকন্যা” ও দ্বিতীয় খানির নাম “পরীস্থান?। এই বই 
ছুইখানি ( বিশেষভাবে পরীস্থান-খানি ) বালকদের পক্ষে যে শিক্ষাপ্রদ ও মনোহর, তাহার বিশেষ 
পরিচয় পাইয়াছি। ইহার “সোনার ফুল” গল্পটি বঙ্গবাণীতে প্রধাশিত হইয়াছিল, আর ইহার 
“পথিক” নামক সুন্দর উপন্থাসখানি যে সময়ে বজবাণীতে সমালোণচত হইবার উদ্যোগ হইতেছিল, 
সেই সময়ে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । গোকুক্চন্দ্র “কল্লোল” পত্রের সহযোগী.সম্পাদক ছিলেন ও 
সেই পত্রে জগছিখ্যাত রোলার অতি প্রসিদ্ধ ০1) €01011560101)6 বইখাঁনির অনুবাদ প্রকাশ 
করিতেছিলেন,-আর এখনও উহ সেই পত্রে প্রকাশিত হইতেছে । আশ! করি আমাদের সাহিত্য 
এই ক্ষমতাশালী, সচ্চরিত্র অবিবাহিত যুবকের স্মৃতি বহন করিবে । 
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উনবিংশ শতাব্দীতে বাঁজলাদেশে নারীজাতি 
সম্পর্কে আন্দোলন 


' ষোড়শ হইতে অফ্টাদশ শতাব্দী 


উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গলাদেশে নারীজাতির উন্নতি সম্পর্কে একট! আন্দোলন হইয়াছিল । 
মেই আন্দোলনের এক অতি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিব । কিন্তু তৎপূর্বে 
পরিবার ও সমাজে ফোঁড়শ অন্ততঃ ষোড়শ শতাব্দী হইতে ,অসষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত, পরিবার ও 
রা রি সমাজের মধ্যে নারীজাতি কিরূপ ব্যবহার পাইতেন,--কোন কোন বিষয়ে 
নারীজাতির অবস্থা । - ভ্রাহাদের অধিকার ছিল, এবং কোন কোন বিষয়ে ছিল না-_, পুরুষজ্জাতি 
সাধারণভাবে তাহাদের প্রতি কিরূপ ধারণা পোষণ করিয়া! আসিতেছিল,__তাহার একট! আলোচন।! 
হওয়া আক্খ্ক। কেননা উনবিংশ শতাব্দীতে যদ্দি নারীসমাজে বা এমন কি নারী-চরিত্রে কোন 
স্কারের প্রয়োজন হইয়! থাকে, কোন কোন আচার ষদি পরিহার কর! কর্তব্য মনে হয়ঃ কোন 
কোন ব্যবহার যদি পরিবর্তন করা সতযুক্তি হয়, তবে বুঝিতে হইবে, পরিহার ও পরিবর্তনযোগ্য 
সেই সমস্ত আচার-ব্যবহার নারী-সমাঁজে একদিনে দেখ! দেয় নাই। ইতিহাসের পথে, সমাজের 


উন্নতি বা অবনতি মুখে সেই সমস্ত আচার'ব্যবহা'র ক্রমে ক্রমে বিকাশ ও বিস্তারলাভ করিয়া ' 
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এবং সেই সঙ্গে এই সমস্ত বিকাশমান আচার-ব্যবহার আমাদের দেশের নারী চরিত্রকে,__ভাল ও 
মন্দ ঢুই দিকেই একটা বৈশিষ্ট্য দিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে। 
আমি ষোড়শ শতাব্দীর কথা এইজন্য তুলিলাম ষে এই শতাব্দী হইতেই নব্য-স্যায়, নব্য-স্যুতি 
শান্ত ও বৈষুব ধর্মের নব কলেবর নব রূপান্তরে দেখ দ্েয়। বিশেষতঃ এই শতাব্দীর রাজনীতি 
যোঁড়শ শতান্ীর বাঙ্গানী ক্ষেত্রে দিল্লীর বিরুদ্ধে সাধারণভাবে বাজলার ভূঞা-জমীদারগণের স্বাধীনতার 
সভাতার উপকরণ। জন্য বিদ্রোহ ও বিশেষভাবে সঅ।ট আকবরের বিরুদ্ধে মহারাজ বঙজজ কায়স্থ 
প্রতাপাদিত্যের যুদ্ধ বাঙ্গালী জাতির মধ্যে স্বাধীনতা-স্পৃহার সর্বশেষ স্ফুলিজ বলিয়! নির্দেশ করা 
ষায়। কবিকস্কণের চণ্ডী এই যুগের সাহিত্য । বস্তুতঃ বাঙ্গালী হিন্দুসমাজের মধ্যে এই শতাব্দীতে 
পুরাতনের ভিত্তির উপর, একটা নূতন বাঙ্গ'লী-সভ্যতার পত্তন হয়। সভ্যতার এই পুনর্গঠন কালে 
বিশেষতঃ আচার-ব্যবহার-সংক্রান্ত স্মৃতি-শান্ত্রের দিক হইতে নারীজাতি সম্পর্কেও একট। পরিবর্তন 
ও সংস্কার স্বভাবতঃই হইয়াছিল। মৃঙরাং সর্বপ্রথম রঘুনন্দনের স্মৃতির দিক হইতেই আমর! 
পরিবার ও সমাজের মধ্যে এবং বিবিধ ধন্ম কণ্ম সংক্রান্ত আচারে ও সম্পত্তির উপর অধিকারে এই 
শতাব্দীর নারীজাতি কিরূপ আত্ম-প্রতিষ্ঠ তাহাই লক্ষ্য করিব। 
রঘুনন্দন, সাধারণতঃ স্মার্তভট্টাচাধ্য এই নামে খ্যাত। তিনি ষোড়শ শতাব্দীর লোক। 
ত্রয়োদশ হইতে তিন গ্তাব্দী বাঙ্গালী-হিন্দু, পাঠান-মুসলমানের অধীনে পাশাপাশি বাস করিয়া 
রঘুনন্দন। আসিতেছিল। প্রতিবাসী বৌদ্ধগণও তখন লুপ্ত বাঁ এমন কি হীনবল হয় নাই। 
বৌদ্ধ ও মুসলমানের সহিত ঘাত-প্রতিঘাতে হিন্দুদমাজে ধর্মে কশ্মে ও আচার ব)বহারে যে পরিবর্থন 
আসিয়া দেখ! দিল, সেই শিখিলত] দূর করিয়া ও পরিবর্তনমুখে শৃঙ্খল! রক্ষা করিবার জন্য রঘুনন্দন 
বাঙ্গালী হিন্দুসমাজকে অষ্টাবিংশতিতত্ব নামে এক স্থবৃহণ প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় স্মৃতির মীমাংসা গ্রন্থ 
উপটৌকন দিয়া যান। ব্যবহারের দিকে-_অর্থাশড দায়ভাগ সম্পর্কে_নারীঞ্জাতির অধিকার নিয়ে 
রঘুনন্দন তাহার পুর্ববগামী জীমুতবাহন অপেক্ষ/ কোন মতেই উদ্বারত। দেখান নাই। বিজ্ঞানেশ্বরের 
মিতাক্ষর! অপেক্ষ। জীমুতবাহনের দায়তাগ--পরিবার মধ্যে বিষয়-সম্পত্তির অধিকার নির্ণয়ে ও ভাগ 
বণ্টন সম্পর্কে পুরুষের ব্যক্তিত্বকে অধিকতর প্রসারত। দ্বিয়াছে, ব্যক্তির স্বাধীনতাকে একানবর্তা 
পরিবারের নিস্পেষণ হইতে অনেক রক্ষা করিয়াছে । কিন্তু কি জীমুত্বাহন কিংবা রঘুনন্দন 
০৫৮ পরী ব্যক্তিত্বের বিস্তার ও পরিপুষ্টির জন্য বিষয় অধিকারে যে স্বাধীনতাকে 
নারীর অধিকার, ঠাহাদের বাঁজালী সমাজে আহ্বান করিলেন, নারীজাতির ব্যক্তিত্বের স্বাধীনতার জন্া 
জজ বিকাশের পক্ষে তাহ! করিলেন না। কিন্ত এই সম্পর্কে আপনার! স্মরণ রাখিবেন থে 
টি জীমুতবাহন চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগের এবং রঘুনন্দন যোড়শ শতাব্দীর 
মধ্যভাগের লোক। এ স্থুদুরবন্তী কালে কেবল বাঙ্গালী কেন মধ্যযুগের সমকালীন ও তাহার 
কিঞি পরে, পৃথিবীর কোন স্থুসভ্য জাতিই ব্যবহার শাস্ত্রে নারীর অধিকারকে বিশেষ উচ্চ স্থান 


দিতীরার্ধ, ৫ম সংখ্য। |] উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গলাদেশে নারীজাঁতি ৫২৯, 


দেয় নাই। অবশ্য গ্রাচীনযুগে মনু, যাঁজ্জবন্ক্য প্রভৃতি প্রাচীন স্মৃতিতে নারীজাতির বিষয় সম্পত্তির 
উপর অধিকার ইহা অপেক্ষ! অনেক অধিক ছিল । স্ুতরাং আপনার! দেখিলেন ষোড়শ শতাবঈতে : 
্রার্তভট্াচাধ্য বিষয় আধকারে, নারীজাতিকে কোন নূহ্ধন অধিকার দিলেন না। এমন কি, স্মৃতি 
শাস্ত্রের একজন শ্রেষ্ঠ মীমাংসক বলিয়া ইতিহাসে এত বড় পরিচয় ধাহার, তিনি মনু, যাঁজবক্থা 
প্রভৃতি প্রাচীন শ্মৃতির অনুসরণ করিয়াঁও নারীজাতির অধিকার কিঞ্,ম্মাত্রও বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজন 
বোধ করিলেন না। নারীজাতির একটা পৃথক অস্তিত্ব, তাহাদের স্বতন্ত্র সত্তা ও তাহার পরিপুর্ণ 
বিকাশের জন্য সর্ববপ্রথমে যে পৈভৃক বিষয়-সম্পত্তির উপর তাহাদের একটা ম্ায়সঙ্গত অধিকার 
থাক!1 নিতান্ত প্রয়োজন, ইহা বাঙগলার ষোড়শ শতাব্দীর স্মৃতি স্বীকার করিলেন না। সম্ভবতঃ এমন 
একট। ধারণ! তখন ছিল, ব! এখনও ষে একেবারে নাই তাহ নহে, যে সকল অবস্থ।তেই নারীজাতি 
পুরুষের অধীন হইয়৷ বাদ করিলেই তাহাদের মনল হইবে। পুরুষনিরপেক্ষ 
চতুর্দশ ও ষোড়শ শতাব্ধীর রে চি 
তি প্রাচীন স্মৃতি অগান্য তাহাদের বাঞ্তিত্ব বা অস্তিত্ব তখন কল্পনায় আমিত না। এইরূপ একট! 
করিয়া নারীন্াতির অধি- ধারণা বা কারণ ব্যতিরেকে চত্রুর্দশ বা ষোড়শ শতাব্দীর স্মৃতি, প্রাচীন স্মৃতি 
কার খর্ব করিহাঁছে। টু সরি 
অমান্য করিয়। নারীজাঠির বিধয়-সম্পান্তর উপর অধিকারকে এত অধিক 

খর্নব করিতে পারিত না । 

রঘুনন্দনের স্মৃতির তিনটি ভাগ--.আচার ব্যবহার ও প্রায়শ্িন্ত। ব্যবহার-ভাগে নারীজাতির 
কি স্থান তাহ! দেখিলেন। এখন আচার বিভাগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাই যে রঘুনন্দনীয় 
স্নান দান ব্রত উপবাস দেবপ্রতিষ্ঠ। দীক্ষা] আহ্িক মঠ-গ্রতিষ্ঠ। প্রভৃতি অফ্টাবিংশতি তত্বের কোন 
এক তন্বই বাঙ্গালী হিন্দু সমাজে এত সহজে প্রচারিত হইয়া এবং এত দীর্ঘকাল ধরিয়া স্থায়িত্ব লাভ 
করিতে পারি না, যদ্দি নারীজাতি ইহাকে সাগ্রহে গ্রহণ ও বহন না করিত। ইহ] নারীচরিত্রের 
একট| বিশেষত্ব । বিশেবতঃ নারীজাতি সম্পর্কে কোন কোন আচারকে রঘুনন্দন পরিরর্বন করিতে 
যাইয়া আরে! অধিক কঠোর করিয়া! ফেলিলেন। এই সমস্ত আচার ধশ্মের সহিত বিধিবদ্ধ হওয়ায় 
এবং নারীজাতির স্বভাবে রক্ষণশীলতা মুলক অন্ধ ধণ্মভাব প্রবল থাকায় ষোড়শ শতাব্দীর পর হইতে 
বাঙ্গালী হিন্দুনারীগণ এই আচারগুলিকে থাষথ পাপন কারয়া আদিতেছেন। আচার পুরুষদের 
অপেক্ষ। নারীগণই অধিক পালন করেন। তবে আচার পালনে নারী -ভাবাপন্ন পুরুষ ষে না আছে 
তাহা নয়। আর আচার লঙ্ঘনে পুরুষভাবাপন্ন নারীও যে না আছে, তাহাও নয়। কিন্তু সাধারণ 
ভাবে বলিতে হুইলে স্বভাবতঃ পুরুষ অনাচারী, আর নারী আচারী। গতিশীল সমাজের পরিবর্তন 
মুখে যখন নারীগণও পুরুষের মত অনাচারী হইতে মারন্ত করেন, তখন সমাজ-বিপ্লব অবশ্যস্তাবী ৷ 
এই বিপ্লবের স্বাভাবিক কারণ আছে, ভাল মন্দ দ্ুইট। দিকও আছে। | 

এখন দেখিতে হইবে রঘুনন্দন কোন কোঁন আচারকে কঠোর করিলেন, আর কোন কোন 
আচারকে শিথিল করিলেন। ব্রাঙ্গণেরা তখন নিষেধ সত্তেও গোপনে সিদ্ধ চাউল, মত্ম্য ও মণ্ুর 
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ডাইল খাইত দেখিয়া, রঘুনন্দন ইহার ব্যবস্থা দ্রিলেন। এই ক্ষেত্রে তিনি অনিবার্য যুগ প্রয়োজনে 
আঢারকে শিথিল করিলেন। আবার প্রাচীন মতে, যতক্ষণ একাদশী তিথি থাকিত, ততক্ষণ উপবাস 
পুরুষ ও নারী সম্পর্কে করিলেই একাদশী পালন করা হইত। রঘুনন্দন এই প্রথা রহিত করিয়া 
আচারের সংস্কারে পার্ধকয। বিধি দিলেন যে একটা গোটা দিন ও রাত্রি উপবাস করিতে হইবে। 
প্রাচীনমতে, নিয়ম ছিল,__-বিধবাগণ অল্পবয়স্ক, অন্থস্থা বা রুগ্লা হইলে এবং একাদশীর উপবাসে 
অসমর্থ হইলে, অনুকল্প করিতে পারিতেন। রখুনন্দন বিধবার পক্ষে কোন অবস্থাতেই অনুকল্লের 
বিধি দিলেন না। এইখানে তিনি আচারকে কঠোর হইতে কঠোরতর করিলেন। 

যেমন বিষয় সম্পত্তির অধিকারে পুরুষ অপেক্ষা নারীর অধিকার, প্রাচীন স্মৃতি হইতে 
রঘুনন্দনে ক্ষু্ হইয়াছে, তেমনি আচার সম্পর্কেও পুরুষের পক্ষে কোন কোন আচার শিথিল হইয়া, 
নারীজাতি সম্পর্কে কোন কোন আচার কঠোর হইয়াছে । কাশীরাম বাচস্পতি ও রাধামোহন 
গোস্বামী রথুনন্দনের অষ্টাবিংশতি তত্বের দুইখানি টাকা করিয়াছিলেন। কিন্তু এই সমস্ত 
টাকাকারগণও আমাদিগকে সুস্পষ্ট বুঝাইতে পারেন নাই যে, ষোড়শ শতাব্দীর কোন্‌ বিশেষ যুগ- 
প্রয়োজনে বাজলার হিন্দুনারীগণের অধিকার, কি দায়ভাগে বা কি আচার ও প্রায়শ্চিন্তে অর্থাৎ 
পরিবার ও সমাজে, এতদূর পর্যন্ত ক্ষু্ হইল । এই ব্যবস্থা ষোড়শ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত 
চলিয়া আসিয়া তাহাদের ব্যক্তিত্বের ব! স্বাধীনতার পক্ষে অনুকুল হইতে পারে নাই। আর্মি এই 
সম্পর্কে পূর্বে যাহা বলিয়াছি আবারও তাহাই বলিতেছি যে পুরুষনিরপেক্ষ রমণীর কোন অবস্থাতেই 
স্বাধীনতার কথা, জাতীয় চিন্তায় তখন স্থান পায় নাই। 

এই ষোড়শ শতান্দীয় স্মৃতির ব্যবস্থার উপরেই বাঙ্গালী হিন্দুর পারিবারিক ও সামাজিক 
জীবনের ভিন্তি। এবং এই ব্যবস্থাই অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে। নারী- 
জাতির পারিবারিক ও সামাজিক অবস্থ। এতিহামিক পরিবর্তনের ধারার মধ্য দিয়া অনুসরণ করিতে 
হইলে এই স্মৃতির ব্যবস্থাই অবলম্বন। এই মধ্যযুগের স্মৃতির মধ্যে নারীজাতি সম্পর্কে বাল্যবিবাহ 
আছে, সহমরণ আছে, বিধবার পুনরায় বিবাহ নিষিদ্ধ আছে, অবরোধ-প্রথ। আছে, স্্রীশিক্ষার সম্যক 
অভাব আছে, আর পুরুষের বু বিবাহও আছে, অসবর্ণ বিবাহ নিষিদ্ধ আছে। উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমে নারীজাতি সম্পর্কে সংস্কারের জন্য যে সমস্ত আন্দোলনের সূত্রপাত হয়, যে সমস্ত আচার 
জাতীয় উন্নতির বিদ্বম্বরূপ কুসংস্কার বলিয়! বিবেচিত হয় তাহার সমস্ত গুলিরই মুল ষোড়শ শতাব্দীর 
স্মৃতিতে ও সামাজিক জীবনে পাওয়! যায়। ক্রমে এই সমস্ত আচার পরিবর্তন মুখে সপ্তদশ 
শতাব্দীর মধ্য দিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে নারীজাতির অধিকারকে এতদূর ক্ষু্ণ করে যে 
পুনরায় রাজ। রামমোহন নারীজাতির অবস্থার সংক্কার ও উন্নতিকল্লে শতাব্দীর প্রথম ভাগ হইতেই 
তুমুল আন্দোলনের সুত্রপাত করেন। নারীজাতির অবস্থার উন্নতিকল্লে, তিনি পারমাধিক ও 
ব্যবহারিক উভয় দিকেই লক্ষ্য রাখিয়াছেন। | 


ঘ্বিতীয়ান্ধ, ৫ম সংখ্য। ] উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙগগলাদেশে নারীজাতি ৫৩১: 


এতক্ষণ স্রুতির কথাই হইল। স্মৃতি কেবল গার্স্থা অর্থাৎ পারিবারিক ও সামাজিক 
জীবনকেই নিয়মিত করে। কিন্্বু গাহ্‌স্থোর বাহিরেও ষোড়শ শতাব্দীতে, নারীজাতির সর্বীজীণ 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে হইবে। শক্ত ও বৈষ্ণব ধন্্দ কেবল গৃহীর 
জন্য ছিল ন|। গৃহত্যাগী স্মৃতির সম্যক শাসনের বাহিরের নরনারীর জন্যও শাক্ত ও বৈষঃব ধর্ম ছিল। 
বাজলার লুগুপ্রায় বৌদ্ধধর্ম এই কাল হইতেই বিশেষ করিয়া! শান্ত ও বৈষ্ব ধর্মের আবরণে, 
শান্ত ও বৈষণবধর্ত্নে পরি- সর্ববশ্রেণীর নরনারীকে অবলম্বন করিয়া গ! ঢাকা দিতে আরস্ত করিল। 
বার ও সমাজের বাহিরে, বীরাচারী শাক্ত সংপ্রদায়ে একশ্রেণীর নারী ভৈরবীরূপে আবিভূতি হইল। 
০ বৈষ্ণব সহজিয়া সাধকদের মধ্যেও একশ্রেণীর নারী পরকীয়! সাধনার অঙ্গীভূত 
হইয়। দেখা দিল। গৃ£স্ফের নিকট এই দমস্ত রমণীগণ অশ্রদ্ধার পাত্রী ছিলেন না। বরং ধণ্মের আবরণে 
তাহার! বিশেষরূপেই শ্রঙ্গা পাইয়া মাসিতেছিলেন। বৌদ্ধধশ্ম তাহার ম্বৃতচিতা-ভস্ম এই সমস্ত 
সাধকদের মধো ভাল মন্দ একসঙ্গে মিশ্রিত করিয়া উপঢৌকন দিয়! অন্তহিত হইল। কালক্রমে 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে শান্ত ও বৈষ্ণব ধণ্রের, যথাক্রমে বীরাচারী ও সহজিয়া সাধকগণ 
নরনারী সম্পর্কে, নারীজাতিকে গৃহস্থা শ্রমের বাহিরে ধশ্মের ও এক প্রকার স্বাধীনতার আবরণে 
লালসাবদ্ধ মুটতায় ও জড়তায় আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিল। 

স্মৃতির কঠোর বন্ধনের ও গৃহস্থাশ্রমের বাহিরে শান্ত ও বৈষুব সাধনার মধ্যে নারীগণ যে 
একট! অবাধমুক্ত স্বাধীনতা পাইত, তাহাই তাহাদিগকে অধিক আকর্ষণ করিত। শাক্তের 
* মাতৃভাব”-_-ও বৈষ্ণবের * কাঁন্তভাব, ৮ আধ্যাত্মিক দিক হইতে বড় জিনিষ হইলে ও__ইহা! অবনতির 
মুখে নারীর স্বাধীনতাকে অজ্ভানতায় ও স্বেচ্ছাচারিতায় পঙ্কিল করিয়৷ তুলিল। উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমে নারীজাতি সম্পর্কে ইহারও সংস্কার প্রয়োজন হইয়াছিল। শুধু দায়ভাগে নয়, এক্ষেত্রেও 
রাজ! রামমোহন সর্বপ্রথম হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন । 


উনবিংশ শতাব্দী ১৮০০-_-১৮২৫ খৃঃ 


উনবিংশ শতাব্দীর চারি ভাগের প্রথম ভাগেই যে সংস্কার ন্োত দেখা দেয়,_-সেই 
তোতাবর্তে চারিটি ধারার কথা আমি প্রথম বক্তৃতাতেই বিশদরূপে উল্লেখ করিয়াছি। এই চাঁরিটি 
উনবিংশ শতাঁীর প্রথম ধারা যথাক্রমে, (১) শ্রীরামপুরের পাদরীদের খৃষ্টান সংস্কার ধারা, (২) হিন্দু 
ভাগে সংস্কার-ক্ষেত্রে ৪টি কলেজ সংশ্লিষ্ট ডিরোজীও ধারা, (৩) রাজ! রামমোহনী ধারা এবং (8) সার 
বিভিন্ন ধার]। রাধাকান্ত দেবের রক্ষণশীল ধারা । এই চারিটি ধারাকে ভিত্তি করিয়া এই 
অত্যল্প কাল মধ্যে, বাজল। দেশে নারীজাতির উন্নতির জন্য কি আন্দোলনের সুত্রপাত হয়--তাহাই 
অগ্রে দেখিতে হইবে। 

আপনারা জানেন-_আমাদের বিধবাগণ মাত্র একশত বগুসর পূর্বেরব-__মৃত স্বামীর ভ্বলম্ত চিতায় 


৫৩২ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


নি মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতেন। এই সহমরণ প্রথা, লর্ড বেটিক্কের রাজত্বকালে, 
নে: হিসি ডিসেম্বর মাসের চতুর্থ দিবসে রাজবিধি দ্বারা রহিত কর! হয়। 
ফলে ১৮২৯ থঃ সতীদাহ কিন্তু এই সতীদাহ নিবারণ কল্পে যে আন্দোলন হয় তাহা এই প্রথ! রহিত 
৫ টি রহিত হইবার পূর্বে প্রায় ২৫ বতসরের পরিশ্রমের ফল। একদিনে বা বিন। 
আপত্তিতে এই 'প্রথ রহিত হয় নাই । নারীজাতি সম্পর্কে সমগ্র শতাব্দীতে 

এই সভীদাহ নিবারণই সর্বব প্রধান ও সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্কার । এই সংস্কারের সঙ্গে রাজ। রামমোহনের 
নাম চিরকাল ইতিহাস সোনার অক্ষরে লিখিয়। রাখিবে । এই প্রথা রহিত হওয়ায় রক্ষণশীল সমাজ 
রামমোহনের প্রতি এতদূর ক্রুন্ধ হইয়াছিল যে, রাজ। তাহাদের দ্বারা গুপ্তভাবে হত হইবার 
পর্যযস্ত আশঙ্ক করিতেন, এবং রাস্তায় ভ্রমণকালে পোষাকের অভ্যন্তরে আত্মরক্ষার্থ অস্ত্র লুক্কায়িত 
রাখিতেন । একথ| স্মরণ করিয়া! এক শতাব্দী পর-_বাঙ্গলার নারীজাতির এই নিভীক ও পরম 
বান্ধবের প্রতি, কৃতজ্ঞতায় ও সম্ভমে চক্ষু বাম্পংর্র না হইয়! পারে না। 

রাজ! রামমোহন রায় রংপুর হইতে ১৮১৪ খুঃ কলিকাতা আিবার পূর্বে লর্ড ওয়েলেস্লীর 
শাসনকালে ১৮০৫ খুঃ তাহার আদেশ মত, বিচার বিভাগের অধ্যক্ষ, ডাওডেস্ওয়েল সাহেব, 
নিজামত আদালতের রেজিষ্টার গুড্‌ সাহেবকে এক পত্র লেখেন। এই পত্রে জিজ্ঞানা কর! 
সভীদাহ রহিত কলে হয় যে সতীদাহ প্রথা হিন্দু-ধশ্মানুমোদিত কিনা? এবং বদি না হয় তবে 
আন্দোলনের ইতিহাস। ইহ! রহিত কর! যায় কিনা? আর যদি হয় তথাপি সহমরণের সময় 
স্রীলোকদিগকে যাহাতে নেশ! করান ন| হয়-_তগুপ্রতি দৃষ্টি রাখ আবশ্টক। আর একখানি পত্র 
এ বসরেই নিজামত আদালতের পণ্ডিত ঘনশ্যাম শশ্মীকে দেওয়! হয়। তাহাতে গভর্ণমেণ্ট 
জিজ্ঞাসা করেন যে সহমরণ-প্রথা শাস্ত্রসম্মত কি শান্ত্রবিরুদ্ধ ? উক্ত শশ্মা উত্তরে জানান যে, 
শিশুসন্তানবতী, গর্ভবতী, খতুমতী, অপ্রাপ্তবয়ক্ক! বিধবাগণ সহমৃতার যোগ্য। নহেন। এই সকল 
প্রতিবন্ধক না থাকিলে সহম্ৃতা হইতে নিষেধ নাই। ওঁষধ বা মাদক দ্রব্য সেবন করাইয়া সহমরণে 
উত্তেজিত করা অশান্ত্রীয় ও লোকাচারবিরুদ্ধ। অঙ্গিরা, ব্যাস, বৃহস্পতি প্রভৃতি মুনিগণ 
ইছার প্রবর্তক। 

ইছার পর ১৮১২ খুঃ ওরা সেপ্টেম্বর সতীদাহ সম্পর্কে গভর্ণমেণ্ট কতকগুলি নিয়ম 
বিধিবদ্ধ করিলেন,-_ 

১ম-ত্রাঙ্মণ ও অন্যান্য জাতির স্ত্রীলোকদ্দিগকে যাহাতে তাহাদের আত্মীয়েরা সহম্ৃতা হইবার 
প্রবৃত্তি দিতে, বা উক্ত বিষয়ে তাহাদের প্রতি বলপ্রয়োগ করিতে না পারেন সে বিষয়ে দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে। 

২য়--কোনরূপ মাদক দ্রব্য সেবন করাইতে দেওয়া হইবে -ন1। 

৩য়__হিন্দ্ু শান্ত্রানুযাঁয়ী, সহমরণে উদ্ভতা রমণীর বয়স নির্ণয় করিতে হুইবে। 


ঘিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্য। ] উনবিংশ শতাব্দীতে বাঁঙ্গলাঁদেশে নারীজাঁতি ৫৩৩ 


ধর্ঘ--সহমরণে উদ্যত! নারী গর্ভবতী কিন! জানিতে হইবে। 

৫ম--উপরি উক্ত কারণ থাকিলে, হিন্দু শান্জানুনারে সতীদাহ অসিদ্ধ। এ সকল-স্থলে 
সভীদাহ নিবারণ করিতে হইবে | 

হেগ্টিংসের সময় সতীদাহের 'একটা তালিকা সংগৃহীত হয়। পালেমেণ্টে এ তালিক। 
প্রচারিত হয়। সেখানেও একটা আন্দোলন হইয়া-পরিণামে ১৮২৯ খ্ুঃ এই প্রথা রহিত 
হইবার পথ কিঞিং পরিস্কৃত হয়। 

১৮২৩ খুঃ সতীদাহ সম্পর্কে আর একটা পুলিশ-রিপোট সংগ্রহ করা হয়। তাহাতে দেখা 
যায় কেবল বাঙ্গল। প্রেসিডেন্দীর মধ্যে এ বগুসর ৫৭৫ জন বিধবা সহমরণে যায়। ২০ বশুসরের 
কম হইতে ৬০ বগুসরের অধিক বয়স্কা বিধবাঁও ইহাতে ছিল। 

এ পর্যন্ত আমরা সতীদাহ নিবারণ কল্পে গন্তর্ণমেপ্টের সহানুভূতিপুর্ণ কার্ধ্যাবলীর বিবরণ 
প্রকাশ করিলাম ॥। এক্ষণে এই প্রথ! নিবারণ কল্পে রাজ। রামমোহন রায়ের চেন্টা ও উদ্ভমের 
বিষয় কিঞিঃৎ বলিব। এবং তশপুর্বেব সতীদাহ কালে কিরূপ বলপ্রয়োগ করা হইত তাহারও 
কিঞ্চিত উল্লেখ করিব । 

যদি এরূপ বিশ্বান আপনাদের থাকে যে সতীদাহের সময় বলপ্রয়োগ হইত ন!, তবে তাহা 
নিতান্তই ভ্রমাত্মক। সগ্যবিধবা শোকে মুহামান,_তাহার সহমরণের পর বিষয়লোলুপ নিকট 

আত্মীয়ের মহমরণে উত্তেজন| ও পরলোকে স্বামীর সহিত শ্বর্গবাসের প্রলোভন 
তারপর মাদক দ্রব্য সেবন-_-ইহাই ত একপ্রকার বলপ্রয়োগ ; তারপর চিতায় 
এ বিধবাকে মৃত ম্বামীর সহিত রজ্জু দিয়। বাঁধিয়া, শয়ন করাইয়া দেওয়া হয়, এবং বাঁশ হবার! চারিদিকে 
চাঁপিয়। রাখিয়া, পরে অনেক কাঠ চিতার উপর চাপান হয়। অগ্নি সংযোগের পর, অমির উত্তাপে 
যদ্দি বিধবাগণ চিতা হইতে পলাইবার চেষ্টা করিতেন তবে জোরপুর্ণ্বক তাহাদিগকে এ শ্বলত্ত 
চিতায় ভল্মীভূত ন! হওয়! পর্যান্ত চাপিয়া রাখা হুইত। ইহা যদি বলপ্রয়োগ না হয় তবে ৰল- 
প্রয়োগ কি? স্বদেশী ও বিদেশী অনেক ম্হাত্মার চাক্ষুষ প্রমাণ গ্রস্থরূপে এই সম্পর্কে এখনে! 
টিসি * বলপ্রয়োগ সম্বন্ধে রামমোহন বলিতেছেন--_- 
সংকল্প বাক্যেতে স্পষ্ট বুঝাইতেছে যে, পতির জলন্ত চিতাতে স্বেচ্ছাপূর্বক আরোহণ করিয়া প্রাণত্যাগ 
করিবেক। কিন্তু তাহার বিপরীত মতে তোমর1] অগ্রে এ বিধবাকে পতিদেহের সহিত দুঁঢ়বন্ধন কর, পরে 
সভীদাহে ব্লপ্রয়োগ সম্বন্ধে তাহার উপর এত কাষ্ট দেও, যাহাতে এ বিধবা! আর উঠিতে না পারে। তাহার পর 
রামমোহনের উক্তি । অগ্নি দেওন কালে ছই বৃহৎ বাশ দিয়! ছুপিয়] রাখ। এই সকল বন্ধনাদি কর্ম কোন্‌ 
হারীতার্দি বনে আছে, ভিন কয়! থাকহ, অতএৰ কেবল নিত ত্র ই হয়|” 


সহীদাহে বলপ্রয়োগ। 


পাশা ত আপস শি ৯৮ --৯ 
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৫৩৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


এরূপ নৃশংস বর্বরোচিত নারী হত্যাকাণ্ড উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম তাগেও সন্্ান্ত বাগালীগণ 
করিতে লজ্জা অনুভব করিতেন না । পরস্ক রক্ষণশীল সমাজ এই প্রথা রহিত হইলে হিন্দুধধ্ 
লোপ পাইবে এরূপ আশঙ্ক। করিয়া, ১৮২৯ খুঃ পরেও__ রঃ প্রথাকে পুনরাফ্ প্রবর্তন করিবার 
জন্য বিলাতে আগীল পর্য্যন্ত করিয়াছিলেন । 

সভ্যজাতির মধ্যেও কোন কোন বর্বরোচিত আচার কিরূপে প্রশ্রয় পায়_এই সম্পর্কে 
রাজ! রামমোহন যাহা বলিয়াছেন তাহাতে রাজাকে একজন তীক্ষ মনস্তন্ববিদ্‌ ও সমাজতত্ববিদ্‌ বলিয়া 
নিঃসন্দেহে অভিহিত কর! যায়। রাজ! বলিয়াছেন__ 


“অন্য অন্ত বিষয়ে তোমাদের দয়ার বাহুল্য আছে, এ ষণার্থ বটে; কিন্তু বালককাল অবধি আপন 
রাঁজ। রামমোৌহনের মতে প্রাচীনলোকের এবং প্রতিবাসার ও অন্ত অন্ত গ্রামস্থ লোকের দ্বার! জ্ঞান পূর্বক স্ত্রী দা 
সভীদাছে বলপ্রয়োগ সম্বন্ধে, পুনঃ পুনঃ দেখিবাতে এবং দাহকালীন স্ত্রীলোকের কাতরতায় নিষ্ঠুর থাকাতে তোমাদের 
রা উদাসীনতা ল্িল্রন্ হজ্কাল্ল জন্ট্রে 5 এই নিমিত্ত, কি স্ত্রী কি পুরুষের মরণকালীন 
কাতরতাতে তোমাদের দয়া জন্মে না। যেমন শাক্তদের বাল্যাবধি ছাগ মহিষাদি হনন 
পুনঃ পুনঃ দেখিবার দ্বার! ছাগমহিষাদির বধ-কালীন কাতরতাতে দয়! জন্মে না, কিন্তু বৈষ্বর্দিগের অত্যন্ত দয়া হয়।” 
বৈষ্ণবদের সম্বন্ধে রাজ। সর্বত্রই স্থবিচার করেন নাই এমন নহে। 
যাহা! হউক, আপনারা দেখিলেন গভর্ণমেন্ট _দেওয়ান রামমোহন রংপুর হইতে কলিকাতা 
আঁদিবার ১০ বশুসর পূর্বব হইতেই সতীদাহ প্রথা নিবারণ করিবার জন্য আন্দোলন করিতেছিলেন। 
রামমোহন আসিয়। এই আন্দোলনে যোগ দেওয়ার পুর্বেব, অপর কোন সম্তান্ত বাঙ্গালীই-_-এই 
কার্ষ্ে গভর্ণমেন্টকে তেমন সাহাঁধ্য করিতে সাহসী হন নাই। রামমোহন সাহসী হইলেন, কেনন! 
তাহার সাহসের অন্ত ছিল না। রামমোহন হইতে ঘনশ্থাম শশ্মার পার্থক্য এইখানে । সমাজ- 
স্কার শুধু শান্্ে পাণ্ডিত্যের অপেক্ষা রাখে না । সংস্কারকের নৈতিক সাহদের উপরেই তাথার 
প্রধান নির্ভর । 
গভর্ণমেণ্ট এই প্রথ রহিত কল্পে শান্দ্ের পোষকতা চাহিয়াছিলেন। রামমোহন যথাক্রমে 
« প্রবর্তক ও নিবর্তকের * বাদানুবাদচ্ছলে তিনখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন। সংক্ষেপে তাহার 
বা কর সরি অন্ত ওই রে) অহন না হইলো রোভার হজ হানা 
রামমোহুনের শাস্ত্র ও যুক্তির কোন আদেশ দাই । (২) সহমত! হইবার প্রধান কারণ স্বর্গে পতি-সঙ্গ 
সসম্বরে তিনটি-অভিমত। লাভ করা এবং ইত্যাদি। কিন্তু ন্বর্গাদি সুখ ভোগেচ্ছাও সকাম কণ্্ম। 
শীঞ্জে তাহ। নিন্দিত। স্থৃতরাং শান্তনিন্দিত সহম্ৃতা ন! হইয়া মোক্ষলাতের জঙ্য বিধবার পক্ষে 
্রঙ্মচর্ধ্য যাপন করাই অধিকতর শান্ত্-সম্মত। (৩) শাস্ত্র বলে স্বাধীন ইচ্ছায়__স্থন্থ অবস্থায়_ 
কল্প করিবে__চিতায় উঠিবে-_ছ্বলন্ত চিতায় জীবন্ত দেহকে ভক্মে পরিণত করিবে। তাহা 
না হইয়া__বলপূর্ববক রম্দু ছারা বন্ধন করিয়া চিতায় রাখ হয়, তৎপূর্বেব তাং প্রভৃতি মাদকত্রব্য 


দ্বিতীয়ান্ধ; ৫ম সংখ্য। ] উনবিংশ শতাব্দীতে বাঞগলাদেশে নারীজাতি ৫৩৫ 


সেবন করাইয়া একরূপ অজ্ঞান করা হয়। ইহা শাস্ত্রের আদেশ নহে। ইহা পুরুষের পক্ষে 
জ্গকানতঃ বলপুর্বক নারীহত্যা করা হয়। স্থতরাং জশান্ত্রীয় এই প্রথা রহিত হওয়া বিধেয়। 

বঙ্গদেশে, সমাজ-সংস্কারে শাস্ত্র অপেক্ষাও প্রবলতর বিপ্প দেশাচার। দেশাচার সম্পর্কে 
ইরা রাজা রামমোহন বলিয়াছেন যে--(১) সতীদাহ প্রথায় স্ত্রীধ, ভগিনী-বধ, 
সমস্ত দেশর লোঁক একমত মাতৃবধ কর! হয়। (২) ব্রহ্মবধও কর! হয়। কেননা, উহাদ্দিগের মধ্যে 
ডি তি ব্রাহ্মণের বিধবাও ছিলেন। শোকে মুহমান বিধবাঁকে অশান্্ীয় সর্গাদির 
দাহ সমন্ত দেশের লোক প্রলোভন দেখাইয়া, তাহাদের বিষয়-সম্পত্তি, মৃত্যুর পর আত্মসাত করা__. 
একমত হইয়া করিলেও_ ও তাহাদিগকে বন্ধনপূর্ণবক অগ্নিতে দাহ করা, দেশাচার হইলেও ধর্ম 
রা নহে। ইহা অধন্ম। কেবল এদেশের লোক কেন, যদি সকল দেশের 
লোকে একমত হইয়। এরূপ স্ত্রীহত্য। করে তথাপি ইহা অধশ্ম। অনেকে একমত হইয়া বধ 
করাতে--ঈশ্বর শাসন হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে না। 

এই সতীদাহ নিবারণ কল্পে তিনি বাঙলা দেশের নারীজাতির সম্পর্কে ষে একটি সাধারণ 
উক্তি করিয়। গিয়াছেন, দীর্ঘ হইলেও তাহা আমি এখানে উদ্ধার না করিয়! পারিতেছি না । 


_প্নিবন্তক। এই যে কারণ কহিল! তাহা যথার্থ বটে, এবং আমারদিগের সুন্দররূপে বিদিত আছে; 
কিন্তু স্ত্রীলোককে যে পর্য্যন্ত দোঁষান্বিত আপনি কহিলেন, তাহ স্বভাবসি$ নহে।, অতএব কেবল সন্দেহের 
রামমেহন রাক্সের মত-: নিমিত্তে বধ পর্যান্ত করা লোকতঃ ধন্মতঃ বিরুদ্ধ হয়, এবং স্ত্রীলোকের প্রতি এইরূপ 
স্বীলোকদের দুর্ববলত| সংস্কা- নানাবিধ দোষোল্লেখ সর্বদ| করিয়। তাহারদিগকে সকলের নিকট অত্যন্ত হেয় এবং 
লি রত দুঃখ-দায়ক জানাইয়। থাকেন, যাহার দ্বারা তাহারা নিরন্তর ক্রেশ প্রাপ্ত হয়; এ নিমিত্ত 
পুরুষ অপেক্ষা হীন। এ বিষয়ে কিঞ্চিং লিখিতেছি। স্ত্রীলোকের! শারীরিক পরাক্রমে পুরুষ হইতে প্রায় 
নুন হয়, ইহাতে পুরুষেরা তাহারদিগকে আপনা হইতে ছুর্বল জানিয়! যে যে উত্তম পদবীর প্রাপ্তিতে তাহার! 
স্বভাবত; যোগ্য। ছিল, তাহা হইতে উহারদিগকে পূর্বাপর বঞ্চিত করিয়া আসিতেছেন; পরে কহেন যে, 
স্বতাবতঃ তাহারা সেই পর্দ প্রাপ্তির যোগ্যা নছে$ কিন্তু বিবেচনা! করিলে তাহারদিগকে যে ষে দোষ আপনি 
দিলেন, তাহা সত্য কি মিথ্য| বাক্ত হইবেক।* 

প্রথমতঃ বুন্জিল্র বিম্বস্্। স্ত্রীলোকের বুদ্ধির পরীক্ষা কোন্‌ কালে লইয়াছেন যে, অনায়াসেই 

তাহাদিগকে অগ্লবুদ্ধি কহেন? কারণ বিছ্তাশিক্ষা! এবং জ্ঞান শিক্ষা দিলে পরে, ব্যক্তি 
০ বদি অনুভব ও গ্রহণ করিতে না পারে, তখন তাহাকে অল্পবুদ্ধি কা সম্ভব হয়) 
আপনারা বিগ্যাশিক্ষা, জ্ঞানোপদেশ স্ত্রীলোককে প্রায় দেন নাই, তবে তাহারা বুদ্ধিহীন হয়, ইহা কিরূপে নিশ্চয় 
করেন? বরঞ্চ লীলাবতী, ভামুম তা, কর্ণাট রাজার পত্বী, কালিদাসের পদ্ধী প্রভৃতি যাহাকে যাছাকে বিদ্যাভ্যাস 
করাইয়।ছিলেন, তাহার! সর্বশান্ত্রে পারগরূপে বিখ্যাত! আছে ) বিশেষতঃ বৃহ্দারণ্যক উপনিবদে ব্যক্তই প্রমাণ 
আছে যে, অত্যন্ত দুরূহ ব্রঙ্ষজ্ঞান তাহ! যাল্ঞবন্থ্য আপন স্ত্রী মৈত্রের়ীকে উপদেশ করিরাছেন। মৈত্রেয়ীও 


তাহার গ্রহণ পূর্বক কৃতার্থ হয়েন।” 


৫৩৬ বঙ্গবাসী [ ৪র্থ বর্ধ, পৌষ, ১৩৩২ 


শদ্ধিতীয়তঃ-_তাঁহারদিগকে অস্িন্পাস্তঃক্ল্লপী কহিয়। থাকেন, ইহাতে আশ্চর্য্য জ্ঞান করি ;) কারণ 
যে দেশের পুরুষ মৃত্যুর নাম শুনিলে মৃতপ্রায় হয়, তথাকার স্ত্রীলোক অস্তঃকরণের 
স্থৈধ্য দ্বার! স্বামীর উদ্দেস্তে অগ্রিপ্রবেশ করিতে উদ্ভত হয়, ইহ! প্রত্যক্ষ দেখেন, তথা চ 
কছেন, যে তাহাদের অন্তঃকরণের হৈর্যা নাই ।” 

“ভৃতীয়তঃ__ল্িিম্বীসম্বাতক্তাল্র বিস্রস্র। এ দোষ পুরুষে অধিক কি স্ত্রীতে অধিক, উভয়ের 
চরিত্র দৃষ্টি করিলে বিদিত হইবেক। প্রতি নগরে, প্রতি গ্রামে, বিবেচনা কর যে কত 
স্্ী, পুরুষ হইতে প্রতারিত হইয়াছে, আর কত পুরুষ, স্ত্রী হইতে প্রতারণ! প্রাপ্ত হইয়াছে; 
আমর! অন্ভব করি যে, প্রতারিত স্ত্রীর সংখ্যা দশগুণ অধিক হইবেক) তবে পুরুষের! প্রায় লেখাপড়াতে 
পারগ এবং নান! রাজ্জকর্দদে অধিকার রাখেন, যাহার দ্বার! স্ত্রীলোকের কোন এরূপ অপরাধ কর্দাচিৎ হইলে 
সর্ধবত্র বিখ্যাত অনায়াসেই করেন, অথচ পুকষে স্ত্রীলোককে প্রতারণা করিলে তাহ! দোষের মধ্য গণনা করেন না। 
স্ত্রীলোকের এই এক দোষ আমর! শ্বীকার করি যে, আপনাদের ন্তায় অন্তকে সরল জ্ঞান করিয়। হঠাৎ বিশ্বাস করে, 
যাহার স্বার৷ অনেকেই ক্লেশ পায়, এ পর্ধান্ত, ষে কেহ কেহ প্রতারিত হুইল! অগ্নিতে দগ্ধ হয় ।* 

“চতুর্থধে আান্যুল্াপ। ক্কহিলেন্ন, তাহ! উভয়ের বিবাহ গণনাতেই ব্যক্ত আছে, অর্থাৎ এক এক 
'সানুরাগা স্ত্রী কিংবা পুরুষের প্রায় দুই তিন দশ বরঞ্চ অধিক পত্রী দেখিতেছি ; আর স্ত্রীলোকের এক পতি, 

পুরুষ অধিক 2 সে ব্যক্তি মরিলে কেহ তাবৎ সুখ পরিত্যাগ করিয়া সঙ্গে মরিতে বাসনা করে, কেহ 
কেহ বা যাবজ্জীবন অতি কষ্ট যে ব্রহ্মচর্য্য তাহার অনুষ্ঠান করে।” 

“পঞ্চম, তাহাদের শ্রম্পভন্ম অল্লস ! এ অতি অধর্মের কথা, দেখ, কি পর্যন্ত হুঃখ, অপমান, 
তিরস্কার, যাতনা, তাহার! কেবল ধর্মভয়ে সহিষুঃততা করে। অনেক কুলীন ব্রাঙ্গণ, যাহার] দশ পনর বিবাহ 
স্রীলোকের ধর্মতয় অল্গ অর্থের নিমিত্তে করেন, তাহাদের প্রায় বিবাহের পর অনেকের সহিত সাক্ষাৎ হয় 
বিষয়ে। না, অথবা যাবজ্জীবনের মধ্যে কাহারো সহিত ছই চারিবাঁর সাক্ষাৎ করেনঃ 
তথাপি এ সকল স্ত্রীলোকের মধ্যে অনেকেই ধর্দভয়ে স্বামীর সহিত সাক্ষাৎব্যতিরেকেও এবং শ্বামীর 
দ্বারা কোন উপকার বিনাও পিতৃগৃহে অথবা ভ্রাতৃগৃহে কেবল পরাধীন হইয়া নানা ছঃখ সহিষুতা পূর্ব্বক 
থাকিয়াও যাবজ্জীবন ধর্ম্মনির্ধাহ করেন; আর ব্রণের অপবা অন্ত বর্ণের মধ্যে ধাহারা আপন 
আপন স্ত্রীকে লইয়! গার্ধস্থ্য করেন, তাহাদের বাটীতে প্রায় শ্রীলোক কি কি ছুর্গতি না পায়? বিবাহের 
সময়ে স্ত্রীকে অর্ধ অঙ্গ করিয়া স্বীকার করেন, কিন্ধু ব্যবহারের সময় পণ্ড হইতে নীচ জানির়া ব্যবহার করেন) 
যে হেতু, স্বামীর গৃছে প্রায় সকলের পত্বী দাস্তবৃত্তি করে, অর্থাৎ অতি প্রাতে কি শীতকালে, কি বর্ষাতে 
উনবিংশতি শতাবীর প্রথম স্থান-মাঞ্জন, ভোজনাদি পাত্রমার্জন, গৃহলেপনাদি তাবৎ কর্ম করিয়া থাকে এবং 
ভাগে গাছে অর্থা, কুপকারের কর্ম বিনাবেতনে দিবসে ও রাক্সিতে করে, অর্থাৎ, স্বামী, শ্বপুর, শাশুড়ী, 
পরিবার মধ্যে স্ত্রীলোকের 
কর্তবা অর্থাথ করম ও স্বামীর ভ্রাতৃবর্গ, অমাত্যবর্গ এ সকলের রন্ধন পরিবেশনাদি আপন আপন নিরমিত 
কার্য দান্ত-বৃদ্ধি। কালে করে; যেছেতু হিন্দুবর্গের অন্ত জাতি অপেক্ষা ভাইসকল ও অমাত্যদকল 
একত্র স্থিতি অধিক কাল করেন; এই নিমিত্ত বিষয়ধটিত ত্রাতৃবিরোধ ইহাদের মধ অধিক হইয়া থাকে ) 
প্র রন্ধনে ও পর়িবেশনে যদি কোনে! অংশে ক্রটী হয়, তবে তাহাদের স্বামী, শাশুড়ী, দেবর প্রভৃতি কি কি 
তিরস্কার না করেন; এসকলকেও স্ত্রীলোকের! ধর্দতিয়ে সহিষুটত। করে, আর সকলের তোজন হইলে ব্ঞনাদি 


অস্থিরাস্তকরপের বিষয় 


বিশ্বাসখাতকার বিষয় 


দ্বিতীয়ান্ধ') ৫ম সংখ্য| ] উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গলাদেশে নারীজাতি ৫৩ 


উদ্দর পূরণের যোগ্য অথব! অযোগ্য যকিঞ্চিং অবশিষ্ট থাকে, তাহ! সস্তোষপূর্বক আহার করিয়া! কালযাপন 
করে। আর অনেক ব্রাহ্মণ, কারম্থ, যাহাদের ধনবত্তা নাই, তাহা রণের স্ত্রীলোক সকল গোসেবাদি কর্ম করেন, 
এবং পাকার্দির নিমিত্ত গোময়ের ঘোষী শ্বহস্তে দেন, বৈকালে পুক্ষরিণী অথবা নদী হইতে জলাহরণ করেন, 
রাত্রিতে শধ্যাদি করা যাহ! ভূতোর কর্ম, তাহা করেন, মধ্যে মধ্যে কোনে! কর্দে কিঞ্চিৎ ক্রুটি হইলে তিরস্কার প্রাপ্ত 
হইয়া থাকেন। যগ্চপি কদাচিৎ এ স্বমীর ধনবত্বা হইল, তবে ক স্ত্রীর সর্বপ্রকার জ্ঞাতমারে এবং দৃষ্টিগোচর 
প্রায় ব্যভিচার দোষে মগ্র হয়, এবং মাঁসমধ্যে এক দ্রিবসও তাহার সহিত আলাপ নাই। স্বামী দরিদ্র যে 
পর্য্যন্ত থাকেন, তাবৎ নান! প্রকার কায়ক্লেশ পায়, আর দৈবাৎ ধনবান হুইলে মানসছুঃথে কাতর হয়। এ 
সকল দুঃখ ও মনস্তাপ কেবল ধর্ম্মভয়েই তাহারা সহিষ্ণুতা করে। আর যাহার ম্বামী ছুই তিন স্ত্রীকে লইয়! 
গাহ্‌স্থ্য করে, তাহার] দিবারাত্রি মনন্তাপ ও কলহের ভাজন হয়, অথচ অনেকে ধর্খভয়ে এ রেশ সহ করে ১, 
কখন এমত উপস্থিত ষে, এক শ্ত্রীব পক্ষ হইয়া অস্ত স্ত্রীকে সর্বদা তাড়না করে এবং নীচ লোক ও বিশিষ্ট লোকের 
মধ্যে যাহার। সংসঙ্গ না পায়, তাহার আপন স্ত্রীকে কিঞ্চিৎ ক্রুনী পাইলে অথব। নিফারণ কোন সন্দেহ তাহাদের 
প্রতি হইলে, চোরের তাড়ন। তাহাদিগকে করে, অনেকেই ধর্মভরে লোকভয়ে ক্ষমাপন্ন থাকে, বস্তপিও 
কেহ তাদৃশ যন্ত্রণায় অসহিষু হইয়। পতির সহিত ভিন্নরূপে থাকিবার নিমিত্ত গৃহত্যাগ করে, তবে রাজদ্বারে 
পুরুষের প্রাবল্য নিমিত্ব পুনরার প্রান তাহারদিগকে দেই দেই পতিহস্তে আপিতে হয়। পতিও সেই পূর্বজাত 
ক্রোধের নিমিত্ত নানাছলে অত্যন্ত ক্লেশ দেয়, কথন ব1 ছলে প্রাণ বধ করে) এ সকল প্রত্যক্ষ সিদ্ধ, স্থতরাং 
অপলাপ করিতে পারিবেন না । ছু এই যে, এই পর্য্যন্ত অধীন ও নান! হঃখে হুঃখিনী, তাহারদ্দিগকে প্রত্যক্ষ 
দেখিয়াও (কঞ্চিৎ দয়া আপনকারদের উপস্থিত হয় না, যাহাতে বন্ধনপূর্ব্বক দাহ কর! হইতে রক্ষা! পায়।” ইতি-_ 
সমাপ্ত ১৭৪১ অগ্রহাযর়ণ। 

রাজ। রামমোহন রায় বাঙ্গল! দেশের উনবিংশ শতাব্দীর চারিভাগের প্রথম ভাগে নারী 

জাতি সম্পর্কে এই সমস্ত কথা বলিয়াছিলেন, যাহা আমি আপনাদের ধৈর্যাচ্যুতির সম্তাবন! সন্বেও 
এইমাত্র উপরে উদ্ধৃত করিলাম। জন্ফয়ার্ট মিল, ১৮৬৯ খুষ্টাব্দে ইহার অপেক্ষা নারী জাতির 
সম্বন্ধে অধিকতর উদার কথা উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে পৃথিবীর সভ্যজাতিদিগকে বলিতে 
মনটার্টমিলের ৪৮ বৎসর পারেন নাই । ঞ্চ রাজা রামমোহন রায় উনবিংশ শতাব্দীর চারিভাগের প্রথম 
পূর্বে, রামমোহন বাঙগালীকে ভাগের মধ্যেই এই সমস্ত কথ! বাঙ্গালী জাতিকে বলিয়৷ গিয়াছেন। কিন্তু 
আহাদের টা শত জন্‌ উয়ার্ট মিলের কথ! পৃথিবীর সভ্যজাতিসকল গ্রহণ করিয়া উন্নভিলাত 
অধিকতর উদার কথ! করিতেছে । যেহেতু নারীজাতির উন্নতি ছাড়া, এযুগে সভ্যতাভিমানী কোনও 
না জাতিরই উন্নতি সম্ভব নহে। সভ্য জাতি জন্‌ উয়ার্ট মিলের কথ শুনিল, 
কিন্তু বাঙ্গালী জাতির মধ্যে মিলের প্রায় অদ্ধ শতাব্দীর পূর্বের ষে মহাপুরুষ নারী জাতি সম্বন্ধে 
এত অধিক উদার কথা বাঙ্গালাদেশে প্রচার করিয়া গিয়াছেন ;-_হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধ, শৈব, শক্ত 
বৈষ্ণব ও রঘুনন্দন, রঘুমণি, শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য, কৃষ্ণানন্দ জগমবাগিশের সভ্যতাভিমানী বাঙ্গালী জাতি 
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৫৩৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, পৌষ) ১৩৩২, 


তাহার কথ! আজও এক শতাব্দি পরে শুনিল না। “আত্মবিস্মৃত বাঙালী জাতি” নারী জাতি 
সম্বন্ধে অধিকতর আত্মবিস্মৃত। 


রাজ! রামমোহন রায় শতাব্দীর প্রথম ভাগেই নারী জাতির বিষয় সম্পত্তির অধিকার সম্থন্ধে 
দায়ভাগ সম্পর্কে যথেষ্ট বলিয়! গিয়াছেন। তাহার সার মন্দ এই যে প্রাচীন ল্মৃতিতে নারী জাতির 
রামমোহন ও নারী জাতির যে অধিকার ছিল, মধ্য যুগের প্মুৃতিতে সে অধিকার খর্ব করা হইয়াছে । * 
দায়ভাগ আইনে বিষ এবং উনবিংশ শতাব্দীর পরে বিংশ শতাব্দীর প্রথমেও বাঙ্গাল। দেশে 
সম্পত্তির উপর অধিকার। ৃ 
মাতা, বিমাতা, স্ত্রী, কন্যা, ও বিশেষতঃ বিধব! পুত্রবধূ ধনীব্যক্তিদের পরিবার 
মধ্যেও ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকারে নিতান্তই বঞ্চিতা। সম্পত্তির উপরে অধিকার ব্যক্তিত্বের 
বিকাশের জন্য নারীজাতির পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন; ইহা রামমোহন শতাব্দীর প্রথমেই বুঝিতে 
পারিয়া ঘোষণ| করিয়! গিয়াছেন। 


কিন্তু রামমোহনের এক শতাব্দীর পরেও এঁ সম্পর্কে দায়ভাগ আইনে উল্লেখযোগ্য বিশেষ 
কোন সংস্কার হয় নাই। হওয়। বাঞ্ছনীয় । 

বিষয় সম্পত্তির উপর নারী জাতির অধিকার ক্ষুণ্ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সতীদাহ ও বহুবিবাহ 
প্রথ! সমাজে অধিকতর প্রচলন হইতে আরম্ভ করে, ইহাই রামমোহনের অভিমত | বহুবিবাহ প্রথা 
মধ্যযুগে বিষয় সম্পত্তিরউপর সম্বন্ধে রাঁজ। রামমোহন প্রাচীন স্মৃতি উদ্ধত করিয়! দেখাইয়াছেন যে নারী 
অধিকার হইতে নারীঞাতি জাতির সম্মানহানিকর কুপ্রথা প্রাচীন স্মৃতিকে বু অংশে অমান্য করিয়া 
বত হওয়াতে এতীদাহও সমাজে প্রচলিত হইয়াছে । বহুবিবাহ নিবারণ কল্পে রাজ এইরূপ অভিমত 
অধিক হইতে ছিল। প্রকাশ করিয়াছেন যে, কোন ব্যক্তি এক স্ত্রীর বর্তমানে পুনরায় বিবাহ 
করিতে ইচ্ছ! করিলে এ ব্যক্তিকে ম্যাজিষ্রেট বা অন্য কোন রাজকন্মগারীর নিকট প্রমাণ করিতে 
হইবে যে, তাহার স্ত্রীর শান্ত্রনিদ্দিষ্ট কোন দোষ আাছে। যদি এ বাক্তি তাহ! প্রমাণ করিতে না 
পারে তাহা হইলে সে পুনরায় বিবাহ করিবার জন্য আজ্ঞাপ্রাপ্ত হইবে না, কিন্কু বিদেশী গতর্ণমেণ্ট 
রাজার এই কথায় কর্ণপাত করেন নাই। করিলে বহুবিবাহ প্রথা আরও দ্রুত সমাজ হইতে লোপ 
পাইত। এখন যে লোপ পাইতেছে সে কেবল দরিদ্রতার নিস্পেষণে। 

নারীজাতির শিক্ষা সম্বন্ধে শতাব্দীর মধ্যভাগে আন্দোলন প্রবল হইলেও, এবং পণ্ডিত 
শিবনাথ শান্দ্রীর তাহাই অভিমত হইলেও ১৮১৭ থুষ্টাব্দে নারী জাতির শিক্ষা সম্বন্ধে আন্দোলনের 
তার রাধাকাত্ত দেব সহ প্রথম সূত্রপাত দেখা দেয়। শ্যার রাঁধাকান্ত দেব স্কুল সোসাইটার অধীনস্থ 
সরণ প্রথা উঠায় দিবার কোন কোন বিষ্ভালয়ে বালকদের সহিত বালিকাদের শিক্ষ। দিবার ব্যবস্থা 
উপ করেন, তিনি *ন্ত্রী শিক্ষা! বিধায়ক” নামে একখানি পুস্তক রচনা! করেন। এ 
অগ্রণীব্যক্তি। পুস্তকে বালিকাদের শিক্ষ1 দেওয়ার বিরোধীদিগের মতের তিনি খণ্ডন করেন। 
হ্যার রাধাকান্ত দেব সহ-মরণ প্রথ! উঠাইয়া দিবার বিরোধী হইলেও স্ত্রী-শিক্ষার আন্দোলনে তিনি 


সপ্ত 
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দ্বিতীপান্ধ, ৫ম সংখ্যা] উনবিংশ শতাব্দীতে বাঞগল।দেশে নারীজাতি ৫৩৯ 


শতাব্দীর প্রথম তাগে একজন অগ্রণী ব্যক্তি। এক্ষণে আমরা শতাব্দীর দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
ভাগে প্রবেশ করিব। 


উনবিংশ শতাব্দী_-১৮২ হইতে ১৮৭৫ খুঃ 


আপনারা দেখিলেন যে সভীদাহ প্রথ! উঠাইয়! দিবার জন্য ১৮০৫ খুষ্টাব্ধে শান্দৌলনের 
সূত্রপাত হইলেও এই প্রথা শতাব্দীর দ্বিতীয় ভাগে ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে রহিত হয় । 
স্ত্রী শিক্ষার আন্দোলন শতাব্দীর ভ্বিহীয় ভাগের শেষেই বেশী লক্ষিত হয়। মহা! হেয়ার 
যেমন বালকদের শিক্ষার প্রতি মনোযোগী হইয়াছিলেন, মহাত্ব। বিটনও ( বেথুন ?) সেইরূপ 
এদেশের বালিকাদের শিক্ষার প্রতি মনোযোগী হইয়াছিলেন। এই মহাত্বা 
বিটন্‌ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর ও মদনমোহন তর্কালঙ্কার এই দুই পণ্ডিতের 
সহায়তায় স্ত্রী-শিক্ষার জন্য যে বিপুল আন্দোলন করিয়াছিলেন তাহাতে উক্ত ছুই পণ্ডিতের সহিত 
মহাত্ব। বেখুনের নামও স্ত্রী-শিক্ষার আন্দোলনের ইতিহাসে উজ্জ্বল হইয়! থাকিবে । মহাত্বা 
বেখুনের নামে ১৮৪৯ খুঃ যে বালিক!| বিগ্ভালয় স্থাপিত হয়, তাহাই অগ্ভকার বেখুন কলেজ । 
বালিকাদের শিক্ষার জন্য সহরে ও মফঃশ্গলে আর যত কিছু স্কুল হইয়াছে, তাহা! এই ইতিহাসে 
স্মরণীয় বেথুন বালিকা বিগ্ভালয়ের অনুকরণে । এইবার মামর৷ শতাব্দীর মধ্যভাগে বিধবা বিবাহের 
আন্দোলন সম্পর্কে অতি সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ বলিব। ১৮৫৩ এবং ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে “বিধবা বিষয়ক 
প্রস্তাব লইয়৷ বিদ্যাসাগর মহাশয় বাঙ্গালী সমাজের নিকট দগায়মান 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর--বিধব! . 
বিবাহ আন্দোলনের ইতিহাস। হইলেন। রাজ! রামমোহনের পরে নারীঞাঁতির প্রতি অকৃত্রিম সহানুভূতি 
লইয়া এমন তেজন্পী পুরুষ বাঙ্গালী সমাজের ভিতর আর আবিভূতি হন নাই। 
সহ-মরণ প্রথা! উঠাইয়! দেওয়ার মাত্র পঁচিশ বগুসর পরেই যখন বিষ্াসাগর বলিলেন যে *বিধবা- 
দিগকে বিবাহ দিতে হইবে এবং শাস্ত্রে তাহার নির্দেশ আছে তখন পণ্ডিত ও সাধারণ লোকের মধ্যে 
যে আন্দোলন দেখা দিল তাহার তুলনা নাই। মাত্র পঁচিশ বশুসর পূর্বে যে বিধবাদিগকে মৃত স্বামীর 
সহিত চিতায় উঠাইয়া দিয়া রজ্ুঘবারা বন্ধন পূর্বক জীবন্ত অবস্থায় দগ্ধ করা হইত, যেই বিধবাদ্দিগকে 
কি না পুনরায় বিবাহ দিতে হইবে ! স্থৃতরাং আবার শ্যার রাধাকান্ত দেব রক্ষণশীল সকল সমাজের 
নেতৃত্ব গ্রহণ ঝরিয়। আপত্তি উত্থাপন করিলেন, যাহাতে বিধবা! বিবাহ প্রথ! সমাঁজে প্রচলিত হইতে 
না পারে। তিনিও পণ্ডতদিগের সাহায্যে পরাশরের বচন «নষ্টে মতে প্রব্রজিতে”র ভিন্ন অর্থ 
করিলেন। বাঙ্গালী হিন্দু সমাজকে হ্যার রাধাকান্ত বলিলেন যে বিধবা বিবাহ শান্ত্রবিরুদ্ধ ও 
দেশাচারবিরুদ্ধ। কিন্তু তথাপি বিধবা! বিবাহ আইন ১৮৫৬ থুষ্টাব্দে বিধিবদ্ধ হইল। বিধব। বিবাহ 
ব্যাপারে দায়ভাগ আইন সম্পর্কে ষে অন্তরায় ছিল তাহ সস্তহিত হইল। বিধবা বিবাহের সম্তানিগণ 
আইন সম্পর্কে হিন্দু বলিয়া! গণা হুইল। কিন্ত এই বিধবা-বিবাহন আইনে, বন্বিবাহ প্রথা 


বেখুন ও বালিক। বিছ্যা(লয়। 


৫৪০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, পৌষ, ১৫৩২ 


দত্ত হইতে পাঁরিল না । কেননা বিধবা-বিবাহও হিন্দ্বিবাহ এবং হিন্দুবিবাহে বন্থ-বিবাহ 
অসিদ্ধ নহে। এই বিধবা! বিবাহের মুলে জাতিতেদ প্রথাও রহিয়া গেল। 
বণ পু জাতিতেদ ভিন্ন জাতির মধ্যে বিধবা-বিবাহ হইলে তাহা হিন্দু-বিবাহ হইবে না। যেহেতু 
তাহ! দেশাচারবিরুদ্ধ। যাহা হিন্দু-বিবাহ হইবে না, সেই প্রণালী অবলম্বন 
করিয়া! বিধবা-বিবাহ হইলেও সেই বিধবা-বিবাহ আইনতঃ সিদ্ধ হইবে না । ইহাই আইনের মর্ধ্ম। 
বিশেষতঃ পুনবিবাহিতা বিধব! তাহার পূর্বব স্বামীর সমস্ত বিষয় সম্পত্তি হইতে বঞ্চিতা হইবেন। 
অত্যন্ত দ্রুত উন্নতিশীল সমাজ-সংস্কারকগণ বিধবা-বিবাহের সঙ্গে এই সমস্ত অন্তরায় থাকাতে বিশেষ 
সম্তষট হইলেন না। আমরাও মনে করি, কপর্দকহীন নিঃসম্বল বিধবার বিবাহ বা স্বাধীনতা পরিবার 
ও সমাজে অসম্ভব । বিষ্কাসাগর অপেক্ষাও রামমোহন ইহা সম্ভবতঃ অধিক বুঝিয়ী-ছিলেন। 
বিধবা-বিধব প্রচলন করিবার দুইটা কারণ এই আন্দোলনের ইতিহাস পাঠ করিয়া আমর! 
জানিতে পারি। প্রথম কারণ, বিধব! বিবাহ প্রচলিত না থাকায় সমাজে অত্যস্ত দূর্নীতি প্রশ্রয় 
বিধবা! বিবাহ প্রচলিত হওয়া! পাইতেছে,__সে ভ্রণহত্যার কলঙ্ক উদ্ঘ।টন করিবার ইচ্ছা আমার নাই । ছিতীয় 
০ ্ কারণ বিধবাদিগকে জোর করিয়া বিবাহ করিতে ন| দেওয়ায় পুরুষ নারীর 
বিধবাদিগের ব্যক্রিগত ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিতেছে । প্রথম কাঁরণের উপর 
্বাধীনতা। বিষ্তাসাগর মহাশয় বেশী জোর দিয়াছেন। দ্বিতীয় কারণটার উপরেই ডাক্তার 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র একমাত্র নির্ভর করিয়াছেন। আমাদের ধারণ! ছুই কারণের উপরেই নির্ভর করিয়া 
সমাজে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হওয়1 উচিত । 
বিধবা-বিবাহের আন্দোলনের ১৪।১৫ বুসর পরে ব্রাক্মদমাজে অসবর্ণ বিবাহ 
লইয়! আর একটী আন্দোলন উপশ্থিত হয়। সকল ব্রান্মগণ সেই সময় অসবর্ণ বিবাহের 
পক্ষপাতী ছিলেন না । সমাজ সংক্কারে স্বভাবতঃ রক্ষণশীল মহধি দেবেন্দ্রনাথ বিদেশী গভর্ণমেন্টের 
আইনের ত্বারা অসবর্ণ বিবাহ ব্রক্ষমদমাজে প্রচলিত করিবার পক্ষপাতী ছিলেন না। শ্রন্ধেয় 
রাজনারায়ণ বস্থ মহাশয়েরও সেইরূপ অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র নানারূপ বাধ। 
ইরান যারা আপত্তি ও ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে পড়িয়া, ১৮৭২ খষ্টাব্ে ব্রাহ্মবিবাহ 
বিবাহ। এই বিবাহে জাতি- বিল্‌ আইনের সাহাধ্যে বিধিবদ্ধ করাইয়া দেন। এই বিলের নাম “সিভিল্‌ 
ভেদ নাই। ম্যারেজ বিল্”__১৮৭২ খ্বুঃ তিন আইনের বিবাহ । এই বিলের আশ্রয়ে 
বাহার! বিবাহ করেন তীহাদ্দিগকে বলিতে বাধ্য করা হয় ষে তাহার হিন্দু খ্ুষ্টান প্রভৃতি কোন 
ধর্মের লোক নহেন। এখন বিবাছের সময় «আমি হিন্কু নই* একথা বলিতে অনেক 
ক্রাঙ্মদেরও হিন্দুত্বভিমীনে আঘাত লাগে এবং ইহ! লইয়া ব্রাহ্ধদিগের মধ্যে মতান্তর এবং 
মনান্তরও আছে এবং দেখা যাঁয়। যাহ! হউক ১৮৭২ খুঁষ্টাব্ের' এই তিন আইনের বিবাহ মুলভিত্তি, 
বিবাহে জাতিভেদের উচ্ছেদ। বিষ্তাসাগর মহাশয়ের বিধবা-বিবাহে জাতিভেদ আছে, কিন্ত 


ছ্বিতীয়াঞ্জ, ৫ম সংখ্য।] উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গলাদেশে নারীজাতি ৫9১. 


ব্রল্মানন্দ কেশবচন্দ্রের তিন আইনের বিবাহে জাতিভেদ নাই, বাল্যবিবাহও একরূপ নাই; বন 
বিবাহ তো! নাই বটেই। কেবল কবুল জবাব দিয়! হিন্দুত্ব বর্ন অপরাধ ব্যতিরেকে নারী জাতির 
ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীনতার দিক হইতে দেখিতে গেলে তাহাদের সুবিধা ও স্থযোগ এই বিবাহে বথেষ্ট 
অগ্রসর করিয়া দেওয়া হইয়াছে । এক্ষণে আমরা শতাব্দীর চারিভাগের শেষ ভাগে প্রবেশ 
করিতেছি । 


উনবিংশ শতাব্দী--১৮৭৭ হইতে ১৯০০ খুঃ 


শতাব্দীর এই শেষ ভাগকে আমি প্রথম বক্তৃতাতেও একটা প্রতিক্রিয়া-মুলক সমন্বয় যুগ 
উনবিংশ শতাবীর চাঁরি বলিয়া অভিহিত করিয়াছি। ইহা রামকৃষ্ণ, বিজয়কৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের 


ভাগের শেষে ভাগে, সংস্কার যুগ। এই যুগে সংস্কার যুগের বিরুদ্ধে একট! প্রতিক্রিয়ার ভাব 
যুগের বিকদ্ধে প্রতিক্রিয়া 
দেখ! দেয় আছে অথচ একট] সমন্বয়ের ভাবও আছে। এখন দেখিতেছি প্রতিক্রিয়ার 


ভাব ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। 

নারী জাতি সম্পর্কে এই প্রতিক্রিয়ামূলক যুগের মনোভাব রামকৃঞ্জ বিবেকানন্দ সম্প্রদায়ের 
তগ্নি নিবেদিতার লেখার মধ্যে আমরা কিছু কিছু পাইয়া থাকি। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে লগ্নে 
যে আন্তর্জাতিক সম্মিলন হয় তাহাতে ভগ্নি নিবেদিতা হিন্দু নারী জাতির বর্তমান অবস্থা 
সম্বন্ধে অনেক চিন্তাপুর্ণ কথা বলেন। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভাসাগর মহাশয়ের বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধেও 
তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। * তিনি বলেন হিন্দুর্দিগের মধ্যে বিবাহ একবার হইলে আর ইহ 
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জন্মে তাহা ছিন্ন কর! যাঁয় না। হিন্দু নারীগণ বলিয়া থাকেন ষে আমরা একবার জন্মি, একবার 
উনি মরি এবং একবার বিবাহ করিব। বিষ্ভাসাগর মহাশয় বিধবা বিবাহ আইনতঃ 
বিধব| বিবাহ। বৈধ বলিয়া শ্ির করিয়া! গিয়াছেন সত্য, কিন্তু সাধারণ হিন্দুর মনের ভাব 
বিধবা-বিবাহের পক্ষে অনুকূল নয়। বিধবা-বিবাহ হওয়া ভগিনী নিবেদিতার অভিমত নহে । এই 
অভিমত বিদেশিনী মহিলার হইলেও শতাব্দীর শেষ ভাগে এই মনোভাবই সাধারণে প্রচলিত এবং 
প্রতিক্রিয়ামূলক। মামি বিশ্বাস করি ইহ! অনিষ্টকারকও বটে। 

আমাদের দেশের সহিত পাশ্চাত্য দেশের নারী জাতির অবস্থা তুলনা! করিয়। তিনি এই অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন যে আমাদের দেশের নারীগণ যেমন পরিবারের মধ্যে পবিত্রতা রক্ষার্থে উতকর্ষ 
লাভ করিয়াছে তেমনই পাশ্চাত্য দেশের নারীগণ সমাজের ও রাষ্ের শক্তির উদ্বোধনার্ধে পারিবারিক 

ছিনুন্ারীগণণ পরিবারের বন্ধন কিঞিত, শিখিল করিয়াও কৃতকার্য হষ্টয়াছেন। অবশেষে তি নিবেদিতা, 

পবিত্রতা রঙ্গাকলে যন্ধবতী, সুখের বিষয়, এরূপ আশ1ও পোষণ করেন যে, হিন্দুনারীগণ পারিবারিক 
ইবির পবিত্রতা রক্ষ! করিয়াও সমাজে ও রাষ্ট্রে আপন ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রযের বিকাশ 
_ছুই আদশের এগ্গণে করিয়া, সামাজিক ও রাষ্ট্র শক্তির উদ্বোধনে সহায়ত করিবেন। অন্যপক্ষে, 
বরন রড পাশ্চাত্য নারীগণও বিবাহ বন্ধনকে হিন্দ্রনারীর মত অচ্ছেছ্ক মনে করিয়! 
পারিবারিক পবিত্রতা রক্ষাকল্পে যত্ববতী হইবেন । 

বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দকে প্রশ্ন করিলে তিনি কিঞ্চিত অসহিষুভাবে উত্তর 
দিতেন যে, «আমি কি বিধবা যে তোমরা আমাকে এরূপ প্রশ্ন করিতেছ ?1% এবং তিনি ইহাও 
বলিয়াছেন যে, “কোন জাতির উন্নতি যদি সেই জাতির বিধবাদের স্বামীর সংখ্যার উপর নির্ভর করে 
তবে সেরূপ উন্নতিশীল জাতি আমি এখনও দেখি নাই।” * ইহ! প্রতিক্রিয়ামুলক যুগের কথা । 
তাহার কথার গুঢ় ম্ম্ম এইরূপ অনুমান হয় যে, সধবা, বিধবা, কুমারী ধিনিই হউন ন1 কেন, সর্বব 
প্রথম জ্ঞান শিক্ষ। লাভ করিবেন । এবং জ্ঞানলাভ করিবার পরে স্বাধীন ইচ্ছার দ্বার প্রণোদিত! 

না হইয়। বিবাহ করিবেন। বিধবাকে জোর করিয়া বিবাহে প্রবৃত্ত ব নিবৃত্ত 

বিবাহ সম্বন্ধে স্বামী বিবেক করিতে গেলে উভয় ক্ষেত্রেই তাহার স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ কর! হইবে। 
নদের অভিমত । শতাব্দীর শেষ ভাগে উগ্র সন্ন্যাসী কোন অবস্থাতেই নারীজাতির স্বাধীনতার 
উপর হস্তক্ষেপ করিবার পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি প্রায়ই বলিতেন__হিন্দুর ধন্্ন লইয়! 
আমেরিকার সমাজ গড়িতে পার ।” 

বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধে কথোপকথনচ্ছলে তিনি বলিয়াছেন যে__. 

(১) প্রথমে একজাতির বিভিন্ন শাখার মধ্যে বিবাহু প্রচলিত হওয়। উচিত । 
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(২) প্রথমেই একেবারে বিভিন্ন জাতির মধো বিবাহ প্রচলিত করিতে গেলে-_বিশেষ বিস্ব 
উপস্থিত হইতে পার্চে। 

এঁই দুইটি উক্তি হইতে বুঝ! যায় ষে বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ হওয়া স্বামী বিবেকানন্দের 
অভিপ্রেত ছিল না। তবে এই সম্পর্কে'কম বাধ। বিপত্তির পথে অগ্রসর হইতে বলিয়াছেন। 

নারাজাতি সম্পর্কে তিনি একটি বি্ভালয় প্রতি! করিতে চাহিয়াছিলেন। যে বিগ্ভালয়ে 
কুমারী ও ব্রক্ষচারিণী রমণীগণ আধুনিক সর্নববিগ্ভা আয়ত্ত করিতে পারিবেন। কিন্তু তাহার অকাল 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সে কল্পনা আর তাদৃশ কার্যে পরিণত হইতে পারে নাই ।* 


গ্রীগিরিজাশঙ্কর রা়মেৌধুরী 


সমুদ্রগুপ্ত 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


স্নালিনী। 


ভাগীরখী-তীরে বিস্তু 5 পুষ্পবাঁটিকা মধ্যে উধার শুভ্র শালোকে শ্বেত কৌধেয় বস্ত্র পরিহিত 
এক দীর্বকায় পুরুষ পুপ্পচম্বন করিতেছুল। হিমাপয়ের পাদমুল হইতে ষে তুধার-শীতল বায়ু 
প্রশস্ত গঙ্গাবক্ষের উপর দিয়া তুষারের ন্যায় তীক্ষধার হইয়াছিল তাহার স্পর্শে তরুলতা জড় 
হইতেছিল, প্রম্ফ,টোম্মুধ কুমুম তাহার দারুণ স্পর্শে ভয়ে মুদ্রিত হইয়া যাইতেছিল। ভীষণ শীতে 
সম্ভঃন্(ত আদিত্যনাথ ক্ষি প্রহস্তে পুষ্প5য়ন করিহেছিল, সেদিন উদ্তরায়ণ সংক্রাতি এবং রাজন্বারে 
তাহার বিশেষ কার্য ছিল। সহসা দূর হইতে তাহাকে কে ডাকিল, “আদিত্যনাথ ! আদিত্যনাথ 1” 
শব্দের দিকে চাহিয়। দেখিল ষে আপাদমস্তক উর্ণাপরিহিত এক ব্যক্তি উদ্ভানের প্রাচীরের অন্তরালে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাহাকে ডাকিতেছে। আগম্থককে দেখিয়া আদিভ্যনাথ কহিল, “কি হে, 
আড়ালে দাড়িয়ে জা কেন, উদ্ভানের ভিহরে এস।* আগন্ধক কহিল, প্ঝগানে ধেঠাণ্ড। 
হাওয়1,___তুমি বিলম্ব করোনা, আজ আর ফুল তুল্‌্ত হবে না। আঙ আর বোধ হয় ব্রন্ধা 
বিষু, মহেশ্বর পূজ। গ্রহণ করবেন ন1।” আদিত্যনাথ বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাস! করিল, “সে কি 
কথ। মধুসুত্ন? তুমি ব্রাহ্মণ হয়ে এমন কথা বলছ কেন? আগ উত্ত্বায়ণ সংক্রান্তি, আজ 
ভগবান পুজা গ্রহণ করবেন না?” 


* লেখক কর্তৃক শীত্র প্রকাশ্ঠ “ম্বামী বিংবকানন্দ ও উনবিংশ শতাব্দী” গ্রন্থের দ্বানণ বত্তু চার ইহাই 
একাদশ বন্তৃত। বঃ সম্পাদক। 
গু 
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“ভগবান বোঁধ হয় এতক্ষণ গরুড় ছেড়ে ঘোড়ায় চড়ে গৌড়ে পলায়ন করেছেন” 

আদিত্যনাথ এতক্ষণে বুঝিল যে মধুসুদন পরিহাস করিতেছে । তখন (তিনি হাপিয়! বলিলেন, 
“এত দ্রেশ থাকতে ভগবান ঘোড়ায় চড়ে গৌড়দেশে গেলেন কেন 1” মধুন্থ্দন বলিল, *এট] 
আর বুঝলেন। আদিত্যনাথ ? অনেকদিন শকরাজার দাসত্ব করে তোমার বুদ্ধি ক্রমশঃ লুপ্ত হচ্ছে। 
গৌড় দেশে অনেকগুলি হ্থবিধা আছে। প্রথম সুবিধা, সে দেশে শক নাই, দ্বিতীয় সুবিধা, সে দেশে 
শক মহাক্ষত্রপ নাই, তৃতীয় সুবিধা, সে দেশে শক মহ! দগুনায়ক নাই, আর সকলের উপর চতুর্থ 
স্ববিধ। সে দেশে মগধের অন্নে পুষ্ট কপোতিক মহাসঙ্বারামের সঙ্ঘন্থবির নাই । ভূমি বিলম্ব করোনা 
পাটলিপুত্রের বৈষুব নাগরিকদের সর্ববনাঁশ উপস্থিত, যার! শকরাঁজার বেতনভোগী ভূত নয় তার! 
সকলের স্ত্রী পুত্র দূর গ্রামে পাঠিয়ে দিয়েছে । আমি কি করবে! তাই পরামর্শ করতে তোমাকে জিজ্ঞাদ! 
করতে এসেছি। তুমি কি মালিনীকে পাঠিয়ে দিয়েছ ?” 

বিস্মিত হইয়া উদ্ভানের তোরণের দিকে যাইতে ধাইতে আদিত্যনাথ জিজ্ভ্তাসা করিলেন, 
“ মালিনীকে পাঠিয়ে দিয়েছি ? তুমি কি বলছ মধুসূদন ? সে হয়তো এখনও ঘুম থেকে ওঠেনি |” 

“তুমি কি তবে কিছুই শোননি ? কাল রাত্রিতে গৌড়দেশ থেকে এক পাগল ব্রাহ্মণ এসে 
বাস্থদেবের জীর্ণ মন্দিরের দ্বার উদঘাটন করেছে। পাটলিপুত্রের সমস্ত নাগরিক ভয়ে ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছে, কপোতিক সঙ্ঘারামের মহাস্থবির বোধ হয় এতক্ষণ মহাক্ষত্রপের সমীপে উপস্থিত 
হয়েছেন। কেবল মহাক্ষত্রপের নিদ্রাভঙ্গট| একটু বিলম্বে হয় বলে সদয়হদ্রয় দণ্ডনায়ক এখনও 
শ্বেত শকসেনা বৈষ্ঞব নাগরিকদের শাসন করতে পাঠাননি।৮ 

মধুন্ুদনের নিকটে আসিয়া আদিত্যনাথ শেষের কয়েকটী কথা শুনিল, পুষ্পপাত্র তাহার 
হস্তচ্যুত হইয়া পথে পড়িয়া গেল, তিনি মধুসূদনের হস্তধারণ করিয়া বলিয়া! উঠিলেন, * পুরাতন 
বাস্ুদেবের মন্দিরের দ্বার ঘর্দি সত্য সত্যই উদঘাটিত হয়ে থাকে, তাহলে উন্মত্ত শ্বেত শক সেন! 
পাঁটলিপুত্র নগর ধ্বংস করবে । তুমি সত্য বলছ মধুসূদন ?” 

« একি রহম্যের সময় আদিত্য, আমি জানি ষে এ সংবাদ তোমার কাছে বিলম্বে পৌছিবে 
কারণ শকের_ বেতনভোগী কর্মচারী বলে বৈষ্ণব নাগরিক মাত্রেই তোমাকে ত্বণ। করে সুতরাং 
বিপদের সংবাদ তোমায় দিবেন! | * 

“মালিনী তো এখনও ওঠেনি ।৮ 
*তুমি তাকে এখনই গঙ্গাপারে পাঠিয়ে দাও।” 
“তার পুর্বে একবার বান্ুদেবের মন্দিরে গেলে হতন] 1?” 

“তার আর সময় নাই আদিত্য, তুমি মালিনীকে নিয়ে গঙ্গার ঘাটে এস, আমি তোমার জন্য 
লেখানে মাত্র অর্ধদগুকাল অপেক্ষা করতে পারব ।” 

উত্তর ন| দিয়া আদিত্যনাথ ভ্রতপদ্দে উদ্ভ।ন বাটিকার সুদীর্ঘ পধ অতিক্রম করিয়! নিজের 
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আবাসে প্রবেশ করিলেন । শতাব্দীত্রয় ব্যাপী মগধের শকাঁধিকার কালে যে সমস্ত মাগধী শৈব বা 
বৈষ্ণব শকরাজার দাসত্ব ম্বীকার করিয়াছিল আদিত্যনাথ ন্তাহাদিগের মধ্যে প্রধান। বিক্রমাব্ডের 
চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যভাগে দরিদ্রের সন্তান আদিত্যনাথ অর্থলোভে শকরাজার দাঁসৰ্‌ স্বীকার করিয়া 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে রাজস্ব ও শুনব বিভাগের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সে সময়ে 
পাটলিপুত্রে সে সমস্ত মাঁগধী রাঁজকন্মচারীছিল তাহাদিগের মধ্যে আদিত্যনাথই প্রধান ছিলেন। 
তিনি বাধিক দ্বাদশ সহত্্ তার মুদ্রা বেতন পাইতেন, শক মহাক্ষত্রপ তাহাকে শক পরিচ্ছদ ও শক 
জাতির উচ্চচুড় শিরোভূষণ পরিধানের অনুমতি প্রদান করিয়াছিলেন। যে সকল ভারতবাসী 
শকাধিকার কালে শকরাজার দাসত্ব করিয়! আত্ম প্রসাদ লাভ করিত তাহার! শকপরিচ্ছদ পরিধানের 
অনুমতি সর্বেবাচ্চ রাজসন্মান বলিয়! মনে করিত ! সমপ্রতি আদিত্যনাথ শ্বেত শক অভিজাত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে রাজসভায় উপবেশন করিবার অণ্ধকার লাভ করিগ্জাছেন। শতাব্দীত্রয় ব্যাপী শকাধিকার 
কালে কোনও অপিতবরণ ভারহবাপী এই উচ্চ সম্মান লাঁভ করিতে পারে নাই ; সেইজন্য শ্বেত শক 
অভিজাত সম্প্রদায় অত্যন্ত ক্ষুগ্ন হইয়াছিল। ক্ষমতায় ও অধিকারে শক সাম্রাজ্যে আদত্যনাথ 
মগধের দেশের শাসনকর্ত। মহাক্ষত্রপের নিম্ধের স্থানই অধিকার করিয়াছিলেন 

ত্রিতলের প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া আদিতানাথ দেখিলেন যে তাহার পত্বী তখনও নিদ্রাগত। 
তিনি মালিনীর হ্স্তাকর্ষণ করিয়। ডাকিলেন, “ মালিনী, মালিনী ৮ মালিনী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 
“ আমি এখন উঠতে পারব ন1। আদিত্যনাথ পত্বীর হস্তাকর্ধণ করিয়। টানিয়! তুলিয়া বলিলেন, 
“শীঘ্র ওঠ, এখনই তোমাকে গঙগাঁপারে যেতে হবে । 

সগ্ভোখিতা মালিনী বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি কি ক্ষেপলে নাকি ? এই শীতে 
গঙ্গাপারে যেতে হবে কেন !  মহাক্ষত্রপের আদেশ হয়ে থাকে, তুমি যাও, শকরাজার দাসত্ব তুমি 
স্বীকার করেছে বলেছ বলে আমিও কি মহাক্ষত্রপের দাঁপী হয়েছি নাকি ?* 

আদ্রিত্যনীথ বলিলেন, *তুমি বুঝতে পাচ্ছন! মালিনী, বিষম বিপদ উপস্থিত। শ্বেত শকসেন! 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে সেই জন্য পাঠলিপুত্রের সমস্ত শৈব ও বৈষ্ণব নাগরিক স্ত্ীপুত্র স্থানাস্তরে 
পাঠিয়ে দিচ্ছে। মধুসূদন আমাকে বলে গেল যে ভার স্ত্রী তোমার জন্য অদ্ধদগ্ুডকাল গঙ্গাপারে 
অপেক্ষা করবে । শীঘ্র ওঠ।” 

« তুমি কি বলছ আমি বুঝতে পারছিনা, তুমি মহাক্ষত্রপের প্রধান কর্ম্মচারী, সামান্য 
শকসেনা, কি তোমার গৃহে প্রবেশ করতে ভরসা করবে ?” 

শ্বেত শকের প্রকৃত পরিচয় তুমি এখনও পাওনি মালিনী। আমি কেন, মহাস্থবির, 
সঙ্ঘাস্থবির প্রভৃতি বৌদ্ধাচার্য্যেরাঁও তাদ্দের নিকট" পরিত্রাণ পান নাঁ। তুমি বিলম্ব করোনা অর্দণ্ড 
প্রায় শেষ হয়ে এল | 

মাঁলিনীকে লইয়। আদিত্যনাথ যখন গঞঙ্জাতীরে পৌছিলেন তখন সমস্ত (নৌকা পাটলিপুত্রের 
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নাগরিকগণের স্ত্ী-পুত্রে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে । বহুকষ্টে একখানি ক্ষুত্র নৌকায় আদিত্যনাথ 
ও মধুসূদন তাহাদিগের পত্রীদ্বয়েয় স্থান সংগ্রহ করিলেন। সহসা! মালিনী মধুসুদনের স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ভাল, শ্বেত শকের! ক্ষেপে উঠেছে কেন ?* মধুসুদনের পত্বী বলিলেন, “বনুকাল পরে 
বাস্থৃদ্দেবের জীর্ণ মন্দিরের রুদ্ধদ্বার মুক্ত হয়েছে। -গোঁড় দেশ থেকে এক উন্মাদ ব্রাহ্মণ এসে 
রুদ্ধবারের পাষাণ আবরণ এক অমানুষিক শক্তির বলে ভেজে দিয়েছে। সেই সংবাদ শুনে 
কপোতিক মহাড্জ্বারামের »ভবপ্থবির অত্যন্ত কুদ্ধ হয়ে মহাক্ষত্রপের প্রাসাদে গিয়েছেন । শ্বেত 
শক সেন! কেংল মহাক্ষত্রপের আদেশের অপেক্ষ! করছে, এখনই তারা নগর দগ্ধ করতে আসবে ।” 

*বাসুদদেবের মন্দিরের কি অবস্থা হল ?% | 

*আর্য্য চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে ছুই চারি জন বৈষ্ুব মন্দির রক্ষা করতে গিয়েছে বটে কিন্তু তার। 
শ্বেত শক সেন! দেখলেই পালিয়ে যাবে। সকলেই স্ত্রী পুত্র পরপারে পাঠিয়ে দিয়েছে ।” 

তখন সমস্ত নৌকা তীর পরিত্যাগ করিয়াছে, সহস! মালিনী নৌকার উপরে দীড়াইয়া চীৎকার 
করিয়া ডাকিল, «আদিত্য, আদিত্য ?” 

তীরে দাড়াইয়া আদিত্যনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, «কেন ?” 

মালিনী বলিল,” আমি যাবন! ।” 

উত্তরে আদিত্যনাথ কি বলিলেন মালিনী তাহা শুনিল না, সে তাগীরঘীর তুষারশীতল 
জলে ঝম্প প্রদান করিল। তীরে ফ্াড়াইয়া পাটলিপুত্রের অসংখ্য নাগরিক মালিনীর অদ্ভুত আচরণ 
দেখিয়। বিশ্মিত হইল, কিন্তু, কোন নৌকাই ফিরিল না। মালিনী তীরে উঠিলে আদিত্যনাথ 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি করলে-_ এখন কোথায় যাবে_ কোথায় 
আশ্রয় পাবে ? রা 

মালিনী শাস্ততাবে কহিল, “ঠিক করেছি প্রভু, বাস্থদদেবের মন্দিরে যাব, বিশ্বরূপ তোমাকে 
আমাকে আশ্রয় দেবেন। ভগবানের রুদ্ধত্বার মুক্ত হয়েছে সে কথা তো আমাকে বলনি 
স্বামিন। আমার দেশ, আমার ঘর, আমার নগর, আমার দেবতা পরিত্যাগ করে আমি গঙ্গাপারে 
কোথায় যাব ?, 

তখন মালিনী শক রাজার প্রধান কম্মচারী আদিত্যনাথের হন্তাকর্ষণ করিয়! বিশ্বরূপ বাসদের 
মন্দিরাভিমুখে যাত্রা করিল। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
( গৌড় ব্রাহ্মণ ) 
তৃতীয় প্রহর নিশার ঘোর অন্ধকারে বাস্থদেব মন্দিরে উপবিষ্ট ব্রাহ্মণের মনে হইল যে দূরে 
কে ধীড়াইয়। আছে। তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া জিজ্ঞানা করিলেন। «আবার এসেছিস্‌ ভিক্ষু 1” 
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অন্ধকার ভেদ করিয়া এক ব্যক্তি তাহার নিকটে আঁসয়। কহিল, * আমি ভিক্ষু নই 
প্রভূ, আমি চন্দ্রগুপ্ত, নিবাস পাটলিপুত্র নগরে ।* 

ণতবে তুমি ভিক্ষুর চর ?” 

“প্রভূ, আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। জামি পাটলিপুত্র নগরে পরম বৈষব নামে পরিচিত, 
আপনি ব্যতীত কেহ চন্দ্রগুপ্তকে বৌদ্ধ ভিক্ষুর গুপ্তচর বলে দীর্ঘকাল জীবিত থাকতে পারেনি” 

চন্দ্রগুপ্তের কথা শুনিয়া ত্রাঙ্গণের ক্রোধ কথিত প্রশমিত হইল ; তিনি আশীর্বাদ করিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, প্ৰাপু, তুমি কি জন্য এসেছ?” 

চন্দ্রণ্প্ত বজ্গিলেন, “প্রভু, আপনার নিকট আমার একটা প্রার্থনা আছে। সে 
প্রার্থনা কেবল আমার নিজের নয়, ফমগ্র পটলিপুত্রের বৈষ্ব ও শৈব নাগরিকদের বিনীত 
অন্যবোধ।” 

ব্রাহ্মণ হাসিয়া কহিল, * চন্দ্রগুপ্ত, তুমি জান আমি কে ?” 

চন্দ্রপ্তপ্ত কহিলেন, «৮1, তবে আমি শুনেছি যে আপনি গৌড় দেশ থেকে এসেছেন।” 

“তবে শোন চন্দ্রগুপ্ড গৌড় নগরে গৌড় দেশে আমার জন্ম, ভিক্ষা আমার 
উপজীবিকা, আমার নিকট পাটলিপুন্র মহানগরের প্রবীণ নাগরিকগণের বিনীত অনুরোধ কি 
হতে পারে ?” 

“প্রভূ, যতদিন পাটলিপুণত্রে শক রাজা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ততদিন কাঙ্ববংনীয মহারাজাধিরাজ 
বাসুদেব প্রতিষ্ঠিত এই পুরাতন জনাদ্দন মন্দরের দ্বার রুদ্ধ আছে, নানা উপায়ে কপোতিক 
সঙঘারামের বৌদ্ধাচা্যদিগকে তুষ্ট করে প্রতি বৎসর শক মহাদগুনায়কের চরণে রাশি রাশি স্বর্ণ 
বর্ষণ করে পাটলিপুত্রের বৈষ্চব দাগরিকেরা অতি সঙ্গোপনে জীর্ণ বাস্ুদেবের মন্দিরে বিশ্বরূপের 
উপাসন৷ করবার অধিকার পেয়েছে । নিশীথ রাত্রিতে সমস্ত পাটলিপুত্র ₹গর ন্থষুণ্ডিমগ্ন হলে 
নাগরিক বা নাগরিক অন্ধকারে আত্মগোপন করে বাতায়নপথে আরাধ্য দেবতাকে দর্শন করে 
যায়। শকরাজ। বৌদ্ধ, মগধ বৌদ্ধপ্রধান দেশ, বৈষ্ুব ও শৈব বু কষ্টে পাটলিপুত্র নগরে 
আত্মগোপন করে থাকে । শক মহাক্ষত্রপ বা! কপোতিক সঙ্ঘারামের মহাস্থবির যদি জানতে পারে 
ষে বাস্থদেবের জীর্ণ মন্দিরের রুদ্ধ দ্বার আবার মুক্ত হয়েছে তা হলে পাটলিপুত্রে বৈষ্ব উপাসনা 
রুদ্ধ হয়ে যাবে।” 

সহূস। হাপিয়া উঠিয়া ব্রাহ্মণ কহিল, পআর্ধ্য চন্দ্রগুণ্ড, তোমার নাম শুনেছি, সুদূর 
গৌড় নগরে তোমার নাম অজ্ঞাত নয়। আমি গৌড় নগরের বাস্থদেব দেবকুলের পরিচারক, 
বাস্থদেব আমাকে স্বপ্নে আদেশ দিয়েছেন যে আমাকে পাটলিপুত্র মহানগরের জীর্ণ বাসুদেব মন্দিরের 
চিররুদ্ধ দ্বার যুক্ত করতে হবে। চন্দ্রগুগ্র, সেই আদেশ পেয়ে আমি গৌড় হতে পাটলিপুত্রে 
এসেছি। বিশ্বরূপ ক্ষুত্র মন্দিরের অগ্লু পরিসরের মধ্যে আবদ্ধ থাকাতে চাননা। সেই আদেশের 
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বলে আমি রুদ্ধ ছার মুক্ত করেছি। পাটলিপুত্রের বৈষ্ণব নাগরিক কি নাসিকাকর্ণের ভয়ে সে 
ভ্বার আবার রুদ্ধ করতে চান ?”* 

উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়! চন্দ্রগ্তপ্ত ভ.জ্জায় অধোবদন হইলেন। তখন পশ্চা হইতে আর 
একজন নাগরিক [বলিয়া উঠিল, প্ঠাকুর, আমরা বৈষ্ণব বটে কিন্তু স্ত্রী পুত্র নিয়ে ঝোদ্ধ রাজার 
রাজত্বে বাস করতে হবে ত 1?” 

ৰ উচ্চৈঃস্বরে হাস্য করিয়! ব্রাহ্মণ বলিল, “তোমরা স্বচ্ছন্দে বাস কর, আমি কি তোমাদের 
নিষেধ করেছি ?” 

সেই নাগরিক আবার বলিয়া উঠিল, "মুখে বারণ করনি বটে কিন্ত্রী কাজে যে একেবারে 
বাস তুলে দিয়াছ। কাল সকালে মহাস্থবির যখন দেখতে পাবে ষে মন্দির দ্বার মুক্ত তখন 
আর কি কারো রক্ষা থাকবে ?” 

ব্রাহ্মণ কহিল, *এত যদি ভয় তা হলে বৈষ্ণব বলে পরিচয় দেও কেন? ত্রিবিক্রমকে 
পরিত্যাগ করে ভ্রিশরণকে গ্রহণ করলেই পার? কপোতিক মহাসঙ্বরামের দ্বার তে। দিবানিশি 
মুত্ত আছে।” 

“আমাদের দুঃখ তে] তোমরা বোঝনা ঠাকুর। কোনও রকমে পিতৃপুরুষের ধন্ম রক্ষ। 
করে স্ত্রী পুত্র নিয়ে কায়াক্লশে জীবন অতি বাহিত করাই পাটলিপুত্রের বৈষ্ণবদের একমাত্র উদ্দেশ্য ।” 

“ভেবেছে কি মরতে হবে না_এমনভাবে শৃগাল কুকুরের অধম হয়ে জীবনধাত্র! নির্বাহ করার 
চাইতে মরণ কি শ্রেষ্ট নয় ?” 

“বল কি ঠাকুর, এই এতগুলি লোক কি বিন! কারণে মরবে? না মরে যদি চলে তা হলে 
অনর্থক মরবার কি প্রয়োজন ?” 

“আছে প্রয়োজন, সে প্রয়োজন তুমি বুঝতে পারৰে ন| নাগরিক, কারণ ক্ষুদ্র স্বার্থে 
তুমি অন্ধ হয়ে আছ। যেখানে মানুষ হৃদয়ের দেবতাকে প্রকাশ্যে পুজা করতে না পায় 
সেখানে মানুষ মানুষ থাকে না, পশু হয়ে যায়। একবার অতীতের কথ| মনে করে দেখ, 
যে এই মন্দির নিম্মীণ করেছিল, সেও মগধ দেশে জন্মেছিল, যে শিল্পী তার গোপন প্রাণের 
মাধুরী পাঁধাণে বিকশিত করে এই প্রতিমা! নিশ্মাণ করেছিল সেও মাগধ, আর তুমিও মাগধ। 
মন্দিরের শিল্পী বৌদ্ধের ভয়ে গোপনে মেদিনীর গর্ভে মন্দির নিশ্মাণ করেনি। শিল্পীর যে 
হাত বুদ্ধ ভট্টারকের বিহ্বনিপ্দাণ করত, সেই হাত দিয়েই সে বাস্থদেবের মুত্তি গঠন করেছিল। 
তার তোমার মত রজনীর অন্ধকারের আশ্রয়ে ইফ্টদেবতার আরাধন! করতে আসত না, 
পুজ। শেষ হলে গৃহিণীর বসনাঞ্চলের আশ্রয়ে আত্মগোপন করে থাকত না। বানুদেব তোমারও 
ইফদেব, আমারও ইফ্টদ্রেব, বাস্থদেবের আদেশে আমি হ্থদুর গৌড়দেশ হতে বান্দেবকে কারামুক্ত 
করতে এসেছি । আ'ম।র কার্ধ্য শেষ হয়েছে, মাগধ নাগরিক শকের ভয়ে ব। বৌদ্ধের ভয়ে ইষ্র- 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ৫ম সংখ্যা ] সমুদ্রগুণ্ড ৫৪৯ 


দেবতাকে যদি আবার এই কারাগুহে আবদ্ধ করতে চাও, সে কাঁজ তোমরা কর। তার পূর্বের 
আর একট। কাজ আছে. আমি জীবিত থাকতে আমার চোখের সম্মুখে আমার আরাধ্য দেবতাকে 
এঁ অন্ধকার ছুর্গন্ধময় ক্ষুদ্র গুহে আবদ্ধ করতে দেবনা । বাম্থদেব দীর্ঘকাল উপবাঁপী আছেন, আমার 
বলি গ্রহণ কর, আমার রক্তে মন্দিরের মুক্তদ্বারের নৃতন প্রাচীর দৃঢ় হবে।” 

চন্দ্রগুপ্তের পশ্চাতে একজন দুইজন করিয়া বন্ধু নাগরিক সমবেত হইয়াছিল, ব্রাঙ্মণ 
তাহাদিগকে দেখিতে পান নাই । তাহাদিগের মধ্যে একজন হল্লবয়ন্ক যুব৷ অগ্রদর হইয়া বলিয়। 
উঠিল, “ আর্ধ্য চন্দ্রগুপ্ত, বুদিন ধরে মাগধ নাগরিক শৃগাল কুকুরের মত নিশীথ রাত্রির অন্ধকারে 
বান্ুদেবের পুজ1 করে যায়। শুনেছি তিনশত বশুসর ধরে পাটলিপুত্রের বৈষ্ণব নাগরিক এই 
অপমানের বোঝ] নীরবে মাথায় বয়ে আসছে, আর কতদিন এভাবে যাবে? শক সাআজ্যে সহস্র 
সহস্র বৈষব প্রজা আছে, শকরাজ| জানেন যে তাঁরা বৌদ্ধ নয়, বৈষুব। মথুরা আর পাউলিপুত্র 
ব্যতীত আর কোন নগরে বৈষ্ণব গোপনে দেবাচ্চনা করে না, তবে আমরা কেন তা করি? অআর্্য 
সুদুর গৌড় হতে ভিখারী ব্রাহ্মণ পাউলিপুত্র নগরের জীর্ণ বাস্থদেবের মন্দিরের চিররুদ্বত্বার মুক্ত 
করতে এসেছে, আর আমর! কপোতিক সঙ্বারামের সঙ্বস্থবিরের ভয়ে রাত্রিতে ভয়ে গোপনে 
ইষ্টদেবতার মন্দিরের মুক্তদ্বার রুদ্ধ করতে এসেছি ; আর্ধ্য, একথা বলতে পাটলিপুত্রের বৈষ্ণবের লজ্জ। 
হয় না! বৈষ্ণব বলে পর্চিয় দিতে মস্তক নত হয় না! ক্ষণিক স্তুখ স্বাচ্ছন্দ্যে জন্য ইহকাল পরকাল 
বিসর্জন দিয়ে অন্ধকারে শৃগালের মত বাতায়নপথে প্রবেশ করে পাটলিপুত্রে বৈষ্ণব নাগরিক আর 
কতদিন বাস করবে ? বৃদ্ধের! কি বলেন তা শুনতে চাই না, আমাদের মত, বাশ্থদেব স্বয়ং যে মন্দিরের 
ঘার উদযাটন করেছেন কোন বৈষ্ণব ত] রুদ্ধ করতে যাবে না” 

বুক্ষণ নীরবে থাকিয়া চন্দ্রপগুপ্ত বলিলেন, “দেখ মাধব, রমণা ও বালকের মুখে দেবতা 
আত্মপ্রকাশ করেন। আমি যখন জনার্দনের আহ্বানে গুহ ত্যাগ করে আসি তখন কুমারদেবী 
আমাকে মন্দিরের মুক্তদ্বার রুদ্ধ করতে নিষেধ করেছিল ।” 

মাধব বলিল, “ আধ্য চন্দ্রগ্ুপ্ত, তবে কি বালক আর পাগলের কথায় পাটলি পুত্রের 
বৈষ্জব ধ্বংস হবে ?” 

সহস! দ্বিতীয় যুবা বলিয়া উঠিল, « আধ্য মাধব, পাটলিপুত্র নগরে বৈষ্ণব যেভাবে বাস 
করে সে ভাবে জীবিত থাকার চাইতে মরণ মঙ্গল । আজ ষদি আমর! মন্দিরের মুক্ত দ্বার রুদ্ধ করি 
তা হলে চিরদিন সমগ্র ভারতের বৈষ্ণব পাটলিপুত্রের বৈষ্বের কলঙ্ক ঘোঁধণা করবে |” 

চন্দ্রগুণ্ত বিন্মিত হুইয়া যুবার মুখের দিকে চাহিয়। কহিলেন, “কচ, তুমি কি বলছ ?” 

ুবা চন্দ্রগুগ্তকে প্রণাম করিয়া কহিল, “পিতা, মায়ের সনির্ববন্ধ অনুরোধ, বৈষ্ণব মহিলাগণের 
আদেশে, গৌড়বান্মাণ মন্দিরের যে রুদ্ধদ্বার মুক্ত করেছেন পাটলিপুত্রের বৈষ্ব তা আবার রুদ্ধ 
করবে না।” 

চন্দ্রগুপ্ড তৃতীয় ব্যক্তিকে ভাঁকিয়া কহিলেন, “ গ্রুবভৃতি, ভ্রতপদে নগরে ফিরে যাও, 
প্রতিগৃছের রমণী ও শিশু স্থানান্তরে পাঠিয়ে দাও, কারণ প্রভাতে যুদ্ধ অনিবাধ্য | 

তখন পৌষের সেই দারুণ শীতের রাত্রিশেষে দ্বিতীয় বার অবগাহন ন্বান করিয়। গৌড়ত্রাঙ্ষণ 
মন্দির মধ্যে অসংখ্য শ্বৃতের প্রদীপ স্বালিল এবং পুজার উপকরণ সাল্াইয়া লইয়! নিবিষ্টচিত্তে 
বিষুপৃজায় রত হুইল । ক্রুমপঃ 


প্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। 


৫৫০ 


বঙ্গ বাণী [ ৪র্ধ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 
মণিহারা 


(শ্রী হ্ীচৈতন্য চরিতাম্ৃত গ্রস্থবিয়োগ ) 


বিশ বছরের সঙ্গী আমার নিত্য সহচর, 
হারিয়ে তোমার দারুণ ব্যথায় ব্যাকুল এ অন্তর, 
বন্ধু-বিহীন এই নিখিলে 
তুমি আমার কি যে ছিলে 
আমিই তাহ! ভাল জানি_-বুঝবে কি তা, পর, 
বাজ.লে বুকে প্রেমের বাশী 
আমার স্থথে উঠতে হাসি, 
দুখের দিনে আমার সনে কাদতে ঝর'ঝর, 
দিল-দরদী মর্ম সখা, নম্ম সহচর। 


ভালবেসে তোমায় আমার মিট্ত না! ষে সাধ, 
সকল কাজেই তোমার মাঝে পেতাম সুধার স্বাদ, 
সকাল বেলায় নিত্য উঠি, 
চিত্ত আমার চল্ত ছুটি? 
তোমার পাশে পাবার আশে ব্রজের সুনংবাদ, 
আধার ক+রে হদয়ভূমি 
লুকিয়ে কোথায় আছ তুমি, 
দাও হে দেখা, মার্জনা চায়, দীনের অপরাধ, 
কোন দোষে, হায়, বিধি আমায় সাধলে এমন বাছ 


তোমার কাছে নিত্য পেতাম চিত্তে নুতন বল, 
মন্ত্রে তোমার ক্ষান্ত হ'ত কন্মম কোলাহল, 
শচী মাতার শোকের কথ৷ 
আন্তে, মনে অস্থিরতা, 
জাগিয়ে দিয়ে মর্মব্থ! কর্ত যে চঞ্চল, 
কী বিরহের মুন্ডি নিয়া 
জাগ.ত মনে বিষুপ্রয়া, 
তাহার শোকে ঝর্ত” চোখে লক্ষ ধারায় জল, 
এত ছুথের মধ্যে তুমি চিত্তে দিতে বল। 


কলুষহরা, পীয্যভর! সরস রচনাতে 
কৃষ্ঃ-রাধ। পড়ত বাধ! তোমার পাতে পাতে, 
মায়ার বাধন পড় ত টুটি, 
মানস-কমল উঠত ফুটি, 
ধেতাম মনে বুন্দাবনে ভক্তজনের সাথে, 
বাধত নাক সঙ্গে ষেতে 
শ্রীধাম প্রভুর অঙ্গনেতে, 
কীর্থনেতে উঠতে মেতে মহোৎসবের রাতে 
স্কষ্চ বজে' তালে তালে নাচতে খোলের সাথে। 


পড়ত” মনে নিতাই চাদের রজত গিরির ঠাম, 
নাম অবতার হরিদাসের লক্ষ তিনেক নাম, 
তুলসীদলে গঙ্গাজলে 
ভগবানের আসন টলে, 
ভক্তিবলে পাষাণ গলে দৃশ্ত অভিরাম, 
অদ্বৈতের হুহুঙ্কারে 
কৃষ্ণ আমি; ভক্ত দ্বারে 
গৌররূপে নবদ্বীপে পুরাণ মনস্কাম, 
পূর্ণ যে হয় শৃন্ত হৃদয়, ধন্ত ধরাধাম। 


হৃদয় ভরি” শ্রদ্ধা করি স্বরূপ দামোদরে, 
রঘুনাথের সাথে প্রেমে আপনি আথি ঝরে, 
রামানন্দ, রূপ, সনাতন 
কখনো কি হন পুরাতন ? 
গদাধরের গুণে এ প্রাণ থাকত সদ! ভরে”) 
হৃদয়পুরে পুরী গৌসাই 
ছিলেন জুড়ে সমস্ত ঠাই, 
অবগাহন কর্ত এ মন সুধার সরোবরে, 
বিশবরষের হর্য আমার কে নিল আজ হরে? 


সকল ধনের নিদান তুমি, তুমিই পরশ মণি, 
লৌহকে মোর স্বর্ণ করে করলে মোরে ধনী, 
অশ্রু মোতির রজের রথে 
ছুটৃত হৃদয় ব্রজের পথে 
বাজ.ত মনে বৃন্দাবনের হামের বাশীর ধ্বনি, 
হৃদয়-গুহায় চুপে চুপে 
রাজ.ত “যুগল,” গৌর-বূপে, 
তোমার কৃপায় পেয়েছিলাম কৃষ্ণ প্রেমের খনি, 
কোথায় গেলে পরশমণি আমার নয়ন মণি। 


ন। জানি কোন মোহের ঘোরে কোন সে পকাল বেল! 
নভেল প”ড়ে করেছিলাম তোমায় অবহেলা, 
লুকা'লে তাই অভিমানে 
কোনথানে সে কেউ নাজানে, 
মুখ পানে চাও, শেষ করে দাও লুকোচুরীর খেলা।, 
ডাকৃছি তোমায় নয়ন নীরে 
হৃদ্‌-যমুনার শ্ামল তীরে 
এস ফিরে, আবার সেথায় বস্থুক্‌ €প্রমের মেলা) 
পারের কড়ির যোগাড় করি জীবন-সাৰের বেলা । 


' জপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ছ্িতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্যা] রূপ-রেখা ৫৫১, 


বুপ-রেখা। 


প্রত্যেক রূপের সঙ্গে রূপের ডৌলটি কতকগুলি রেখা দিয়ে স্থনির্দিষ্ট আকারে আমাদের 
চোখে পড়ে এবং তাই দিয়ে আমর! বুঝি এটি এ, ওটি তাঁ। ইনি অমুক তিনি অমুক, এটা মানুষের 
মুখ না দেখেও খুব দূরে থেকে চিনি, মানুষটি যে কে তা বুঝি এই সমস্ত রেখ! দিয়ে যা তার রূপের 
সঙ্গে এক হয়ে আছে ! রঙ্গমঞ্চের উপরে যখন মানুষটি চড়াতে হল তখন তাঁর নিক্তের রূপটি নিয়ে বা 
রূপরেখাগুলি নিয়ে কাঁধ হল না-__মন্থ এক প্রস্থ রেখা দিয়ে তাকে ভিন্ন রূপ করে নিতে হল। 
এখন, যে রূপকার রঙ্গমঞ্চের চরিত্র গুলিকে নির্দিষ্ট রূপ দিয়ে উপযুক্তাবে সাজাবে সে যদি দক্ষ 
না হয় রূপ-রেখার বিষয়ে, তবে নানা অঘটন উপস্থিত হয় অভিনয়ের রস ফোটবার কাঁষে, তেমনি 
ছবিতে-_রেখাঁর রহস্য ভেদ করতে যে পারলে না, বূপকে দিয়ে রসও ফোটাতে সে পারলে না-_ 
রেখার ঘোর পেঁচ দিয়ে সে চমক লাগিয়ে দিলে, হয়তে! সে ভাবে তান মানের কর্তব দিয়ে চমকে 
দেয় তথাকথিত কালোয়াৎ সমস্ত আোতার কান, কিন্ব। জমকালে! সাজগোজ দিয়ে ভুলিয়ে দেয় 
যাত্রার অধিকারি দর্শকের চোখ সেই ভাবে বিস্ময় জাগালে--কিন্তক একে রূপদক্ষতা বল! গেল না। 
রবিপদক্ষত। সেইখানে যেখানে বূপে-রেখায়, রূপে ভাবে, স্বরে কথ।য় এবং এক রেখায় অন্য রেখায় 
এক রূপে অন্য রূপে এক স্থরে অন্য স্থরে একাত্ম হয়ে রস স্গ্ি করে, রেখা ছাইলে৷ রূপে রূপ ছাইলো 
রেখায় এমনভাবে যেকেউ কাউকে মারলে ন কিন্তু মিল্লে। সহজ ছন্দে তখনি হল রস, না হলে বিরস 
হল ব্যাপারটি । 

বর্ষার ধারা__সরু সরু রেখা টেনে আকাশ থেকে পড়ে, হঠাৎ দেখে মনে হয়, একট! 
আবছায়া ছবির উপরে হান্ক। 'রংএর রেখ! টেনে বৃষ্িছবি সহজেই দেখানো যাবে আক্বা মাত্র 
বুঝি এ বৃষ্টি পড়লো! না রেখার জাল পড়লে! ছবির উপরে । পদে পদে ঠেকি কেন এই জলের রেখা 
টানতে ? বুষ্টিধারা রূপ-রেখা। দিয়ে সৃষ্টি সেই এক একটি রেখার মধ্যে বর্ষার ছায়া! করা রূপ জলের 
ঝরে পড়ার স্থুর এবং বৃষ্টি থেমে রোদ ফোটার মাঠের সবুজ হয়ে ওঠার নানা স্বপ্ন এক হয়ে আছে 
রূপদক্ষত| না! পেলে এই রেখ! আকাই অদস্তব হয়ে ওঠে। অলঙ্কারের মধ্যে বৃষ্টি ধার! ধরে 
নেওয়! চলে-_সুক্তার ঝুরি থেকে আরম্ত করে সোনার তার দিয়ে বর্ষার একটা! প্রতীক ধরে নেওয়! 
ষাঁয় রেশমের পর্দায় কিম্ব। আর কিছুতে কিন্তু এই অলঙ্কার শিল্লের উপরের জিনিষ হল রূপদক্ষের 
হাতের টান! এ কথাতে। মিছে নয় যে ভিজে মাটির স্ুুবাসে ভরপুর জল-বরার শব্দে মুখর 
রেখার টাঁন কথার টান স্থবরের টান রূপদক্ষের, কাছ থেকেই আমরা পেয়েছি। যে রূপ- 
দক্ষ ওধারে বসে কায করছেন আর যে বূপদক্ষ আমাদের মাঝে বসেই কাঁধ করছেন--ছুজনেই রূপ 
রেখার অধিকারি। ৃ 

প্রকৃতির লীল! ঘা! চলেছে আমার্দের চোঁখের সাঁমনে-_"ত| নিরীক্ষণ করে দেখলে দেখি তার 

৪ 


৫৫২ বঙ্গবাণী [ ৪র্খ বর্ষ পৌষ, ১৩৩২ 


মধ্যে কারিগর এবং বরূপদক্ষের হাত একই সঙ্গ কাষ করছে-_কারিগর বীধলে নানা রেখ! দিয়ে 
গাছের কাঠামো, পাতার শিরা উপশিরা, জীবের অস্থিপপ্তর এমনি কত কি একেবারে শক্ত করে 
বাঁধ বেখা দিয়ে, আর রূপ-দক্ষ লীন করে দিলেন এই বাঁধা রেখার কন এবং কর্কশতা, রূপ-রেখার 
আবরণ-অবগু&ন পড়লো! সবটাঁর উপরে । ন্রকস্কালেরপ্ৰাধা রেখা দিয়ে বাধা চক্ষুকোটর তাকে 
ঢেকে রূপ-রেখা টেনে দিলে ছুটি কালো: চোখের হাসি কান্নার সবরের টান, শক্ত রেখা দিয়ে 
টান! বাশ পাত তার উপরে রং আর মালে! টান টোনের ঘোমট। ফেল্লে! একই সঙ্গে কারিগরি এবং 
রূপ-কণ্ম এ মানুষের কাষেও দেখ! দিয়েছে অনেক স্থলে যে রেখায় বাধা গেল সেই রেখ! দিয়েই 
ছাড়া পেলে রূপ এই অভাবনীয় দক্ষত। যে লাভ করেছে মানুষ এর পরিচয় ধরেছে তারা পাথরে 
ছবিতে কবিতায় গানে। দেশভেদে কোনো এক ক্রাতি যে এই রূপরেখা প্রথম পেয়ে গেল তা 
নয়--যেমন সব ছোট ছেলের মধ্যে দেখা যায় যে বড় হয়ে একটা কেউ হয়ে না উঠেও রূপকথা 
বলছে,__বেশ গাইছে, বেশ নাচছে, তেমনি সব দেশের মানুষের শিল্প চর্চ। করে দেখি দেশে দেশে 
খুব আদি কালেরও মানুষ রূপ-রেখা বিষয়ে সম্পূর্ণ পাকা হয়ে গেছে! ইতিহাসে অধ্যত 
যুগের মানুষ তাদের বাল্যে বিশ্বদ্েবতার বূপ-রেখা বিষয়ে কত উপদেশ-_রূপ-রেখ। দিয়ে কেমন 
করে গড়তে হয়, লিখতে হয়, সুর বাঁধতে হয় তার সব শিক্ষা ধরে দিলেন জলে স্থলে আকাশে_- 
আজও সে শিক্ষার পথ খোলা রয়েছে_ শুধু এইটুকু তফাৎ হয়েছে__ আগেকার তারা শিখতে 
রূপ-রেখাকে চোখের সামনে দেখে, আর আজ ছাত্র এবং মার দুইদলেই বক্তৃতায় শুনে বুঝতে 
চলি রূপ-রেখার আমুল তত্ব! ছুগ্ধফেননিভ বিছানার কথা শুনে শুনে বস্তুটির সম্বন্ধে জ্ঞান 
লাভ আর বিছানাটায় একবা'র গড়িয়ে নিয়ে বস্তুটি কি জেনে নেওয়! ছুই রকমের জ্ঞান লাভের 
মধ্যে প্রভেদ আছে তো! একজন যে রূপ-রেখ! টান্লে বা রচলে সে এবং যে বই পড়লে 
রূপ-রেখার হিসেবের কিন্তু টেনে দেখলে ন| ব্যাপারটা! কি-__দুজনের মধ্যে আকাশ পাতাল ব্যবধান 
রইলে!। যে শুধু গান গাইতে পারে এবং যে গান রচতে পারে দুজনের মধ্যে যেমন স্বর জ্ঞান 
বিষয়ে বিষম অমিল, তেমনি অমিল কারিগরে আর রূপ-দক্ষে, তেমনি অমিল রূপ-রেখাকে যে জানে 
আর রূপ-রেখাকে জানেন! কিন্তু রেখ! দিয়ে রূপকে বাধতে জানে তাদের কাধের মধ্যে। একটি 
ছোট মেয়ে যে পল্লিগ্রামের দাওয়ায় বনে আলপন। টানছে, কাথা বুন্ছে--সে পেয়ে গেছে রূপ- 
রেখাকে কিন্তু একজন মস্ত ইগ্রিনিয়র ষে রুল কম্পাস দিয়ে রেখ! টানছে কিন্ব। কারখান। ঘরের 
শিল্পি যে বাঁধ চালে কার্পেটের ফুল তুলে চলেছে__ছুজনের মধ্যে কেউ পায়নি রূপ-রেখার সন্ধান 
--এতে। মিছে কথ! নয়। এমনি দেখি একজন বাউল পথে পথে ঘুরছে কিন্তু গলার স্থরে সুরে রূপ- 
রেখার টান এসে গেছে তার কাছে, কিন্তু একজন তথাকথিত কালোয়াশড যে হারমনিয়ম ইত্যাদি 
বাগ্ষন্ত্রের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইছে সভাস্থলে-_চাল দোরন্ত হিন্দি গাঁন কিন্! হিন্দুশ্থানি স্থুর দিয়ে 
ঘাড় মোচড়ানে!। বাংল! কথা-_-তার ডাকাড।কির ত্রিপীমায় রূপ-রেখা। আসছেন! স্থরের সূত্র ধরে। 


দ্বিতীয়ান্ধ, ৫ম সংখ্যা ] রূপরেখা ৫৫৩, 


এ-গাছে ও-গাছে এ-ফুলে ও-ফুলে এ-পাখিতে ও-পাখিতে তোমাতে আমাতে শুধু রূপের 
বিভিন্নতা নয়, চল! বল! ভাঁবন1 চিন্তা কাষ কম্ম্মও আমাদের এক এক রূপ! 

এই €ে রূপে রূপে ভিন্নতা এট| সবারই চোখে পড়ছে কিন্তু এই ভিন্নতা টুকু ছবিতে কি 
কবিতায় কি কথায় ধরে দেখানোর ত্কৌশল সবার কাছে নেই ! মানুষে পাখিতে যে একরূপ নয় 
তা ছোট ছেলেও জানে, তাকে মানুষ আঁকতে বলে সে এক প্রস্থ রেখা ব্যবহার করে যেগুলি 
পাখির বেলায় সে মোটেই ব্যবহার করেন! ! যেমন লিখে আমরা জানাচ্ছি মানুষ এই তিনটি 
অক্ষর দিয়ে, তেমনি ছেলেও বোঝাচ্ছে এক প্রস্থ রেখ। দিয়ে মানুষ । ছেলের লেখ! মানুষ যেমন 
কোনে বিশেধ মানুষ নয় সে তার আপনার মানুষের প্রতীক্‌ তেমনি রূপদক্ষের লেখ! রূপ সেও তার 
আপনার কল্পিত রূপ, দ্েখ। রূঃপর ছাপ নয়, কিন্তু এক জায়গায় রূপদক্ষের সঙ্গে ছেলের লেখার 
পার্থক্য-_রূপের বিভিন্নত। দিয়ে রসের বিচিত্রতা ছেলের দ্বারা হয়ে ওঠেনা বড় একটা, তাছাড়। 
ছেলের হাতের সঙ্গে তার হাতে টানা রেখার একটা আড়ি থাকে--ছেলে জানেনা রেখাকে বাগ 
মানাতে হয় কি উপায়ে! এই যে রেখা-জ্ঞ।ন-_রহস্য ভেদ করে তাকে দিয়ে ইচ্ছামতো রূপ বাঁধা 
এবং রূপে ও রেখায় এক করে দিয়ে রসের পথ খুলে দেওয়া জেনে শুনে এ হল বরূপদক্ষের 
সাধনার বিষয় । 

চোখে দেখছি ঘষে সমস্ত বাঁধা রূপ--ঘরে ধর। রূপ বাইরে ধরা রূপ--এর! যদি রঙ্গমঞ্জের 
দৃশ্য-পটে আকা গ্িনিষগ্টলোর মতো সম্পূর্ণভাবে অনড় ও অপরিবর্তনীয়'রূপে ধরা থাকতো তবে 
পৃথিবীতে এদের চিত্রিত করতে চাইতোনা ঝ| কবিতায় গানে গল্পে এদের কথা বলতেও চাইতোন।! 
মানুষ । খাড়া দঁড়িয়ে রইলো! রেখা, মড়ার মতে পড়ে রইলো রেখা--ছুটিই অবিচিত্র সম্পূর্ণ 
নিম্পন্দ এবং অচল এই ছুই রেখা বেয়ে চলতে গিয়ে-_রেল গাড়ির দৌড়ের ধারে ধারে সাইন্বোর্ড 
গুলো যে ভাবে পড়তে পড়তে চলে যায় ধাত্রি__-আীরামপুর হুগলী বদ্ধমান বোলপুর-_সেইভাবে 
খালি দেখে যায় চোখ মাম গাছ জাম গাছ লাল পাখি কালো পাখি এ-দেশ সে-দেশ এ-মানুষ 
সে-মানুষ, মন খোঁজে চলাচলের বিচিত্রতা কিন্তু পায় না! স্থষ্তির কঠিন নিয়মে বাধা সমস্ত রূপ, 
একের সে গন্তের ভিন্নত! দিয়ে বন্দি করা রূপ শ্ষ্রির প্রারস্ত থেকেই রূপ-মুক্তি কামনা করে 
এরা মুখ তুলে চাইলে আলোর দিকে, হাত পেতে দিলে বাতাসের কাছে, কবির কাছে, চিত্রকরের 
কাছে জানালে এর! নান! ছন্দে মুক্তি পাঁবার কামনা_-বরূপ বাজলে! রূপের কামা বাজলে! রূপ- 
দক্ষের মনে, রূপের বেদনার মধ্যে রূপ সমস্ত মুক্তি লাভ করলে-__-এধেন পাথরে বাঁধা জল নিঝ'র 
দিয়ে ঝরল, নদী হয়ে বইলো, রসের সমুদ্রে গিয়ে মিললো! বাঁধন থেকে. মুক্তি পেয়ে রূপ 
বচলে। খন ভাবকে সে বহন করলে আপনার মধ্যে । 

যে পথকে নিরেট ভাবে বেঁধেছে রেল কোম্পানী কিন্বা ডিষ্টুক্ট বোর্ড সেই পথের রেখা, আর 
যে পথকে বেঁধে বাঁধেনি পথিক সেই « গ্রামছাঁড়া রাঙ্গ! মাটির পথ ”-_-.তার টানটোন রূপে 
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রসে সব দিক দিয়ে বিভিন্ন দেখা যায়--ইস্পাতে বাঁধা পথের রেখ। তার সকাল সন্ধার আলোতে 
সবুজ পৃথিবীর কোলে ছাড়! পাওয়। আঁকা বাক পথের টান্‌ একে মনকে টেনে নিয়ে যায় দিগন্তরের 
শ্ব'ম শোভার মধ্যে আরেকে আন্ত মানুষটাকেই ঝাঁকানি দিতে দিতে, টেনে নিয়ে চলে বন্ধ খাঁচায় 
ভরে নিয়ে! এ-গায়ে ও-গায়ে সে-গীয়ে পথিক তারা উল্লো-_-তাদের কারু মনে থাকলোন! ষে 
পথ রচনা করছি--অথচ চলার ছন্দে তাদের গায়ের পথ আপন! হতেই তৈরি হয়ে গেল কিন্তু 
বাধ! পণের রেখ! ইগ্রিনিয়ার রুল কম্পাস প্লেন ধরে তৈরি করছি বলেই টেনে চলে কাষেই 
সেট! ভয়ঙ্কর রকম ঠিক ঠাক থাকে বলেই রয়াল-রোড বা সাধারণ পথ হয়ে ওঠে । গীয়ের পথের 
চলায় যে ছন্দ এবং যুক্তি সেটি সাধারণ সড়ক্‌ বেয়ে চলার হিসাব থেকে ম্বতন্ত্র তেমনি ছবি 
মুর্তি এ সবের যে রেখ! তার কোনোটা বেয়ে মন চলতে গিয়ে দেখে__মন রেলে বাঁধ গাঁড়ির মতো! 
গড়গড়িয়ে চল্লে! কিন্তু রেখাকে অতিক্রম করে আর কোনে দিকে চল! তার সম্ভব হলন।। আবার 
কোনে রেখা গায়ের পথের মতো! মুক্ত এবং স্বচ্ছন্দগতি সেখানে পথের রেখাও যেমন মুক্ত 
পথের রূপও তেমনি স্ত্ববিচিত্র এবং মোটেই বদ্ধ এবং সঙ্কীর্ণ নয়, বাধারূপ দেখ থেকে মুক্তি 
পেয়ে মন সেখানে ডানা মেলে দিলে ভাবের হাওয়ায়। গাঁয়ের পথের রেখ! সে বল্ে__আমি 
পথ বটে আবার পথ নয়ও বটে আমি মুক্ত-রূপ, আর রেল পথ সে কেবলি বলে চললে! আমি 
পথ-_পথ ছাড়া আর কিছুই নয়-_মামি বন্ধ-রূপ ! 

রেল পথের মতে। কসে বাধা রেখা আর গীয়ের পথের মতো! টিলেঢাল। রেখ! ছুই ধরে 
মন কোন্‌ দিকে কি ভাবে কত খানি পায় তার ছু একট! নমুন! যার! এই দুই পথ চেয়ে চলো 
তাদের ছুটে। লেখ! থেকে বোঝবার চেষ্টা করি, যথ[.****-*পৃথিবী-জোড়া প্রকাণ্ড রাত্রি ভেদ করে 
চলেছি, তখন কেবল শুন্ছি পাঁয়ের তলা! দিয়ে একটা ঝন্ঝন।৷ লোহ নিঝরের মতো ক্রমাগত 
গড়িয়ে চলেছে 1” এখনে রেল চলার শব্দ তার মধ্যেও বৈচিত্র্য আসতে পাচ্ছে অল্পই যুগযুগান্তর 
ধরে যেন একটান! শব্দের পথ কেটে চলেছে গাড়ি গুলো! উপর নীচে আশপাশ কোনোর্দিকের 
কোনো খবরই পৌছচ্ছেন! মনে তাই বললে মন পুনরায়......“ নিশাচর পাখিরা রাত্রির নীরব 
নীলের মধ্যে আপনাদের নিশ্চল পাখা মেলিয়ে নিঃশবে যেমন ভেসে যায় এ তেমন করে যাওয়। 
নয়-_-এ যেন একটা উন্মত্ত দৈতা চাকা-দেওয়।৷ লোহার খাঁচায় আমাকে বন্ধকরে পৃথিবীর উপর 
দিয়ে দৌড়ে চলেছে, আর চলার প্রচণ্ড বেগে লোহার খাচাট! পৃথিবীর বুক আঁচড়ে চারিদিকে 
অগ্নিকণ! ছিটিয়ে অন্ধকুহরের ভিতর ক্রমান্বয়ে এগিয়ে চলেছে 1”, এই ভাবে চলার ফল তাও 
আমার নিজের কাছে ধর! পড়েছিল সেদিন ঘেদিন এই বর্ণনা লিখেছিলেম রেল-রাস্তার, ষথা-_- 
*নুদীর্ঘ অনিদ্র!, অফুরন্ত অস্থিরতা তার পরে বিরাট অবসাদ-_নিজ্জীব প্রাণ নিরুপায় অবোলা একট। 
জন্তর মতে! চুপ করে পড়ে আছে অপার অন্ধকারের মুখে ছুই চোখ মেলে!” রূপ দিলে বটে 
একটা-_এই বাঁধা পথের একটান! ভাবে চল! কিন্ত সে হল অবিচিত্র নিজ্জিত রূপ, মুক্ত রূপ মুক্ত 
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রেখার আনন্দ য| মালার মাতো৷ মনকে দোলায় তা এ লেখার মধ্যে ধরা! গেল না-_কিন্তু গায়ের পথের 
মুস্ত রেখা ধরে চলতে চলতে এই গান ষে কবি গাইলেন এর মধ্যে দিয়ে মুক্তির স্বাদ আপনা 
আপনি স্হজে পৌছলো মনে যেমন-__ 


“গ্রাম-ছাড়। এ রাঙা মাটির পথ 
আমার মন ভুলায় রে। 
ওরে- কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 
লুটিয়ে যায় ধুলায় রে ॥ 
ওযে_ আমায় ঘরের বাহির করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে--- 
কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে 
যায় রে কোন্‌ চুলায় রে ॥ 
ও সে--কোন্‌ বাকে কি ধন দেখাবে, 
কোন খানে কি দায় ঠেকাবে 
কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে 
ভেবেই না! কুলায় রে ॥৮ 
( রবীন্দ্রনাথ) 
রেখামাত্রশেষ যে চন্দ্রকলা সে যেমন পরিপুর্ণ রূপ ও রসের আধার, তেমনি পৃণিমার 
চন্দ্রমগুল-_রেখায় ঘেরা আলো করা রূপ-_ সেও রূপে রসে ভরপুর । কিন্তু এই যেখাতার একখানি 
পাতা যা রেল লাইনের মতো! রেখার পর রেখ| দিয়ে ভত্তি--মাদ! কাগজে রুল টানা হয়েছে এই 
টুকুইমাত্র বোঝাচ্ছে-_-এই রুপটানা রেখা সমস্ত চাচ্ছে আক! বাঁকা অক্ষর মুত্তির তলায় আপনাকে 
লুপ্ত করে দিয়ে সার্থক হতে | রূপদক্ষের হাতে টান! রেখা এই ভাবের সার্থক রেখা, বিস্তীর্ণ পটখানির 
প্রসারের উপরে আকাশের বুকে ধর! চন্দ্র-রেখার মতে।__রূ'প ভগ্তি লেখ৷ ! ত্রিপদী চৌপদী নান! ছন্দ 
আছে যা দিয়ে কবিতার সচ্ছন্দরূপটি বাঁধা হয়ে থাকে, সকোণ নিক্ষোণ নান| রেখ! আছে যা নিয়ে 
রূপের ছাদ বাঁধ! হয়, সঙ্গীতে টান-টোন তাল লয় ইত্যাদি নান! মাত্রার কলন্‌ আছে__যা' বেঁধে রাখে 
স্থর ও কথ! একত্রে, কিন্তু এই যে কথ! বাঁধা পড়ছে ছন্দে, রূপ বাঁধ! পড়ছে রেখায়, সুর বাঁধা যাচ্ছে 
তানে লয়ে-__-এদের সবারই দাবী জাছে বাপদক্ষের কাছে-_ছন্দ ফেন নিগড় না হয় নৃপুর কাঞ্চি হয়ে 
বাজতে থাকে, রেখ! ধেন বেড়ি ন| হয় ফুলের মালা হয়ে দোলে, তাল লয় ইত্যাদি যেন ভয়ঙ্কর রকমে 
ঠিক ঠাক একটা বেতাল হয়ে গল! জড়িয়ে না ধরে « তমাল তালি বনরাজী লীল।', কাজল রেখার 
মতে! ঘেন তার বাঁধন হয়! অতি প্রকট জিনিষ সুদর্শন হয় ন! স্থশ্রাবা হয় ন! সব সময়ে) রেখার 
টান-টোনের বেলাতেও এই কথা, বেহাপার ছড়ি যখন খেঁ5 থে/5. করে স্বর টানতে থাকে তখন 


৫৫৬ বঙ্গবাঁণী [ ৪র্থ বর্ষ, পৌঁষ, ১৩৩২ 


সজীত কোথায় থাকে ভেবেই পায়না ! ছাঁদূলা-তলায় কন্া বাঁধা পড়ে বরের সঙ্গে একগাঁছি 
রক্জ-সুত্রে কিন্তু কন্যার দাবী থাকে__-এই বাঁধন যেন নিগড় হয়ে_-গলার ফামি হয়ে তাকে পীড়ন 
না করে। এমনি রূপ ধরা দেয় রেখার বীধুনীর মধ্যে কিন্ু রূপের দাবী থাকে রেখার কাছে__ 
রেখার বীঁধুনী যেন রূপকে পরিখার মতে! ঘিরে না৷ বন্দি করে-_মেখলার মতো, নুপপুরের মতো, 
কাজলের মতো, কুল উপকূলের মতো৷ রেখা যেন রূপের সহচারিণী সহধর্ষ্িণী হয়ে স্থুরের ছন্দে 
বাধা বীণার ঝকৃঝকে তারের মতে! বাজতে থাকে, রূপের সঙ্গে এক হয়ে থাকে যেন রেখা, এককে 
না মারে অন্তে, রূপ ও রেখা ছুঞ্জনের সত্তা এক হয়ে যেন রস জাগায়। 

রূপদক্ষের হাতে টান। রেখা আর খবরের কাগজে যে সব সচিত্র বিজ্ঞাপন বার হয় তার রেখ! 
দুয়ের তফাশু এইটুকু নিয়ে_রূপদক্ষের রেখা সে রূপ রেখা, সেখানে রেখা রূপ রং সমস্তই এক হয়ে 
আছে, কালীঘাটের পটে-টানা রেখ! সেখানেও এই হিসেব, কিন্ত্র বায়ক্ষোপের দরজায় যে সচিত্র 
মস্ত মস্ত বিজ্ঞাপন মাসিক পত্রের মলাটে যে রঙগীণ আবরণ সেখানে রেখ! রূপ রং সবই আলাদ! 
আলাদ। বর্তমান । 

রূপ এবং রেখ দুয়ের যথার্থ মিলন সপ্রমাণ করে রূপবতী-বরেখ!, সেখানে ব্ূপকেও পাই 
রেখাকেও পাই রসকে ও পাই একসলজে মিলিয়ে । দণ্তরীর টানা খাতার রেখায় খালি রেখাকে পাচ্ছি 
এই সৌজা সোজ। পাহা'রার মধ্যে একট! রেখা একটু যদি বেঁকে দাড়ায় কিম্বা নেচে চলে তখনি খাতার 
পাতা শুধু আর রেখাদ সমগ্ি থাকেন! সোজ। রেখ বাঁকা রেখায় মিলে একট। সম্বন্ধ স্থাপন করে 
নকা! হয়ে উঠতে চলে! যেমন এই রেখায় সম্বন্ধ তেমনি রূপ আর রেখার সম্বন্ধ নিয়ে তবে ছবিতে 
ফোটে ভাব রদ ইত্যাদি । দপ্তরীর রেখা সে যা তাই বলে পড়ে থাকে সোজা, লেখার বেলাতেও 
তেমনি খাড়া খাঁড়! শব্দ-__কাক বললে আমি কাকই আর কিছুই নয় কিন্তু খন বল্লেম কাৰ-চক্ষু জল 
তখন কথা-রূপি কাক এবং জল এবং চক্ষু এর! স্বকীয়তা ছেড়ে তিন সখীর মতো। গলাগলি মিললে 
“পুকুর পাড়ে ! সাঃ রি গা, মা, এর। প্রত্যেকে সম্বন্ধ স্থাপন করতে চল্লো৷ প্রত্যেকের সঙ্গে স্বাতন্ত্র্য 
বর্জন করে অনেকখানি, তবেই হল গান। এমনি রূপে রেখায়, কথায় কথায়, স্বরে ও সুরে, 
স্বরে এবং কথায়, এমন কি বলতে পারি সুরে বেস্থরেও একত্রে মিলে তাবশু রস রচনার সহায়ত৷ 
করছে দেখি। বাঁধন এবং মুক্তি এরি ছন্দ নিয়ে রেখ! হল রূপবতী ছবির বেলাতে, কথার বেলাও 
এই কথা গানের বেলাতেও এ কথা । এক অগ্তেতে লীন এই লয়ে বাজছে রূপ জগত্টাই একখানি 
বীণার মতো--যেখানে এই লয় ভঙ্গ হল সেখানেই ব্যাপারটি নিরস হল। 

যেমন কথা স্তর এবং লয় তেমনি রং রেখা ও রূপ তিনে মিলে এক হতে চায়, রূপদক্ষ 
সে এদের এক করবার উপায় জানে কিন্ত যে মোটেই দক্ষ নয় সে এদের আলাদ। আলাদ1 রাখে, 
নয়তো। এদের ক্ট-স্যষ্টে এমনভাবে মেলায় ঘাতে করে এদের আপনার আপনার ছিরি ছাঁদ 
পর্যন্ত ন্ট হয়ে একট! বিশ্রী জিনিষের সমগ্রি গড়ে ওঠে। 


দ্িতীয়াঞ্ধ? €ম সংখ্যা] রূপ-রেখা ৫৫৭" 


এই যে রূপ-দেখা- ব1 পরিখার হতো] রূপকে আপনার মধ্যে বন্দি করেনা__একে কারিগর 
নয় রূপদক্ষেরাই খুঁজে হার করেছে-__খুব গ্রাচীনবাঁলের মানুষ তার। দেখি একদল রেখাকে দিয়ে 
রূপকে বাধছে__হরিণের শিং কাঠের ফলক গায়ের কাপড় কত কিতে টানছে রেখা তাঁরা, কিন্তু 
রেখা সে রেখ! থাকছে, রূপ সে রূপ থাকছে__রেখাঁর অটুট জালে বন্দি রপ! কিন্তু সেই অকাল 
পূর্বেবও মানুষের কারিগরিকে সার্থক করতে ছুএকজন রূপদক্ষ দেখা দিয়েছিল যাদের হাতের 
লেখায় রূপ ও রেখা এক হয়ে রয়েছে দেখি এক অন্যের ধন্ম পেয়ে, রূপের কুহকে সেখানে রেখা 
ভুল্লো রেখার স্বপ্নে রূপ আপনাকে হারালে । 

থুব প্রাচীনকালে ইজীপ্তের ভাস্বর্য থেকে দেখি রেখাকে সত্যিই দুর্গের পরিখার মতে 
রে কেটে রূপকে তার মধ্যে বদ্ধ করেছে মানুষ, আমাদের তালপাতার লেখ| পুঁথির ছবি সেখানেও 
রেখার এই ভাব--তারের খাঁচার মতো রেখা ধরে রেখেছে বূপকে ! কিন্তু মানুষের মুক্তি শিল্প 
যখন যেখানে সৌন্দর্য্যের পরিপুর্ণত। পেয়েছে সেখানে দেখি__রেখ! থেকেও নেই, রূপের হিল্লোল 
তাবের বাতাসে রেখা শোতের জলে মালার মতো ভরা পালের বাঁকটির মতো কখন রূপের 
সে ওতপ্রোত হয়ে রইলে! কখন বা রূপের গরবে ভর্তি হয়ে থাকলো । 

যেমন রূপটির সঙ্গে রেখা ঠিকভাবে মেলাতে পারলে রেখ! হয় স্থন্দরী, তেমনি রূপও হয় 
সুন্দর ধখন ঠিক রেখাকে সে পেয়ে যায় । ৃ 

খাতার পাতায় টানা রেখাগুলি রূপ না পেয়ে ধেমন্ভাবে আছে তেমনিই যদি থাকে 
তো আমর! পাতাটাকে বিশ্রী বলিনে রেখা গুলিকেও বিশ্রী বলিনে- সাদা পাতায় সাদাসিধে 
রেখ! তার! ছুয়ে মিলে একট পৌন্দর্ধ্য স্থষ্টি করলে যেমন সাদ! সাড়ির কিনারায় কিনারায় 
পাড়ের টান কিম্বা বীণ দণ্ডের উপরে ঝকৃঝকে গুটিকতক তারের টান। এই তাবের 
একাকিনী রেখা সে রইলে। যেন না-বাঁজ। বীণ। খাতার রেখাগুলি তার! চাইছে অক্ষর মুর্তিকে 
পেতে, বীণার তার তারা চাইছে স্বর যুস্তিকে পেতে, যখন সেই মিলনটি ঘটলে৷ তখন সার্থক হল 
বীণ! এবং খাতা দুইই। এ না হলে শুধু দৃষ্টিহ্থটুকু দিয়ে গেল মাত্র স্থদৃশ্য যে রেখ ও টান 
সে শুধু চোখের বস্ত, অলঙ্কার শিল্পে এই সুদৃশ্য রেখ। ব্যবহার কর! হয়। স্ুশ্রাব্য ছন্দ ও স্থর 
কিছু না বল্লেও যেমন শ্রাবণ মাত্রেই তৃপ্তি দেয় তেমনি একটি নিখুত সোজ! বা সুন্দর বাঁকা রেখার 
দ্বারায় দর্শন সুখ পাই আমরা । অলঙ্কার দিয়ে মানুষ যখন চোখ ভোলাতে চাচ্চে তখন চোখে 
পড়ে এমন সব রেখা দিয়ে রূপ বাঁধছে। অলঙ্কার গায়েই পরি বা তা দিয়ে একটা পু'খির পাতা 
কি ঘরের দেওয়াল কি পাটের কাপড়ইব! সাজাই সেট! বাইরের জিনিষ বাইরে বাইরেই রইলে! 
এবং দৃষ্টি আকর্ষণ করাই হল কাধ তার কিন্তু মানুষের স্থন্দর চোখের ভূরুর ঠোটের হাতের 
আঙ্গুলের আগা থেকে পায়ের আঙ্গুলটির পর্য্যন্ত যে সমস্ত রেখার টানটোন দেখি সেই রেখ 
সমস্ত তে শুধু মানুষটিকে দেখতে কেমন এইটুকু প্রমাণ করতেই থাকলোনা, সে সব রেখা-ভজী 


৫৫৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থবর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


সঙ্গীত কোথায় থাকে তেবেই পায়না | ছাদূলা-তলায় কন্যা বাঁধা পড়ে বরের সঙ্জে একগাছি 
রক্ত-সৃত্রে কিন্তু কন্যার দাবী থাকে-__এই বাধন যেন নিগড় হয়ে--গলার ফাঁসি হয়ে তাকে পীড়ন 
না করে। এমনি রূপ ধরা দেয় রেখার বাধুনীর মধ্যে কিন্ত রূপের দাবী থাকে রেখার কাছে__ 
রেখার বাঁধুনী যেন রূপকে পরিখার মতে! ঘিরে না বন্দি করে-__-মেখলার মতো, নৃপুরের মতো, 
কাজলের মতো, কুল উপকূলের মতো! রেখা যেন রূপের সহচারিণী সহধর্মিণী হয়ে স্থুরের ছন্দে 
বাঁধা বীণার ঝকৃঝকে তারের মতে! বাজতে থাকে, রূপের সঙ্গে এক হয়ে থাকে যেন রেখা, এককে 
না মারে অন্যে, রূপ ও রেখ! ছুঞ্জনের সত্তা এক হয়ে যেন রস জাগায়। 
রূপদক্ষের হাতে টান! রেখ। আর খবরের কাগজে যে সব সচিত্র বিজ্ঞাপন বার হয় তার রেখা! 
দুয়ের তফাত এইটুকু নিয়ে_-রূপদক্ষের রেখা সে রূপ রেখা, সেখানে রেখা রূপ রং সমস্তই এক হয়ে 
আছে, কালীঘাটের পটে-টানা রেখ। সেখানেও এই হিসেব, কিন্তু বায়ক্ষোপের দরজায় যে সচিত্র 
মস্ত মস্ত বিভদ্কাপন মাপিক পত্রের মলাটে যে রলীণ আবরণ সেখানে রেখ। রূপ রং মবই আলাদ। 
আলাদ1 বর্তমান । 
রূপ এবং রেখ ছুয়ের ষথার্থ মিলন সপ্রমাণ করে রূপবতী-বরেখ!, সেখানে বূপকেও পাই 
রেখাকেও পাই রসকেও পাই একসঙ্গে মিলিয়ে । দণ্তরীর টান! খাতার রেখায় খালি রেখাকে পাচ্ছি 
এই সোজা সোজ! পাহারার মধ্যে একট! রেখা একটু যদ্দি বেঁকে দাড়ায় কিন্ব। নেচে চলে তখনি খাতার 
পাতা শুধু আর রেখান সমগ্রি থাকেনা সোজা রেখ। বাঁকা রেখায় মিলে একট সম্বন্ধ স্থাপন করে 
নক্সা! হয়ে উঠতে চলে ! যেমন এই রেখায় সম্বন্ধ তেমনি রূপ আর রেখার সম্বন্ধ নিয়ে তবে ছবিতে 
ফোটে ভাব রস ইত্যাদি । দপ্তরীর রেখা সে যা তাই বলে পড়ে থাকে সোজা, লেখার বেলাতেও 
তেমনি খাড়া খাড়! শব্দ -_কাঁক বল্লে আমি কাকই আর কিছুই নয় কিন্তু যখন বল্লেম কাক-চক্ষু জল 
তখন কথা-রূপি কাক এবং জল এবং চক্ষু এর! স্বকীয়তা ছেড়ে তিন সঘীর মতো গলাগলি মিললে! 
“পুকুর পাড়ে ! সা, রি, গা, মাঃ এরা প্রত্যেকে সম্বন্ধ স্থাপন করতে চল্লো প্রত্যেকের সঙ্গে শ্বাতন্তর্য 
বর্জন করে অনেকখানি, তবেই হল গান। এমনি রূপে রেখায়, কথায় কথায়, সুরে ও সুরে, 
স্বরে এবং কথায়, এমন কি বলতে পারি স্থুরে বেস্থুরেও একত্রে মিলে তাবৎ রদ রচনার সহায়ত। 
করছে দেখি। বাঁধন এবং মুক্তি এরি ছন্দ নিয়ে রেখা হল রূপবতী ছবির বেলাতে, কথার বেলাও 
এই কথা গানের বেলাতেও এ কথ! । এক অন্যেতে লীন এই লয়ে বাজছে রূপ জগণ্টাই একখানি 
বীণার মতো-_যেখানে এই লয় ভঙ্গ হল সেখানেই ব্যাপারটি নিরস হল। 
যেমন কথা স্থুর এবং লয় তেমনি রং রেখা ও রূপ তিনে মিলে এক হতে চায়, রূপদক্ষ 
সে এদের এক করবার উপায় জানে কিন্ত্ব যে মোটেই দক্ষ নয় সে এদের আলাদা আলাদা রাখে, 
নয়তো। এদের কফে-স্যষ্টে এমনভাবে মেলায় যাতে করে এদের আপনার আপনার ছিরি ছাদ 
পর্যন্ত নট হয়ে একট। বিশ্রী জিনিষের সমন্তি গড়ে ওঠে। 
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এই যে রূপ-দেখা- যা পহিখার হতো রূপকে আপনার মধ্যে বন্দি করেনা__একে কারিগর 
নয় রূপদক্ষেরাই খুজে হার করেছে_ খুব গ্রাচীনবালের মানুষ তারা দেখি একদল রেখাকে দিয়ে 
রূপকে বাঁধছে-_হরিণের শিং কাঠের ফলক গায়ের কাপড় কত কিতে টানছে রেখা তারা, কিন্তু 
রেখা সে রেখা থাকছে, রূপ সে রূপ থাকছে__রেখার অটুট জালে বন্দি রূপ! কিন্ত সেই অকাল 
পূর্বেবেও মানুষের কারিগরিকে দার্থক করতে ছুএকজন রূপদক্ষ দেখা দিয়েছিল যাদের হাতের 
লেখায় রূপ ও রেখা এক হয়ে রয়েছে দেখি এক অন্যের ধণ্ম পেয়ে, রূপের কুহকে সেখানে রেখ! 
ভুলো রেখার দ্বপ্লে রূপ আপনাকে হারালে । 

খুব প্রাচীনকালে ইজীপ্তের ভাক্র্য থেকে দেখি রেখ!কে সত্যিই ছুর্গের পরিখার মতে 
রে কেটে রূপকে তার মধ্যে বন্ধ করেছে মানুষ, আমাদের তালপাতার লেখ পু থির ছবি সেখানেও 
রেখার এই ভাঁব__তারের খাচার মতো রেখা ধরে রেখেছে বূপকে ! কিন্তু মানুষের মুর্তি শিল্প 
ধখন যেখানে সৌন্দর্যের পরিপূর্ণতা পেয়েছে সেখানে দেখি__রেখা থেকেও নেই, রূপের হিল্লোলে 
ভাঁবের বাতাসে রেখা ঝোতের জলে মালার মতে। ভর! পালের বাকটির মতো! কখন রূপের 
সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে রইলে! কখন বা রূপের গরবে ভগ্তি হয়ে থাকলো । 

যেমন রূপটির সঙ্গে রেখা ঠিকভাবে মেলাতে পারলে রেখ! হয় সুন্দরী, তেমনি রূপও হয় 
সুন্দর যখন ঠিক রেখাকে সে পেয়ে যাঁয়। ৃ 

খাতার পাতায় টানা রেখাগুলি রূপ না পেয়ে যেমনভাবে আছে তেমনিই যদি থাকে 
তো আমরা পাতাটাকে বিশ্রী বলিনে রেখা গুলিকেও বিশ্রী বলিনে- সাদা পাতায় সাদাসিধে 
রেখা তার! ছুয়ে মেলে একট! সৌন্দর্য স্থষ্টি করলে যেমন সাদ! সাড়ির কিনারায় কিনারায় 
পাড়ের টান কিম্বা বীণ| দণ্ডের উপরে ঝক্ঝকে গুটিকতক তারের টান। এই ভাবের 
একাকিনী রেখা সে রইলো! যেন না-বাজ। বীণ। খাতার রেখাগুলি তার! চাইছে অক্ষর মুর্তিকে 
পেতে, বীণার তার তারা চাইছে স্বর মুর্তিকে পেতে, যখন সেই মিলনটি ঘটলো তখন সার্থক হল 
বীণ। এবং খাতা দুইই। এ না হলে শুধু দৃিস্বখটুকু দিয়ে গেল মাত্র সুদৃশ্য যে রেখ! ও টান 
সে শুধু চোখের বস্ত, অলঙ্কার শিল্পে এই সুদৃশ্বা রেখ। ব্যবহার কর! হয়। স্থক্াব্য ছন্দ ও স্থুর 
কিছু না বল্লেও যেমন শ্রবণ মাত্রেই তৃপ্তি দেয় তেমনি একটি নিখুৎ সোজ| বা সুন্দর বাঁকা রেখার 
হারায় দর্শন স্থুখ পাই আমরা । অলঙ্কার দিয়ে মানুষ যখন চোখ ভোলাতে চাচ্চে তখন চোখে 
পড়ে এমন সব রেখা দিয়ে রূপ বাধুছে। অলঙ্কার গায়েই পরি বা তা দিয়ে একটা পুির পাতা 
কি ঘরের দেওয়াল কি পাটের কাপড়ইব! সাঞ্জাই সেট! বাইরের জিনিষ বাইরে বাইরেই রইলে! 
এবং দৃষ্টি আকর্ষণ করাই হল কাঁয তার কিন্তু মানুষের সুন্দর চোখের তুরুর ঠোঁটের হাতের 
আঙ্গুলের আগা থেকে পায়ের আঙ্গুলটির পর্য্যন্ত যে সমস্ত রেখার টানটোন দেখি সেই রেখ 
সমস্ত তো! শুধু মানুষটিকে দেখতে কেমন এইটুকু প্রমীণ করতেই থাকলোনা, নে সব রেখা-ভজী 
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দর্শকের মনের মধ্যে ভাবের তরঙ্গ ভূলে দিলে, রেখা রূপ রস তিনে মিল্লো সেখানে এবং একেই 
বলতে হল রূপ-রেখা-__বাইরে এর স্থান অন্তরে এর স্থান ! গ্রীক মুগ্তিতে এই রেখা, বুদ্ধ মূর্তিতে এই 
রেখা চমণ্ডকারী শুধু রেখা দিয়ে টানা চীন এবং জাপানী ছবিতে এই রেখা, ঈতের গাছ মাঠের 
মাঝে একল! ধীড়িয়ে নীল আকাশের কাছে সবুজ আশীর্বাদ প্রার্থনা করছে সেখানেও এই রেখা ! 
একটুকরে৷ পাথর একখান! কাগজ খানিকট। শুকনো কাঠ এদের কি এমন শক্তি আছে যে রসিকের 
মন টানে কিন্তু এদের যখন রূপদক্ষ রূপ-রেখার সঙ্গে মেলালে তখন মানুষে পাথরে যোগ হয়ে 
গেল প্রাণে প্রাণে। ্‌ 

মাঠের ধারে পাতা-ঝর! গাছ তার ডাল পাল। গুলি রেখার জাল পেতে বাতাস ধরছে যখন 
তখন আকাশের এবং মাটির সম্পর্কে এসে স্ন্দর ঠেকছে তাঁর আকা বাঁক! টান টোস কিন্তু 
কাঠরে যখন তাকে কেটে ঘরে এনেছে তখন দেখ। গেল ধরিত্রী ও আকাশের সঙ্গে যে সম্বন্ধটি 
নিয়ে শুকনে। গাছের জাঁক বাঁকা রেখা-জাল সুন্দর ঠেকছিল সে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে গাছটি বিশ্রী 
হয়ে গেছে! বিশ্বের সঙ্গে সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন ষে হতশ্রী গাছ তাকে জ্বালানী কাঠ করে কেউ 
আর কেউব। সেই কাঠের টুকরো সমস্ত নিয়ে তাদের নতুন করে গড়ন দেয় তখন আবার রূপ-লোকে 
তাঁদের স্থান হয়, রূপরেখার মন্ত্রবলে একখান! জ্বালানি কাঠ একটা ভা! পাথর এক টুক্রে! 
যেমন-তেমন কাগজ রূপে ও রসে ভর্তি হয়ে নতুন প্রাণ পেয়ে যায়। 

রেখা নিরূপিত করে দিলে যাকে আক! হবে তাঁর স্থানটি চিত্রপট, ডৌল দিলে রেখা, স্থনির্দিষ্ট 
ভঙ্গী দিলে রেখা এক কথায় রূপের পত্তন দিলে রেখ! ! ঘর বাঁড়ি টেবেল চৌকি এদের পত্বন দিতে 
হল সুনির্দিষ্ট সমস্ত রেখ। দিয়ে-_কোথাও কমি সে কসে বাধলে কোথাও দাড়ি দাড়িয়ে পাহার! দিলে 
রূপকে ধরে রাখতে এই ভাবের বন্ধনী রেখা সমস্ত যা রূপদক্ষের হাতের কাছে হাজির রইলে! তারা 
সকলেই ভৃত্যের মতো-_-তালপাতার লেখ। ছবি পাথরের ফলক এবং নান ধাতুতে নকাসীর কাষ করতে 
কাষে এল, এরা সব স্থির রেখা পাহারা দিলে বূপকে-__যেমন খাতার রুল টানা অংশ লেখাকে আকতে 
দেয় ন। বৰাঁকতে দেয় না তেমনি এই সব বাধা রেখ! ধরে থাকলো শক্ত করে নান! রূপ! শ্রম-জাত 
ষে সমস্ত শিল্প তাতে রেখার বাঁধুনী প্রধান হয়ে উঠলো কিন্তু মানুষের মানস থেকে জাত হল যখন 
কিছু তখন এ ধরণের রেখ! নিয়ে কাঁধ চল্লে। না রেখাকে রূপের মধ্যে মেলাতে হল রংএর তলায় 
তলাতে হল__এতে ওতে তাঁতে একত্রে গাথা হল। ভাল পাথরের যুন্তি সেখানে রেখ! কি হ্ন্দর 
ভাবে একদিকে বাতাসে মিলিয়ে একদিকে রূপটির ডোৌলের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে আছে দেখ! 
এইযে রেখার সংযোগ রংএর সঙ্গে রূপের সঙজে এর রহস্য রূপদক্ষ জানলে কারিগর সে তে। 
জানলে না তাই ছুটে! থাক হল ছুই রকমের শিল্লির মধ্যে । কারিগর স্থুনিদ্দিষ্ট প্রকট রেখ! ধরে চল্লো 
রূপদক্ষ অনির্দিষ্ট অপ্রকট রেখা দিয়ে বাধলে রূপকে যেন বিনি স্থতোর হারে! গাড়ীর চাকায় ষে 
রেখ! গুলি দাগলে সামান্য কারিগর এবং যে রেখ! টান্লে একজন অসামান্থ রূপদক্ষ মাথার 


দ্বিতীয়াদ্ধ?+ ৫ম সংখ্যা ] রূপ-রেখা ৫৫৯. 


এক এক গাছি চুলের টান দেখাতে এই ছুই রকমের টান থেকে পরিখা-রেখ৷ আর রূপ-রেখার 
তফাতটা বুঝি । 


খোস্ত। দিয়ে খুঁড়ে চল্লো নান। রেখ! মানুষ-_যুগের পর যুগ গেল রূপের সঙ্গে মিলতে 
পারলে না সে সব রেখা--বূপের গায়ে 'গায়ে থাকে কিন্ত পের সঙ্গে এক হয়ে যেতে পারে না !-_ 
বৃষ্টির ধারা! যেমন এক হয়ে মেলে বর্ষার মেঘ বাতাস আলো! ছায়ার সঙ্গে সে ভাবে মিলতে পারে না-_ 
টেলিগ্রাঁফের ভার থেকে লট্কানে ঘুড়ির সৃতোর মতো। ঘরের কোণে ঝুলের মতে। ঝুলতে থাকে 
রূপকে ছুয়ে ছুয়ে। থোস্তা ফেলে মানুষ তুলি ধরলে ষে তুলি রূপকেও টানে রেখাকেও টানে 
ংকেও টানে মানুষের মনের কথ! রূপ-রেখায় ব্যক্ত হল চিত্রপটে, চারিদিকের আলো বাতাসের 
সঙ্জে পাথরের মুস্তির গায়ের রেখ।গুলি মেলাবার অক্ত্র এবং মন্ত্র পেয়ে গেল মানুষ পাষাণ তখন তরল 
ভাষায় ব্ক্ত করলে মানুষের মনের ছবি! এমনি সঙ্গীতে ও ভাষায়, স্থর বার করলে মানুষ 
সাঁভটা, কথা ঝর করলে অসংখ্য কিন্তু মেলাতে পারলে ন| কতকাল ধরে কথাকে স্থরকে সঙ্গীতে ; 
স্বর রইলো! আকাশে ভেসে শকুনের মতো। কথ৷ পড়ে রইলো! মাঠে সুর শুধু কথার গায়ে আপনার 
কালে। ছায়াটা বুলিয়ে যেতে লাগলো ! নকু। করতে মানুষ অনেক অনেক রেখা সন্ধান করে বার 
করে আনলে-__যে রেখা জেগে দাড়িয়ে আছে, যে রেখা ঘুমিয়ে আছে-_সটান অঘোরে যে রেখা 
আলু থালু বেশে কীদছে, যে রেখা শিউরে উঠেছে ভয়ে, যে রেখা ছুলে উঠেছে আনন্দে_-যে 
রেখা নুয়ে পড়েছে__ভাবের হাওয়ায়, যে রেখ! ঢেউয়ে চলেছে তালে ভালে__এমনি কত কি রেখা 
যার অন্ত নেই এরা সবাই মিলে রূপকে ঘিরে দাড়ালো সকোণ নিক্ষোণ নানা ভঙ্গীতে, রূপের 
পেয়াল।র গায়ে গায়ে এর| ছায়া ফেলে অলক ঠিলকার মতে। থাকলো কার্গিরের ছারায় রূপ ও 
রেখার মিলন ব্যাপার এই পর্যন্ত এসে থামলো । বূপদক্ষ দেখে বল্লেন “এহ বাহ” রূপ যে পিঠে 
বইতে থাকলে। রেখাকে, একি হল! গোণা যায় না এত রেখ! রূপের বাঁশী শুনে মুগ্ধ তার! 
সখীর মতে। ঘিরলে৷ বূপকে এ এক শোভা কিন্তু রূপদক্ষ বল্লেন-_-এহ বাহা__ রূপের সঙ্গে এক আত্ম! 
হয়ে এর! মিল্লো কই? রূপের সঙ্গে মিলতে পারে যে. রেখা তাকে খুজতে চল্লে। মানুষ যুগ যুগ 
ধরে সাধনার ফলে পেলে মানুষ রূপ-রেখার দেখ! প্রতিপদের টাদের মতো যার রূপ! 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৬০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


একখানি পত্র 


ভাই মেজদি, তোমায় পত্র লিখতে সত্যি বলচি ভয় করে। কারণ তুমি বারণ মানোন]। 
সেবারে অত করে মাথার দিব্যি দিয়ে পত্র দিলাম, তবু দেখতি সেখান “সাধনায়” ছাপার অক্ষরে বার 
হয়েছে । ছাপার অক্ষরে নিজের লেখা ও তার সঙ্গে সঙ্গে নাম বেরুণ অবশ একট চাওয়ার 
জিনিষ। তবুও সানুনয়ে তোমাকে জানাচ্চি ষে সে লোভ আমার আর একটুও নেই। 

তোমায় পত্র লেখার এত বিপদ জেনেও আজ আবার তোমায় পত্র লিখতে বসলাম । কেন 
ন| একটা হাসার কিছু পেলে তোমায় না লিখে থাকতে পারিনে। বতক্ষণ সেট। তোমায় না জানাতে 
পারি, ততক্ষণ চাপা হাসির চোটে নাড়ী ছিড়ে যাওয়ার মত হয়। 

ভূমি বোধ হয় জানো--আমি এখন অরক্ষণীয়। এবং নানাদ্দিক হতে আমার অনেক সম্বন্ধও 
আসচে। সবগুলির কথা জানাতে গেলে হয় একখান! দ্বাদশস্কন্ধ ভাগবত হবে, নয় অফ্টাদশপর্বব 
মহাভারত হবে। চিঠিতে তা” অসস্তব। তাই সে চেষ্টা না করে একবারের পরীক্ষ। দেওয়ার 
ব্যাপারট। জানাচ্ছি । 

এবারে যিনি আমাকে দেখতে এসেছিলেন--তিনি একজন সহকারী অর্থাৎ সম্পাদক 
(7091607) কা্যাধ্যক্ষ (1708778067) ইত্যাদি সব। হয়ত এর কাগজে পণ-প্রথা 
সম্বন্ধে অনেক কথা বার হয়েছে, নয়ত এর প্রস্তাবে পণপ্রথা সম্বন্ধে অনেক প্রস্তাব গৃহীত 
হয়েছে ,_-তাই এ'র দাবী অলঙ্কার অপেক্ষা নগদে অনেক বেশী। লোক পরম্পরায় শুনছি_ইনি 
এঁ পণের টাকা হতে বিনাপণে বিয়ের আর মেয়েদের পরীক্ষা দেওয়ার সময়ে আড়ষ্ট না হওয়ার 
সম্বন্ধে একখানি বই লিখে ছাপাবেন__-এই মনপ্থ করেছেন । উদ্দেশ্য পাধু বলতে হবে। হা শেষের 
কথাটুকু-_অর্থাৎ মেয়ে দেখার সময়ে মেয়েদের আড়ষ্ট ভাবের বিরুদ্ধে তীর বক্তব্যটা নিজের কানে 
শুনেচি। অর্থ আমি তখন তীর সামনে পরীক্ষা দিতে হাজির-_রক্তমুখে চোখ নীচু করে সামনের 
একটা আদনে বসে আছি-_-এমন সময়ে কানে গেল-_হাড়িটাচা গলায় বলচেন-_- “দেখুন, আমি এই 
ভাবট। মোটেই পছন্দ করিনে। এট| মেয়েদের একট] পরীক্ষ! । তারা সপ্রতিভভাবে পরীক্ষা 
দিয়ে বুঝিয়ে দেবে যে তার! জীবন-পথের বোঝা নয়। এই কথা আমি একখান। বইতে লিখেছি। 
মেয়ে বেশ সপ্রতিভভাবে পরীক্ষ। দিয়ে বার হয়ে এল-_বাড়ীর সকলে তাকে বকতে লাগল তার 
বেহায়াপনার জন্য । মেয়ে আধ আধ গলায় (এটুকু অবশ্য তিনি বলেননি আমি জুড়ে দিলাম ) 
বাবাকে এসে আবদারের সুরে বলল--“দেখ বাব! আমি 19. 0151910এ পাঁশ করে এলুম, তবু 
সবাই আমাকে বকছে।” 

ছোড়দা বইখানার কথায় জিজ্ঞাসা করল-_ “কোথায় বইখান! পাওয়া যায় ও বইখানার 
দাম কত? 


দ্বিতীয়।দ্ধ; ৫ম সংখ্য। ] একখানি পত্র ৫৬১. 


তিনি বললেন__'এখনও বইখানা বার হয়নি তবে প্রকাশ করবার বাসনা আছে-_সম্ভবতঃ 
এই বিয়ের পর পণের টাকা থেকে । অপরম্ব। কিং ভবিষ্যতি ?' 

তাঁর সঙ্গে আর একটি ভদ্রলোক এসেছিলেন । উচিত ছিল__যত কথ| সব তাঁরই বলা। 
তিনি যে কথা৷ বলতে না জানেন তাও নয়'। শুনলাম তিনি বি, এ। কিন্তু এর মুখে ফুটছিল খই 
আর ছুটছিল তুবড়ী। আর তিনি একেবারে বোব।--বোধ হয় এ'র ব্যাপার দেখে। 

সত্যি লিখচি মেজদ্দি-_পরীক্ষ! দেওয়ার ভয়ও ছিল, হাগপিও আসছিল । আমার তখন কি 
রকম স-সে-মি-রে অবস্থা । 

এর মধ্যে অর্ভিগ্ঠান্সের কথা৷ উঠল। হঠাঁশু ভাজা কাগির শাওয়াজ কানে গেল_-জ্া | 


আমাকেও অর্ডিষ্ঠান্সে ধরত। কিন্তু ম্যানেজার বাবু আমাকে তার কাছে টেনে নিয়ে এ যাত্রা! খুবই 
বাচিয়ে দিয়েছেন । 

বুঝেছে মেজদি অমৃত বাবুর_-'যা করে মোর পোষ্টাফিস গোছের ওর এক ম্যানেজার 
আছেন । তিনি তার অধীনে 91)-707,91ঠ করেন! সব কথাতেই দেখলাম তারই দোহাই 
মানা আছে । ছোড়দ। হেসে বললেন_-তাহলে দেখছি--মাপনিও একদল স্বদেশীদলের পাণ্ ॥, 

“আয আবার সেই আওয়াজ শোন! গেল । “গামি আসছিলাম খদ্দর পরে আর খদ্দরের গার 
কাপড় গায়ে দিয়ে। কিন্তু ম্যানেজার বাবু বলিলেন_-1010165১ ০0৮. 6810 &% 51881, ] 010 
£0017)])1৮) ১০99. ? 

দেখলাম--মাইরি বলচি মিথ্যে নয়-_ আমি সবই লক্ষ্য করেছি__পাশের ভদ্রলোকটি অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠলেন। তিনি যেন কি ইঙ্গিতও করলেন। কিন্তু ইনি তা গ্রাহাও করলেন না। সমান 
উৎসাহে বকে যেতে লাগলেন*-“এ শাঁলখানা আমার নয়--_আমার এক ছাত্রের। কাজেই কি করি 
চেয়ে আনতে হল।' ভড়কে যেওনা । এ পর্যন্ত বলেও ক্ষান্ত দেননি। দাম শুনিয়ে দিলেন 
আড়াইশ টাক1। 

আমি বসে বসে শীতকালেও ঘামতে লাগলাম--আর তিনি বকতে লাগলেন। অন্য যার! 
ছিলেন_-ষ্টারা সকলেই চুপ । কেবল মাঝে মাঝে ছোড়দ। ফোড়ন্‌ কাটছিলেন। এই সময় ছোড়দ! 
আর একবার ফেশাস করে উঠলেন-__“আপনার নাকের নীচে ওটা কি হয়েছে ? সেটা ক্ষুরের ঘা, 
সহজে স্বীকার করলেই ল্যাঠা চুকে যেত। কিন্তু তাহলে যে কথা বল! কম হয়। তিনি বললেন-__ 
“মাপনার। ষ। ভাবছেন-_-ওট। কিন্ত্ত তা” নয়। ও একটা ব্রণ ছেল-_কেটে গ্যাছে।' 

ছোউদ। হেসে বললেন__'শেষটুকু বললেই হত,। আমি ত কিছু ভাবিনি ।, 

তারপরে এল--আমার পড়ার কথা! তুমি আশ্চর্য্য হবে মেজদি-_মামি কিন্ত এবার ফেল 
করলাম । কিছুই বলতে পারল।ম না, ভয়ে নয়--হাসিতে আর বিল্রয়ে |. মানুষ কত “ইডিয়ট 
হতে পারে। অথচ তিনি আমলে ইডি্৯ট নন--তিনি গ্র্যাজুয়েট । 
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খেতে দেওয়া হল। তিনি আঙ্গুলের ডগ! দিয়ে লুচির সামান্য একটুকু ফুলকি মুখে 
দিলেন। শোন! ছিল--নাইনটিস্থ সেঞ্চুরিতে না খাওয়াটাই ভদ্রত। ছিল কিন্ত্ব এই টোয়েনটিয়েখ 
সেঞ্চুরিতে খন এ সব প্রবঞ্চনা গল্পের বিষয় হয়ে দীড়িয়েছে--তখনও এই ব্যাপার। কিন্তু পরে 
শুনলাম-_-এর প্রায়শ্চিত্ত তিনি কিরণদা'দের বাড়ীতে রীতে ভাত খেয়ে করেছেন। কিরণদার 
আত্মীয় হন কিনা, তাই সেখানে রাতে নিমন্ত্রণ ছিল। শেষকালে পাতে ছুই'খানি মাছ ছিল-_তা 
লক্ষ্য করে নাকি বলেছিলেন-___“মাছ কখাঁনা খেয়েই উঠি ।, 

উঠোন! মেজদি ! এখনও চাটুনি আছে। ছোড়দ। চা করতেই গিয়েছিলেন। তাঁর বোধ হয় 
দেরী সচ্ছিল না, পাশের ভদ্রলোককে লক্ষ্য করে বললেন_-“একটু চ! দেবে না? কিন্তু মজার 
কথ! মেজদি--যেই ছোড়দ1 চ| আনলেন, অমনি বলে উঠলেন-__“আমি কিন্ত্বু চ| খাইনে, তা দিন-_ 
আজ একটু খাওয়াই যাক 1, 

অবিশ্বীন করোনা । আমি এর প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী । যা হলপ করতে বলে, তাই পারি। 
এখন বলে। দেখি নামি যদ্দি এই জানোয়ারটিকে পছন্দ করতে ন! পারি--তাঁও কি আমার দোষ? 


শ্রীবৈগ্যানাথ কাঁব্যপুরাণতীর্ঘ 


তিলক চরিত 


তিলকের পূর্বে পুণার সর্ববপ্রধান রাজনৈতিক নেতা মহাদেব গোবিন্দ রাণেডে । এক 
হিসাবে তীহাকে কেবল পুণাঁর নহে সমন্ত ছিন্দুস্থানের গুরু বল] যাইতে পারে। এমন কোন প্রদেশ 
নাই যেখানকার স্তুশিক্ষিত লোকেরা সে সময় রাণাডেকে তাহার পাগ্ডিত্য, রাজনীতি-কুশলত এবং 
স্বদেশ-প্রেমের জন্য গুরু বলিয়! মানিত ন। গত ২০।২২ বশুসরের মধ্যে অনেক নবীন রাজনৈতি- 
কের নেতৃত্বে আমাদের দেশের অগ্রত্যাশিতঙূপে উন্নতি হইয়াছে, কিন্তু এখনও রাণাডের নাম 
করিলেই প্রত্যেক বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাহার যোগ্যতা ম্মরণ করিয়া মনে মনে তাহাকে বন্দনা! করেন। 

দেশের সর্ব প্রকার সংস্কারের চেষ্ট। করিয়াছিলেন বলিয়া! তিনি সকলের প্রিয় হইতে পারেন 
নাই। প্রার্থনা সমাজ বিধবা-বিবাহ প্রভৃতির পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়! তিনি গৌড়! হিন্দু সমাজে 
জপ্রিয় হইয়াছিলেন, এবং সেই জন্য তীহার রাজনৈতিক নেতৃত্ব কিয়শুপরিমাণে খর্বব হইয়াছিল। 
কিন্তু লোকমতের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন হুইয়| তিনি সারা জীবন দ্িবারাপ্রি সর্বব প্রকার সংস্কারের 
আন্দোলনে নিরত ছিলেন। তিনি যেমন জন সাধারণের মতামতের পরোয়। রাখিতেন না-_ 
তেমনই সরকারের অনুগ্রহ নিগ্রহেরও পরোয়া রাধিতেন না। ইংরেজ জাতির গুণের তিনি আদর 
করিতেন, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে কখনও তাছাদের সঙ্গে বেশী মেশামিশি করিতেন না । উদ্দার 
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মতের দেমাক দেখাইবার জন্য কখনও তিনি পারতপক্ষে সাহেবদিগের গুহে ভোজন করিতেন না 
কিন্ব। তাহাদের নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিতেন না, তাহাদের সঙ্গে মতভেদ হইলে তাহ! স্পষ্ট 
ভাবে ল্লিখিয়। কিম্বা! বলিয়। প্রকাশ করিতেন। মোটের উপর অপরের অসম্মান কিন্ব। নিজের 
অপমান হইতে পারে এরূপ আচরণ প্রাণাডে কখনও করিতেন না । তেলঙ্গ এবং ভাগ্ডারকর 
বিশ্ব বিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেনর হইয়াছিলেন, কিন্তু রাণাডেকে সরকার সে সন্মান কখনও দেন নাই। 
তাহার পাণ্ডিত্য যে কম ছিল তাহা নহে। কিন্তু সরকার তাহার প্রতি তেমন প্রসন্ন ছিলেন ন|। 
তেলঙ্গের পরে সরকার বাহাদুর তাহাকে ষে হাইকোের বিচারপতি নিযুক্ত করিয়াছিলেন ভাহা 
কেবল গত্যন্তর ছিল ন| বলিয়।। ঠিনি এল, এল, বি এবং এড ভোকেটশিপ ছৃইটী পরীক্ষা পাশ 
করিয়াও ব্যবহারাজীবের বাবসার উপর আন্তরিক বিরাগ ছিল বলি! সরকারি চাকুরি গ্রহণ করেন। 
যদি তিনি দাদ্াভাইর মত অন্য কোন ব্যবসা গ্রহণ করিতেন কিন্ব। বিুঃশান্ত্রী এবং তিলকের মত 
স্বার্থ-ত্যাগ করিয়া কোনও বিদ্যালয় স্থাপন করিতেন তাহ হষ্টলে স্বভাবতই তাহার আরও যশোলাভ 
হইত। কিন্ত সরকাঁরি চাকুরি করিয়াও তিনি যেরূপ দেশসেবা করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই 
বি্ময়ের বিষয়। রাণাডে মনে করিতেন সে লরকারি কর্্নচারিরা একেবারে প্রকাশ্যভাবে রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যোগ ন| দিলেই হুইল। সূষ্মন পরদার আড়াল রাখিলে আর দোষ নাই। তিনি এমন 
ভাবে কাজ করিতেন যে পরকারি তরফ হুইভেও প্রকাশ্মভাবে তাহাকে দোষ দেওয়ার উপায় 
ছিল না। যে ছুইচারি জন লোক রাষ্ট্রীয় সভার প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া পরিচিত রাঁণাডে তাহাদের অন্যতম । 
রা্ীয় সভা স্থাপনের পূর্বেবেও পুণায় ষে সব আন্দোলন হইয়াছিল সরকার মনে করিতেন রাণাডের 
সহিত তাহার নিকট সম্বন্ধ ছিল। গোপাল রাও গোখলে রাণাডের প্রত্যক্ষ শিষ্য ছিলেন। তিলক 
অনেক বিষয়ে রাণাঁডের প্রতিপক্ষীয়্ হইলেও প্রতিষ্টার উচ্চহম শিখরে আরোহণ করিয়াও তিনি 
রাণাডে সম্বন্ধে শ্রদ্ধা! ও কৃতজ্ঞতার সহিত কথ| বলিতেন। পাগুত্যের হিসাবে তিলক প্রাচীন 
কালের হিমাদ্রি ও মাধবাচার্য্যের সহিত রাঁণাডের তুলনা করিয়াছেন। রাণাডের বিষ্ভা যেমন বনু 
বিষয়িণী ছিল, তিনি যে সকল সমিতি স্থাপন করিয়াছিলেন তাহাও সেইরূপ বিবিধ 'প্রকারের ছিল। 
বসন্ত ব্যাখ্যান মালা, প্রদর্শন, ফিমেল হাই দ্ষুল, প্রার্থনা-সমাজ, লাইব্রেরি সার্বজণিক শোভ৷ পুণায় 
এমন কোনও সাধারণ প্রতিষ্ঠান ছিলন! যাহার প্রকাশ্য কিন্ব। গুপ্ত পরিচালক-দিগে'র মধ্যে-_রাণাডে 
ছিলেন না । একথ৷ সরকার বাহাদুর অনেকদিন হইতেই জানিতেন। টেম্পল্‌ সাহেবের আমলে 
রাণাডের বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের মামলা না! হইলেও অভিযোগ নিশ্চয়ই হইয়া থাকিবে । ১৮৭৪ সাল 
হইতে ৭৯ সাল পর্য্যস্ত ভাবি রাজনৈতিক আন্দোলনের পু্ব্বচিহ্ন পণ নগরে বহু প্রকারে প্রকটিত 
হইচেছিল | ১৮৭৪।৭৫ সালে বরদার রাজ। মহলাররাও গাইকোয়ারের বিরুদ্ধে তথাকার রেলিডেগু 
কর্ণেল ফ্রেয়ারের প্রতি বিষপ্রয়োগ করিবার অভিযোগ হয়, এবং একটা কমিশন নিযুক্ত করিয়! 
তাহার তদন্ত করা হয়। এ ব্যাপারের আগগোড়াই মদাধারণ। মহলাররাও নবাৰি মেজাজের 
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উচ্ছ ঙ্খল সামস্ত নরপতি, রেসিডেণ্টের চামড়! সাঁদ] কিন্ত তিনিও নবাব, তীহার নবাৰি মেজাজের 
উত্তাপে দাদাভাই নেউরজীর মত শান্ত প্রকৃতির মনুষ্যকেও বরদার দেওয়ান-গিরি ছাঁড়িয়। দিতে 
হইয়াছিল। অভিযোগও এমন ভয়ঙ্কর যে তাহার প্রকাশ্য তদন্ত না হইলে কাহারই মনের সন্দেহ দূর 
হইত না। এত বড় সামন্ত রাজাকে আসামী করিয়া অভিযোগের তদন্ত করিবার ইংরেজ আমলে এই 
২য় দৃষ্টান্ত। সমস্ত ভারত বক্ষে এই মামলার সাড়া পড়িয়াছিল। কিন্কু মহারাষ্ট্রেই এই বিষয়ে বিশেষ 
ভাবে আন্দোলন হয় । কমিশনের তদন্ত অবশ্ট দোতরফ। হইবে । সরকারের পক্ষে উকিল ব্যারিষ্টারের 
অতাব ছিলনা, কারণ, পয়সারও অভাব ছিল না। কিন্তু মহলাররাও আটক হইয়। ছিলেন বলিয়। 
পয়স| সম্বন্ধে সর্ববপ্রকারে পরাধীন ছিলেন । বিপদের আশঙ্কা দেখিয়াই ঠিনি মোট! রকমের টাক। 
সরাইবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন । কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় নাই। লক্ষ টাকার নোট, খাস তহবিলের 
টাক! জহরত প্রভূত সমস্তই ইংরেজ কম্মচারিরা বাজেয়াপ্ত করিয়া সিল মোহর করিয়। রাখিয়াছিলেন 
বলিয়া উকিল ব্যারিষ্টার রাখিবার টাকার জন্য তাহাকে সরকারের মুখের দিকে চাহিয়! থাকিতে 
হইত। এই কাঁষের জন্য মহারাজকে কত টাক দিতে হইবে তাহা! লইয়া কষাকষি আরম্ত 
হইয়াছিল। মহারাজের সলিমিটর ছিলেন জেফীরস্ন ও পেইন্‌্। তাহার মোকদ্মার খরচের 
জন্য ৪৩২০০০, টাকার আনুমানিক হিসাব দিয়াছিলেন। কিন্ত্রু সরকার পক্ষ এত টাক দিতে নারাজ | 
অবশেষে মহলররাও বড়লাট সাহেবের নিকট তার করিলেন যে পয়সা অভাবে তাহার পক্ষ সমর্থনের 
ব্যবস্থ! হইতেছেনা, বরদান কোষাগার হইতে অবিলন্বে তাহাকে ২০০০০০১ টাক! দেওয়! হউক। 
সলিছিটরর। তাহার হিসাব দিবেন। 1)১০9]1) 19911)60 69 16210) 0070 105 19911086079 090 
[61080100191 10) 0910009 7২ ৮৮ % 86%)1১6111 102 ৯৪1১6 96 099, 01১12 2600076- 
10091)05 109] 19010017169 951991)598 2596 £%1)694. 42201001995 01 840))10 01919911016) 0৮ 
৮11)01080116 10 11110090009 09৩ [0/%06108115 1000)94,1010509 1)0189 8,00801)90. 
[39015 10087101509 01081006065 8770 10001789 861490, 71/ 017889691, 110১97৮5 800 
15100010 &6 56৪06. এই তারের কথ রাষ্্ু হই বামাত্রই সমগ্র মহারাষ্ট্রে হৈ চৈ পড়িয়া গেল। 
মহলারাওর প্রতি ব্যক্তিগতভাবে কাহারও সহানুকূতি ছিলনা । কিন্ত্রী সকলেরই মনে হইল সে 
মামলায় ঝোলাইখা উকিল মোক্তারের পর়ল। না দেওয়া একট। সরকারি ফন্দি মাত্র। ইহার 
প্রকাশ্য প্রতিবাদ করিয়াছিল কেবল পুণার লোকের । তাহার! বরদায় ও লাটসাহেবের নিকট 
তার করিল যে মহারাজের পক্ষ সমর্থনের জন্য মহারাষ্ট্রবাপী এক লক্ষ টাক। পধ্যন্ত চান্দা দিতে 
প্রস্তুত। তাহার জন্য উপযুক্ত ব্যবহারাজীবের ব্যবস্থা! কর৷ হউক । পরে সরকার বাহাণুর মামল| 
খরচের জন্য আড়াই লক্ষ টাকা দিয়াছিলেন। বিলাত হইতে ভাল ব্যারিষ্টার আসিয়া মহারাজকে 
বাঁচাইবার বথাধোগ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং পুণাধাপিগণের তাহার জন্য একটা পাইও খরচ 
হয় নাই। এই প্রনঙ্গে পুণার যেমন বাহিরে নাম পড়িয়াছিল তেমনই পুণ। সরকারের চক্ষুশুল 
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হইয়াছিল। পুণ! সহরে গোয়েন্দা পুলিসের আনাগোনা! চলিতে লাগিল। টেলিগ্রাম প্রকাশ্য 
ভাবে স্বাক্ষরিত হুইয়! গিয়াছিল। কিন্তু প্রত্যেক ব্যাপারেরই উন্টাইয়া পাণ্টাইয়! মুল বাহির 
করিবার সরকারি বানর বৃত্তি প্রসিদ্ধ । স্তরাং পুলিসের লোকেরা খুব জোর তদন্ত চালাইয়াছিল। 
এ সকল ব্যাপারে সাধারণতঃ বড় বড় লোকের উপরই সন্দেহ হয়। মাধব রাও রাপাডের উপরও 
হইয়াছিল । এবং অনেক দিন পুণায় থাকার অজুহাতে তাহাকে নাসিকে ব্দলি করিয়া 
দেওয়া হইল। 

শ্রীমতী রমাবাই রাণাডে তাহার পুস্তকে সে কালের একজন বড় গোয়েন্দা পুলিস কর্ম্মচারির 
একটী মনো বিবরণ দিয়াছেন। এই ব্যক্তি খুব বড় মানুষের মত পুণাঁয় থাকিত এবং তাহার 
বাড়ীতে অনেক ভাল ভাল লোকের আডড| জমিত। সীতারাম পন্ত চিপ্লনকরের নিকট রাণাডে 
ইহার কথা শুনিতে পাইয়া ইহার পত্র কোথায় যায় কোথা হইতে আসে তৎ সম্বন্ধে গোপনে তদন্ত 
করেন। তদন্তে বাহির হইয়া পড়ে যে ইনি গোয়েন্দা । “তৃতীয় দিবস প্রাতঃকালে সীতারাম পন্ভ 
চিপ্নন আসিয়া বলিলেন যে কাল ও পরশু মামি ইহার চিঠি পত্রের খেঁজ লইয়াছি। ডাক পিয়নের 
হাতে ইহার চিঠি আসেন! । লোকট। সকালে উঠিয়া বেড়াইবার জন্যে বাহির হয় তারপর এরাস্ত 
ওরাস্তা এগলি ওগলি ঘুরিয়া জেনারেল পোষ্টাফিসে ধাইয়া নিজের হাতে চিঠি আনে ও নিজের 
হাতে ডাক ঘরে চিঠি ফেলে। কাল হইতে অনেধদুর দিয়! ইহার পিছন পিছন ঘুরিয়াছি। পথে 
যাইতে যাইতে ইহার চিঠির ছেঁড়া লেপাফ। পাইয়াছিলাম, তাহার উপর সিমলার ছাপ আছে। স্থৃতরাং 
আমার মনে হয় যে আপনি যে সন্দেহ করিয়াছেন তাহার অনেকট! ভিত্তি আছে। পোষ্টাফিসের 
একজন বন্ধু আমাকে এই মাত্র বপিলেন যে এই লোকট। কলিকাতা ও সিমল! গভর্ণমেণ্ট সেক্রেটারির 
সহিত পত্র লেখালেখি করে বলিয়া বোধ হয়। কারণ তাহাদের নামে ইহার নিকট হইতে অনেক পত্র 
যাইতেছে ।” গোয়েন্দা বলিয়া সন্দেহ হইবামাত্রই এক দিনের মধ্যেই এই ভদ্রলোকের পুণাবাসী 
বন্ধুগণ তাহার গৃহ বর্ন করিলেন, আর তিনিও এক রাত্রির মধ্যেই বাসা তুলিয়৷ অদৃশ্য হইলেন। 
রাণাডে পরের চিঠির উপর নজর রাখিয়াছিলেন তাই তাহার চিঠির উপর সরকারি নজর পড়িল, 
নাসিক হইতে তিনি ধুলেতে বদলি হইলেন, কিন্তু তাহার উপর সন্দেহ দূর হইল না। ১৮৭৯ সালে 
বাস্থদেব বলবন্ত ফড্‌কের বিদ্রোহের ধুমধাম চলিতেছিল। এই বগুসরের ১৬ই মে রাণাডের পুণ! 
অবস্থান কালে বুধবার ও বিশ্রাম বাঁগের প্রাসাদ ছুইটা রাণাডে নামধারি এক বাক্তি পোড়াইয়া 
ফেলে, এবং সেই হইতে কয়েক মাস পধ্যন্ত সরকারি হুকুমে তাহার চিঠি পত্র খোল! হইতে লাগিল। 
ইহা কেবল অনুমানের কথা নহে। যিনি চিঠি খুলিতেন সেই পোলন সাহেব নিজে রাণাডের 
নিকট ক্ষমা চাহিয়া চিঠি খোলার কথা স্বীকার করিয়াছিল্লেন। রাণাডের নামে যে সকল পত্র 
আসিত তাহাতে দাঙ্গ। লুট ষড়ঘন্ত্র প্রভৃতি অনেফ কথা থাকিত। বান্ৃদেব বলবন্ত ফড্‌কে কিন্া 
হরি রামসির নিকট পত্র লিখিবে কেন? তাহার নিকট এরকম পত্র লিখিত পুলিস আর সে 
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পত্র খুলিতেন সরকার। রাণাঁডের হাতেও যে অবস্থায় পত্র আলিত ভিনি দেই অবস্থায়ই পুলিসের 
নিকট ফেরত পাঠাইয়া দ্িতেন। এইরূপ অনেক দিন চলিয়াছিল। কালক্রমে রাণাডে সম্বন্ধে 
সরকারের মত পরিবস্তিত হইয়াছিল। কিন্তু মহারাষ্ট্রের রাজনৈতিক আন্দোলনের সুত্রচালক 
ৰলিয়! তাহার প্রতি সরকারের যে রাগ হইয়াছিল তাহা! কোন দ্রিনই একেবারে দূর হয় নাই। 
রাগাডে ধুলা! হইতে পুনরায় পুণায় আসিলেন। পুণা হইতে বোম্বাই গেলেন এবং প্রথম হইতে 
আরব কায সমাধা করিলেন। রাঁগাডে এবং তিলকের মধ্যে প্রকৃতিগত প্রভেদ খুব বেশী ছিল। 
তথাপি নিঃসন্দেহে বল! যায় যে তিলক রাণাডের নিকট হইতে খুবই উদ্দীপন! লাভ করিয়াছিলেন। 

তিলকের পূর্বে পুণাঁয় ষে খুব বড় একটা সমিতি ছিল তাহার কথ! বলিয়া এই দীর্ঘ অধ্যায় 
শেষ করিব। এই সমিতির নাম সার্ববঙ্তনিক সভা । .বোম্বাই এসোসিয়েশনের অনুকরণে ১৮৬৭ 
সালে পুণা সহরে পণ! এসোসিয়েসন নামে একটি সমিতি স্থাপিত হয়। সে সময় পার্ববত্তী মন্দিরের 
ব্যবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়াছিল এবং তাহার সংশোধনের ইচ্ছ! জনসাধারণের মনে জাগরূক 
হওয়াতে এই সমিতি স্থাপিত হয়। পার্ববতীর ব্যবস্থার জন্য পঞ্চায়েত ছিল সত্য-_-কিন্ত্র রীতিমত 
হিসাব রাখ! হইত না এবং ষোগ্য রীতিতে খরচ করাও হইত না1। এই সকল ক্রুটী দূর করিবার 
জন্য একটী সমিতি স্থাপিত হয়, এবং পরে সেই সমিতি হইতেই পুণ! এসোপিয়েসনের স্থ্টি হয়, 
এবং তাহার দৃষ্টান্তে পরে সার্ববজনিক সভা স্থাপিত হয়। পরিশেষে পণ! এশোসিয়েসন সার্ববজ নিক 
সভার সহিত মিলিত হইয়। যায়। এবিষয়ের অগ্রণী ছিলেন কাশীনাথ পন্ত গাড্গীল, কাশীনাথ পন্থ 
নাতু, কাশীনাথ পন্ত মরাঁঠে এবং কেশব রাও গভবোলে প্রভৃতি । তাহারা শ্ির করেন যে পার্বতী 
মন্দিরের ম্যায় অন্যান্য অনেক বিষয়েও সভা দৃষ্টি দিবেন এবং সভাকে বাস্তবিক জনসাধারণের 
প্রতিনিধিত্ব দিবার জন্তা প্রায় পঞ্চাশ হাজারের আধিক লোক এফখানি কাগজ সহি করেন। 
সভায় ধনিদরিত্র সকলেই এই সভার সভ্য, এবং জ্রনসাধারণে ও সরকার-দ্রবারে প্রতিষ্ঠা 
লান্তের জন্থ সে কালের মহারাষ্ট্রেব বড় বড় সামন্ত ও সরদারদিগকে সভাপতি '৪ সহকারি সভাপতি 
নিযুক্ত কর! হুইয়াছিল। সভার প্রথম সম্পাদক ছিলেন সরদার রাজমাচিকর, সরদার গোখলে, 
উকিল বাব! গোখলে, গণেশ বান্ুদেব ছুরকো! কাঁক। যোশী এবং পাতুরঙ্গ পন্ত কারবে। ইহাদের 
মধ্যে ষোশীই বিশেষ উদ্ভোগী এবং পরিশ্রমপরায়ণ ছিলেন। এখনও পুণাবাসিগণ তাহার 
নাম সসম্মানে স্মরণ করে। 

১৮২৮ সালে যোশীর জন্ম হয়, পয়সার অভ্ভাবে তিনি সরকারি চাকুরি গ্রহণ করেন। পরে 
তিনি ওকালতি পরীক্ষ। পাশ করিয়1 পুণায় আইন ব্যবসায় করিতে থাকেন এবং তাহাতে বিশেষ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। কিন্ত নিজের ব্যবসা অপেক্ষাও সার্বজনিক আন্দোলনের দিকে তীহার. 
অধিক লক্ষ ছিল। এবং সেইজন্য সকলে তাহাকে সার্ববজনিক কাঁক বলিয়া ডাকিত। মহলার 
রাও মহারাজের বিচার করিবার জন্য যখন কমিশন বসে তখন যোনীর চেষ্টায়ই পণ! হইতে 
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লক্ষ টাক! চান্দ। দিবার তার গিয়াছিল। অন্যদিকে তিনি গরীব কৃষকর্দিগের কল্যাণ চেষ্টায়ও 
সর্বদা তণ্পর ছিলেন। পুণায় শালিসি বিচারালয়ের স্থাপনা তিনিই করিয়াছিলেন। মহারাস্্ীয় 
স্বদেশী আন্দোলনের জনকও তিনিই; কোন আন্দোলনে সফলত| লাভ করিবার জন্য দৃঢ় প্রতি! 
প্রভৃতি যে সকল সদ্‌ৃগুণের প্রয়োজন, যোশী সে সকলেরই অধিকারী ছিলেন, স্বদেশী আন্দোলনের 
পূর্বে তিনি অন্যান্য বড় মানুষের মত পোষাক পরিচ্ছদ করিতেন। কিন্তু স্বদেশী আন্দোলন 
স্বর হওয় মাত্রই তিনি তাহার পোষাক পরিচ্ছদ একেবারে বদলাইয়! ফেলিলেন। 


সভাসমিতির ইতিহাসই দেশের ইতিহাস আর সভাসমিতি বন্জনের সম্মিলিত চেষ্টার ফল 
ব্যতীত কিছুই নহে । যে শক্তি একের নাই অনেকের সম্মিলনে তাহা পাওয়া যায়। যে গুণ 
একে পাওয়া যাঁয় না অনেকের মিলনে তাহা কার্যকরী হয়। এই জম্থাই ব্যক্তি অপেক্ষ৷ সমিতি 
অধিক বলবান, অধিক আযুদ্মান এবং সমাজের ষোগ্যতর প্রতিনিধি। অবশ্থা এ কথাও বলা যাইতে 
পারে যে দশের কাজ কাহারও নিজের কাজ নহে। ষে দায়িত্ব দশ জনের মধ্যে ব্টন করা 
হইয়াছে তাহ! প্রকৃতপক্ষে কাহারও স্কন্ধে পড়ে না, কিন্তু কাধ্যতঃ দেখ! গিয়াছে ষে প্রত্যেক 
দেশেই দারিত্বহীনতার জন্য গতায়ুঃ সমিতির জন্তয কা্্যক্ষম দীর্ঘায়ু সমিতির সংখ্যা অধিক। ইংরেজী 
শিক্ষণ বিস্তারের পূর্বে মহারাষ্ট্রে ধর্ম সম্বন্ধীয় সমিতি ছিল কিন্ত এহিক উন্নতি সাধন কিম্বা! রাজনীতি 
আন্দোলনের জন্ত কোন সমিতি ছিলনা, তাহার স্থষ্টি হয় ইংরেজী শিক্ষ! বিস্তারের পর। ১৮৭১ সালে 
সিন্ধিয়া মহারাজ যখন পুণায় আসিয়াছিলেন তখন যে সকল অনুষ্ঠান মহারাজের নিকট আর্থিক 
সাহাধ্য লাভের উপযুক্ত বলিয়া! বিবেচিত হইয়াছিল তাহার একটা তালিক! জ্ঞান-প্রকাশে বাছির 
হইয়াছিল । সেই তালিকায় নিম্নলিখিত অনুষ্ঠান গুলির নাম পাওয়া যাঁয়,__১। লাইব্রেরি ২। নারী- 
দিগের নম্্মাল স্কুল ৩। বালিকা বিষ্ভালয় ৪। নূতন পেটের ভিক্ষা গৃহ ৫। বে-সরকারি ইংরেজী 
বি্ভালয় ৬। জ্ঞান প্রকাশ জ্ঞান চক্ষু কারখানা, ৭। ডেকান কলেজ ৮। সার্বিজনিক সভা । 
৯। বস্তুতোত্বেজক সভা ১০। কোশল্য শিক্ষক সভা । এখন অবশ্য সভা-সমিতির সংখ্য। অনেক 
বাড়িয়া গিয়াছে। তিলকের জাগে ও তিলকের পরের দভাসমিতি ও অন্যান্য অনুষ্ঠানগুলির 
মধ্যে অর্থবল, জনবল ও জনসমাজের প্রভাবের হিসাবে ষে আকাশ পাতাল প্রভেদ তাহা! ধে কে 
অনুভব করিবেন। এই প্রভেদের জন্য তিলক ও তাহার সহকারী বন্ধুগণ কি করিয়াছেন তাহ! 
তিলক চরিত্রের পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে দেখ! যাইবে । 
ক্রমশঃ 
শ্ীন্নরেন্্রনাথ সেন 
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রক্ত গোলাপ 


মানুষ ভালবাসা পেতে চায়, কিন্তু এ জগতে যে ভালবাসা পাঁয় না, তার দীর্ণ প্রাণের 
বেদন! যে কত গভীর-_ব্যথিত ছাড়া তা আর কেউ বোঝে না1......... 

রাজকণ্যা আব্দার করেছেন তাকে একট! রক্ত গোলাপ এনে দিতে হবে, রাজপুজ তারই 
খোজে বেরিয়েছেন। সমস্ত বাগান খুজে একটাও ফুল মিল্লে। না, রাজপুজ নিরাশ হয়ে 
ভাবৃতে লাগলেন । 

বকুল গাছের মধ্যে দিয়ে বুলবুলি এসব দেখলে । তার ব্যথাহত প্রাণটা আপনা হতেই 
গুমুরে উঠূলো। 

রাজপুজ্ের চোখ ছুটে! লাল হয়ে এল। তিনি ভাবৃতে লাগ্‌্লেন,__“ মানুষ সুখী হয় 
কিসে ?--এশবর্য্যের বাহিক আড়ম্বরের পর্দ! দিয়ে আমর! ঢেকে রাখতে পারি বাইরের দৈন্থকে। 
কিন্তু মনের দীনতা। তে! ঢেকে রাখ্বার নয় ॥ * 

বুলবুলি ভাবুলে,_-« এতো! দেখছি একজন সত্যিকারের প্রেমিক। রাতের পর রাঁততো৷ 
এরই গান গেয়ে এসেছি, তবু একে চিন্তে পারিনি । জ্যোতুস্া রাতে এরই কথ! আমি চাদের 
কাছে বলেছি তবু এর সঙ্গে পরিচয় হয়নি।-__ষাক্‌ এতদিনে দেখা পেলুম। কি চমতকার এ'র 
চেহারাখান! !-_চুলগুসো রেশমের মত চক্চ.ক, ঠোঁট ছু'খানি যেন রাঙা জবা 1৮ 

রাঁজপুজ্র হঠা বলে উঠ্‌্লেন,__« আজ রাজবাড়ীতে উত্সব ! রক্ত গোলাপ নিয়ে গেলে 
মিলন হবে। কি হতভাগ্য আমি, দেশে একট] সামান্য ফুল মিললো না 1% 

বুলবুলি আবার ভাবৃতে লাগ্‌লোঃ--“ এতদ্দিন আমি যে গান গেয়েছি, তাইতে| এর 
প্রাণে ব্যথা হয়ে বাঁজ্ছে! বাঃ এতে৷ ভারি মক্স।_-আমার কাছে ঘা আনন্দ, এঁর কাছে 
তাই কান্না!” 

রাজপুজ্র বল্লেন__« সভায় এসে রাজকন্যা! কত লোকের সঙ্গে হেসে কথ! বল্‌বে, কিন্ত 
রক্ত গোলাপ না পেলে আমার দিকে ফিরেও চাইবে না।* তিনি ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ে 
হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে কাদ্‌তে লাগ্লেন। 

গাছের একটা সবুজ পাতা বল্লে,_-« জাহা, বেচারা কীদ্ছে কেন ?৮ 

সেই পথ দিয়ে একট। প্রজাপতি যাচ্ছিল সে বল্লে,_-* তাইতো, আহ! কাদ্‌ছে কেন 1৮ 

পাশেই একট গাছে একট। গাঁদা ১০ সেও সহানুভূতি দেখিয়ে বল্পে,_-“ আহা, 
কাঁদছে কেন ? কি ছুঃখু ওর ?” 

বুলবুলি বল্পে__« উনি চান একটা রক্ত গোলাপ” 

তার। সকলে বল্পে,_« অবাক্‌ কলে? একট! রক্ত গোলাপের জন্ কাদছে 1%- 
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সবুজ পাত! সব-পেছনে ছিল সে শুনে হো-হে! করে হেসে উঠূলো!। 

বুলবুলি কিন্তু রাজপুজ্জের ব্যথা বুঝলে । সে ডালের ওপর বসে প্রেম-র্হত্যের কথ! ভাবতে 
লাগলে] |" হঠাঁ তার ছোট পাঁখাগুলো মেলে বাতাসে ভর করে, কত রকম লতানো৷ গাছে ঘের! 
কুপ্তবনের পাশ দিয়ে সে উড়ে গেল, ছায়ার মত। 

বাগানের মাঝখানে একট] সুন্দর গোলাপ গাছ ছিল। বুলবুলি তাঁরই একটা ভালে গিয়ে 
_বস্লো। বল্লে,-« আমাকে একটা রক্ত গোলাপ দেবে ভাই, আমি তোমাকে আমার সব চেয়ে 
যে ভাল গান তাই শোনাৰ। * 

গাছ মাথ! নেড়ে বল্লে-« আমার ফুল যে সমুদ্রের ফেনার চেয়েও শাদা, এ নিয়েতে। 
তোমার কোন কাজ হবে না ভাই! এ যে পুরোন সূর্ধ্যঘড়িটা দেখুছে। ওরই পাশে আমার ভাই 
থ|কে, তার কাছে গেলে পেতে পারো । » 

বুলবুলি উড়তে উড়তে তাঁর কাছে গিয়ে হাজির হলো! । বল্লে,__“দাওনা ভাই, একটা রক্ত 
গোলাপ--আমি তোমাকে আমার সব চেয়ে যে ভাল গান তাই শোনাব।* 

গাছ মাথ! নেড়ে বল্লে,--*আমার ফুল যে কল্‌্কে ফুলের রডের চেয়েও হল্দে ভাই! কিন্ত 
এষে রাজপুজের" বাঁড়ী দেখছে! ওরই পুব দিকে যে জানালা আছে, সেখানে আমার ভাই থাকে, 
তার কাছে গেলে পেতে পারো1।” , 

বুলবুলি উড়তে উড়তে তারই কাছে গেল। বল্লে.__প্দাওনা ভাই, একটা রক্ত গোলাপ-_ 
আমি তোমাকে আমার সব চেয়ে যে ভাল গান তাই শোনাব ।” 

গাছ মাথা নেড়ে বল্পলে,_“আমার ফুল যে প্রবালের চেয়ে লাল একথা সত্যি কিন্ ভাই, 
শীত আমার শির গুলোকে অবশ করে দিয়েছে__কুয়াসা আমার কুঁড়িগুলোকে নষ্ট করেছে__-ঝড় 
জামার ডালপালাগুলোকে সব ভেঙে দিয়েছে । এ বছরে আমার একটিও ফুল নেই।” গাছকেঁদে 


বুলবুলি বল্লে,-_-আহা, কীুছে। কেন? কীদূলে কি হারানে। জিনিস কখনো পাওয়া যায়? 
দেখনা! ভাই চেষ্ট করে অন্ততঃ একটাও যদি পাও ।৮.....*..* 

গাছ অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলো । খানিক পরে বল্লে,_-“এক উপায় শাছে কিন্তু এ এত 
ভয়ানক যে তোমায় বল্‌্তে আমার সাহস হচ্ছে না।* 

বুলবুলি বল্পে,__দ্বলন! ভাই বলনা । আমি একটুও ভয় পাইনি।” 

গাছ বল্লে,___প্বদি রক্ত গোলাপ চাও, তাহলে টাদের আলোতে গান গেয়ে তা? সৃষ্টি করতে 
ইবে,__তাকে তোমার বুকের রক্ত দিয়ে রাডীতে হবে ।****১০* 

বুলবুলি,বল্লে,_-*সে কি রকম ?* 

গাছ বলে--প্বল্ছি দাড়াও । প্রথমে আমার কাটাতে, তোমার বুক বিধিয়ে গান গাইতে 


৫8৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, পৌষ) ১৩৩২ 


হবে। সমস্ত রাত এমন তন্ময় হয়ে গান গাইবে যে আমার কাট। তোমার বুকে ফুড়ে ফেল্বে, তবু 
তুমি টের পাবে না। তোমার বুকের রক্ত আমার শরীরে গেলে-_রন্ত গোলাপের স্থপ্তি হবে 1*....... 

বুলবুলি প্রথমে চমকে উঠলো । তারপরে ধীরে ধীরে সে বল্লে,__দ্রক্ত গোলাপের জন্য যদি 
মরতে হয় সেও স্বীকার । কেনন! তবু বুঝবে! আমার বন্ধুতো! অন্ততঃ সন্ত হতে পেরেছে ।” 

সে চুপ করে রইলো। এ কথাগুলোর মধ্যে কতটা যে বেদৃন৷ লুকোন ছিল, তা” শুধু সেই 
জান্তে।। তাঁর চোখ বেয়ে টস্‌ টস করে জল পড়তে লাগলে! । সে শান্ত শ্বরে বল্লে_-“জীবন-_ 
কি প্রিয়! পৃথিবী-কি মধুময় | এ সবুজ বনানীর মধ্যে বসে যখন সূর্যকে সোণার রথে ও 
চাদকে যুক্তোর নৌকা বেয়ে শাদা মেঘের মধ্যে দিয়ে যেতে দেখি, তখন কত আনন্দ পাই। 
এ হান্স,হানার গন্ধ কি মিথ্রি, এই নিখিল বিশ্ব কি সুন্দর 1” 

সে তার ছোট ছোট পাখাগুলে! মেলে বাতাসে ভর করে আবার নীল আকাশের দিকে 
উড়ে গেল। 

রাজপুজ্র তখনে। সেই ঘাসের ওপর শুয়েছিলেন__তখনো তাঁর চোখের জল শুখোয়নি। 

বুলবুলি কাছে এসে বল্লে,__“কেঁদন! বন্ধু কেঁদনা, আমি তোমাকে রক্ত গোলাপ এনে দেব। 
টাদের আলোতে গান গেয়ে তা” শ্থষ্টি করবো-_বুকের রক্ত দিয়ে রাঙিয়ে তুলবো 1” 

রাজপুজ উঠে বস্লেন, কিন্ত বুঝতে পাল্লে'ন ন! বুলবুলি কি ল্লে। 

বকুল গাছ শুন্লে। মনে তার ভারি দুঃখ হোল। বুলবুলি তার ডালে বাস! বেঁধে থাকৃতো, 
এতে তার কত জানজ | রাত্রিতে যখন সে গান গাইতো৷ তাই শুন্তে শুনতে কত নিদ্রাহীন রজনী 
তার কেটে গেছে। সে বল্লে,-“একখানা শেষ গান গাও। তুমি চলে গেলে আমি কিকরে 
থাকবো বন্ধু ?” | 

বুলবুলি গাইতে লাগলো । তার গলা ধরে এল, গান থামলো! । 

রাজপুজ পকেট থেকে একট। পেন্সিল ও একট! ছোট্ট খাত। বের করে লব টুকে রাখলেন। 
তারপরে আস্তে আস্তে সেখান থেকে উঠে চলে গেলেন। 

ৃ কট ্ঁ নর 

আকাশে টাদ উঠলো । বুলবুলি গোলাপ গাছের কাছে উড়ে গিয়ে, তার কাটায় বুক 
বিধোলে। সারারাত গান চল্লো, চাঁদ শুনে অবাক হয়ে গেল। তার চিত্ত ছুলে দুলে উঠতে 
লাগলো। সারারাত বুলবুলি বত বেশী গান গেয়েছে, তার বুক কাটায় তত বেশী দীর্ণ হুয়েছে।:..... 

প্রথমে দে গাইলে বালক বালিকার মধ্যে প্রেমের জম্ম । গাছের আগ্ডালে এক অপূর্ব 
ফুল ফুটে উঠলে! । গানের পর গান হতে লাগলো, পাপড়ির পর পাপড়ি গজাতে স্থর হলো । 

গাছ চীৎকার করে বলে উঠলো)--৭বুলবুলি, আমার কাটায় তোমার বুক জোরে চেপে ধর, 
নইলে ফুল সম্পূর্ণ ফুট্বার আগে সকাল হয়ে বাবে।” 


'দ্বিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা ] রক্ত গোলাপ ৫৭২ 


বুলবুলি তাই করলো৷। তাঁর গানের পর্দা আরো। বেড়ে গেল। সে তখন গাইতে স্থুরু 
করেছে যুবক এবং যুবতীর আত্মার মধ্যে প্রেমের অভিসার। 
হঠাত গোলাপের গায় লালের জাভা ফুটে উঠূলো। কাটা! তখনো বুলবুলির অস্তারে 
পৌছয়নি,- গোলাপের অন্তরটাও শাদা] রয়ে গেল। 
গাছ টেচিয়ে উঠে বল্পে_-« বুলবুলি, শীগ্গির আমার কাটায় তোমার বুক চেপে ধরো, নইলে 
ফুল সম্পুর্ণ হবার আগে ভোরের জালো ফুটে উঠ্বে ।* 
বুলবুলি তাই করলে! । কাট তার অন্তর বিদ্ধ করুলে-_-এক করুণ আর্তনাদ আকাশে 
বাতাসে ভেসে গেল ।...... 
গোলাপ তখন এক নিমেষে পি'দুর হয়ে গেছে-_-অন্ডগামী সুর্যের মত।...... 
বুলবুলির গলার আওয়াজ সরু হয়ে এল। সে যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ কর্তে লাগলো । চোখ ঝাঁপ্সা 
হয়ে এল। গান থামতে থামতে একেবারে থেমে গেল । 
শেষে সে একবার শেষবার গাইলে। আকাশে চাদ তখনো গুন্ছিলো। তন্ময় হয়ে-_উষার 
আগমন তাঁর মোহকে ভাঙতে পারেনি ! রস্ত গোলাপ চোখ মেলে চাইলে, ভার চিত্ত তখন 
আনন্দে ভরে উঠেছে । ভোরের বাঁতাসে পাপ্ড়িগুলে! এক এক করে মেলে দিলে। 
গাছ বলে,“ দেখ দেখ, রক্ত গোলাপ শেষ হয়েছে 1” বুলবুলি কোন উত্তর দিলে না। 
বুকে কাটা বিধে সে তখন ঘাসের ওপর মরে পড়ে রয়েছে ।'. 
দুপুর বেলা রাজপুজ্র জান্লা খুলে একবার টি দিকে চাইলেন । সূর্য্যদেব তখন 
আকাশের মাঝখানে দাড়িয়ে পৃথিবীর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন। রাজপুজ্র আনন্দে 
লাফিয়ে উঠে বল্লেন,_-« বাঃ, কি চমণ্ডকার একটা গোলাপ | ওর রঙের আভায় মাটীতে ফেন সিদুর 
ঠিকরে পড়ছে ।” নীচু হয়ে হাত বাড়িয়ে সেট! তুলে নিলেন। মাটার দিকে তাকিয়ে একবার 
দেখ্বার সময়ও পেলেন ন! কার ভালবাসার বিনিময়ে এর জন্ম হয়েছে।*..... 
রাজপুক্র ফুল নিয়ে ছুটুলেন রাজকন্যার কাছে। রাজকন্যা তখন কার্পেটের ওপর লাল লিঙ্কের 
সূতে। দিয়ে একটা! সুন্দর নক্সা! তৈরী করছিলেন, পায়ের কাছে তার মিনি বেড়াল ঘুমোচ্ছিল। 
রাজপুজ্র বল্লেন, _« এই নাও তোমার রক্ত গোলাপ, পৃথিবীতে এ রকম লাল গোলাপ 
আর কখনে! ফোটেনি। তুমি পরে একে সার্থক কর-_সেই হবে জামার প্রেমের পুরস্কার 1” 
রাজকন্যা গুনে মুখ বেঁকালেন। বল্লেন,” কাল সন্ধ্যার সময় এক রাজার ছেলে আমাকে 
একছড়। মুক্তোর মাল! দ্রিয়ে গেছে, ভারি, সুন্দর !-_তুমি দেখবে? তোমার ফুলের চেয়ে এর 
দাম ঢের বেশী।” 
রাজপুজ্র মলিন মুখে বল্লেন,--৭ তুমিইতে৷ এই ফুল আম্তে বলেছিলে, মণিমুক্োতো। 
আমার দের ছিলা। অকৃতভ্্ 1+১....., 


৫৭২, বঙ্গবাঁণা [ ৪র্ধবর্ধ, পৌষ, ১৩৬২ 


রাঁজপুজ্র ফুলট! ছুড়ে রাস্তায় ফেলে দিলেন। একটা গরুর গাড়ী তাঁকে দলে মশে 


চলে গেল।....., 
রাজকন্যা বল্লেন,“ অকৃতন্্ | কেন ? কিসের জন্য 1-__তুমিতো! ভারি দাস্তিক ! তার চেয়ে 

যে তোমার এশর্ধ্য কম এ কথা স্বীকার কণ্তেই হবে।* রাজকন্যা সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। 
রাজপুজ অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। তার মুখ থেকে আপনিই বেরিয়ে এল, “কি 


অনাশ্ষ্টি এই প্রেম !?..,১১,১, রঃ 


প্রীবিভাসচন্দ্র রায়চৌধুরী 
প্রাণের ফুল 
(21. 797০1৮র মূল ফরালী কবিতা হইতে ) 
সূর্য্য যখন আসছে চড়ে রথে, আরও তার নির্মল সে আখি 
নবীন শিশুর দেখ! পেলাম চল্তে পল্লী-পথে। তুল্ল আমার মুখের পরে মধুর শান্তি মাখি। 
গভীর কালে! চোখ ছুটি তার চায় না কারও দিকে, সাধ বুঝি বা গেল আমার মনে 
নুদুর পানেই দেখছে অনিমিথে। ভরে? দি' এ কোমল হস্ত চুগ্বনে চুম্বনে। 
কোলে নিলাম ডেকে, সন্ধ্যা এলে নেমে, 
কপালে তার চুম্বনেরি রেখা দিলাম একে । গ্রামের পথে হঠাৎ গেলাম থেমে £-- 
তপ্ত রবির তাপে গেলাম গাঁয়ের পথটি ধরে», সামনে দেখে বুদ্ধ একটি চলে 
দেখি সেথায় আস্ছে বাল! কলসী কাথে করে। অতল ছুটি চোখে তাহার জ্ঞানের দীপ্তি জলে । 
পল্মতরা৷ মরোবরের তীরে দীর্ঘ শুভ্র কেশ পড়েছে বুকে, 
হেঁট হয়ে সে ধীরে হাসিটুকু আছেই লেগে মুখে। 
তরে নিল বারি। তারি শুভ্র বসন বেয়ে মুছিয়ে দিয়ে পায়ের ধুল! পদতলের ভূমি, 
লঘ্ব। কালে! চুলগুলি সব পড়েছে পিঠ ছেয়ে। নিলাম আমি চুমি,। 
শ্রীস্বনীতি দেবী 


ধা 9809:,1179---অবলব্বনে। 


দিতীয়াঙ্ধ; ৫ম সংখ্যা] মহাত্স। গান্ধী ও বর্তমান হিন্টুসমীজ ৫৭৩ 


মহাত্মা গান্ধী ও বর্তম।ন হিন্দুসমাজ 
“হিন্দুর” 


“ইয়ং ইগ্ডিয়া* পত্রিকায় মহাত্মাজি “হিন্দুধন্্ন” (70107051910) ) নাম দিয়া একটা সারগর্ভ 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।- এই প্রবন্ধটা পাঠ করিলেই হিন্দুধশ্ম সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর মতামত মোটামুটি 
ভাবে জানা যায়। যৌবনে গান্ধীজির ধর্্মসঙ্কট উপস্থিত হইয়াছিল। তাহার মনে সত্যধর্ম্ম 
সম্বন্ধে বিষম খটকা লাগিয়াছিল। মহাত্মাজি বলিয়াছেন যে “০79 189 1)991 1081) (17093 
1721) 1 010 1706 00৮ 10101, 8 60 600.” মহাত্মাজির মনে ধণ্মবিষয়ক নান! প্রশ্নের 
উদয় হইয়াছিল; এবং এই সব প্রশ্নের সমাধানের নিমিত্ত সময়ে সময়ে তিনি অতিশয় ব্যাকুল 
হইয়াছিলেন। ঘোর সংশয়াচ্ছন্ন হইয়া নৈরাশ্-মথিত-হৃদয়ে তিনি হিন্দু, মুসলমান এবং খুষ্টানের 
ধণ্মশান্ত্র অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। কতগুলি সমহ্যার উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া 
সন্দেহাকুলচিত্তে মোহনদাদ করমচান্দ গান্ধী নিজের জীবনটাকে বিষাদময়-_অশান্তির আগার 
করিয়! তুলিতেছিলেন। বাইবেল বা কোর্ণান মহাত্মজির *সর্ব সংশয়” ছেদন করিতে 
পারিল না, খুষ্টধন্ম বা ইসলাম ধন্ম মহাত্মাজির জীবনে সর্ববপ্রকারে শাস্তি দ্রিতে পারিল না। 
একমাত্র শ্রীমন্তগবদূগীতাই মহাত্ম। গান্ধীর “হদয়গ্রন্থি” ভেদ করিতে দ্মর্থ হুইল- হিন্দুরাই 
মহাত্মাজির জীবন চির শান্তিময় করিয়া তুলিতে সক্ষম হইল। হিন্দুধন্মন মহাত্মাকে চরমে শান্তি 
দিবে বলিয়৷ আঙ্গিও তিনি একমন একচিত্তে হিন্দুধর্মের সাধনায় নিযুক্ত রহিয়াছেন। 


হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ শ্রীমন্তগবদ্গীতার ব্রহ্ষাবিদ্ধা ও ধোগশাঞ্জে মহাত্ম! গান্ধী আপনার 
জীবনের সব সমস্তার সমাধান, সব প্রশ্রের স্থুছু মীমাংস! খুঁজিয়। পাইয়াছেন। জত্যান্বেধী মোহনদাস 
'করমচান্দ দেখিলেন যে সকল ধন্মই অসম্পূর্ণ__আংশিক সত্য, জগতের সকল ধর্মই ভালমন্দ 
দোষগুণে জড়িত, মূল জিনিষ সকল ধন্নেরই এক। আদত কথা অর্থাৎ সারভাগ সকল ধর্মেই 
এক। বিবাদ শুধু বাহিরের খোলাট! লইয়া! । “খোদার টানাটানি ছাড়িয়া” মহাত্মাজি বখন 
“পার পদার্থ সঞ্চয় করিতে হত্ুবান” হইলেন, হিন্দুর ধর্ম গ্রন্থাবলী এবং বিশেষত: ভগবদ্গীতার 
অম্বতময় উপদেশে তখন মহাত্মাজির নৈরাশ্য, নিরানন্দ, সংশয়-সঙ্কোচ, সব চিরতরে দুরে গেল; 
মহাত্মাজি আশার আলোক রেখ! খুঁজিয়। পাইলেন, তাহার জীবন আনন্দোস্তাসিত, স্খশাস্তিময় 
হুইয়া উঁঠিল। মহাত্মাজি নিজেও অকপটে স্বীকার করিয়াছেন যে যখন সন্দেহ ও নৈরাশ্ট্ের 
নিবিড় জন্ধকারে কোথাও তিনি কোনো! আলোকরশ্মি দেখিতে পায়েন নাই, তখন ভগবদ্গ্নীতাই 
স্তাহাকে শাশ্বত শান্তি দিয়াছে। ছুঃসহ শোক এবং দারুণ ছুঃখ কষ্টে নিপতিত হইয়া বখন 
তিনি পাতার পর পাডা ইউপ্টাইয়া এখানে একটা ওখানে আর একটা শ্লোক পাঠ করিয়াছেন, 


8৭৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, পৌষ, ১৩৪২ 


তখনই ভগবদগীত। তীহার সমস্ত অশান্তি দূর করিয়াছে, তাহার অন্তরে আনন্দের অমিয় হিল্লোল 
বহাইয়! দিয়াছে। মহাত্ম। আরও বলিয়াছেন যে “30$17% 91699 79 9০ 03201, 9৪ ৮9 
17516 ০01 0)6 068৫0, 0. 109 18017700780, 0101831088১ 009 0101 চগি০ 00983 রি 
17170018910 2008 19০ ৪810 60 1000, 171১6 179700560 4 8003 £91210 £% 123৫. 
076০4) 676 0160 2003 77 90120৫." ৰ 
ভগবদৃগীতার সুমধুর সঙ্গীত মহাত্মাজিকে মহস্তাবে উদ্বোধিত এবং উল্লমিত করিয়া তোলে । 
গীতার সুমিউ ছন্দলালিত্য ও শব্দ-বঙ্কার পাঠক মাত্রকেই অপার আনন্দ দান করে। শ্লীতা ও 
তুলমীদাসের রামায়ণ__হিন্দুধর্ট্দের এই ছুইখানি গ্রন্থই মহাত্মাজ্ির খুব বেশী আপ্ররের জিনিষ_ 
স্ববাপেক্ষা প্রিয় বলিলেও চলে; এবং ভগবদ্গীতা ও তুলসীদাসী রামায়ণ ভিনি সবচেয়ে ভাল 
করিয়। অধিগত করিয়াছেন বলিয়া! আমাদের বিশ্বাম। এর মধ্যে ভগবদগীত| আবার চরমে মহাত্মার 
শীন্তিদাত।। শেষ নিঃশ্বাস অর্থাৎ প্রাণত্যাগের সময় একমাত্র গীতাই মহাত্মাকে শান্তি দান করিবে। 
স্থতরাং তগবদ্গীতাকে মহাঁ্মা গান্ধী কি অপরিসীম শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন তাহা অতি সহজেই 
অনুমেয় । মহাত্মাজির উপরোক্ উক্তি হইতে পাঁঠকপাঠিক অনায়াসেই উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন ভগবদূগীত। মহাত্মাঞ্জির কত বড় প্রিয় গ্রন্থ | এবং এই গীতোক্ত শ্রেঠ আদর্শ পুরুষের 
সক মহাত্মাজির বহু সৌসাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। 
ধাধি অরবিন্দ বলিয়াছেন যে “গীতার আদর্শ পুরুষ কর্্মফলে আসক্তি ত্যাগ করিয়া পুরুযোত্মে 
কর্্মসক্সাটাম করেন, ভিনি “ছুঃখেষনুদ্িগ্রমনাঃ স্থখেযু বিগতস্পৃহঃ।, আন্তরিক স্বাতন্ত্যলাভ 
করিয়। আত্মরতি ও আত্মসন্তষ্ট হইয়া থাকেন। তিনি প্রকৃত লোকের স্যায় হুখ লালসায় ছুঃখতরে 
কাহারও আশ্রিত হ'ন না। পরের দত্ত সুখ ছুঃখ গ্রহণ করেন না অথচ কণ্মভোগ করেন ন৷ 
বরং মহীসংমী মহা প্রতাপাদ্থিত দেবান্ুর যুদ্ধে রাগ ভয়ক্রোধাতীত মহারথী হইয়া ভগব্দ্‌-প্রেরিত 
যে কর্ম্মযোগী রাষ্টুবিপ্পব ধর্্মবিল্লব অথব! প্রতিষ্ঠিত রাজ্য ধর্্মসমাজ রক্ষ। করিয়া নিষ্কামভাবে 
ভগবত কর্ণ গ্ুম্পন্প করেন, তিনি গীতার শ্রেষ্ঠ পুরুষ।” খধি অরবিন্দ কথিত গীতার এই 
শ্রেষ্ঠ পুরুষের সাঁথে মহাত্মা গান্ধীর যে অসামাগ্ত সৌসাদৃশ্য আছে চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই একথা 
অকপটে স্বীকার করিবেন। 
মহাত্মা গান্ধীর মত উদার, অসাপ্প্রদায়িক, সার্বভৌম নি্ষাম কর্ণ্মযোগীকে গীতার আদর্শ 
ঘের সঙ্গে ভুলন! করিতে কেহ বিন্দুমাত্র কুছ! বোধ করিবেন' না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। 
নতুল্যনিনদান্ততির্দন ১১ এসব কর্ম্মকলত্যাগী” প্সর্ববভূতের মহৎ, *সর্বভূতহিতেরত” মহা! 
গন্ধীকে গীতার আদর্শ পুরুষ বলিলে কি লত্যের অপলাপ করা হয়? থে সর্বত্যাগী সঙ্ন্যাসীর 
জঙ্গান্্র “সত্যাগ্রহ”, বে সর্ববংসহ, সর্ববছিংসানিবৃস্ত মহাপুরুষ বিশ্বাম করেন যে «সহ কর! অপেক্ষা 
উীক্ষুতর অস্ত্র আর নাই” যে ক্ষম ও সহিষুঃতার অবতার নিজে সর্বধপ্রকারের নির্যাতন নীরবে 


দ্িতীয়ান্ধ; ৫ম সংখ্যা] মহাত! গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুপমাঁজ &৭&. 


ভোগ করেন, স্বয়ং অশেষ র্লেশ সহা করিতে স্বীকার তবুও অপরকে বিন্দুমাত্র কষ্ট দেন না; 
কাহারও হিংসা! করেন না, কাহাকেও শক্র মনে করেন না, খুষ্ট বা চৈতগ্যদেবের মত সকলকে 
সমানভাবে সর্ববাস্তঃকরণে ভালবাসেন, সেই উদার সাম্যভাবে অনুপ্রাণিত সর্ববজনবরেণ্য জগজন- 
পৃজনীয় জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষকে গীর্তার আদর্শ পুরুষ বলিব ন! ত কাহাকে বলিব ? 
ভারতের হিন্দু মুসলমান জৈন খুষ্টিয়ান সমস্ত জাতির লোকে গান্ধীজিকে আজ জতি আপনার 
লোক বলিয়া ভাবেন, সকলে সমানভাবে ভক্তি শ্রদ্ধায় সসম্তরমে মহাত্মাজির নিকট নতশির হয়েন। 
মহাত্মা গান্ধী আজ দনির্বৈবির*্-_অথেষ্টা সর্ববভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ। 
| নির্মম! নিরহঙ্ক।রঃ সম ছুঃখন্খঃ ক্ষমী ॥* 
“সমঃ শত্রৌচ মিত্রে চ তথ! মানাপমানয়োঃ | 
শীতোষ্মুখছুঃখেষু সমঃ সঙ্গবিবজ্জিতঃ ॥* 
আমর আগাগোড়া বলিয়াছি যে মহাত্সাজির ধণ্ম__প্রেম * অহিংসা সত্যমক্রোধ *। আত্মত্যাগ 
ংযম ও ব্রহ্মচর্যযকেই তিনি তপোত্তম বলিয়। জানেন। মহাত্ম'জি তপন্যাকে তপস্থা। বলেন না, তাহার 
মতে ব্রহ্মচর্ধযই সর্বশ্রেষ্ঠ তপশ্যা!। “উদ্ধারেত। ভবেদ্ধস্ত স দেবে! নহু মানুষঃ।* “ধিনি উর্ধরেতা 
তিনি দেবতা, মানুষ নহেন।” “জীবে দয়া, স্বার্থত্যাগ এবং নারায়ণে ভক্তি কেই, তিনি সকল ধর্ণ্মের 
সার বলিয়া মনে করেন। শ্বানী বিবেকানন্দের মত মহাত্ব। গান্ধী ও বিথাণ' করেন ষে, জীবে প্রেম করে 
(যেই জন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর বাহিরের কোনও গোলমাল বাহার বিন্দুমাত্র ধৈর্ধাচাতি ঘটাইতে 
পারে না, ধিনি সর্বদাই প্রসন্ন, সংযত শান্তচিত্ত সমাহিত ভাবে অবস্থান করেন, ঘে সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী 
1 অহিংসাকে পরম ধণ্দ বলিয়া মানেন, সেই সর্বত্র সমদর্শী দর্বিভূত হিতেরত তপন্বীর হিন্দুধর্মের 
সাধন! যে অতি উচ্চাঙ্গের হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি ? 
ইতর জনদাধারণের জপ তপ পৃজার্চন! ধ্যান ধারণার সঙ্গে মহাত্ম'জির হিন্দুধর্রের সাধনার 
খুব বেশী মিল ন! থাকাই সম্বাভাবিক। আমাদের সে হুবহু খাপ খাইলে গান্ধীর্জির সাধনার তেমন 
কোনো মাহাত্ম্য থাঁকিত না, তাই বলিয়। আমাদের সঙ্জে আকাশ পাতাল পার্থক্য দেখিয়া কেহ যেন 
মনে না করেন যে সাধারণ হিন্দুর সঙ্গে এ বিষরে "হাত্মাঞির আদৌ কোনো মিল নাই। গান্ধীজি 
সাধন জগতে অতি উর্ধে অবস্থান করিলেও, তিনি আমাদেরই মভ বিশ্বাম করেন যে একজন ঈশ্বর 
আছেন, এবং সেই সর্ববভৃতাত্ম। ঈশ্বর “ একমেবাদ্ধিভীয়ম্ঃ* আমাদের মত মহাত্মাজিও মোক্ষণ 
কর্ম্ঘকল, এবং পুনর্জন্মে সবিশেষ আস্থাবান। এবং মহাত্মাজি নিজকে বরাবর সনাতনী হিন্দু বলিয়াই 
দ্বাবী করিয়া আসিতেছেন। তবে মহাত্মাজি সনাতনিষ হিন্দু বলিয়! আপনার পরিচয় দিলেও, তাহার 
হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে ধারণ! সাধারণ সনাতনী হিন্দুর মত নয়। 
মহাস্মাজি একজন প্রাকৃটিকাল আইডিয়ালিষ্ট, তাই তিনি “ফলিত ধর্দ্দের” (0£85061০81 
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:911010]। ) ধারই বেশী ধারেন,। তুরীয় জটিল সুন্মম দার্শনিক মতবাদ আমাদের অনেকেরই নিকট 
সম্পুর্ণ নিরর্থক, মহাত্মাজি মানবজীবনে ধন্মের সার্থকত। সম্পাদনের পক্ষপাতী, তাই তিনি ব্যবহারিক 
দৈনন্দিন জীবনে ধন্মনকে কার্ষেয পরিণত করিতে চাহেন। মহাত্মাজি জানেন ষে কর্মাপরিণত ধর্ম্মের 
সহায়ত! ব্যতিরেকে মানবসাধারণের মঙ্গলসাধন একরূপ 'অসন্তব, তাই তিনি বলিয়াছেন যে 
*/১৪ ৪, 1)010)1019 890626 0179119100১ 83 1 800১ 0108 91)0910 ৮ ৮০ 90099 1"91121012. " 
(০ [:৪০1০৪*এবং চরিত্র গঠনের উপরই মহাতআ্মাজি সর্ববাপেক্ষ1! অধিক জোর দিয়াছেন। তাহার মতে 
হিন্দুধর্ম আর শুধু হিন্দুধর্্মই বা কেন, জগতের সকল ধন্মই চরিত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, “আ্ে পৃষ্ঠে 
জড়িত। চরিত্রই মানুষের প্রধান সম্বল, মহাত্মাজি বলিয়াছেন, “] 13 01)878,9697 079৮ 9001763 
1) 019 6700৮ চরিত্র গঠনই জামাদের শিক্ষা! দীক্ষা ও তপহ্ার মুখ্য লক্ষ্য, এপিক্টেটাস্‌ বলেন, 
4৮109 00008000০01 008 91010168001 0)0818066] 70080 708. 001 7981 00100901.৮ 
(100199699) 

এ ছাড়া আর একটী কথ! এই যে সনাতন হিন্দু ধর্মের আর এক নাম বর্ণাশ্রম ধর্ম হইলেও 
মহাত্মা গান্ধী মনে করেন যে বর্ণাশ্রম অপেক্ষা গোরক্ষণই হিন্দুধশ্মকে অন্ান্ত ধর্ম হইতে পৃধক 
করিয়! রাখিয়াছে, হিন্দুধপর্মকে একটী একচেটিয়া বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে, মহাত্মাজির মতে হিন্দু 
ধর্মের সঙ্জে গোরক্ষণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। এবং গোরক্ষণ ও হিন্দুধর্মের সম্পর্ক এত অঙ্গাঙ্গী 
রকমের যে মহাত্মা! গান্ধী অকুঠিতচিত্তে বলিয়াছেন “যে ব্যক্তি গোরক্ষণে বিশ্বাসবান নহে, সে 
কদাপি হিন্দু হুইতে পারে না, “০ 0789 1)0 00999 00 0911658 11] ০০0-1)06506100) 08 
০9381] 1০০ ৪ 71009.” গোরক্ষণে সামর্থ্য-অসামর্থ্য দিয়া তিনি হিন্দু অহিন্দুর নির্দেশ করিতে 
পর্য্যন্ত কম্থুর করেন নাই। মহাত্মা গান্ধী আপনাকে যে সনাতনী হিন্দু বলেন তাহার বৈশিষ্ট্য 
ইহাতে সম্যক উপলব্ধি হইবে বলিয়া আশ! কর! যায়। 

মহাত্মা গান্ধীর হিন্দুধঘ্্ম সাধনার একটা প্রধান বিশেষত্ব এই যে গীতোক্ত আদর্শ পুরুষের 
মত তিনি নিলিণ নিক্ষাম কর্ম্দমযোগী । নিজের ক্ষুদ্র বৃহ সমস্ত প্রচেষ্টাসছ আপনাকে ভগবানের 
চরণে উৎসর্গ করা ধর্মপ্রাণ মানব মাত্রেরই অন্তরের আকুল আকাঙক্ষ। | প্রত্যেক ঈশ্বরপরায়ণ 
ধার্দিকের অহঙ্কার আত্মকর্তৃত্ব চিরতরে লোপ পায়, তীহারা জানেন যে একমাত্র ভগবানই সর্ব নিয়ন্তা, 
তীারা কেবল « নিমিত্ত মাত্র ।” তাই তাহার! পাপপুণ্য ভালমন্দ লাভালাভ সমস্তই পরমপিত। 
পরমেশ্বরের শ্্রীচরণে উৎসর্গ করিয়া অনাড়ম্বরভাঁবে সর্ধববিষয়ে নিলিপ্ত অনাসক্ত হুইয়! নীরবে কাজ 
করিয়া বান। পৃথিবীর ধর্মদাবীর বা! কর্ম্মবীর প্রত্যেক মহাপুরুষই আপনাদের অন্তরতম প্রদেশ 
হইতে এই ভগবন্াণী শুনিতে পান-_ 


ঞপ্ধর্্থ হচ্ছে ক্রিয়ামুলক, ধর নি দিনরাত সখ ধোঁজাচ্ছে, স্থুখের জন্ত খাটাচ্ছে” ইত্যাদি-_*গ্রাচ্য ও 
কণা ঘযা 


চর 
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* কর্ম্মণ্যেবাধিকারন্তে মা! ফলেষু কদাচন।৮ 
জামর1 * মহানির্ববাণ তন্ত্ে ৮ দেখিতে পাঁই যে হিন্দুগৃহস্থকে ক্রঙ্ষানিষ্ঠ হইতে বল হইয়াছে। গৃহন্য 
্রঙ্গাজ্ঞন্ট হইবে এবং যে সমস্ত কাঁজ করিবে তাহ সকলই ব্রন্ষে সমর্পণ করিবে । | 
* ব্রদ্মানিষ্ঠে। গৃহস্থ: স্ত্যাু ব্রক্ষাজ্ঞানপরায়ণঃ। 
যগ্যত কর্ম প্রকুবর্বীত তদ ব্রহ্মণি সমর্পয়ে ॥* 
গীতায় ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে *সজ” অর্থাৎ আসক্তি ত্যাগ করিয়া কাজ করিতে 
বলিতেছেন-__ 
* যোগস্থঃ কুরু কন্ম্মাণি সজ্ং ত্যন্ত 1 ধনগ্ীয়।” 
কারণ, «সঙ্গাৎ সংজায়তে কাঁমঃ, কামাৎ ক্রোধে!হভিজায়তে 1৮ এবং ক্রোধ হইঞ্েই মোছের 
উৎপত্তি হয়-_আঁর « সংমোহাণু স্মৃতিবিভ্রম+” *ন্মৃতিজংশাদদ্বিষ্টশে, বুদ্ধিনাশা প্রণশ্ঠতি ।” 
তাই ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ অড্ভুনকে বলিতেছেন -__ 
« যণ্ড করোষি যদশ্নীসি যজ্জুহোষি দদাসি যণ্ু। 
যন্তপস্যলি কৌন্তেয় ততকুরুষ, মদর্পণম্‌ ॥” 
« কার্য, আহার, যজ্ঞ, দান, তপস্য। যাহ! কিছু কর, সে সমস্ত, হে অর্ভুন, আমাতে অর্পণ করিও ।” 
ভাগবতেও বল! হইয়াছে, « কায়, বাক্য, মন, ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি ও চিত্ত দ্বারা যাহ1 যাহা কর! হয়, সমস্ত 
পরাত্পর নারায়ণেতে অর্পণ করিবে ।” 
একায়েন বাচা মনসেক্দিয়ৈব বুদ্ধ্যাক্মন! বানু স্যতম্বভাবাৎ 
করোতি যদ্য্ সকলং পরশ্যৈ নারায়ণায়েতি সমর্পয়ে ॥” 
এই যে * আত্মানিবেরন ” অর্থাশ কার্ধা, বাক্য, চিন্তা সমস্ত ভগবানেতে সমর্পণই হিন্দুধর্মের 
মণ্মকথা। হিন্দুর যাবতীয় ধর্মগ্রন্থ সমম্বরে এই “আত্মনিবেদনে”র গুণকীর্তন করিতেছে। 
মহাত্ু। গান্বীও অনুষ্ঠান দ্বারা আত্মনিবেদনের স্থমহান তত্ব প্রচার করিতেছেন। মহাত্মাজিকে 
ভগবদগীতাঁর ভাষায় আমর! « সর্ববকর্ম্মফলত্যাগী” বলিয়াছি। প্রকৃতপক্ষে, মহাত্মা গান্ধী 
আগাগোড়া “ আত্মনিবেদনে”র মহান ভাবে মাতোয়ারা, “ভরপুর” বিভোর হুইয়। আছেন। 
সকল শাস্ত্রের তিনি শুধু সারভাগই আয়ত্ব করিয়াছেন। এই ধরুণ মহাত্মাজি বেদ মানেন কিন্তু 
অক্ষরে অক্ষরে বেদের আাজ্ঞ। পালন মহাত্মাজির 4 কুঠীতে লেখে” নাই। বেদের যাহা সারমর্ম 
অর্থাৎ সত্য, অহিংসাঁ, পবিত্রতা, সরলতা, ক্ষমা, পরোপকার প্রভৃতি গুণাবনীর অনুসরণ করিতেই 
তিনি চিরক্ষাল অভ্যন্ত ।* 
সার একটা £কথা, হিন্দুধশ্র্ের এই যে আত্মনিবেদনের ভাঁব অর্থাৎ মানুষের প্রাণের পরতে 





ক £1])9 90806 01 099 90৪৪ ?ন 09000, (2001১ 120909009, 01)886107, 81001110165, 00221%50653 
£০01170983 809 ৪]1 009 08106991080. 07 00791000019 8100 1019$9.৮-- [7070 11500, 


৫৭৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


পরতে এই যে আত্মসমর্পণ, আত্মবিলোপের প্রচেষ্টা ইহাই আমাদিগকে আত্মত্যাগে প্রবৃত্তি দেয়, 
ভগব্দ্ভাবে উদ্বোধিত হুইয়াই মানুষ নিজের কথা,__নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ চিন্তা ভুলিয়া পরের জন্য 
আত্মবলি দিতে উদ্ভত এবং অগ্রসর হয়। হিন্দুধর্র্নের মূল উৎস হচ্ছে ত্যাগ ও বৈরাগ/--পরার্থে 
আত্মবিসর্ভভন। ““জর্ববভূত হিতেরত” মহাত্মা গান্ধী যে অপুর্ব আত্মত্যাগ এবং কঠোর বৈরাগ্য 
অবলম্বন করিয়1 হিন্দুধন্্ম সাধনায় রত জাছেন, একৎ1 সকলেই জানেন। কৃচ্ছসাঁধনে বৈরাগ্য 
সাধনে যে মুক্তি তাহাই মহাতআ্মাজির কাম্য আরাধনার বস্তব। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মত তিনি 
«“ অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় মুক্তির হ্বাদ+, লাভ করিতে চাহেন না। মহাত্সাজির মতে সংযম 
তিতিক্ষ! ব)তীত সব সাধনা, সব আরাধনা মিক্ষল। “* ইন্জ্রিয়াণি প্রমাথীনি হরন্তি প্রসভং মনঃ 1” 
তাই জর্ববাগ্রে চাই ইন্দ্রিয় সংযম । “ বশেহি হশ্যেন্দিয়াণি তম্যাগুজ্ঞ! প্রতিচিত! | হিন্দুসাধকের 
সিদ্ধিলাভের পথের আলোক গ্রত্িক। হচ্ছে ব্রন্মচর্য, সংযম, তিতিক্ষা। ইন্দ্রিয়নিগ্রহ দ্বারা আত্মত্যাগ 
মাত্মবিলোপে উন্বজ্ধ হইয়া আত্মার কল্যাণসাঁধনে রত থাক! বিধেয়। মহাত্মা! গান্ধীর বিশ্বাস যে 
একমাত্র ত্যাগের দ্বারাই অম্তত্ব লাভ হয় “নান্যপন্থা অয়নায় ৮ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে চাই 
বৈরাগ্য, ভৌগবিরতি ! মহাত্মা গান্ধী স্পষ্টই বলিয়াছেন যে « [7170001501৪ ঢ110001966501য & 
16110107) 0 1620011019,6101) 01 619 1691), ৪০ (1) 006 ৪1010162000 106 86 0:9৪. 
যে গান্ধী মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন যে শরীরের শ।্ত অপেক্ষা আত্মার শক্তি অনেক বেশী তিনি 
যে বর্তমান হিন্দু সমাজের সমক্ষে শুধু “ত্যাগের আদর্শই প্রচার করিবেন তাহাতে আর 
আশ্চর্য্য কি? 

বর্তমান হিন্দুসমাজে ধর্মের ভিতর তথাকথিত পৌস্তলিকতার প্রভাব অতি অসীম, 
হিন্দুধন্মে পৌত্ুলিকতার অসামান্য প্রভাব বলিয়া « পৌন্তলিকতা + সম্বন্ধে মহাত্মাজির অভিমত 
আলোচনা একান্ত আবশ্টক। মহাত্মাজি আপনাকে সনাতনী হিন্দু বলার যে সব হেতু 
দর্শীইয়াছেন তাহার মধ্যে একটা হচ্ছে এই যে তিনি প্রতিমা- পৃজায় অবিশ্বাস করেন না। 
“] 00 17)0% 01509116%9 11) 1001-%018117 « হিন্দুধর্ম ৮ প্রবন্ধে মহাত্াজি আরও লিখিয়াছেন 
ঘে+* আমি বলিয়াছি যে মুণ্তিপূজায় আমি অবিশ্বাস করিনা । কোনে বিগ্রহ বা প্রতিমা আমার 
অন্তরে ভক্তিশ্রদ্ধার ভাবোদ্রেক করে না। 48. 190] 0০98 719 9%0169 ৪05 99110 
0 %0678001) 10 216, ৮ 

কিন্তু তাই বলিয়! হিন্দুর দেবদেবীর যুগ্তিকে তিনি কদাঁপি অবজ্ঞা ব! অশ্রন্ধার চক্ষে দেখেন 
না। বরং মুত্তিপূজার জাবশ্থকতা অর্থাৎ সাকার উপাসনার প্রয়োজনীয়ত। তিনি মর্মে মর্মে উপল, 
করেন। প্প্রতিমা পৃজায় বিশ্বাী করি* একথা যদিও মহাত্মাজি স্পট করিয়া বলেন ন! তবুও 
অন্তরে অন্তরে তিনি মুত্তিপুজার সমর্থন করেন। 

জাঁর যাহার! হিন্দ্রদিগকে পৌত্বলিক বলিয়া উপহাস ব৷ ঠাট্াবিভ্রপ করেন তাহারাও যে 


ছিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা] মহাঁত্া গান্ধী ও বর্তমান হি্দুসমাঁজ ৫৭৯, 


মহাত্াজির কৃপাপাত্র ইহাতে আমাদের কোনো সন্দেহ নাই। মহাতআ্মাজি নিজে একজন উচ্চস্তরের 
হিন্দু ধন্মের সাধক, কিন্ত তাই বলিয়া তিনি নিম্মতম স্তরের সাঁধকদিগকে অগ্াহা বা অবজ্ঞা 
করিবেন কি প্রকারে ? হিম্দুধর্্ের সার্ববভীম ব্যাপকতা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই তিনি 
মুস্তকণে মুত্তিপূজার সমর্থন করিয়াছেন ' 

আর বাস্তবিক পক্ষে হিন্দুরা যে নিছক পুতুলের পুভ1 করেন না, একথা কি মহাত্মা গান্ধীর 
অবিদিত ? মহাত্মা! গান্ধী ভালমণ্ডই জানেন যে হিন্দু দেবদেবীর মুর গড়িয়া! পরমপিত! পরমেশ্বরেরই 
আরাধন। করেন। কাঠ, মাটী, পাথর অথবা ধাতু দ্বার! গঠিত দেব দেবীর প্রতিযুত্তি হিন্দুধর্্ম- 
ছেষীর চক্ষে কেবল পুতুল বলিয়াই প্রতীয়মান হইতে পারে কিন্তু যথার্থ সনাতনী হিন্দু মহাত্মা! গান্ধী 
জানেন যে হিন্দুরা প্রত্তিমাতে ঈশ্বরত্ব আরোপ করিয়া তবে তাহার পৃজাচ্চন! করেন। শুধু 
মাটী বা পাথরের কাছে হিন্দুরা মাথ| নত বরেন না, দেব দ্রেবীর মুষ্তির নিকট ষে হিন্দু মাত্রই ভক্তি 
শ্রদ্ধায় নঙুশির হয়েন তাহার তাতপর্য্য এই যে বিগ্রহ” দেখিলেই তাহাদ্দের মনে দেবদেবীর 
স্বরূপের কথা জাগে তাই ভক্তিতে বিগলিত হইয়। শ্রদ্ধাযুক্ত চিত্তে নতজাসু হইয়! এ মু্িকে 
নমস্কার করে। মহাত্স! গান্ধী ত স্পষ্টই বলিয়াছেন যে “০ 1017) ০07911923 %1) 1117809 
৮০ 709 09৫৮ অর্থাৎ কোনো হিন্দুই প্রতিমাকে ঈশ্বর মনে করেন না। তাই মহাত্মা গান্ধী, 
মুক্তকণ্টে স্বীকার করিয়াছেন যে তিনি প্রতিমাপৃজাকে পাপ-জনক বলিয়া! মনে করেন নট 
“ঢু 0০100 0008109) 1901-১/018101) ৪, 8100.” পক্ষান্তরে, প্রতিমাগুলি ঈশ্বরোপাসনায় প্রভৃত 
সাহাধ্য করে। * সকল মানুষের ধারণাশক্তি সমান নহে। মানুষ স্ব স্ব প্রকৃতি ও শক্তি অনুসারে 
ঈশ্বরের আরাধনা করে। আর হিন্দুর কম্মফল ও জন্মান্তরবার্দে সবিশেষ আস্থাবান। তাই 
হিন্দুদের ধারণা এই যে প্রত্যেক মানুষই আপন আপন কশম্মানুসারে শক্তির তারতম্য লইয়া! জন্ম 
পরিগ্রহ করেন। এই দরুণ সকলের পক্ষে নিরাকার ব্রন্মের কল্পন! ও উপাসনা! সম্ভবপর নয় এই 
বিবেচনায় হিন্দুশীন্্কারগণ হিন্দুধর্শে মুন্তিপূজার প্রবর্তন করিয়। সাকারোপাদনার বিধি ব্যবস্থা 
দিয়াছেন। ঈশ্বরারাধনায় সাহাষ্য করে বলিয়াই প্রতিমার আদর নতুব৷ মুত্তিপূ্জার আর কি 
সার্থকত। থাকিতে পারে? যাহার যাহ! ধারণায় কুলায় হিন্দুধর্ম্দে ঠিক সেইরূপ অনুকুল ব্যবস্থা 
রহিয়াছে। প্রতিমাপুজ1 মানুষের প্রকৃতিগত স্বভাবের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, মুণ্তিপৃজা সাধারণ মানুষের 
পক্ষে অপরিহার্ষ্য ; কারণ মানুষ সহজে স্বভাবকে অতিক্রম করিতে পারেনা । বিগ্রহ বা প্রতিমূত্তি 
আমাদিগকে ভগবানের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে ধনুল পরিমাণে সহায়তা করে বলিয়া প্রতিমাপুজার 
প্রয়োজনীয়তা অকপটে স্বীকার করিতে হয়! মহাত্ম। গান্ধী বলিয়াছেন যে “নু 3101 608 
1001 স0181)10 18 709৮ 0 1001090 086019. 91790112669 87100011910, 
810০91৭ ০79 7১9 1009 90100190860 11) ৪, 01১01:01. 61780 8199%1)979 


* “[008038 8:9 50 810 0 দ0181910)”--10, [0 08000), 


৫৮০ বঙ্গবার [ ৪র্ধ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


মহানির্ববাণ তন্ত্রে আছে-__ 
উত্তমো ব্র্সন্ভাবো, ধ্যানভাবস্ত্ মধ্যম | 
স্তুতি ভ্রপে'হধমোভাবো, বহিঃ পূজাধমাধমঃ ॥” 


হিন্দুধ্ননে « বহিঃ পৃজ। » অর্থাৎ « পৌত্তলিকত1” কে ধর্মের গন্তী হইতে ঘাড় ধরিয়৷ বাহির 
করিয়া! দেওয়া হয় নাই বরং *অধমাধম” বলিয়া এক কোণে ঠাই দেওয়। হইয়াছে । গীতায়ও 
দেখিতে পাই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন & « 
“যে যথ! মাং প্রপদ্যান্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম। 
মম বত্নুবর্তৃন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্ববশরঃ ॥৮ 
*পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং যো মে ভক্ত্য প্রধচ্ছতি। 
তদহং ভক্ত যপহৃতমন্ীমি প্রধতাত্নঃ1% 
অথবা--*যেহপ্যন্য দেবতা ভক্ত যজন্তে শ্রদ্ধয়ান্থিতাঃ। 
তেইপি মামেব কৌন্তেয় যজন্ত্যবিধিপূর্ববকম্‌ ॥৮ 


হিন্দুর যাবতীয় ধর্ম গ্রস্থই এই প্রকার উদারমতের পরিপোষক। উদার হিন্দু ধর্ট্মের 
অস্কে আপামর সাধারণ সকলেরই স্থান আছে। উত্তম হইতে অধমাধম কেহই বাদ যায় নাই 
ডট 
সকলের জন্যই ভিন্ন ভিন্ন সাধন পথ নির্দেশ করা হইয়াছে। নিরাকার ব্রদ্দের উপাসনা হইতে 


* প্যাহার। আমাকে যে ভাবে ভজন! করে, আমি তাহাদিগকে সেইভাবেই ভজন করি, হে পার্থ, মনুষাগণ 
সর্ধপ্রকারে আমারই পথ অন্ুবর্তন করে।” 


“্যনি আমাকে তক্তি সহকারে পত্র পুষ্প ফল ও জল প্রদান করেন, 'আমি সেই সংযতাত্ম! ব্যক্তি কর্তৃক 
ভক্তিপূর্ব্বক প্রদত্ত পত্র পুষ্পা্দি গ্রহণ করি।” 

অথবা “হে কৌ্তের, শ্রদ্ধাযুক্ত ও ভক্ত হইয়! ধাহার অন্ত দেবতাঁও ভজন! করেন তাহারাও আমাকেই 
অবিধি পূর্বক ভজন করেন।” গীতার ৭ম অধ্যায়ে আমর! আরও দেখিতে পাই, 


যো যে! যাং যাং তনুংভক্তং শ্রদ্ধয়াচিতুমিচ্ছতি | 
তন্ত তস্যাচলাং শ্রন্ধাং তামেব বিদধাম্যহম্‌ ॥ 
সতয়। শ্রদ্ধয়। যুক্ত স্তন্তারাধনমীহতে। 

লভতে চ তত কামান ময়ৈব বিহিতান্‌ হিতান্‌॥ 


অর্থাৎ «যে ষে ভক্ত দেবতারূপ ষে যে মুর্তিকে শ্রন্ধাসহকাঁরে অর্চন! করিতে প্রবৃত হয়, আমি সেই ব্যক্তির 
সেই সেই মুর্তি বিষয়ক তাৃশই দৃঢ় শ্রদ্ধ! বিধান করি। | 

“সেই ভক্ত সেইননপ শ্রদ্ধাযুক্ত হইয়া তাহার (মুর্তির) আরাধনা করে; তদনর আমাকর্তৃক বিছিত সেই 
মকল কামনা! লাভ করে।» 


দবিভীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা] 'মহাঁত্বা গান্ধী ও বর্তমান হিন্ুসমাঁজ ৮৮১ 


ধ্যানস্তরতি জপতপ এবং প্রতিমাপুজ1 পর্য্যন্ত সকল প্রকার সাধনার ব্যবস্থা আছে হিন্দু ধর্লে। 
কিছুরই অভাব নাই, এখন যাহার যাহাতে অভিরুচি। হিন্দুরা বলেন ষে 


“ভিন্ন ভিন্ন মত ভিন্ন ভিন্ন পথ 
কিন্ত এক গম্য স্থান, 
যে যেমন পারে টেণে ইন্তীমারে 


হোক সেথা আগুয়ান।” 
“ভিন্নরুচিহি লৌকঃ” এবং এই রুচির বৈচিত্র্য হেতু নান। লোকে নান! পথ অবলম্বন করে-_ 
“রুচীনাং বৈচিত্র্যাদূজুকুটিল নানা পথ জুষাং। 
নৃণামেকো| গম্যত্বমসি পয়সামর্ণৰ ইব ॥” 

নদী খজু গামিনীই হৌক আর বক্র গাঁমিনাই হৌক, তাহার মিলনস্থল এক সমুদ্র। তেম্নি 
মানুষ বিভিন্ন রুচির দরুণ সোজা পথই ধরুক আর কুটিল পথেই চলু$, সকলেরই গম্যস্থল সেই 
পরমপিত! পরমেশ্বর 

হিন্দুধর্ম কাহাকেও বাদ দেওয়া! হয় নাই--পাপীতাপী পুণ্যাত্ম।-_মাবাল বৃদ্ধ বনিতার 
আপামর সাধারণের সাধনার পৃথক পৃথক পথ নির্দিষউ জাছে। তাই মহাত্মা গান্ধী যথার্থই বলিয়াছেন 
যে * [71000190) 13 006 80 93010919 19119191. [10 16 60675 13 00170 002 0159 
স0181)1]) 01 8]] 06 10:01021609 ০01 079 ৬০]০.৮ অর্থাৎ হিন্দুধন্ম কাহাকেও পরিত্যাগ করে 
না, এই ধর্শে জগতের সমস্ত প্রেরিত পুরুষদিগের উপাসনার ব্যবস্থা আছে। হিন্দুধন্ম সর্বগ্রাসী, 
ইহ! কাহাকেও বর্ন করে না, সকলকেই সমানভাবে আপনার গণ্তীর ভিতর স্থান দেয়। মোটামুটি 
ভাবে ধরিতে গেলে হিন্দুধঘ্্মও মিশনরী রিলিঞ্িয়নের পর্যায়ে পড়ে। খৃন্টধর্মের মত হিন্দুধপ্নকে 
মিশনরী ধণ্ধের পর্ধ্যায়ভূক্ত করা যায় না, সাধারণ ভাবে মিশনারী ধর্ম অর্থে যাহ বুঝায়, হিন্দুধর্ম 
ঠিক তাহা নয়। মহাত্মাজীর কথায় '“ [৮15 1006 &11153191090 16110100 10 006 01010%15 
80089 0£ 0179 1907) * বৌদ্ধ বা খুষ্টধশ্লের মত হিন্দুধন্ম হিন্দু সন্ন্যাসী দ্বারা দেশ বিদেশে কখনে! 
প্রচারিত হয় নাই। হিন্দুরা ধর্ম প্রচারের জন্য অদম্য উৎসাহে মাতিয়া দিগদিগন্তে ছুটিয়! যান 
নাই। হিন্দুরা কোনকালেই হিন্দু ধর্ঘের গণ্তী প্রদারণের জন্য ধর্ষ্োম্মাদে মত্ত হইয়া দেশ দেশাস্তরে 
হিন্দুধপ্্ন প্রচার করিতে যত্বশীল হুয়েন নাই, তাই বলিয়া একথাও বল! চলে না যে হিন্দুরা অন্য 
ধর্মের বিদেশীয় লোকদিগকে আপনাদের গণ্ডার ভিত্তর ঠাই দেন নাই। শক, হুণ, ভ্রাবীড়, 
মলোলীয় প্রস্ভৃতি বহু জাতি হিন্দু ধর্ট্দের উদ্ধার অস্কে অবাধে আশ্রয় লাভ করিয়াছে, ইতিহাসে 
একথ! স্বলন্ত অক্ষরে লেখা রহিয়াছে! সুতরাং হিন্দুধশ্ম অন্যধণ্র্নের লোককে দীক্ষিত করিয়া 
নিজ গণ্ডার মধ্যে আনে না! বলিয়া! হিন্দুধর্ট্দের যে অযথা অপবাদ জাছে তাহা সর্বৈ্বৰ সত্য নছে। 
বদি কোনে! সুললমান ব। খুউান হিন্দুধর্মের মাহায়ো মুগ্ধ হইয়। প্বেন্ছায় স্বতঃ প্রণোদিত হইয়! 


(৫৮২ বঙ্গবাঁপী [ ৪র্ধঘ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


হিন্দুধর্ম গ্রহণে ইচ্ছুক হয় তবে মনু পরাশর শাসিত বর্তমান হিন্দু সমাজের সংকীর্ণ গণ্ডীর ভিতর 
তাহাকে সর্ববান্তঃকরণে স্থান দিতে পারিব কিনা সে বিষয় আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে। হিন্দুধর্ম ত 
চিরকালই উদার, অসাম্প্রদায়িক, সার্বভৌম ভাবে ভরপুর। হিন্দুধন্ম আমাদের নিত্যই ত 
শিখাইতেছেন যে জগতে যত প্রাণী আছে সকলেই আমাদের আত্মারই বন্ুরূপ মাত্র । কিন্তু বত 
তকীর্ণতা, অনুদারতা, ভেদাভেদ জ্ভান সব আমাদের সামাজিক আচরণে । *লোকাচার” ও 
*দেশীচার” আজ আমাদের দেশে ধর্মের উপর মোড়লী করিতেছে__এদব কথা আমরা “অস্পৃশ্যতা” 
প্রবন্ধে যণ্ডকিঞ্চি আলোচনা করিয়াছি। বর্তমান হিন্দু সমাঞ্জ অস্পৃশ্যতা পাপে কলুষিত, কিন্ত 
হিন্দু ধণ্মের কি অপরাধ? হিন্দুধর্ম ত সেজন্য বিন্দুমাত্রও দায়ী নহে, মহাত্ব। গান্ধী বলিয়াছেন যে 
“] 1911659619৮ 9060900178011165 13 100 108: 01 41310991300, [619 7961)97 1659:06- 
3097099 60 199 £91000964 197 9৮০7 ০০:৮৮ হিন্দুধন্ম অস্পৃশ্যতাকে পাপজনক বলিয়াই 
মনে করে, কিন্কু প্রকৃত হিন্দুধর্মের কথা কি বর্তমান হিন্দুলমাজ শোনে? আমরা আজকাল 
ধর্দ্মতন্ত্রের অধান হইয়। ধর্ষনের নামে সমাজে ভয়ানক অধণ্ম করিতেছি, তাই হিন্দু সমাজের দোষ ব! 
গলদ হিন্দু ধর্মের ঘাড়ে চাপান বুদ্ধিমানের কাধ্য হইবে না। 

একথা নিঃসন্দেহে বুক ঠুকিয়া বলা যায় যে “হিন্দুধর্ট”র মত উদার ও অসান্প্রদায্লিক 
ধর্ম আর জগতে নাই । হিন্দুর কোনো ধর্মরশান্ত্ই একথা বলে না যে এই বান্ধা পথে ন| চলিলে 
মুক্তি নাই_মোক্ষলাভের পথ অনন্ত, “বত মত, তত পথ”, যাহার ষে পথে ইচ্ছা চলিয়া! যাউক 
অন্তে তাহার মোক্ষলাভ স্থনিশ্চিত। “যে থ! মাং প্রপদ্ধন্তে তাং স্তথৈব ভজাম্যহম্‌।” সকল 
শান্ত্রেরেই এই একই ম্থুর, একই বাণী, এই সার্বজনীন সাম্যভাবই হিন্দুধর্মের একটা প্রধান 
বৈশিষ্ট্য। মহাত্মাজির স্থৃতীক্ষ দৃষ্টিতে এ বৈশিষ্ট্য এড়ায় নাই__তিনি যথার্থই বলিয়াছেন ষে 
47310001300 69113 6৮০] 0069 ০০ ড978101]) 09০৫ 999০0190106 6০ 119 ০৬1) 1010 
07 1009008, অর্থাৎ হিন্দুধন্্ম সকলকে স্ব ম্ব বিশ্বাস বা ধণ্ম অনুসারে ঈশ্বরের উপাসনা 
করিতে অনুমতি দেয়। মানুষের আপন আপন প্রকৃতি ঝ৷ নিজ নিজ ধন্ম অনুযায়ী ঈশ্বরারাধনা। 
করিবার বিধি জার কোনে! ধন্মে পাওয়া যায় কিনা জানি না। মহাত্স। গান্ধী আরও বলেন যে 
হিন্দুধর্ট্দের এই উদার সার্ববতৌম বিধানের নিমিত্ত “ইহ! অন্যান্য ধর্মের সঙ্গে নিধিববাদে সুখে 
শান্তিতে বাস করে।' বেদান্ত দর্শনের সুন্মম ও বিস্ময়কর মতবাদ, গীতা ও উপনিষদের জটিল 
তুরীয় আদর্শবাদ, উচ্চতম জ্ঞানের অদ্বৈততত্ব হইতে, নিন্মতম স্তরের তামসিক অধমাধম বহিঃপৃজা, 
এমন কি নিরেট পৌন্তলিকতা, যাহাকে দেশী ভাষায় “গছ পাথর পুজা” বলে তাহ! পর্য্যন্ত উদার 
হিন্দু ধর্মের অস্কে স্থান পাইয়াছে । 

বর্তমান হিন্দুসমাজে শর্ত ও বৈষ্ণব সম্প্রদ্ধায়ই প্রবল। শক্তি উপাসকের! হুর্গ-কালী- 
মনসা-শীতল! প্রভৃতির পৃজায় ছাগ মেষ মহিষাদ্ি উৎসর্গ করিয়া রুধির দিয়! দেবীকে তৃপ্ত করেন। 


দ্বিতীয়ার্জ, ৫ম সংখ্যা] মহাত্ব| গান্ধী ও বর্তমান হিচ্দসমাজ ১৮৩. 


বলা বাহুলা, মহাত্মাজি এই প্রকার জীবি-ছিংসার ভয়ানক বিরোধী । অহিংস! যাহার জীবনের 
মূলমন্ত্র সেই “সর্ববভূতের স্থৃহদ্‌্” যে *পুজা-আচ্ছায়” পাঁঠা বলি ইত্যাদি দিবার বিপক্ষে মত 
প্রকাশ করিবেন তাহাতে আশ্চর্যের কিছুই নাই; মহাজ্মাজির মতে বলিদান দেওয়! কখনে। 
ধ্মের অঙ্গ হইতে পারে না। ধের্ের নামে এক সময় পশু উৎসর্গ করা হইত-__পশুবলি 
দেওয়াত ধর্মই নয়-___হিন্দুধশ্ম ত কিছুতেই নয় 1,* মহাত্মা গান্ধী অতি দৃঢ় স্বরেই বলিয়াছেন যে 
£ 00%3206)" £6 1905/16 2778120807, £0 8০6771106 0০905 £0 1216, &%0 ৫০ %0৫ ৫071512% 
? ৫ 19071 07 124)0%15).” অর্থাৎ মা কালীকে পাঁঠা দেওয়া মহাত্মাজি নেহাত অধশ্ম বলিয়াই 
মনে করেন, এনং ইহাকে হিন্দুধশ্মের কোনো অঙ্গ বলিয়া মনে করেন না। মহাত্মাজি বলেন ষে 
যাহার জীবন দানের ক্ষমতা নাই, জীবন সংহার করিবার তাহার কি কোনো অধিকার আছে? 
মানুষের স্যষ্টি করিবার কোনে! ক্ষমত। যখন নাই, তখন ভগবানের স্থষ্ট নিকৃষ্টতম প্রাণীর প্রাণ 
*সংহার করিরার অধিকার তাহার নাই। ধ্বংসের ক্ষমতা শুধু একমাত্র স্বষ্টিকর্তারই আছে। 
“8৪11 09116586186 1100) 1006 1)51110 19691) £1$91] 189 009৮9 07 0986101)) 
0099৪ 706 [953083 0)8 71:16 01 09৪:০7100 (01)9 1016811650 0980879678৮ 11598, 
1079 12750615906 0১০906102 091979 90191 ৮০ 6৪ 09৮6০৮01011 )611598.৮ 
যখন আমর! স্থ্টি করিতে অক্ষম, কোনো প্রাণীকে বধ করিয়া তাহার প্রাণ দানে অসমর্থ, তখন 
ছাগ মেষ মহিযাঁদির প্রাণ লইবার আমাদের বিন্দুমাত্র অধিকারও নাই। মহাত্ম। গান্ধী আরও 
বিশ্বান করেন যে “অহিংসা”ই হিন্দুত্বের মূল উৎস।ণ' তাই বলিদান সমর্থন করা! ত রি কথা, 
মহাত্মা! গান্ধী পশুবলিকে হিন্দুধশ্র্নের কোনো অঙ্গ বলিয়াই স্বীকার করেন না। 

স্বামী বিবেকানন্দের মত মহাত্ম। গান্ধীও “পৌরোহিতো”র উপর সবিশেষ আস্থাবান্‌ নহেন। 
মহাত্মাজি কোন ব্যবসাদারিতে বিশ্বা করিবার লোক নহেন। তিনি জানেন যে অর্থ না বুঝিয়া মন্ত্র 
আওড়াইলেই মোক্ষলাভ হয় না। মহাত্মাজিও শঙ্করাচার্ষ্যের মত বিশ্বাস করেন যে “বিনা 
অপরোক্ষান্ুভৃতে ব্রদ্ধশবৈর্ণমুচ্যতে |” ধর্্লাভ করিতে চাই অন্ুভূতি__চাই আন্তরিকতা । 
শুধু মুখে মন্ত্র উচ্চারণ করার কোনে সার্থকতাঁই নাই, তাহার উপর যদি আবার অর্থ না বুঝিয়া 
যা” তা” মন্ত্র পড়া যায় তাহা হইলে ত «*গোদের উপর বিস্ফোটকে"'র মতই একটা! কিছু ঘটে। 
মহাত্াজি ম্পন্টই বলিয়াছেন যে “10 1086৮980090 0 ৯10000৮ 0000দ100 168 810৩ 2৪ 
01010081110.” মন্ত্রের মন্মার্থ উপলব্ধি না করিয়া মন্ত্ আওড়াইলে বাস্তবিকই কাপুরুষতা' 
প্রকাশ পায়। - 


ক. 511:10019 ৪ 0০ 9০999 ৪0 0179 0009 980719099 01? 8010)818 009190 11 1109 1280)9 01 
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৫৮৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, পৌষ, ১৩৯২ 


মহাত্মাজি কোন শীস্ুই অক্ষরে অক্ষরে অনুসরণ করিতে রাজী নছেন। গৌড়া হিন্দুর 
তিনি বেদকে অভ্রান্ত এবং অপোৌরুষেয় বলিয়া! মানেন না। কোরাণ ও বাইবেলের মতন বেদকে 
তিনি শুধু ঈশ্বরামুপ্রাণিত বলিয়াই মনে করেন, আর হিন্দুধর্র্নের সকল শাস্ত্রের মর্মার্থ অবগত 
আছেন বলিয় মহাত্মাজি দাবী দাওয়! করিয়া থাকেন।*, যুক্তিতর্ক ও ধর্ম্মবুদ্ধির বিরোধী বে 
কোনো শান্ত্রাদেশ তিনি অকুষ্টিতচিত্তে উল্লঙ্ঘন করিতে সর্বব্দ| সমুত্হ্ৃক | মানুষের যুক্তি বিবেক 
ব! ধর্মাধন্ম বোধের সঙ্গে যাহা মোটেই খাপ খায় না তাহা অধর্ম্দেরই সামিল বলিয়া মহাতম।'জি 
মনে করেন। মানুষের অন্তরাতা!। যাহাতে সায় দেয় তাহাই প্রকৃত ধর্ম ॥। বেদকে ধিনি অক্ষয় 
অনন্ত জ্ঞান ভাণার বলিয়াই জানেন, তিনি যে বেদের জ্ঞানরাঁশিকে এশ্বরিক ও অলিখিত বলিয়৷ 
মনে করিবেন তাহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই। ধর্ম্মশাস্ত্রের অগাঁধ পাণ্ডিত্যপূর্ণ শ্ব্খ্যা ঠযাধাযা”__ 
টাক1-টাগ্লনির কোনে! ধারই ধারেন না বলিয়াই কোনে! শাস্ত্রীয় প্রমাণের দোহাই দিয়! মহাত্মাজি 
কোনে! নজির দেখাইতে চাছেন না । তিনি মানুষের ভিতরের ধর্্মজ্ঞান বা ধর্মাধশ্ম বোধের 
নিকটই পআবেদন-নিবেদন” করিবার ঘোরতর পক্ষপাতী । 

আর খাওয়া ছোওয়ার ব্যাপারে জতিশয় নৈঠিক অর্থাত আচারনিষ্ঠ বা আচার পরায়ণ 
হইলেই যে হিন্দুর হিন্দুয়ানি বজায় থাকে ব| লোপ পায়, একথা! মহাত্বু। গান্ধী স্বীকার করেন ন1। 
স্বামী বিবেকানন্দের মতনই তিনি বিশ্বাস করেন যে হিন্দুর ধশ্ম কখনে! ভাতের পাতিল বা জলের 
কলমীর ভিতর ঢুকিতে গারে না। কাহারো সঙ্গে খাওয়া দাওয়ায় হিন্দুর হিন্দুত্ব ধুইয়া মুছিয়। 
যাইতে পারে না। মহাত্ার্জি বলিয়াছেন যে “ 4 13:810108%0 1087 1910810 8, 1379100080 
১০৪০1) 09 1087 01119 অ100 1919 9100008 0:০6৮9:১ 50156 185 1008 1906 ০0 1018 9 
0 ৪975199 107 1:00%19089, 4 1017)00 আ1)0 1919393 60 41009 ভা10) 9000092 ি০]) 
8 897039 01 990991102165 10199109361) 69 1)1 17770, 

কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় বর্তমান হিন্দুপমাজ খাওয়া ছৌওয়া'র ব্যাপারকেই ধর্মমাধর্টে 
পরিণত করিয়া ভুলিতেছে। সনাতন হিন্দুধশ্ম যেন এখন ভিতরের সারভাগ পরিত্যাগ করিয়া 
বাহিরের খোঁসাট! লইয়া টানাহাচ্ড়া করিতেছে, হিন্দুর হিন্দুানি যেন তাই কতগুলি বাহ্যিক আচার 
ও ক্রিয়! কলাপে পর্যবসিত হুইন্াছে। স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন যে *হিন্দুর ধর্ম বেদে নাই, 
পুরাণে নাই, ভক্তিতে নাই, মুক্তিতে নাই--্ধর্্ম ঢুকেছেন ভাতের হাড়িতে। হিন্দুর ধর্ম্ম বিচারমার্গেও 
নয়, জ্ঞানমার্গেও লয়, ছুত্মার্গে আমার ছুয়োনা, আমার ছুয়োনা।” মহায্াজিও তাই ক্ষোভের 
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দিতীয়ার্ড, ৫ম সংখ্যা] মহাত্স। গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুসমাজ ৫৮৫. 


সহিক্ত বলিয়াছেন যে “ [70100008091 ৮০-০৪০ 171000187। 868109 %0 00208186 1)6:610 
10 98৮106 ৪0. 0০৮ 98616. * ছুত্মার্গ* ও খাস্ভাখানের বাছবিচারের বাড়াবাড়ি দেখিয়া 
মাত্মার্জি ব্যথিতচিত্তে বর্তমান হিন্দুসমাজকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন যে “ [71000181018 11) 
081692 ০0? 1031119 163 90103691009, 1116 16301598 168611 1060 ৪ 1086690 01 91807%69 
29195 89 60 178 8100 10) ভ1)010 60 98৮, + 

“হিন্দুধশ্ম্'” মহাতআজির প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় হইলেও, হিন্দৃধর্্মত্রে মহাতাজি বড় বেশী 
আস্থাবান নহেন- হিন্দুধর্মের বাহিরের খোসাটা লইয়! নাড়। চাড়া! করিবার পক্ষপাতী মহাত্মাজি 
মোটেই না। তাই হিন্দু ধর্মের বাহিক আচার অনুষ্ঠানের প্রতি মহাত্ম। গান্ধীর গোড়া হিন্দুর 
মতন ভক্তি শ্রদ্ধা! নাই, মহাত্ম'জি হিন্দুধর্ট্ের সার মন্ত্র (106 93301109] 01)1025 ০0? 1011709- 
191) ) নিজে অনুভব ও উপলব্ধি করিয়া! অপূর্ব সাধন বলে স্বীয় জীবনের অঙ্গীভূত করিয়া 
লইয়াছেন, সনাতন হিন্দুধর্্ের সার ভাগ মর্শে মর্মে আয়ত্ত করিয়াছেন বলিয়াই মহাত্মাজি হিন্দুধর্ম 
সম্বন্ধে আপনার অনুভূতি ভাষায় সম্যক ব্যক্ত করিতে অসমর্থ, তিনি বলিয়াছেন যে *[ু ০০0 170 
10019 09301109911) 19811116101" 17111100191) 01790 001 0) ০01) 19, 9116 00093 1106 
88 100 01091 অ0010) 10 009 010 ০%0. 9০6 0096 9109 183 00 80165 ) 1] 09195%7, 
8119 193 1021)9 10019 (1181) [599 10301279422 7691670 01 ০1৮ 2 03591%016 
8০7 15 17476, 11590. ৪০ ] 096] 00৮ 870 ৪১০৪৮ [7100018) 1৮5 21115 9০1৮5 90৭ 
111016961079, . 

মহ1আজির ধণ্ম্রপত্তী শ্রীযুক্তেশ্বরী কন্তুরিবাইর অনেক দৌষ থাক! সত্বেও তিনি যেমন ভাবে 
বিচলিত করেন অন্য কোনো স্ত্রীলোক তাহ! পারেন না। কারণ কন্তুরিবাইর সঙ্গে মহাত্মার ইহ জন্মের 
চিরন্তন একটা বন্ধন জাছে, ক্তরিবাইর প্রতি মহাত্মার্জির মনের যে ভাব, সমস্ত ত্রুটি দোষ ও 
তু্ববলতা-সহ হিন্দুধর্দ্মের প্রতিও মহাত্মাজির সেই রকম একট। অচ্ছে্ত ও অনির্ববচনীয় ভাব বিষ্তমান। 
হিন্দৃধর্প্দের সঙ্গে মছাতবজির যে বন্ধন__ 

*নৈনং ছিন্দন্তি শান্তাণি নৈনং দাহতি পাঁবকঃ।” 

এবং এই প্রচলিত হিন্দুধর্মই মহাত্মার আত্মাকে সর্বব প্রকারে শাস্তি দিয়! তাহার সমস্ত জীবন মন 
ব্যাপ্ত করিয়! রহিয়াছে-_হিন্দুধর্দ্মের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ গীত ও উপনিষদ সমুহ পাঠ করিরা মহাত্মজি 
অপূর্ধব শাস্তিধনের অধিকারী হইয়াছেন। 


জ্ীকলিঙ্গনাথ ঘোষ 


৫৮৯ বঙ্গবাদী [ ৪র্খ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


রামগোপাল ঘোষ 
পূর্বান্বৃত্তি 
কেলসেলের সহিত বিবাদ । 


এই সময়ে কলিকাতার সহরটিকে চারি ভাগে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক বিভাগ হইতে একজন 
করিয়া 00090:58005 (010701581009: নিযুক্ত হয়। ইহাই ইদানীন্তন মিউনিসিপ্যাল কমিশনার 
নির্বাচনের পূর্ববাবস্থা । রামগোপাল এই নির্বাচনে একজন 5০:86109০: ছিলেন। দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের ভাগিনেয় চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় একজন কমিশনার নিযুক্ত হন। তাহার ০9099758005 
কমিশনার পদে নির্ববাচিত হইবার সমালোচন! করিয়া ১৮৪৮ খুষ্টাব্দে ১১ জানুয়ারি তারিখের 
ঞ্বেজল হরকর!1” পত্রের সম্পাদকীয় স্তন্তে পিখিত হয় যে রামগোপাল ঘোঁধ প্রমুখ উচ্চতর শ্রেণীর 
ব্যক্তিগণকে এ পদের জন্য চেষ্টা করিতে দেখিলে তাহারা আরও স্থবী হইতেন। তাহার! 
দক্ষত|] ও কার্ধ্যকরী ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন এবং ধীহাদের দৃঢ় চরিত্র ও সামাজিক ও মানসিক 
অবস্থা এরূপ যে প্রয়োজন হইলে ধাহারা গভর্ণমেণ্ট কমিশনারদিগের অভিমতের বিরুদ্ধে 
আপনাদের মত চালাইতে পারিবেন দেই প্রকার লোকের নির্ব্বাচনই প্রয়োজন। “'ভাও 9,০1৫ 
11859 19961) 7001) 10969 [)168390. (0 9০০ 11121) 01 ৪, 1101)6] 07061 8001%11% 2100. 11- 
91199098117, %91)17109 €0 ৮6 ০0009-0080 ০01 6109 2909 7:91)79891090. 192 10369,006, 
07 13808. 181001081 91)036, ***০*০*৪ * 5$৮1)86 18 ড970650. 13 691)616109 ০? 
[0০৮5০ ৪&011165 800. 3929016 ০ 1000 অ1)9৮ 81109019709 90008 ৪00. 1089 
01)990066: 8100 7009161010. ৪79 ৪, £0.4%06699 (0৮ 005 70039633101) 01 10)078]  ০০00109 
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1190 119085381য. রামগোপাঁল তখন সমাজ সসাহস ও দৃঢ়চরিত্রের নিমিত্ত সমাজে ও সাধারণে 
প্রভূত খ্যাতি ও সম্মান লাভ করিয়াছেন। 


পূর্বেবে আমর! উল্লেখ করিয়াছি যে কেলসেলের কুটি হইতে পৃথক হইবার পর রামগোপাল 
স্বয়ং কুটি খুলিবার জন্য উৎন্ুক হইয়াছিজেন কিন্তু নান! কারণে তাহ! তখনও ঘটিয়! উঠে নাই। 
এই সময়ে সকলে কাণাঘুা করিতেছিল যে তিনি চাকুরী গ্রহণ করিবেন। এই সময়ে অবসর 
গ্রহণ করিবার পূর্বে রসময় দত্ত ছুটি লওয়ায় ছোট আদালতের দ্বিতীয় জজের পদ খালি হয়। 
কোম্পানী রামগোপালকে উক্ত পদ গ্রহণ করিবার নিমিত্ত অনুরোধ করেন | তিনি অতি সন্ত্রমের 
সহিত উত্তর দেন যে চাকুরী গ্রহণ তাহার ইচ্ছ! নয়, সে কারণ তিনি উত্তপদ গ্রহণ করিতে অক্ষম । 
তবে গভর্ণমেন্ট যে তাহাকে এই পদ প্রদানে ইচ্ছা করিয়াছেন 'তজ্জন্থ তিনি বিশেষ সম্মানিত 


ছিতীয়াদ্ধ; ৫ম সংখ্যা ] রামগোপাঁল ঘোষ ৫৮৭, 


বিশ্বচন! করেন। এই সৃত্রে তাহার এক বন্ধুকে তিনি বলেন যে তিনি কোম্পানীর নুন খাইবেন 
না, “4 19216 706 60৫ 086 5০/% 01 216 007819077/,+ 

'ভারতব্যাপী ব্যবসার ছুবতুসরে রামগোপালও বিশেষ চিন্তিত হইয়া উঠেন। কেলসেলের 
কুটিতে থাকিতে থাকিতেই তিনি নিজ নামে বিলাতে অনেক কার্ধ্য করিয়াছিলেন; তিনি ভীত 
হইয়াছিলেন ষে পাছে কলিকাতায় ব্যবসার এই অনিশ্চিত অবস্থায় বিলাতে তাহার বিল অসন্মানিত 
হয় ; তাহ! হইলে তীহাকে বিশেষ ক্ষতি গ্রস্ত হইতে ইইবে। এই সঙ্কট ও উত্কখার সময় তাহার 
এক হিতাকাঙক্ষী বন্ধু তাহাকে সমস্ত সম্পত্তি বেনামী করিবার জন্য উপদেশ দেন। এ প্রস্তাবে 
রামগোপাল অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়! বলেন যে ভাগ্যপরিবর্তনের জন্য যদি পরিধানের বন্ত্রখানি 
পর্য্যন্ত তাহাকে ত্যাগ করিতে হয়, তথাপি এক কপর্দকও বেনামী করিবেন না। তাহার নাধু 
উদ্দেশ্ের জন্য ভগবান তাহার সহায় হইয়াছিলেন, তাহার একখানি বিলও অসম্মানিত হয় নাই। 

এই সময়ে বাহার! ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন কেলসেল তীাহাদের মধ্যে অন্ততম। রামগোপাল 
লাভবান হইলেন কিন্তু কেলসোল ক্ষতিগ্রস্ত হন, ইহাতে কেলসেঙের মনে হইতে লাগিল যে 
রামগোপাল তাহার সহিত প্রবঞ্থনা করিয়াছেন । অবস্থ। বিপর্যয়ে কেলসেল পুরাতন হিসাব দেখিতে 
লাগিলেন। ইহার পর তিনি দেউলিয়া হন। উপার্জনের আোত যখন ভাগ্য-বৈগুণ্যের ৰাকে 
আসিয়া ঠেকিল তখন সমস্ত আবর্জনা জমাট বাঁধিয়া উঠিল। তিনি সন্দিগ্ধচিত্তে হিসাব দেখিতে 
দেখিতে উহার ছুইটি জায় মিলাইতে অক্ষম হন। উহার উল্লেখ করিয়া'তিনি রামগোপালকে পত্র 
লিখেন যে তাহার দ্বারা কিম্বা তাহার কোন লোকের দ্বারা এই প্রবঞ্চনা সাধিত হইয়াছে । ইহার 
পূর্বেধ বা পরে তাহার বিরুদ্ধে অসাধুতার কোন অভিযোগ কেহ কখন আনয়ন করে নাই বরং 
তাহার অকৃত্রিম সাধুতার জন্য তিনি প্রত্যেক পরিচিত ব্যক্তির নিকটই সম্মানিত হইয়া আসিয়াছেন। 
পত্র পাঠ করিয়া! তিনি অত্যন্ত রাগান্বিত হইয়া! উঠেন ও উত্তরে লিখেন যে চৌদ্দ বৎসর যাবৎ তিনি 
তাহার সহিত একত্রে কাজ করিয়াছেন কিন্তু সেকয় বশসরের মধ্যে কেলসেলের মুখে তাহার 
সাধুতারই প্রশংসা শুনিয়াছেন। তবে ইহা শ্মির যে কেলসেলের নির্ববোধ ও ভিত্তিহীন সহত্র অভিযোগে 
তাহার সাধুতার ব1 নির্দোধিতার আদৌ হানি হইবে না। তিনি আরও বলেন যে তাহার বিশ্বাস 
যে কেলসেল যে-হিসাব অনবগতির উল্লেখ করিয়াছিলেন সে হিসাব সম্বন্ধে কেলসেল জ্ঞাত আছেন। 
রামগোপাল পত্রে উত্তর দিতে ছুই দিন অপেক্ষা করেন। কারণ তিনি আশা করিয়াছিলেন যে কেলসেল 
তাহার অভিযোগের প্রত্যাখ্যান করিবেন। দুইদিনের ভিতর ষখন কেলসেলের আর কোন পত্রাদি 
পাইলেন'না, তিনি ক্রোধে বিচলিত হইয়া উঠেন। কেলসেলের নিকট হইতে তিনি যে সমস্ত 
উপটৌকন গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহ! তৎক্ষণাৎ ফের পাঠান । তিনি তশুসঙ্গে লিখেন যে 
কেলসেলের অপমানজনক পত্র তখনও, প্রতিগৃহীত হয় নাই বলয়! তাঁহার পঙ্গে উপটৌকনগুলি 
রাখা অসম্বব। তিনি আর সে গুলিকে ব্যবহার করিতে পারিবেন না, তাহার সে. গুলি রাখাও 


৫৮৮ বঙ্গবাদ [ ৪র্থ বর্ম, পৌষ, ১৩৩২, 


কদায়ক হইবে । বন্ধুত্ব ও সমাদরের চিহ্ন হ্থরূপ সেগুলি মূল্যবান, তাহাদের উপর হইতে সে গির্রপ্ট 
এখন উঠিয়। গিয়াছে, সে মোহকর প্রভাব অপসারিত হইয়াছে; এমন জিনিষগুলি তাহাদের অর্থমুল্যমাত্রে 
পর্যবসিত হইয়াছে সুতরাং তিনি সেই অকিঞ্চুকর জিনিসগুলি ফের দিয়! বিশেষ শ্বচ্ছন্দত। অনুভব 
করেন। “10109 99910109016 0006911160 11) 700" 196661579961560 ০0 61১9 146). 10৮ (0 915, 
1848 ) 11851061999) 790 81179081190. 1 19 10)0009911016 101 106 81) 10766] 10 79181) 
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রামগোপালের নিকট যে দশ সহশ্র মুদ্রা খণ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহ। পরিশোধ করিবার তখন 
কেলসেলের ক্ঈমত| ছিল না, রামগোপাল তাহ জানিয়াও কৃপাপরবশ হইয়! হাগুনোটগুলি আদায়ের 
চেষ্টা করেন নাই। যে হিসাব লইয়া গোলযোগ হয় তাহা সর্ব সমেত পাঁচ সহজ্তর মুদ্রারও কম, 
এই সামান্ত মুদ্রার জন্ত কেলসেল যে অভদ্র ভাষ| ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহা রামগোপালকে 
মন্্াস্তিক আঘাত করে। তিনি পত্রশেষে লিখেন যে কে লসেল প্রকৃতিম্থ হইলে সে এরূপ অন্যায় 
ভাবে এক ব্যক্তিকে প্রবঞ্চন ও জুয়াচুরির দোষে কলুধিত করিতে লজ্জা বোধ করিবে । ভগবানকে 
ধন্যবাদ যে কেলসেল অন্তরের সহিত জানেন যে সে ব্যক্তি এখনও অকলুধিত । “919079, 9])9109, 
690. 61)0098100 10163 79106890» 107 61003 790101655]য 50210861910 8. 01089189661 
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লইয়া! গোলযোগ হইয়াছিল কলভিন কাউই (09০1%970, 00৮16 0০5. ) কোম্পানীর অংশীদার 
কাঁউই সাছেব মধ্যস্থতা করিয়া রাখিবার জন্য প্রস্তাব করেন। কিন্ত কেলসেল অসম্মত হুন, তিনি 
কাঁউই বা রামগোপাল কাহাকেও সে হিসাব দেখিতে দেন নাই। ইহার পর চিরকালের জন্য 
কেলসেলের সহিত রামগোপ।লের মনান্তর হুইয়া যায়। রামগোপাল যখন কাশীপুরে গঙ্গাতীরে 
বাগান বাঁচীতে বাম করেন, তখন একদিকে কেলসেল আর একদিকে রামগোপাল বাস করিতেন, 
মাঝে শুধু প্রাণনাথ চৌধুরীর ঘাট ব্যবধান ছিল, কিন্তু উভয়ের মধ্যে যে কোন পরিচয় কখনও ছিল 
তাহা আর প্রকাশ পাইত ন|। 


কন্তা 


আমরা ঘটনা প্রবাহে রামগোপালের সাধারণ জীবনের অনেকদুর আসিয়া পৌ ছিয়াছি। 
এইবার পারিবারিক কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করিব। 


ঘ্বিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] রামগোপাল ঘোষ ৫৮৯ 


গোর! ও হারা নামক দুইটি পুত্রের অতি শৈশবে মৃত্যুর পর ১৮১০ খ্বষ্টান্দে রামগোপাঁলের 
একটি কন্যা! জন্মগ্রহণ করেন। কন্যার নাম হেমলতা। ইহার নয় বগুদর বয়সের সময় কলিকণুতায় 
হিন্দু বালিকাদিগকে শিক্ষা! দিবার জন্য আন্দোলন 
হয়। ডিঙ্কওয়াটার বেখুন বীটন (10110155891 
7390)909 ) নামক একব্ক্তি বিলাত হইতে 
বড়লাটের ব্যবস্থ! সচিবের পদে নিযুক্ত হয়। বীটন 
ক্যামব্রিজ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের চতুর্থ র্যালার ছিলেন। 
তিনি ভারতবর্ষে আসিয়। বিষ্ভালয় স্থাপন করেন ও 
নান! উপায়ে স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তারের জন্য কার্য আরম্ত 
করেন। রামগোপাল, ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর, 
মদনমোহন তর্কালঙ্কার প্রভৃতি তাহাকে সাহায্য 
করিতে লাগিলেন। শোভাঁবাঁজার রাজবাটীর রাজা 
রাঁধাকান্ত দেব তাহার বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন। 
পূর্বে যখন মিসনরীর। সেপ্টাল (05০৮8] ) 
বালিক। বিষ্ভালয় স্থাপন করেন তখন রাজ! তাহা- 
দিগের পারিতোধিক সভায় উপস্থিত হুইয়! তাহাদিগকে 
উৎসাহিত করেন। রামগো পাল, ঈশ্বরচন্দ্র প্রভৃতির 
প্রতি বীটনের আপেক্ষিক যত ও মনোযোগে 
রাজ! মনঃক্ষুপণ হইয়াছিলেন, * অনুমিত হয় প্রতিকূলাচর« ইছারই ফল। তদানীন্তন সময়ে কৰি 
কানীপ্রসাদ ঘোষের “হিন্দু ইনটেলিজেনসার' পত্রেও এই প্রতিকূলতার বিস্তর পরিচয় লিপিবদ্ধ হুয়। 
সর্ববদেশেই ধেরূপ যে-কোন নূতন অনুষ্ঠানের প্রতিকূল ও অনুকূল দুইটি দল স্থষ্টি হয়, এখানেও 
্ত্রশিক্ষ। সন্বন্ধেও সেইরূপ হুইয়াছিল। অনেক সময়ে প্রতিকূল দল নব অনুষ্ঠানের সমস্ত শক্তি 
কেন্দ্রীকৃত করে। হিন্দু বালিকাদ্িগের শিক্ষা বিস্তারে তাহাই ঘটিয়াছিল। 

ধর্দমানের রাণী বসন্তকুমারীর সহিত ওপন্যাসিক সম্বন্ধের পর তীহার বন্ধুরা ( এক্ষণে-রাজ| ) 
দক্ষিণারগ্জনের সংশ্রব ত্যাগ করেন । এই সময়ে রাজ! দক্ষিণারঞ্জন আর একবার পুরাতন বন্ধুদিগের 
সহিত মিলিত হন। কলিকাত! ন্ুুকিয়! প্রাটে রাজার স্বন্দর বাটীতে বালিক। বিষ্ভালয়ের প্রথম 
অধিবেশন হয়। ইংলগ্ডেশ্বরী ভিক্টোরিয়া তাঁহছরে নামে বালিকা বিভ্ভালয়ের নামকরণ করিবার 
জনুমতি দেন কিন্তু বীটনের ম্বত্যুর পর ইহা বীটন কলেক্জ বলিয়া পরিচিত হয়। রাজ। দক্ষিণারগ্রন 
ঠাকুর পরিবারের দৌহিত্র কিন্তু গুপগ্ভামিক ঘটনার পর ত্াহারাও রাজার প্রতি উদ্দাসীন হয়। এই 
বিদ্তালয়ে রাজ! দক্ষিণারগ্রনের আনুকুল্যের নিমিত্ত ঠাকুরের ইহার- সম্পুর্ণ সমর্থন করেন নাই । 





রামগোপাল ঘোষের কন্ত (মধ্যভাগে) 


৯৯ বঙ্গবাদী [ ৪র্থ বর্ম, পৌষ) ১৩৩২, 


এইরূপে ছুইটি প্রতিভাশালী ও ধনশালী সম্প্রদায়ের বিনা সমর্থনে ও সময়ে সময়ে প্রতিরোধিতায় এই 
নৃতন্‌ বালিক। বিষ্ভালয়টি শ্াপিত হয়। রাজা রাঁধাকান্ত দেব হিন্দু সমাজের নেতা ছিলেন, সুতরাং 
দলাদলির সহিত সামাজিক প্রতিপত্তিরও প্রভাব চলিতে লাগিল । ঘে বিদ্যালয়ে কন্যা প্রেরণ করিবে 
তাহাকেই জাতিচ্যুত করা হইবে বলিয়! বীটনের বিপক্ষদল সামাজিক প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করিলেন। 
বাহার জানিতেন যে জাতি কাচের আসবাব নয়, স্পর্শ মাত্রেই চূর্ণ হইয়া যায় না, তাহারা আপন 
আপন কন্ঠাদ্দিগকে বালিকা বিষ্ভালয়ে প্রেরণ করিলেন। রাঁমগোপাল তাহাদের মধ্যে একজন। 
মদনমোহন তর্কালঙ্কারও তাহার কন্যাকে পাঠাইয়াছিলেন; “হিন্দু ইণ্টেলিজেন্সাঁর” সেই সময়ে 
লিখিতে লাগিলেন যে যত দাসীকন্যা এই বিষ্ভালয়ে প্রেরিত হয়। মদনমোহন তাহার ঘোর 
' প্রতিবাদ করেন-এবং এই অপবাদের অলীকতা প্রমাণ করেন । 

১৮৫০ খ্ুষ্টাব্দে ৬ই নভেম্বর বাঙ্গালার ডেপুটী গতর্ণর সার জন লিটলার (14197) 
বেখুন কলেজের ভিত্তিস্থাপন করেন ও এতছুপলক্ষে নানাবিধ মেসনিক ( 149301719 ) অনুষ্ঠান 
সম্পাদিত হয়। বিগ্ভালয়ের ভূমির কতকাংশ রাজ| দক্ষিণারঞ্ন দান করিয়াছিলেন, তড্জন্ বেথুন 
তাহার সসাহম ও বদান্যতার উল্লেখ করিয়া প্রশংসা ও কৃতজ্ঞ] প্রকাশ করেন ও তশুসঙ্গে যে-সসন্ত 
বাজলা সংবাদ পত্র বিগ্ভালয়ের আনুকুল্য করিয়াছিল ঠিনি তাহাদেরও ধন্যবাদ প্রদান করেন। 
তিনটি ইংরাজ মহিলা এই বি্ভালয়ের ভারগ্রহণ করেন, মদনমোহন তাহাদিগকে বাঙ্গাল! ভাষায় 
শিক্ষা! দিবার নিমিত্ত সাহাষ্য করিতেন। যাহা হউক ঘোর প্রতিকূলতা সন্বেও য়ামগোপাল, 
ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর প্রভৃতি ব্যক্তির আনুকুল্যে বিগ্তালয়টা স্থ প্রতিষ্ঠিত হয়। 

সেই বদর হেমলতার বিবাহ হয় স্থতরাং বিবাহের কিছুদিন পূর্বেবেই তিনি বিদ্যালয় পরিষ্যাগ 
করেন । এই সময়ে রামগোপাল বীটনকে লিখেন ষে তিনি তাহার দাতার আজ্ঞামুসারে তাহার 
কন্টাকে বিসষ্ভালয় ত্যাগ করাইতে বাধ্য হুইতেছেন। প্রচলিত প্রথানুমারে তাহার কন্যার শীত্রই 
বিবাহ দিতে হইবে, স্থতরাং বাধ্য হইয়! দেশপ্রথার নিকট তাহার কন্যাকে উৎসর্গ করিতে হইবে । 

ঞুমলতার সহিত বীরচন্দ্র মিত্রের বিবাহ হয়। বীরচন্দ্র গোবিন্দচন্দ্র মিত্রের জেস্ঠ পুত্র । 
ইঙ্তাদের পরিবার ২৪ পরগণার অস্তগত নৈহাটীর মিত্রপরিবার নামে খ্যাত। মিত্রের হুগলী জেলার 
অন্ততভুস্ত কোন্নগর হইতে আসিয়। নৈহাটীতে বাস করেন) বীরচন্দ্রের পিতামহ রঘুনাথ বাঙ্গাল! 
বিহার ও উড়িয্যার নবাব নাজিমের অধীনে উচ্চকার্ষ্যে নিযুক্ত ছিলেন এবং পরে কৃষ্ণনগরের রাজার 
অধীনে কণ্ম্ করেন। বীরচন্দ্রের বিবাহের পূুর্বেব তিনি মেডিক্যাল কলেজে দ্বিতীয় বর্ষে অধ্যয়ন 
করিতেছিলেন। ডাক্তার এফ, জে, মওয়াট (11098) তখন মেডিক্যাল কলেজের সেক্রেটারি ; 
বীরচন্দ্ের জঅন্ধান পাইয়া রামগোপাল তাহার নিকট উপস্থিত হইয়! তাহাকে দেখিতে চান। বীরচন্্র 
তখন ক্লাদে ছিলেন, মওয়াট তাহাকে ভাকাইবার জন্য আর্দালীকে আদেশ কয়েন! রামগোপাল 
তাঙাতে বাধ! দিয়। বলেন যে তাহাকে বিরক্ত করিবার প্রয়োঞ্জন নাই, তিনি পুনরায় আলিবেন। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৫ম সখ) ] রামগোপাল ঘোঁষ ৫৯১ 


মওল্াট বলেন যে তাহার সাসিবার জার প্রয়োজন নাই, তিনি বীরচন্দ্রকে তাহার নিকট প্রেরণ 
করিবেন। বীরচন্দ্র যখন উপস্থিত হইলেন তখন রামগোপাল গৃহে ছিলেন ন' তাহার ভাগিনেয় 
বিজয়চর্ বন্ধ তাহাকে বামগোপালের জন্য অপেক্ষা করিত বলিয়! তাহাকে বসিতে বলিলেন। 
রামগোপাল বাঁটীতে পদার্পণ করিয়াই “তশুক্ষণা্ড বাঁহির হইয়া গেলেন ও অল্পক্ষণের মধ্যেই কলেজ 
স্কোয়ারনিবাসী শ্যামাচরণ দে (বিশ্বাস ) কে সঙ্গে লইয়। প্রবেশ করিলেন। শ্যামাচরণ ক্যাপ্ডতেন 
রিচার্ডদনের একজন খ্যাতনাম! ছাত্র । তিনি য়্যাসিষ্টাণ্ট কনটোলার ও বহুকাল [0019 65891র 
তত্বাবধানে নিযুক্ত ছিলেন ও পরে কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস চেয়ারম্যানের পদে নির্ভীকতা 
ও ন্যায়পরায়ণতার সহিত কার্য করেন । তিনি বীরচন্দ্রকে 0০৮৪01097% রচিত গ্রীসের ইতিহাসের 
এক অংশ পাঠ করিতে দিয়া তাহার অর্থ জিজ্ঞাস! করেন। শ্মামাচরণ বলেন যে বীরচন্দ্র পাঠের 
উপযুক্ত অর্থ বলিতে সক্ষম হন নাই। বীরচন্দ্র তাহার উত্তরে বলেন ষে তিনি যাহ! জানিতেন 
তাহাই বলিয়াছেন, ভাল মন্দ তিনি বলিতে পারেন না। বীরচন্দ্র তামাকু সেবন করেন কিনা 
রামগোপাল জিজ্ঞাসা করেন। তখনও সিগার বা সিগারেটের চলন হয় নাই । সাহেবরাও তখন 
গ্রহে ও বেল ক্লাবে আলবোল! ব্যবহার করিতেন। ইহার পর বীরচন্দ্রকে একদিন একটি বাগানে 
নিমন্ত্রিত করিয়া লইয়া যাওয়া হয়, রামগোপাল ও তাহার বন্ধুরা এই বাগানে উপস্থিত ছিলেন। 
এইরূপে তাহার জামাতা, নির্ববাচন হয়। বীরচন্দ্র নাতি দীর্ঘ, স্থৃকাস্তি ও হর ছিলেন। তাহার 
আকৃতিতে বুদ্ধির উদ্জ্বলত! প্রকাশ পাইত। 

রামগোপালের পৈতৃক বাসস্থান বাঘাটিতে হেমলতার বিবাহ হয়। কলিকাতা হইতে বিস্তর 
সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এই বিবাছে উপস্থিত ছিলেন। রামগোপাল ভদ্রলোকের সন্ত্রম রক্ষার যথাসাধ্য যত 
ও চেষ্টা করেন। অগ্রহায়ণ মাসে বিবাহ হর, পাছে শীতে লোকে কষ্ট পায় সেই জন্ত তিনি 
চারিশত লেপ ঠৈয়ারী করান ও জল পানাদির জন্য চারিশত কাপার গেলাদ ও ঘটি ক্রয় করেন। 
পূজার দালানের সম্মুখে বৃহ আটচালা তৈয়ারী হয় ও তাহা স্ুন্দররূপে সবুজ বৃক্ষপত্রে ও নানাবিধ 
পুষ্পা্দির দ্বারা সজ্জিত হয়। ইংরাজী বাজনার বন্দোবস্ত হয়। বলা বাছুল্য বাঘাটা গ্রামে সেই 
প্রথম ইংরাজী বাজন] শুনা যায় । কলিকাতা হইতে সকলে নৌকা -বানে বাঘাটা পৌছান। অভ্যাগত 
ও নিমন্ত্রিতদিগের অন্থবিধা দুব করিবার জন্য ভ্রিবেণীতে ছকুবাবুর ঘাট হইতে রামগোপালের বাটা 
পর্য্যন্ত সমস্ত রাস্ত। তিনি নিজব্যয়ে উত্তমরূপে মেরামত করিয়া দেন। পথে তীহাদিগের শ্রাস্তি ও 
অন্থবিধ! দূর করিবার জদ্য এবং বিবাহের কয়দিন থাঁকিবাঁর জন্য প্রায় একশত বাটাতে তাহাদের 
আয়োজন" করিয়াছিলেন । বা'টী গ্রামের সকলেই তাহাকে বিশেষরূপে সাহাধ্য করিয়াছিলেন। 
তখন খান্ঠ দ্রব্যের 'তত্ব'ই সমধিক প্রচলিত ছিল, রামগোপাল ফুলশধ্যায় দিন যথাসাধ্য সন্দেশ, তৈজস 
পত্র ও উপকরণার্দি বহুবিধ সামগ্রী প্রেরণ করেন। কিন্তু তাহাতে তাহার মনস্তপ্রি হয় দাই। 
ফুলশব্য। যখন চলিয়া গিয়াছে, তিনি তখন জ্বিবেণীর বাজারে হাইয়। শিবু ময়রার দোকানে উপস্থিত 
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[হন এবং তাহার মারফণ্ড সেদিন ভ্রিবেণীর বাজারে যত মিষ্টান্ন প্রস্তুত ছিল সমস্ত ক্রয় করিয়। 
ছয়খানি নৌক! বোঝাই করিয়া পুনরায় তাহা নৈহাটীতে প্রেরণ করেন। বিবাহ উপলক্ষে সকল 
দাস দাসীকেই রৌপ্য বালা ও বস্ত্র প্রদান 
করেন। তাহারা চিরদিন রামগোপালের 
ও নবদম্পতির মঙ্গল কামন| করিত !. 
এই বিবাহে তিনি পঁচিশ সহজ মুদ্রা ব্যয় 
করিয়াছিলেন । 
বিবাহের পর তিনি বীরচন্দ্রকে 
উত্তমরূপে ইংরাজী শিক্ষা দিবার জন্য 
মেডিক্যাল কলেজ হইতে হিন্দু কলেজে 
ভত্তি করিয়া দেন। বীরচন্দ্র জুনিয়র 
ক্কলারশিপ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। বিবাহের পর রামগোপাল 
যখন বাঘাটাতে নব জামাতা লইয়া যান 
সে ঘটনা উল্লেখষোগ্য। রাঘব সর্দার 
তাহার বাটাতে চাকুরী করিত। সে 
পূর্বেব ডাকাতের সর্দার ছিল, পরে 
যখন ধরা পড়ে বামগোপালের জননীর 
নিকট আসিয়। তাহার পা জড়াইয়া 
, ধরিয়া তাহাকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত 
অনুরোধ করে। রাঘব সর্দার জানিত 
যে রামগোপাল কখন জননীর কথ! ঠেলিতে পারিবেন না। জননী পুত্রকে অনুরোধ করেন যে রাঘব 
সর্দীরকে রক্ষা করিতে হইবে । রামগোপাল ওয়াকব সাহেবকে সমস্ত কথা জানাইক্সা বলেন যে ইহা 
তাহার জননীর অনুরোধ সুতরাং রাঘব সর্দারের জন্য তিনি শ্বয়ং দায়ী । ইহাতে সাহেব আজ্জ। দেন 
যে রাঘব সার্দীর যতদিন রামগোপালের বাটীতে থাকিবে ততদিন বিচারে তাহার মামলায় ঘে রায় দেওয়া 
হইয়াছিল তাছার কার্ধ্য স্থগিত থাকিবে । রাঘব সার্দীর জীবনের শেষ অংশ তাহার বাটাতেই চাকুরী 
করিয়া কাটাইয়া দেয়। ভারতবর্ষে বিশেধতঃ বাঙ্গালাদেশে তখন ভাকাতী শান্তি ও সমবেত শক্তির 
অন্তরায়রূপে দণ্ডায়মান হুইয়া জাতীয় গৌরব নষ্ট করিতেছিল। ত্রিবেণী হইতে বাধাটীর পথে তখন 
অত্যন্ত ডাকাতের ভয় ছিল। তিনি যেদ্দিন নূতন জামাতা লইয়া বান, সেদিন রাঘব সর্দারকে 
কয়েকজন লোক লঙ্গে করিয়! পান্ধী ও জালে! লইয়া অ|সিতে বলিপ্লাছিলেন। আদেশ অনুসারে 





রামগোপালেব ঙ্গামাত! ও নৌ ব্রগণ 
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রাঘ্‌র সর্দার ঘাটে হাজির ছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে ধীহাদের মাসিবার কথ! ছিল তাহার! ইতিপূর্বে্ই 
পৌছিয়। যান। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া সে স্থির করিল যে তিনি আদিবেন না, সে তখন ফিরিয়া 
যায়। এদিকে দুইদিন নৌকাযোগে গঙ্গাবক্ষে ভ্রমণ করিয়া যখন তাহারা ত্রিবেণীর ঘাটে আসিয়া 
পৌছিলেন তখন সন্ধ্যা সমাগত, সঙ্গে, জামাত, ক্ষেত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, মতিচন্ত্র মিত্র ও ভাগিনেয 
বিজয়চন্দ্র। ডাক্তার ডাফ. (1)90) যে চারিজন ছাত্রকে প্রথমে শিক্ষা! দেন ক্ষেত্রনাথ তাহাদের 
মধ্যে একজন, তিনি পরে কলিকাতা টেজারির য্যাসিস্ট্যাণ্ট সিভিল মাষ্টারের পদ অধিকার 
করেন। বাগাটীর মিত্র পরিবারসম্ভৃত মতিচন্দ্র রাখালচন্দ্র মিত্রের ভ্রাতা, কলিকাতা আমহার্ষ 
প্রীটে তাহার বাস ছিল। তিনি তখন যুবা পুকষ ও বেশ বলশালী ছিলেন। এক তাড়িখানার 
সম্মুখ দিয়া যাইতে হইত, মতিচন্দ্রের সহিত সেই তাড়িখানার কয়েক ব্যক্তির কলহ হয়। তিনি 
ইন্ষুদণ্ড দার! তাহাদের প্রহার করেন ও গর্বব করিয়। বলেন যে রামগোপালের সঙ্গে বিস্তর লোকজন 
আছে তাহার! তাড়িখান। ভূমিসাৎ করিয়া (দিয় যাইবেন। প্রহৃত হইয়া তাহারাও প্রতিশোধ 
লইবে বলিয়া স্থির করে ও ভয় দেখাইয়া বলে যে রামগোপালের মকলকেই সেইখানে ধরাশায়ী 
করিবে 1 কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাকালে রামগোপালের জনবল মতিচন্ড্রের অবিদ্িত ছিলনা, তিনি 
ভয়ে বৃক্ষারোহণে রাত্রি যাপন করেন, ক্ষেত্রনাথ ও বিজয়চন্দ্র রাধুনী বামুন ও চাকর সাজিয়। 
পলায়ন করেন। রামগোপাল যখন সব কথা শুনিলেন তখন তাহার সঙ্গে তাহার জামাতা ব্যতীত 
আর কেহই ছিলন।। তাহার সহিত বন্দুক ছিপ, জামাতার হাত ধরিয়া তিনি রওনা হন। রাত্রি 
গভীর অন্ধকার, ক্রোড়ের মানুষ দেখা ধায় না, মাঝে মাঝে বন্দুকের আওয়াজ করেন আর সেই 
আলোতে পথ নির্ণয় করিয়। তাহার! বাগাটা পৌছান। কিন্তু ইহারই ভিতর অন্ধকারে বীরচন্দ্রের 
গণ্ডে একজন চপেটাঘাত করে, কিছুদূর আমিয়! কথা প্রসঙ্গে রামগোপাল যখন ইহ। জানিতে 
পারিলেন তখন জামাতাকে ভতসনা করিতে লাগিলেন। এ ডাকাতের দেশে হূর্ববলতা দেখাইলে 
তাহাকে তথা হইতে বাস উঠাইতে হইবে এই বলিয়া তিনি আবার ফিরিতে উগ্ভত হন কিন্তু 
বীরচন্দ্রের 'সনির্বন্ধ অনুরোধে উহা আর ঘটিয়! উঠে নাই। এ ঘটনার আগ্ভোপাস্ত আমরা জামতার 
মুখেই শুনিয়াছি। 
ক্রমশঃ 
জ্রীপ্রিয়নাথ কর 
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_-ক্মরণে 


(১) 
মাঠের মাঝখানে,, 
প্রকাণ্ড এক অশ্বথ-গাছ ছিল সেই স্থানে, 
হৃষ্ট-পুষ্ট দেহ, উচ্চশ্দির, 
দাড়াইয়া, যেন প্রতিতন্্বীহীন মহাবীর ! 
তারই তলায়, গর্তের ভিতরে, 
থাকেন এক শেয়াল সুখে, বহুদিন ধরে? । 
(২) 
একদিন, সন্ধ্যা হ'লে পর, 
শেয়াল তখন গর্তের ভিতর, 
উঠিল বিষম ঝড়, 
তরুবর করে মড়-মড়ং 
ক্রমে তার শিকড় উপাড়ি, 
ফেলিল তাহারে ভূমে পাঁড়ি। 
(৩) 
ঝড় থেমে গেল, 
ফরসা হ'য়ে এল, 
শৃগাল বাহিরায় ,-- 
দেখিল সে-_অশথ.-দাদ। পড়িয়া! ধরায় ! 
আগা-গোড়। বারবার. দেখিয় চাহিয়।, 
অবাক্‌ হইল ভায়া, বিল্রয় মানিয়! 1-- 
মনে মনে বলে,_-উঃ এত বড়, তাহা 
আগে ভাবি নাই, ভুঃখ তাই, জাহা, আহা ! 
(৪8) . 
মানুষেরও এই দশা, অশ্থথের প্রায়, | 
কত বড়, বুঝে লোকে, সে যখন ধরায় 1 
_ শ্রীদীননাথ সান্যাল। 
* ( ঈশপংঅবলঙ্বনে )। 
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গিরিব্রজপুর 


আশ্বিন মাসের শেষের দিকে যেদিন মার্টিন কোম্পানীর গোশকট-বিজয়ী ক্ষুদ্রে রেলগাড়ীতে 
চড়িয়া চারিদিক দেখিতে দেখিতে রাজগির্‌ পৌছিল।ম সেদিন হৃদয়ের ব্ছুদিনের একটি সঞ্চিত 
আশা! ফলবতী হইল। মগধের রাজধানীতে নয়, পৌঁছিজাম গিয়া একটা বেহারী পলীগামে, 
যাহার নিকটেই কাতারে কাতারে পাহাড়, আর আশে পাশে কয়েকটা ধর্ম্মশালা, দেবমন্দির, 
ধনীর স্বাস্থ্যভবন ও শ্যামল শম্যক্ষেত্র। 

মাঝে মাঝে প্লেগের আক্রমণে উপদ্রত হইলেও স্থানটী নিশ্চয়ই স্বাস্থ্যকর । এখানে 
মিউনিসিপালিটী নাই, কিন্তু মুক্ত বায়ু আছে। গ্রামের ভিত্তরে বেহারী পল্লীর অপরিচ্ছন্নতা ও 
সভ্যতার নিদর্শন পুরীষাগ!র থাকিলেও বাহিরের দিক ট। মানুষের এ সকল গৌরবের চিহ্ন হইতে বঞ্চিত। 
নানা কারণে আমাদের ডাকবাঁজলায় উঠিবার সুবিধা হয় নাই, আশ্রয় লইতে হইয়াছিল একটা 
ধর্মশালায়। দেখিলাম বাঞ্জালী ভদ্র লোক অনেকেই ধর্্মশালার কৃপায় এখানে কয়েকদিন বাস করিবার 
স্থবিধ! উপভোগ করিতেছেন। আমাদের মাড়োয়ারী ভ্রাতারা পুর্্ব-বঙন্ের পাট ও ম্যানচেষ্টারের কাপড় 
বিক্রয় করিয়া ষে স্ত,পীকৃত অর্থের মুখ দেখিতে পান, তাহার সদ্ববহার হয় এই সকল স্থানে । রাজ- 
শিরের ন্যায় স্থানে তিনটা স্থপ্রতিষ্ঠ ধন্মশাল! দেখা গেল। তিনটিই, আমরা-বাহাদিগকে জাতি ও 
বাসস্থান নিবিবশেষে “মাড়োয়ারী' বলি, সেই শ্রেণীর লোকের প্রতিষ্ঠিত। একটী,হিন্দুর, ২টি জৈনদের। 
জৈনদের ধর্্মশালাই অধিকতর সৌম্ঠববিশিষ, কিন্তু এখানেও আশ্রয় প্রার্থী হিন্দু সাধারণতঃ নিরাশ হন 
না। আরও দুইটী ধর্্মশালা উঠিতেছে দেখ! দেল, একটা নানকশাহী সবপ্রদায়ের অপরটী বৌদ্ধদের | 
রাজগির্‌ গয়। হইতে খুব বেশী'দুর না হইলেও স্থানের প্রকৃতি অন্রূপ। গয়ার মশ! গজ্ভনে ও দংশনে 
বোধ হয় বেহারে অত্তুলনীয়। ঢাকার সহিত তুলনায় জয়পরাজয় কাহার তাহ! বিশেষ গব্ষেণার বিষয় । 
রাজগিরে মশারির বিশেষ আবশ্যকতা বোধ করি নাই। আর জল? সেত স্থাস্থ্যান্বেধীর বু তপন্তার 
জিনিষ-_-উঞ্ণ প্রঅরবণের ধাতুজপদার্থমিশ্রিত জল, যাহাতে স্ানের জন্য দলে দলে লোক জাতি- 
ধন্মনির্বঘিশেষে সমাগত, যাহার বাতরোগ প্রতীকারের খ্যাতি সুদূরবিস্তত। এখানে সরম্বতীনদী 
্ষীণকায়া, তাহার নিকট ফন্তুর বালুকাগর্ভস্থ বিমল জলের আশা করা! যায় না, কিন্তু কৃপোদকও 
মন্দ নয়; আর ধিনি পারেন তিনিই পানের জন্য এ প্রত্রবণের জল কিছু দূর হইতে আন! আবশ্বক 
হইলেও তাহারই ব্যবস্থা করেন। ধর্্মশালায় জাশ্রয় লইলেই মত্ম্যমাংসত্যাগী, অনেকটা! সান্বিকাহারী 
হইতে হয়। অন্যান্য খান দ্রব্য যাহ পাঁওয়! যায় তাহ! সাধাসিধে রকমের । হারা ধনী এবং 
দীর্ঘকাল বাঁসের অভিলাধী তীহাদিগ্রকে রসনার ভৃপ্তিজনক খান্ত দুর হইতে আনাইতে হয়। তবে 
সাধারণ লোকের দিন ভাল, ভাত, তরকারীতে এক রকম কাটিয়া যায়। দধি, দুগ্ধ, মিঠাইও ছুত্প্রাপ্য 
নহ। ছুধ বিক্রয়ের পূর্বেধে তাহাকে জল ঘবার| কিঞ্চিত তরলকরতঃ ন্থুপরিপাকের ব্যবস্থা একটা 
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সভ্যমানুষের আবিষ্কৃত প্রাক্রয়া। এখানেও উহা! অপরিচিত নহে। সভ্যতার দেশ হুইতে 
আগত মাুষ এ ওক্রিয়ায় অভ)স্ত, গ্থতরাং তাহার ইহাতে বিশেষ কিছু সেবায় না। কিন্ত 
আর একটা ব্]াপারে হয়ত তিনি রাজগিরের দিকে মুখ বঁকাইয়া বসিবেন। একটা 'আবশ্যুক 
প্রাতঃকৃত্য সারিবার স্থান দেখিলাম নিকটবর্তী অডহর-ক্ষেত্র। বস্তির মধ্যে ব্রাহ্মণাদি জাতির 
ইজ্জত রক্ষার জন্য কুয়া পায়খানা আছে, কিন্তু তাহা অপেক্ষা! অড়হর-ক্ষেত্রও বোধ হয় অপ্রীতিকর নহে। 

প্রথমেই অনেক তর্ববাচীন ব্যাপারের উল্লেখ করিলাম কিন্তু রাজগিরের গৌরব ইহার 
প্রাচীনতায়। মাঝে মাঝে মাসিক পাত্রকায় রাজগিরের পুরাতত্ব প্রকাশিত হয় কিন্তু সে সাধারণতঃ 
একটু ভাস! ভাসা রকমের অথবা সাছেবদিগের লেখার চবিবিতচর্বণ। কোন উপযুক্ত দেশীয় 
লোক কিছু বেশী দিন রাজগিরে ঘুরিয়! উহার পুরাতত্ব ভাল রকম উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন 
বলিয়া মনে হয় না। চীন দেশের ভ্রমণকারীদিগের বিবরণে পুরাতত্ব উদ্ধারের অনেক উপকরণ 
আছে কিন্তু তাহ! ছাড় প্রাচীন বৌদ্ধ, জৈন ও হিন্দু সাহিত্যের সহিত পরিচয় আবশ্যক, আর আবশ্যক 
জঙ্গলাকীর্ণ গিরিতে ভ্রমণ করিবার শক্তি ও সহিষুণতা। বর্তমান প্রবন্ধ-লেখকের এ সকল 
যোগ্যতা না থাকিলেও বিষয়টা এত কোৌতুহলপূর্ণ ও জটিল যে এদিকে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণের 
জগ্য কয়েকটী কথা বল! বোধ হয় ধুষ্টতা বলিয়া গণ্য হইবে না। 

রাজগির্, শব্দটা “রাজগুহ, শব্দের অপভ্রংশ। রাজগুছে এক সময়ে সত্য সত্যই রাজার 
বাঁড়ী ছিল, ধন-জন-গৃহাদি-পুর্ণ মগধের রাজধানী ছিল। সেও অল্প দিনের জন্য নহে, দীর্ঘকাল 
ইহা মগধের গৌরবস্থল, প্রাচীন ভারতের শৌর্্যবীর্য্যের একটী বিখ্যাত কেন্দ্র ছিল। হিন্দু, 
বৌদ্ধ, জৈন সকলেরই ইহ তীরস্থান, মুসলমাঁনেরও পুণ্য ভূমি । বৌদ্ধযুগের বহু পূর্বের বর্তমান 
সমতলবর্থী রাজগির্‌ গ্রামের দক্ষিণে শৈলসমাকীর্ণ স্থানে মহা ভারতোত্ত, জরাসন্ধ রাজার গিরিব্রজপুর 
অধিঠিত ছিল; ইহ! তাহার নিজকৃত নহে, পিতৃপুরুষের রাজধানী । মহাভারতের মতে শ্রীকৃষ্ণ, 
ভীম ও তভ্ভুন এই মগধপুরের ছুর্ভেষ্ভতা এবং রাজার সৈম্যসামন্ত ও বাহুবল লক্ষ্য করিয়া 
গুপ্তবেশে মগধরাজকে বধ করিতে আসেন। জরাসঙ্ক যে-সে রাজ! ছিলেন না, তীহারই ভয়ে 
স্বয়ং ্ীকৃষ্ণকে মথুরা ছাড়িয়া ঘারকায় নুতন রাজধানী স্থাপন করিতে হুইয়াছিল। বহু রাজাকে 
ধরিয়া আনিয়া তিনি মহাদেবের নিকট বলি দিবার জন্য কারারুদ্ধ রাধিয়াছিলেন। 
মহাভারতের মতে তাহার বধকাধ্য সম্পাদন করেন ভীমকন্্না ভীমসেন, পরামর্শ-দাত| ছিলেন 
শ্রীকঃ। জৈন পুরাণ হরিবংশের মতে কিন্তু কাধ্যটা সম্পন্ন করিয়াছিলেন স্বয়ং বানৃদেব। 
ভগবান্‌ এখানে পদার্পণ করিয়াছিলেন, তাই হিন্দু পাণ্ডা এখনও পর্ববতগাত্রে বিষুপদচিহ্ু 
দেখাইতে ব্যগ্র। বৈভারগিরি ও উদ্য়গিরির মধ্যে সমতল প্রস্তর আছে, সেইখানে-- 
জরাগন্ধের আখড়ায়-_যে ভীম-জরাসন্ধের ভীষণ যুদ্ধ হইয়াছিল পুরাতত্ববিতের সন্দেহ থাকিলেও 
পাণ্চাদের তাহাতে সন্দেহ নাই। আর এই গিরির দক্ষিণভাগে একটা'-গুহ।য় ?ষে জরাপন্ধের 
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গুপ্তধন রক্ষিত হইত তাহাও তাহার! প্রকাশ্ট ভাবেই বলিয়া দেয়। যিনি ভক্তির সহিত মহাভারত 
পড়িয়াছেন তিনিই জানেন জরাদন্ধ জন্মের লময়ে ছুই খণ্ডে ভূমিতলে পড়িয়াছিল, জর! নাঁমক 
রাক্ষমী তাহাকে যোড়| দিয়া মানুষ করে। সেই ছিদ্র ধরিয়াই তশ্্রীকৃষ্ণের ইন্িতে ভীমসেন 
তাহাকে মল্লযুদ্ধের সময়ে ছি'ড়িয়া ফেঁলেন। জরা রাক্ষপী এক্ষণে জরাদেবী নামে আলৌকিক 
মুত্তিতে উপত্যকাস্থ উচ্চভূমিতে পুজা! পাইতেছে। আর উষ্ণ প্রত্রবণগুলি ত ভগবানেরই লীলা । 
ভগবচ্ছক্তি যেখানে এরূপ অসাধারণভাবে প্রকট সেখানে হিন্দুর তীর্থ হইয়াই থাকে । এদিকে 
আবার বুদ্ধদেব যে এখানে বছুদ্দিন অবস্থিতি করিয়াছিলেন তাহা স্থপরিচিত। অনেক গিরিই 
তাহার ও তাহার পরবস্তী কালের নান স্মৃতির সহিত জড়িত। বিপুল গিরি জৈন তীর্থস্কর মহাবীর 
স্বামীর তপস্া'র ক্ষেত্র। অন্যান্য গিরিও জৈন সাধুপুরুষদ্গের সংস্পর্শে পবিত্র । 

মহাভারতের মতে জরাসন্ধের রাজধানী মগধপুর বা গিরিব্রজ পঞ্চশৈলে বেষ্টি। এই 
পঞ্চশৈলের নাম বৈহার, বরাহ, বৃষভ, খধিগিরি এবং চৈত্যক। *রাজগুহ মাহাত্সোর* মতেও 
রাজগৃহ পঞ্চ পবিত্র গিরির মধ্যে মালার ম্যায় অবস্থিত কিন্তু এই পঞ্চ শৈলের নাম বৈভার, বিপুল, 
রত্বকৃট, গিরিব্রঙ্গ ও রত্বাচল। বর্তমান কালেও পাণার! €ট। শৈলের নাম করে কিন্তু নাম 
দাড়াইয়াছে এখন বৈভার, বিপুল, রতুগিরি, উদয়গিরি ও সোনাগিরি। জৈন ভক্তের! খাটুলিতে 
চড়িয়। এই পাঁচটা শৈলই প্রদক্ষিণ করিয়া আসেন। বাস্তবিক শৈল এখানে ৫টী নহে, বেশী। 
বৈভার, বিপুল, রত্বগিরি, উদয়গিরি ও সোনাগিরি ছাড়া চৈতাগিরি, শৈলগিরি ও গিরিয়ক আছে, 
আরও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড় আছে। এ সকলই বর্তমান সমতলবত্তী রাজগির্‌ গ্রামের দক্ষিণে 
এক উপত্যক1 ঘিরিয়। দণ্ডায়মান। পুরাণক্ার কেন পাঁচটীর অতিরিক্ত গিরির উল্লেধ করিতে 
অনিচ্ছুক তাহা বুঝিয়া উঠ! 'কঠিন। মহাভারতোক্ত বৈহার যে বর্তমান বৈভার তাহ! সহজেই 
ধর! পড়ে। এর্বশ্বকোধ'কার বলেন রত্বাচলই চান পরিব্রাজক ফাহিঘানের ওঢত্বর গুহা, পালি 
গ্রন্থের পাগুব শৈল ও মহাভারতের খধিগিরি। তিনি কোথ| হইতে এই পিস্বান্তে উপনীত 
হইলেন তাহা! লেখেন নাই, রত্বাচলের বর্তমান নাম কি তাহাও বলেন নাই। তিনি আরও 
বলেন বর্তমান 'বিপুঙ্গ' পালিগ্রন্থে * বেপুল্ে।” এবং মহাভারতে ঠৈতাক নামে কৃধিত। বিপুল 
যে *বেপুল্লো * তাহ। নামেই প্রকাশ কিন্তু মহাভারতের চৈত্যক কেমন করিয়া চতা ব| চৈভাগিরি 
না হইয়া বিপুল গিরির প্রাচীন নাম সাব্যস্ত হইল তাহ|। বোঝ। যায়ন।। তিনি আরও বলেন 
“রাজগৃহ মাহাত্মো ” যাহ। গিরিব্রক্গ মহাভারতে তাহাই বরাহ এবং বন্তমান কালে তাহার কতকাংশ 
গিরিএক নামে খ্যাত। ইহারও কোন যুক্তির 'অবতারণ করা হয় নাই। ১৩০৩ বঙ্গাকের 
নব্যভারতে ৬ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চোধুরী মহাশয় এক প্র্ন্ধে বৈভার, বিপুল, বৃষত বা পাগুন, 
গৃকুউ বা চৈত্যক এবং খধিগিরি নাম গ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু ধধিগিরি ও চৈত্যক বর্তঘান কোন্‌ 
ছইটা গিরি এবং বৃধগিরিকে পাগুবগিরি ধরিয়। লয়! হইগ কেন, তাহার বর্তমান নামই ব। কিভাহা! 
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বলেন নাই। কানিংহাম সাহেব রতু গিরিকে পালিগ্রন্থের পাণগ্ডব শৈল মনে করিবার কারণ নি্্দশ 
করিয়াছেন কিন্ত্ব ইহাকে মহাভারতোক্ত খধিগিরি কেন মনে করিলেন তাহ! লেখেন নাই। 
€বিশ্বকোফকার যে রত চল ও খধিগিরিকে অভিন্ন এবং বিপুলগিরিকে মহাভারতোক্ত চৈত্যক 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন তাহ! কানিংশ্তাম সাহেবের মতের প্রতিধ্বনি মাত্র মনে হয়। বাস্তবিক 
গৃধকূট যে শৈল গিরি বা তাহার একাংশ ইহ! এক রকম স্থির হইয়া গিয়াছে। নামসাদৃশ্যে 
আমর! বর্তমান চতা বা চৈত্যগিরিকে মহাভারতোক্ত চৈত্যক বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। বিপুল 
গিরির শিরোদেশে হয়ত কোন সময়ে এক ঠৈত্য ছিল কিনব তাহাতেই তাহার চৈত্যক গিরি হওয়ার 
দাবি চতাগিরির দাবি অপেক্ষা প্রবল হইতে পারে নাঁ। চৈত্য প্রাচীন রাজগৃহের অনেক স্থানেই 
ছিল। বিপুল গিরিতে শৃঙ্গী খষি নামে উষ্ণ প্রত্রবণ আছে ।আবার গিরিয়ক পর্বতে “ রিখিয়! 
মাই” এর মন্দির আছে। ইহার কোনটী মহাভারতের খধিগিরি বলিয়া মনে হয়। “রাক্জগিরি 
মাহাত্মো'র রত্বুকুট বর্তমান রত্বগিরি হইতে পারে।* তাহা হইলে সোনাগিরিকে 'রাজগিরি 
মাহাত্বো”র রত্বাচল বলিতে হয়। 

বৈভার ও বিপুল গিরির পাঁদদেশেই উষ্ণ প্রত্রবণগুলি। এ গুলি কতদিনের তাহ! বলা 
কঠিন। মহাভারতে উষ্ণ প্রশ্রবণের উল্লেখ নাই, তবে তাহার উল্লেখ বোধ হয় আবশ্বকও ছিল না। 
বৈভার ও বিপুল রাজগুহের আর সকল গিরির উত্তরে । এই ছুইটার মধ্যন্থ উপত্যকা দিয়! ক্ষুদ্র 
স্রোতম্বতী সরশ্বতী প্রবাহিত। উষ্ঃপ্রত্রবণগুলি সরম্বন্ী নদীর উভয় দিকেই বিষ্ঞমান। এখন 
১শুটী কুগ্ড দেখিতে পাওয়া যায়, বৈভার গিরির পাদদেশে গঙ্গা-যমুনা, অনন্ত খাবি, সপ্ুধি, ব্রশ্ধাকুণ্ত, 
কশ্যপ খধি, ব্যাসকুণ্ড ও মার্কগেয়কুণ্ড ; বিপুল গিরির পাদদেশে সীতাকুণ্ড, সূর্ধযকুণ্ড, রামকুণ্ড, 
চক্দ্রমাকুণ্ড ও 'শৃঙলগীঝধি'কুণ্ড । কয়েকটী কুণ্ডে একাধিক প্রত্রবণের ' জল পড়িতেছে, গঙ্গা -যমুনায় 
গুইটার, সপ্তরধিকুণ্ডে সাতগির ইত্যাদি । ব্রক্ষাকুণথ্ডের জলই বেশী উঞ্ণ। তীর্ঘবাত্রীরা প্রথমে 
সপ্তধিকুণ্ডে সান করিয়৷ পরে ব্রঙ্মকুণ্ডে আসে, পাণু! ঠাকুর সেই সময়ে সঙ্কল্প করাইয়। মন্ত্র পড়াইয়া 
দেন। অনেক পাগ্ারই বিষ্ভার দৌড় দীড়াইয়াছে এখন এ মন্ত্র পড়ান ও অপেক্ষাকৃত সহজগম্য 
কয়েকটী স্থান প্রদর্শন পর্ধ্যস্ত। পাহাড়গুলির উপরের অবস্থার সহিত কম পাগ্ডাই পরিচিত । 
কুণুগুলি সবই বান্ধান আর যে সকল স্থান দিয়া জল কুণ্ডে পড়িতেছে, প্রত্রবণের সেই মুখুলিও 
নানা প্রকার আকৃতিতে বান্ধান। কুণ্ডের আশে পাশে বহু দেবমন্দির মস্তক উত্তোলন করতঃ 
তীর্থ-বাত্রীর ভক্তি ও অর্থের জন্য দণ্ডায়মান । “শৃঙ্গী খষি' কুণ্ডটী অন্তান্য কুণ্ড হইতে উত্তর-পৃর্বে্ _- 
কিছু দূরে ইহার অপর নাম মখ ছুম কুণ্ড__মখ দুম শাহ নামক জনৈক ফকির নাকি নিকটবন্তী পাহাড়ে 
থাকিয়। তপক্য! করিতেন । কখিত আছে, তিনি এক প্রন্তর গুহায় ৪০ দিন পর্য্যস্ত অনাহারে 
ছিলেন। রাজগৃছের উপত্যকায় ও নিকটবর্তী স্থানে অনেক মুসলমানের সমাধি দেখিতে পাওয়া 





৬ ১৩০২ বাকের 'নব্য ভারতে রামলাল দিংহ লিখিত প্রবন্ধ । 
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যায়। বৈভার গিরিগাত্রে কুগুগুলির অদুরে গিলগিল্শ! নামক সাধুর সাঁধন-গুহা এখনও সুরক্ষিত 
অবস্থায় বর্তমান। 

চীনদেশীয় পর্ধ্যটক ইউয়ান্‌ চোয়াডের বিবরণ হইতে জান! যায় প্রশ্রবণের সংখ্যা পূর্বে 
আরও বেশী ছিল। তিনি কোন গিরির" পাদদেশে * এক সময়ে ৫০০ উষ্ণ প্রশ্রবণের অস্তিত্বের 
কথা শুনিয়াছিলেন এবং স্বয়ং কতক শীতল ও কতক উষ্ণ এমন কুড়ি কুড়ি প্রত্রবণ দেখিয়া 
গিয়াছিলেন। পর্যটক ফাহিয়ান উষ্ণ প্রতঅ্রবণের উল্লেখ করেন নাই, কিন্তু ইউয়ান চোয়াঙের সম- 
সাময়িক চীনদূত ওয়াভ, স্থুয়ান নাকি ইহার একটা প্রস্রবণে মস্তক প্রক্ষালনের ফলে ৫ বতসর 
পর্য্যন্ত উজ্জ্বল মস্থণ কেশের অধিকারী হইয়! পড়িয়াছিলেন। ৭" প্রশ্রবণ গুলির রোগনাশক ক্ষমতা 
ইউয়ান্‌ চোয়াডের সময়েও অভ্ভাত ছিল না। তিনি লিখিরা গিয়াছেন অনেক সময়ে প্রশ্রবণে ম্লান 
করিয়া লোক পুরাতন পীড়। হুইতে মুক্তি লাভ করিত' প্রত্রবণের যে কেবল সংখ্যাই কমিয়! 
গিয়াছে তাহা নহে, সাহেবের! পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন জলের উষ্ণতাও কমিয়া যাইতেছে । 
কালে কিরূপ ্রাড়াইবে বিধাতাই বলিতে পারেন । 

পুরাণের মতে জর'সদন্ধের মৃহ্যুর পর তাহার পুজ্র সহদেব হইতে আরম্ত করিয়! বু হিন্দু 
রাজা মগধপুরে রাজত্ব করেন। জরাসন্ধ বংশের পরে আরও কয়েকটা বংশের পরিচয় পাওয়! 
যায়। তাহার পর শিশুনাগ বংশীপ় কয়েকজন রাজ।র রাজন্ব তাহার পর এ বংশীর বিম্বিপারের আমলে 
বুদ্ধদেবের আবির্ভা। বুদ্ধদেবের সময়ে প্রথমে বিশ্বিদার ও পরে তণ্পুন্র অজাতশক্র মগধের 
রাজা। বিশ্বিপার ও অঙাতশক্রর অনেক কথা বৌদ্ধ পালি গ্রন্থে পাওয়া ষায়। হিন্দুপুরাণে 
বিন্বিসারের নাম বিকৃত হইয়া গিয়াছে, রাজাদের পৌর্নবাপর্যযও যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ হয় নাই। 
জৈন গ্রন্থে বিশ্বিলারকে শ্রেণিক বল! হয়। বিশ্িনার বা অজাতশক্র রাজধানী স্থানান্তরিত করিয়। 
উত্তর ভাগে সমতল ভূমিতে লইয়া আসেন। এ সম্বপ্ধে একটা গল্প আছে। বিম্বিদারের রাজধানী 
কুশাগ্রপুর বা কুশাগারপুরে ( প্র।চীন রাজগ্রহে ) প্রায়ই আগুন লাগিয়। লোকের বিশেষ ক্ষতি 
হইত। বিশ্বিসার নিয়ম করিলেন যাহার ঘরে প্রথম আগুন লাগিবে তাহাকে শ্মশানে নির্বাসিত 
করা হুইবে। দৈবক্রমে রাজবাড়ীতেই আগুন লাগিল। তখন রাজ! নিজের নিয়ম ঠিক রাখিবার 








* এই গিরির নাম ইউগ্ান্‌ চোল্কাঙে র বর্ণনায় পিপুলে।। ওয়াটার্প ইহাকে বিপুল গিরি বলিয়া গিয়াছেন; 
(091 সব 0৮0 00781123859] 10 11011% ১৫৩ পৃঃ) কিন্তু বিপুল গিরির অবস্থানের সহিত ইহার বর্ণনা 
মেলে ন|।, বিপুল গির রাজগৃ:হুর উত্তর তোরণের পশ্চিম দিকে নছে। আবার যদি পিগ্পল গুহার নামানুসারে 
বৈভার গিরিকে পিপুলো ধর! যার, তাহা হইলেও সামন্ত রাখা যায় না, কারণ প্রশ্রবণগুলি বৈতার পর্বতের 
বক্ষিণ পশ্চিম দিকে নহে। আশ! করি কোন সুপর্িত ব্যক্তি ইউগ্রান চোযাতের বর্ণনার সহিত প্রশ্রবণ গুলির 
বর্তমান অবস্থান মিলাইয়! দিবার চেষ্টা করিবেন। 

+ 09 5০৮0 0 07022311556 102104199৮5 গ১০7085 ভা ০56০৪ (1905 9৫190 2, 154, ) 


৬০৯ বঙ্জবানী [ ৪র্থ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


জগ্য উত্তরাধিকারীকে রাজা সনে বসাইয়া ছয়ং শ্মশানভূমিতে বাস করিতে গেলেন। বৈশালী-রাজ 
এইন্সংবাদ পাইয়! মগধ আক্রমণ করিতে আসিলেন। রাজা বিশ্বিসার তখন বাধ্য হইয়। নৃতন 
রাজগুছের পত্তন করিলেন এবং কুশা গ্রপুরের সকল প্রজাকে এই নূতন রাজধানীতে লইয়া! আসিলেন। 
গল্পটা ইউয়ান চোয়াউ, লিখিয়া গিয়াছেন। তিনিই আবার*বলেন ষে অন্য মতে রাজ! অজাতশক্র 
নূতন রাজধানীর নিল্মীণকর্তী । 

কালের কুটিল গতিতে এই ন্তন রাজধানীও' ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে । অজাতশক্র রাজার 
পৌঁজ ( মতান্তরে পুত্র ) উদয়াশ্থের আমলে মগধের রাজধানী পাটলিপুত্র নগরে স্থানান্তরিত 
হয়। বর্তমান রাজগির্‌ গ্রাম নুতন রাজগৃহের কতকাংশের উপর। 

নুতন রাজগৃহ অপেক্ষা পুরাতন রাজগৃছ যে অধিকতর সুরক্ষিত ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । 
নূতন ও পুরাতন রাজগৃহের শিলাময় প্রাকারের খানিকটা এখন ও বর্তমান ; তাহাতে দেখ! যায় পুরাতন 
রাজগৃহ কতক ভগবানের বিধানে, কতক মানুষের চেষ্টায় ছুর্ভেষ্ঠ ছিল। বৈভার, বিপুল, রত্ুগিরি, 
উদয়গিরি ও সোনাগিরি পরিবেষ্টিত প্রাচীন রাজগৃহের চারিদিকে ষে ছূর্ভেন্ত প্রাকার ছিল, তাহার 
মধ্যে আবার রাজবাড়ীর সুরক্ষার জন্য চারিদিক ঘিরিয়া অন্য এক্ক প্রস্তর-প্রাকার নির্মিত 
হইয়াছিল । রাজধানীর উত্তর-পূর্ব দিকের রতুগিরি হইতে একটী এবং দক্ষিণ-পুর্র্ব দিকের উদয় 
গিরি হইতে আর একটা প্রাকার যে পূর্বেোত্তরে গিরিয়কের দিকে চলিয়া গিয়াছিল তাহারও চিহ্ন 
রহিয়াছে। এই দুই পপ্রাকার গিরিয়ক পরিবেষ্টন করিয়! এক সময়ে এক প্রকাণ্ড স্থরক্ষিত শৈল- 
উপত্যকাময়, নদী-সরোবর-প্রত্রবণযুক্ত রাজধানীর শোভা সম্পাদন করিত। পার্বত্য শোভা 
এখনও আছে কিন্তু মানুষ উহার উপর যে শোভার স্ষ্টি করিয়াছিল তাহ! নাই। গিরিব্রজপুরের 
অধিকাংশই এখন জঙ্গলাবৃত, মানুষের পরিবর্তে বন্য শ্বাপদগণই সেখানে বেশী স্থখে দিন কাটায়। 

এই ন্থুপ্রাচীন প্রকাণ্ড রাজধানীর কোন্‌ শ্থানে কোন্‌ রাজা বাঁন করিতেন তাহা ঠিক করা 
অবশ্টুই কঠিন, কারণ এখানে বু রাজবংশের উত্থান ও পতন ঘটিয়াছে। রাজাদের বাসভবনও 
বন্ুকাল হইল ভূমিসা হইয়াছে । বেখানে ছুইটা প্রাকারে স্থুরক্ষিত প্রাচীন রাজগৃহ দেখানেই বে 
নুতন নগর নির্মাণের অব্যবহিত পূর্বেধ রাজধানী ছিল তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্ত 
কালের মহিদায় সে প্রাচীন গৃহাদ কোথায় চলিয়৷ গিয়াছে। পরবর্তী হিন্দু ও মুসলমান প্রভাবে 
প্রাচীন বৌদ্ধ ও জৈন কীর্তি গুলির যে অনেক লোপ পাইয়াছে তাছাও সহজেই জনুমেয়। . অশোক 
নির্টিত উচ্চস্ত,পের স্থান এখন অনুমান করিয়া বাহির করিতে হয়। প্রাচীন রাজগৃহের মধ্যভাগে 
যেখানে এখন মণিয়ার মঠ নামক জৈন মন্দির সেখানে মহাভারতোক্ত মণিনাগের বাস-ভবর্ণছিল কি 
বৌদ্ধ আমলের প্ৃতিরক্ষক গুহ! ব! ভ।গর গুহ ছিল ভাবিয়। গলদবর্্দ হইতে হয়। ইংরাজ আমলে 
ইহ! খুঁড়িতে গিয়া কিন্তু কতকগুলি নাগমুধি বাহির হুইয়। পড়িয়াছিল । 

|: কেহ কেছ পঞ্চশৈল-বেহিত প্রাচীন রাজশুঁহে, রত্বগিরি ও উদয় গিরির পাত 


ছিতীয়াদ্ব, ৫ম,সংখ্যা ] শিরিব্রজপুর ৬৩১, 


স্থধ্নে জরাসন্ধের রাজধানী ছিল বলিয়! থাকেন। জরাসন্ধের আখড়ার বিষয় পূর্বরবেই বকা! 
হইয়াছে। বৈভার গিরির দক্ষিণ দিকে সোণভাগ্ডার গুহায় বে তাহার কোষাগার , ছিল 
পাগারা তাহ! বলিলেও পুরাতত্ববিত্গণ ইহাকে জৈন সাধুদের গুহার উপরে আর কিছু 
বলিতে প্রস্তুত নহেন। রাজগির গ্রামের ৭ মাইল পুর্ববন্থিত গিরিয়ক পর্বতের উপর জরাসন্ধ 
রাজার « বৈঠক* প্রদখিত হইয়া থাকে । পুরাতত্ববিত্গণ কিন্তু ইহাকে একটী বৌদ্ধ স্তুপ 
মনে করেন। ইচছার নিকটেই একটা প্রকাণ্ড জলাশয়ের ভগ্নাবশেষ পড়িয়! আছে! গিরিয়ক 
পাহাড়ের দক্ষিণ দিকে একটী ক্ষুদ্র গুহ! আছে লোকে বলে ইহার মধাস্থ সুড়ঙ্গ জরাপন্ধের বৈঠকের 
সহিত সংযুক্ত কিন্তু পুরাতত্ববিত্গণ তাহাঁও স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক । তাহারা বলেন ইহাই 
ইউয়ান্‌ চোভাঁং বণি ত ইন্দ্রশলাগুহা যেখানে বৌদ্ধ মতে শাকাসিংহ ইক্দ্রদেবের ৪২টা প্রশ্নের উত্তর 
দিয়াছিলেন। বাস্তবিক জরাসন্ধের আমলের গিরিব্রক্ষপুরের কি অবস্থা ছিল তাহ! ঠিক কর! 
প্রত্বতত্ববিতের গবেষণার পক্ষেও অসম্তব। বৌদ্ধ ও প্রাচীন জৈনদিগের সময়ে কোথায় কি ছিল 
তাহ! লইয়াই বিস্তর মতভেদ । বুদ্ধদেব ও মহাবীরের পদরেণুতে যে ইহার অনেক শৈলই পবিত্র 
হইয়াছিল, অনেক সাধু পুরুষ যে এই সকল শৈলের গুহায় এক সময়ে মোক্ষের পন্থা চিন্তা করিতেন, 
অনেক বৌদ্ধ বিহার ও সঙ্ঘারাম যে এখানে জ্ঞান বিতরণ করিত গাহ1 পালি সাহিত্যে স্থপরিচিত। 
এইখানেই সিদ্ধার্থ বৈশালী হইতে আসিয়! মুক্তিপথ নির্ঁয়ের চেষ্ট| করেন ও শেষে ব্যর্থমনোরথ 
হইয়! বুদ্ধগয়ার দিকে চলিয়া যান। এইখানেই তাহার পয়বর্তী জীৰনে নাঁনা উল্লেখ-যোগ্য ঘটনার 
মধ্যে নান! মহাপুরুষের আবির্ভাব । গোলযোগ প্রাচীন স্থান গুলির অবস্থান লইয়!। সেকালকার 
বণিত ব্যাপার গুলির সহিত একালকা'র স্থানগুলি মিলাইয়৷ দেখার যতদূর চেস্টা হওয়! উচিত 
তাহা হইতেছে না। বৈভার' গিরিতে তীহার ধ্যানের স্থান পিপ্নল গুহার অবস্থান লইয়া কত তর্ক 
বিতর্ক চলিয়াছে, তীহার দেহ-ত্যাগের পর ষে সপ্তপর্ণা গুহায় প্রথম বৌদ্ধ মহাসতভার অধিবেশনে 
ধর্্মনীতি স্থিরীকৃত হয় তাহারও অবস্থান সম্তো বজনকরূপে নির্ণীত হয় নাই। যে পাণ্ড! মহাশয়েরা 
রাজগৃহে কর্ণধার তাহারা সাধারণতঃ এ সকল স্থান দর্শনযোগ্য মনে করেন নাঁ। যেখানে এক 
সময়ে ছত্রধারী নৃপতি ভিক্ষুর পদে প্রণত হইয়া আশীর্ব্বাদ প্রার্থনা! করিতেন, সেপ্ছান বনজজলে 
পূর্ণ ও সাধারণ যাত্রীর অগম্য। ক্রমে স্থানীয় লোকের নিকট তাহার ম্মতিও বিলুপ্ত হইতেছে। 
ইউয়ান্‌ চোয়াঙের পুস্তকে কত বিহার, কত স্বপ, কত গুহা, কত স্থম্য গৃহের বর্ণনা পাঠ করা 
ায়। কে জঙ্গলে তাহার খোজ করে? পুরাঁতত্ববিতের প্রচুর কার্য্য এখানে পড়িয়া! রহিয়াছে। 
প্রাচীন কালে বৌদ্ধ কীপ্তি বেশী থাকিলেও এখন এখানে হিন্দু ও জৈন তীর্ঘযাত্রীর সংখ্যাই বেঙী। 
বর্তমান রাজগিরে শ্ুচ্দর হন্দর জৈন মন্দির সকল উঠিতেছে, শৈল গান্রে স্তরে স্তরে জৈন মুর্তি 
প্রতিষ্ঠা লাস্ভ করিতেছে । এক সময়ে এখানে জৈনকীর্তি ছিল সন্দেহ নাই। তাহা লোপ পাইবার 
উপক্রম হইয়াছিল কিন্ত আবার বর্তমান ধনকুবেরদিগের চেষ্টায় রাজগৃহ প্রধানতঃ জন তীর্থ-্থানে 


৬৪. ব্বাণী [ ৪র্খবর্দ, পৌষ) ১৬২ 


পরিণত ছইবার লক্ষণ দেখ] যাইতেছে। ব্রাঙ্ষণ- প্রভাবও নষ্ট হয় নাই। পাগ্ডারা আক্মণ-_ছিংদু 
তাহারা আইন আদালতে র সাহায্যে নিজেদের স্বত্ব অক্ষুপ্ন রাখিতে জানে । পাহাড়ের উপর এত যে 
জৈন মন্দির, সেখান হইতেও হিন্দু পাঁণ্ড। বিতাড়িত হয় নাই। বৈভার গিরিতে পীচটা সুদৃশ্য 
জৈন মন্দিরে মুর্তি জৈন মহা পুরুষদিগের, কিন্তু পুরোহিত ্রাহ্ণ। এই গিরির উপরিস্থ ভূগর্তোথিত 
প্রাচীন ভগ্ন শিব-মন্দির এখন উপেক্ষিত, কিন্ত জৈন মন্দির হইতেই পাগ্াদের উপার্জন চলে । 
একজন পুরোহিতকে জৈন দেবতার পুজার মন্ত্র জিজ্ঞাসা! করায় নিতান্ত লভ্জিতভাবে মন্ত্র আবৃত্তি 
করিল-_উদরের তাড়নায় জৈনের নিকট হইতেই পুজার মন্ত্র শিখিতে হইয়াছে । ইউয়ান্‌ চোয়াং 
লিখিয়। গিয়াছেন মহারাজ অশোক রাজগৃহ ব্রাক্গণদিগকে দান করিয়া গিয়াছিলেন, ইউয়ান্‌ চোয়াঙের 
সময় ১০০০ ঘর ব্রক্ষণ মাত্র রাজগুহের অধিবালী ছিল। এখনও রাজগুহ ব্রাঙ্ষণ-প্রধান স্থন-_ 
এত পরিবর্তন ও ব্প্লিবের মধ্যেও সে প্রাধান্য বিলুপ্ত হয় নাই। 


ইউয়ান্‌ চৌয়াঙ্‌ যখন রাঞ্জগুহে আসেন তখন রাজগুহ ধ্বংসের মুখে থাকিলেও বন্ছু বৌদ্ধ 
কীত্তিতে সমৃদ্ধ ছিল। অনত্তিদুরস্থিত নালান্দায় তখন বৌদ্ধ বিশ্ববিষ্ঠালয় পূর্ণ প্রভাবযুক্ত, 
সুতরাং রাজগৃহ সেই পতনাবস্থায়ও ষে বৌদ্ধ দর্শকের ভক্তি ও মনোযোগ অতিক্রম করিত না 
তাহ! কল্পনার নেত্রেও দেখিতে পারা যায়। এখন কিন্তু ষে বৌদ্ধের কীর্কি-কলাপে রাজগৃহ এত 
গৌরবান্বিত, সেই বৌদ্ধেরই স্থান এখানে সকলের চেয়ে কম। তাহা! না হইলে হয়ত স্থানটীর 
মহিমা লোকের সম্মুখে আরও বেশী রকম জাগিয়া উঠিত। সারিপুজেব অহ হইবার স্থান, 
শ্রীগুপ্ডের স্তুপ, জীবন গুপ্ত নিশ্মিত বুদ্ধদেবের বন্তৃতা-গৃহ, পিগ্ল গুহা, অন্থরের গুহা, করণ 
বেণুবন, আনন্দের দেহাবশেষ রক্ষার স্থান, কশ্বুপের আনুত মহাসতার স্থান, বুদ্ধদেবের জীবনীর 
সহিত সংশ্ষ্ট কত শিলা, কত বিহার, স্তপ ও স্তম্ভের ভিত্তি আবিষ্কারের চেষ্টা হইত। পাগুদিগের 
'রাজগিরি মাহাত্ম্য” বায়ুপুরাণের অন্তর্গত বল হইয়া থাকে, কিন্তু উহা বেশী প্রাচীন বক্তিয়া মনে 
হয় না। অনেক বৌদ্ধযুগের মুত্তি ও মন্দির হিন্দুদেবদেবীরা আঁধকার করিয়া বসিয়াছেন। 
বৌদ্ধেরাঁও কিন্তু এতদিনে. জাগরিত হইতেছে । ব্রহ্ষদেশবাসী জনৈক বৌদ্ধ সাধুর উদ্ভোগে 
ধর্মশালা প্রস্তুত হইতেছে। ধর্্মশাল| হইলেই ভিন্ন স্থান হইতে দলে দলে বৌদ্ধধাত্রী রাজগৃহ 
দর্শনের সুযোগ পাইবে। দেখিলাম ব্রাহ্মণ পাণ্ডারা ইতিমধ্যেই একটু ভীত হইয়া পড়িয়াছে, 
গাছে আবার মোকদ্দমা বাধে । মোকদ্দম। বাধুক আর নাই বাধুক বৌদ্ধধাত্রীর সমাগমে ষে 
তাহাদের পুণ্য স্থানগুলির পুনরুদ্ধারের চেষ্টা হইবে তাহা অনুমান কর! যাইতে পাঁরে। তাহাদের 
সহযোগিতায় প্রত্বতত্ববিতের কাধ্যও বোধ হয় অনেকট! সহজ হইয়া পড়িবে। 

রাজগৃছে তিন বৎসর অন্তর একটী মেলা বসে। এই সময়ে বন্ছধাত্রীর সমাগমে পুরাতন 
রাঁজগৃহের পরিত্যক্ত ভূমি আবার মুখর হইয়া উঠে। পাগাদিগের ইহাই ম্তুবর্ণ স্থযোগ। 
মুসলমান জমিদারকে কিছু কর দিতে হয়, তাহা মামলা মোঁকদ্দমার পর ঠিক হইয়াছে । আর 
সকল উপশ্বত্বই পাগ্াদিগের। বাত্রীদ্িগের কল্যাণে, পাণাদের অবস্থা অসচ্ছল নহে-_ল্লনেকের 


পাক! বাড়ী। 
প্রীবিশ্রেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


দ্বিতীয়ার্থ, ৫ম সংখ্য। ] উত্তর ইতালি ৬৯৬ 
উত্তর ইতালি 


(১৩) 

পোষ্ট আফিসে, রেলফ্টেশনে, ও অন্যান্য বাড়ীতে দেওয়ালে দেওয়ালে “কাসি্উ”দের ইস্তাহার 
দেখিতেছি। এপ্রিল মাসে 
(১৯২৪) পার্লামেন্টের সভ্য 
বাছাই উপলক্ষ্যে জনগণের 
নিকট ফাসিষ্টর] এই সকল 
মোসাবিদা পাঠাইয়াছিল। 

মোসাবিদাটা ছুইচারদশট 

ফরাসী-ঘেঁশ। শব্দের সাহায্যে 
কথঞিও বুঝিয়া লইতেছি। 
ফাসিষরা বলিতেছেন £__ 
*১৯১৯-২০ সালে, মহালড়াই 
থামিবার পর ইতালিতে চূড়ান্ত 
অনিয়ম, শৃঙ্খলহীনতা, অপব্যয় মেদের পুল (লুগানে ইদ ) 
চ'লতেছিল। দেশের ভিতর বিরাজ করিতেছিল অশান্তি ও উপদ্রব। জার পররাষ্ট্রনীতির 
ক্ষেত্রে ইতালির কোনো ইজ্জদ ছিল না। সেই সব ছুর্গতি হইতে ইতালিকে রক্ষা 
করিয়াছে ফাসিষ্দল এবং ফাসিষ্ট গবর্ণমেপ্ট । অতএব হে পুরবাসী, তোমরা সকলে ফাসিষ্টদের 
সপক্ষে ভোট দিও । সোস্যলিষ্টর! পার্লামেণ্টে কর্তা হইলে দেশে রুশিয়ার ছুরবস্থা আপিয়া 
জুটিবে।* 

মিলানের জনগণ কিন্তু ফাসি” (সমিতি) পন্থী অর্থাৎ “সমিতিওয়ালা” স্াাশশ্ঠালিইদের 
কথায় মজে নাই। এই শহরে মজুর দলের প্রভাব খুব বেশী। সোশ্বালিষ, কমিউনিষ্ট বা এ 
ধরণের অন্যান্য নেতারা স্যাশন্তালিষ্টদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া! রাখিয়াছে। এখানকার রাস্তায় 
বিক্রি হয় বেশী « আহ্বান্তি” কাগজ । ইহা দৈনিক মজুরপন্থীদের॥মুখপত্র । 

অধিকস্ত এখানকার “ কোরিয়েরে দেল্লা সের!” ফামিষ্টদের যথেচ্ছাচার সমূলে উতপাটন 
করিতে ব্রতবন্ধ। ইতালির বাহিরে যে সকল ইতালিয়ান কাগজ প্রসিদ্ধ তাহার ভিতর ”কোরিয়েরে” 
সর্ববশ্রেষ্ঠ। এই কাগজ ডেমোক্রাটিক্‌ লিবারল বা উদ্বারপন্থী দলের পৃষ্ঠপোষক । বাপিনের 
টাগে্নাট”, ক্রাস্কফর্টের নাইট, ”” ম্যাঞ্চেটারের *গািয়েন” ইত্যাদি দৈনিক “কোরিয়েরে”র 


লমশ্রেণীভুক্ত । 





৬০৪ বঙ্গবাণী 1 ৪র্ঘ বর্ষ, পৌষ) ১৩৩২ 
(১৪) 


এক পরিবারে নৈশভে।জনের নিমন্ত্রণ ছিল। বাড়ীর কর্তা এক ব্যবসায়-লূঙঘর ডিরেক্টর । 
সঙ্জেবের অধীনে ইতালির নান স্থানে আট দশট! ধাতুর কারখান! চলিতেছে। সকলগুলায় মজুর 
খাটে পাচ হাজার। ৃ 

ইতালির বিভিন্ন প্রদেশে সর্বসমেত ২৩ট1 পাটের কল আছে। বলা বাহুল্য পাট আসে 
বাং»1 দেশ হইতে। ডিরেক্টর মহাশয় বলিতেছেন) পশুনিয়াছি এই পাট আমরা ভারতীয় 
সওদাগরদের মারফৎ পাই ন|। পাই বিলাতী ব্যাপারীদের মারফৎ | 

ভারতের সঙ্গে ইত্াখলির আমদানি, রগ্ডানি সোজাস্থজি চলিতে পারে কি? ডিরেক্টর 
বলিতেছেন £--*ইতালির কলওয়ালারা ভারতীয় ব্যাপারীদের কাধ্যক্ষমতা সম্বন্ধে স্থমত পোষণ 
করে না। ছু'এক ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ হইতে সোজান্ুজি ইতালিতে পাট আমদানি করিবার ব্যবস্থা! 
হইয়াছিল। কিন্তু ভারতীয়েরা নমুন! মাফিক মাল জোগাইয়। উঠিতে পারে নাই ।” 

(১৫) 

আমেরিকায়, ফ্রান্সে, জান্ম্দাণিতে সর্বত্রই ভারতীয় ব্যাপারীদের বিরুদ্ধে ঠিক এই নালিশই 
শুন। যায়। এই নালিশের ভিতর আগাগোড়া ইয়োরামেরিকানদের ভারতীয় বিদ্বেষ দেখিতে 
চেষ্টা করিলে ভুল বুঝা হুইবে। সাদা চামড়াওয়াল! লোকেরা এশিয়ানদের সে সমানে সমানে 
ব্যবসাক্ষেত্রেও লেনদেন চালাইতে ইতন্তত্ঃ করে। একথা সব্য। কিন্তু আমরা অনেক সময়েই 
কথ! ঠিক বলিতে পারি না। আমাদের সঙ্গে কারবার করিতে আসিয়। অনেককেই নাকাল হইতে 
হয়। একথাও পুরাপুরি মিথা। নয়। 

কি পাট, কি তুলা, ক্রি চামড়া, কি তেলের বিচি, কি ধাতু, সকল প্রকার কুদরতি মালের 
ভারতীয় ব্যাপারীর। নিজ নিজ «কোটে* সঙ্ঘবদ্ধভাবে কাজ করিতে অগ্রসর হুউন। তাহা! হইলে 
ইয়োরামেরিক।র বাজারে ভারতীয় কৃষিজীবী ও ব্যবসায়ীদের প্রভাব আত্মপ্রকাশ করিতে সমর্থ 
হইবে । তখন ইতালিয়ানর৷ ইংরেজের দোহাই না দিয়! ভারতীয় দালালদের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
যুক্ত হুইতে বাধ্য হইবে। 

(১৬) 

মিলানে পাটের কল নাই। কিহ্ত লম্বাদি প্রদেশে এবং হ্বনেতসিয়! প্রদেশে, অর্থাৎ 
উত্তর ইতালির মধ্য ও পূর্বব জেলাগুলায় সাতটা কলে পাটের কাজ চলে। . কলগুলাকে বলে 
“ভুতিফিসিও |” এই গুলায় মোটের উপর প্রায় ১২০০ তীতি খাটে। 

কলওয়ালার মিলানের ব্যাঙ্কের সঙ্গে কারবার চালাইতে অভ্যন্ত। জার্ন্মাণির মুন ইতালির 
ব্যাঙ্কগুলায়ও ব্যাপারীর। আমদানি রপ্তানির কাজে অনেক সাহাধ) পায়। ভারতে আমদানি) 


দ্িতীয়ান্” ৫ম সংখ্যা ] উত্তর ইতালি ৬০৪ 


রগুঠনির জন্য ভারতসন্তানের ভাবে কোনো ব্যাঙ্ক নাই। এই কারণেও বহির্ববাণিজ্যে ভাঁরতবাসীকে 
বিদেশীরা বিশ্বান করে ন1। 


শইরের আশেশাশে ফ্যাক্টরির সংখ্য। অনেক। কিন্তু ধেমার আধিপত্য দেখিতেছি না । 
রাস্তাঘাটে এক টুকর কাগজ বা কোনে প্রকার ময়ল! চোখে পড়ে না। কিন্তু ধূলার দৌরাস্্য 
খুব বেশী। ঠিক্‌ যেন বিহারের কোনো শহরে ধূল! খাইতেছি ! 


(১৭) 

শড়ককে ইতালিয়ানে বলে “হিবয়া” । মহাকবি দান্তের" নামে যে রান্তাটা পরিচিত 
তাহ! লগুন পারিসের 
কোনো কোনে! চরম এশবর্য- 
পূর্ণ শড়কের কথাই মনে 
করাইয়া দেয়। 
ভারতে কালিদ্াসের নামে, 
বরাহমিহিরের নামে 7অথবা 
বিষ্ভাপতির নামে কোনো 
সড়ক বা গলি আছে কি? 
অথব৷ পাণিনি চৌরাস্তা, 
আধ্যভট ময়দান, চরক কুপ্ত 8৫51 
ইত্যাদি ধরণের কোনো "হিবয়। মার্কো"র খাল 
কিছু দেখা যায় কি? 

মিলানের কোথাও দেখিতেছি পিয়াশুস! হিবঞ্জিলিয়ে । কখনো বা হটিতেছি হিবয় 
বৌকাচিয়োয়। রাবীর মাকেয়াহ্বেল্লি, মাশসিনি ও গারিবাল্দি, চিত্রশিল্পি রাফায়েল, কবিবর 
মানংসোনি, সঙ্গীতগুরু প্যলেস্থ্িণ! ইত্যাদির নামেও হয় «হিবিয়া” ন! হয় *পিয়াত্স।” মিলানবাসীর 
নিকট গোট। ইতালির অভীত কীর্তি সর্বদ1 জাগরূক রাখিয়াছে। 

শড়কে শড়কে বতগুল! প্রস্তর বা পিত্তল মুণ্তি দেখিতেছি প্যারিস ছাড়! আর কোনো 
শহরে এতগুল! এক সঙ্গে দেখি নাই। বালিন, নিউইয়র্ক ইত্যাদি শহর মিলানের কাছে 
দাড়াইতে গ্রারে না। 

শন্ধালা” থিয়েটারের সন্মুখে লেওনার্দা দাহিবিঞচি শিল্ুদহকারে দু'য়মান। মর্রমুত্ঠি | 
চিত্রকর, দ্থপত্তি এবং বাস্তশিল্পী এই তিন শ্রেনীর লোকই দাহিবষিচকে বর্তধন অগণ্ডের প্রবর্ত করূপে 
পৃজ। করিয়! থাকে । দ্বাহ্ৰিঞ্চি ( ১৪৫২-১৫১৯) পঞ্চদশ 'যোড়ণ শতাব্দীর লোক । 
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€ ১৮) 

*হিবয়া দাস্তে" দিয়! “কান্তেল্লো"বা ছুর্গের দিকে অগ্রসর হইলে এক পিয়াৎসায় দেখা 
যায় অশ্বপৃষ্ঠে গারিবাল্দি। সেনাপতি গারিবাল্দির সাজোপাঙগ ধাহারা ছিলেন তাহাদের মু্তিও 
শহরের এখানে ওখানে দেখিতেছি । 

সার্বজনিক. বাগিচার সম্মুখে প্রবেশপথে রাষ্ট্রণীর কাহবূর খাড়া আছেন। "সেই ছর্গের 

টি | আর এক বীর রাজা হ্বক্তার এমানুয়েল *্হুয়োম! 
পিয়াৎসার এশর্ধ্য বাড়াইতেছে। এমামুযেল 










৮৪ 
ছিলেন পিদ্মন্ত, প্রদেশের নবাব বা জমিদার । 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে লম্বাজি এবং 
| হেবনেশুসিয় ছুই প্রদেশই ছিল মস্ত্রীয়ান সাআজ্যের 
২ রী ৃ 
9. জেলা । রা্রদীর কাহবর এবং সেনাপতি 
রা রর বি 
বুলি গারিবাল্দি এই দুই কর্্াবীরের প্ররোচনায় 
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ছিলেন যুবক ইতালির বীশুধুষ্ট । 
সাৎপিনির কোনো মুত্তি দেখিতেছি না । কিন্তু 


তৃতীয় নেপোলিয়নের নাম ইতালির স্বাঁধীনতার 


পপ ( অষটরার বির বিরুদ্ধে নিগার নি 


, ১৮৪৮ সালে একবার বিভ্রোহী কইয়া ছিণ। বিচে ।হ 


ট'কিয্াছিল মাত্র পাচ দিল (১৮-২২ খার্চ).(. সেই 
বিজোহের স্থৃতিরক্ষার অন্ত এই ওধেলিশ্ব ) : 


ইতিহাসে জমর। স্থপতি বাৎাগি প্রনীভ মুর্তি এক সরকারী সৌধের আ্ডিনায় বিরাজ করিতেছে । 


ছিতীয়ার্ধ। ৫ম সংখ্যা ] উত্তর ইতালি ৬০৭ 
(১৯) র 
“কাস্তেল্লো” ট1 পঞ্চদশ শতাব্দীর এক বিপুল সৌধ । সে যুগের নবাব ঝ জমিদার স্ফেুসা, 
মিলান্রে এবং লন্বার্দি প্রদেশের ্‌ শা | 
এক বিক্রমাদিত্য | 
দুর্গট! বাহির হইতে জাকালো 
দেখায়। অধিকন্তু ঘোড়ার 
জুতার আকারে তরুবীথি ও 
সৌধশ্রেণী কান্তেল্লোর সম্মুখ 
ভাগকে গৌরবে ভরিয়' 
রাখিয়াছে। 
পঞ্চদশ শতাব্দীর অট্রালিকাট। 
আজকাল নাই। বৎসর ভ্রিশেক 
হইল কাস্তেল্লে। মধ্যযুগের 
রীতিতেই পুনরায় নতুন করিয়! পকাস্তেলে।” পাড়ায় 


গড়িয়া তোলা হইয়াছে । বাস্তশিল্পী বেল্ত্রামির হাতে ছিল পুনর্গ ঠনেরভার। 

নান। পাড়ায় পায়চারি কর! যাইতেছে । সর্বত্রই দেখিতেছি রাস্তার নরনারী জতি ফিটফাট 
পোষাক পরিয়া চলা ফেরা করিতেছে । আধিক জীবনে কোনো ইতালিয়ানের অভাব আছে 
মিলানে এরূপ বোধ হইবে না। * 

শহরটা আগাগোড়া নতুন বোধ হইতেছে। সবই ত্রিশ চল্লিশ বুসরের স্থষ্টি। অতীতের 
চাপ মিলানে বিরল। নবীন *ইতালির জীবন-কেন্দ্র মিলানের “ইটকাঠে* যেরূপ পাইতেছি ইতালির 
অন্য কোনে! শহরে সেরূপ পাইব কিনা সন্দেহ । | 

কেওরাতল| দেখিয়! বিস্মিত হইলাম। এক বিশাল প্রান্তর হাজার হাজার স্ুুরম্য স্মৃতি- 


স্তস্তের বা সমাধিমন্দিরে 
পরিপুর্ণ। বাস্তব ও স্থাপত্যের 
বাগান হিপাবে মিলানের 
*চিমিতেরে।”” জগতে অদি- 
তীয়। ভারতবাসী),--বিশে- 
ষতঃ হিন্দুরা,_গোরস্ছানের 
মর্য্যাদ1 বুঝে না। কিন্ত যে 
সকল নরনায়ী কবরভূমির 
সঙ্গে আত্মিক শ্রদ্ধ। ও ভক্তি 
মাখাইয়া রাখিতে অভ্যস্ত 
*চিমিতেরো।” (কেওরাতল1 ) ্‌ তাহারা এই অপার্বৰ 
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কেওরাতলার আবহাওয়ায় প্রাণ ঠাণ্ডা করিতে সমর্থ হইবে । স্থকুমার শিল্পে ইতালিয়ানর! কত 
বড় জাত তাহ! এই *চিমিতেরো”র মুত্তি, সৌধ, স্ততন্ত, মন্দির ও খিলান রচনা দেখিলেই 
মালুম হইবে। 
(২০) 
মিলানকে ইঙালিয়ানর। জানে *মিলানো” বলিয়।! ফরাসী নাম “মিল”, জার্ম্মাণদের 
ভাষায় এই নগর ্মাইলান্ড»। ভারতবাসী ইংরেজের দেওয়। নাম ও উচ্চারণ মুখস্থ করিয়! 
আসিতেছে । 
ইতালি দেশটারই ব৷ খাটি শ্বদেশী নাম কি? “ইতালিয়! ॥” ফরাসী নাম “ইতালী”, জান্মাণ 
নাম “ইটাপিয়েন”, ইংরেজি নাম অবশ্য “ইটালি” । 
ফ্লোরেন্স, ইতালির এক বিখ্যাত শহর। কিন্তু ইহার আসল ইতালিয়ান নাম আমর! 
কখনে। শুনি নাই। “ফ্লোরেন্স” বলিলে কোনো ইতালিয়ান বুঝে না । তাহাদের দেওয়! নাম 
“ফিরেন্ুসে” । জাশ্মীণ নাম “ক্লোরেন্তুস্'” ফরাসী নাম “ক্লোরীস্” । 
সেইরূপ জেনোআর ইতালিয়ান নাম “জেনোহবা”। জাশ্মীণর! এই শহরকে জানে 
*গেলুয়।” বলিয়া । ফরাসী নাম “জেন্‌”। 
(২১) 
সর্বত্রই লক্ষ্য কিয়! আসিতেছি যে,_-দেশের লোকেরা নিক্জ নিজ পল্লী শহরকে যে নামে 
ড!কে বিদেশীর! ঠিক সেই নামে জানেনা । বিভিন্ন ভাষায় একই জনপদ ভিন্ন ভিন্ন নামে 
পরিচিত হয়। ] 
ভারতসন্তান ইংল্যণু, ফ্রান্স, জাশম্মাণি, ইতালি, রুশিয়৷ ইত্যাদি দেশের পল্লী শহরগুলাকে 
কোন্‌ নামে জানিবে? ভারতীয় জ্ঞানমগুলে এই প্রশ্নটা আজ পর্য্যস্ত কোনো দিন উঠিয়াছে 
কিনা সন্দেহ। ইংরেজ ভূগোল-লেখকেরা যে নামগুল! প্রচার করিয়াছে আমর! তাহার হুবন্ধ 
নকল চালাইতেছি। ভারতীয় ভাষার *ধাতের” সঙ্গে মিলাইয়া বিদেশী নাম ও উচ্চারণকে স্বদেশী 
জাকার দিবার চেষ্টা কেহ কখনে! করিয়াছেন কি ? 
যাহা হউক, আজকালকার স্বরাজ আন্দোলনের যুগে ভৌগোলিক নাম সম্বন্ধে ইংরেজের 
গোলামি কর! যুবক ভারতের পক্ষে আর সহনীয় নয় । এইদিকে সংস্কার সরু হওয়া জবশ্টক | 
আমি যখন যেখানে গিয়াছি তখন সেখানকার খাটি স্বদেশী নাম ও উচ্চারণ লিপিবদ্ধ করিয় 
গিয়াছি। কিন্তুঃএই সকল স্বদেশী নাম এবং উচ্চারণ ভারতীয় ভাষার সঙ্গে খাপ খাইঁবৈ কিন! 
তাহা! বিচার করিয়! দেখি নাই। 
€॥ ২২ 0) 
এক্ষণে ভারতের নান! কেন্দ্রে " ভৌগোলিক পরিভাষা সমিতি” কায়েম করা আবশ্যক ৷ 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ৫ম,সংখ্যা] উত্তর ইতালি ৬০১ 


ফন্তাসী, জার্ঘ্মাণ। ইতালিয়ান, রুশ, স্পেনিষ ইত্যাদি ভাষায় অভিজ্ঞ লোকেরা এই সমিতির 
উদ্যোক্তা হইবেন। যাহারা ইয়োরামেরিকার নানা দেশে পর্যটন করিয়। গিয়াছেন তাহাদের 
সহকারিতা আবশ্টক হুইবে সন্দেহ নাই! . অবশ্য এশিয়া, আফ্রিক! ইত্যাদি মহাদেশের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা যাহাদের জাছে এবং চীনা, জাপানী, ফার্সী, আরবী ইত্যাদি ভাষায় ধহাঁদের দখল 
আছে তাহাদের সাহাষ্যও চাই। 

এই সকল শ্রেণীর লোকের সাহায্য লইয়৷ “ ভাষাতত্বচ্ত” পণ্ডিতের! কাজে ব্রতী হইলে 
বিশ পঁচিশ বশুসরের ভিতর ভারতীয় ভূগোল সাহিত্যের রূপ বদলাইয়! যাইবে বিশ্বাস করি। 
ইস্কুল কলেজে যাহারা ভূগোল শিখাইয়া থাকেন এবঃ ইস্কুল পাঠ্য ভূগোল কেতাঁৰ রচনা! করা 
ধাহাদের ব্যবস। তীহাঁরাও এই * ভৌগোলিক পরিভাষ|। সমিতির ৮ কাজে উঠিয়া পড়িয়া! না লাগিলে 
ভূগোল সাহিত্যে সংস্কার সহজ-সাধ্য হইবে ন!। 

( ২৩ ) 
পাঁংসিয়োনে *র সহভোজীদের মধ্যে একজন উচ্চশিক্ষিত ইতালিয় যুবার সঙ্গে সাহিত্যালাপ 

হইল। যুবা বলিতেছেন $__« দানুন্তুসিয়ো বড় কবি বটে। কিন্ত্বু রাষ্টরনীতিতে নাক গু'জিতে 
গিয়। ইনি" ইজ্জদ হারাইতেছেন। রাষ্ট্রনীতির সঙ্গে কাব্যশিল্পের বনিবনাও হওয়া! এক প্রকার 
অসম্ভব |” 

যুবার মতে দানুন্ুসিয়োর গীতিকাব্য গুলা '্াহাকে অমর করিয়া রাখিবে। তীহার উপপ্থাস 
এবং নটিকগুলাও সমসাময়িক ইতালিয় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ । কিন্ত নাট্যকার হিসাবে দানুন্ত- 
সিয়োর ষশ বেশী দিন টিকিবে বলিয়! মনে হয় না। ইহার আসল ক্ষমতা প্রকাশিত হইয়াছে 
গান রচনায় । রঃ 

লিরিকাল কবিত্বশক্তির আসরে দানুন্তুসিয়োর সমান কোনো লেখক নাকি আঙ্পকাল 
ইতালিতে নাই। পূর্বববন্তী যুগে কাছুচি ছিলেন ইতালিয় গীতিকাব্যের নং ১। কাররচি মাৎসিনি- 
গারিবাল্দির সময়কার কবি। 

ইতালিয়ান স্বাধীনতা ও এঁক্য গঠনের যুগকে * রিসোিমেন্তো * বলে। সেই যুগের 
ইতিহাস-কথ। লইয়! কোনে কোনো কবি নাটক রচনা করিতেছেন। তাহাদের মধ্যে তুমিয়াতি 
সর্ববপ্রসিদ্ধ। ই'হার এক নাটকে কাহবরের ধড়িবাজি ও রাষ্্রনৈতিক ষড়যন্ত্রের তারিফ আছে। 
ছলে বলে কৌশলে কাহবুর ফ্রান্সকে পিদমস্তের পক্ষ লইতে বাধ্য করিয়াছিলেন। মাতসিনি যে 
ইতালির দাশনিক, গারিবাল্দি যে ইতালির কর্্মবীর, কাহব,র ছিলেন সেই ইতালির, কৌটিল্য। 

কিন্তু তুমিয়াতির « হুল তেস্দিতোরে ” সম্ঘন্ধে যুবা বলিতেছেন £--” শ্নাটকটা ইতিহাসও 
বটে রাষ্ট্রনীতিও বটে। তবে রচনাটা নাট্যশিল্লের তরফ হইতে নগণ্য। ন্বদেশী জান্দোলনের একটী 
দলিল রচন। করিয়া তুমিয়াতি যুবক ইভালিকে মাতাইতে পারিয়াছেন এই গর্য্স্ত। 


৬১৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, পৌষ, ১৩৩২ 


( ২৪ ) 

” ছুয়োমোর * পেছন দিককার দেওয়ালে রঙিন কাচের সাহায্যে বীশুলীল! বিবৃত রর 
হইয়াছে। চিত্রিত কাচের সবকুমার শিল্প ভারতে কখনে। বিকাশ লাঁভ করে নাই। মধ্যযুগের 
ইয়োরোপীয় গিজ্ভায় এই কাচ-শিল্প এক বিশেদত্ব। 

এই ধরণের কাচশিল্প বর্তমান ইয়োরোপের সৌধেও দেখিতে পাওয়। যায়। জার্ম্মাণির 
বড় বড় প্রাসাদতুল্য সার্বজনিক ভবনগুলার দেওয়ালে গির্জীস্থবলভ অলঙ্কারের রেওয়াজ আছে। 
তবে গির্জার কাচে দেখ! যায় বাইবেলের গল্প। আর « রাট্হাউস,” আদালত, কোতায়ালী, 
পৌরভল ইত্যাদিতে * সাংসারিক » জীবনের চিত্রই কাচশিল্পে ঠাই পাইয়! থাকে। ূ 

মিলানের ক্যাথিডালট| যত বার দেখিতেছি ততবারই মনে হইতেছে ইহার ভিতর কি একট! 
যেনপাইতেছিনা। প্যারিসের 
“ নোতর দাম” « গধিক * 
বাস্তর অতি স্থপরিচিত 
নিদর্শন । তাহার সঙ্গে 
মিলানের দুয়োমোটা তুলনা 
কর! স্বাভাবিক । এট! হয় 
তপ্যারিসের গির্জার সমান 
পুরাণ! নয়। ইহার নিম্মাণ 
স্থরু হইয়াছিল চতুদ্দশ শতা- 
কবীর মাঝামাঝি । কিন্তু 
র্‌ গড়ন হিসাবে মিলানের 
ছয়োমোর ভিতরকার দৃপ্ত মন্দির প্যারিসের মন্দিরকে 
কাণ করিয়া দিবে। অথচ ছুনিয়ায় আজ পর্য্যন্ত লোকেরা! মিলানের ৭ ছুয়োমোকে ” বড় 
বেশী জানে ন|। ' 

বস্তুতঃ রাইণল্যাণ্ডে অবস্থিত ক্যেলনের ( কোলোনের ) * ডোম”ও গঠন-গরিমায় প্যারিসের 
“নোতর দাম” এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ। তাহা ছাড়া অষ্রিয়ার হিবয়েন। নগরে যে “ ফ্েফান্স ডোম ” 
দেখিয়াছি তাহার নিকটও প্যারিসের মন্দির ধাড়াইতে পারে না। 

এই ভিন্ট্রাই মামুলি পাথরের গথিক বাস্ত। মিলানে আগাগোড়া মণ্রর। শুনিতেছি 
এখানকার ছুয়োমৌর চূড়ায় চূড়ায় ২০০৭)! মুগ্তি স্থাপিত আছে। এই সকল বিশেষত্ব সত্বেও 
“ ছুয়োমে! ৮ দেখিয়া পেট ভরিতেছে না কেন ? 

ক্োেল্ন্‌ আর হিবয়েনাঁর মন্দির চুইটা বাহির হইতে নি মতন দেখায়। আর এই ুইটারই 





দ্বতীয়াদ্ধ? ৫ম সংখ্য। ] উত্তর ইতালি ৬১১ 
চূড়া, আকাশ ফুঁড়িয়া শৃন্তে উঠিয়াছে। কিন্ত মিলানে না পাইতেছি সেই বিপুলত! জার না 
দেখিতেছি অজ্রভেদী শিখর বা শিখরশ্রেণী। 
ধরা যাউক যেন কোনে মানুষের সৌন্দধ্য রঙে, রূপে, অঙ্জপ্রতঙ্গে সর্বত্রই ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
কিন্তু তাহার নাকট! বোঁচা। তাহা হুইল মানুষের যে হুর্গতি ঘটে মিলানের এই মন্দর মন্দিরে 
সেই অভাবই চোখে পড়িতেছে। ইহার ছাদ নেহাণ্ নীচুবা বসা। এক কথায় ইহার শিখর 
বাঁ চূড়া নাই। বাহিরের শিখরগুলার জজলে প্রধান বাস্ুটা ঢাকা পড়িয়াছে। 
( ২৫ ) 
প্রাচ্যে পাশ্চাত্যে ষে সকল লোক ধর্মভেদ, আধ্যাত্মিক তে, আদর্শভেদ প্রচার করিয়! 
বেড়াইতেছেন তাহারা গধিক গির্জায় একবার “ মেস্সে ” বা “ মাস ” পাঠের পদ্ধতিট। দেখিলে 
নিজেদের ভূল নিজেই ধরিতে পারিবেন। মোমবাতীর আলো।, পৃজারিদের শোভাযাত্রা, ধৃষউদেবের 
“রক্তমাংসের ৮ সঙ্গে “ সামীপ্য ”” বা “ সাধুজ্য ৮, «“ সামগান ” আর জানু পাতিয়। উপাসন। 
এই সব দেখিবামাত্র নিরক্ষর হিন্দুনারীও বুঝিবে যে বোধ হয় তাহার নিজ হৃদয়ের কথাই কথক্চিৎ 
পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত হইতেছে । 
তারতবর্ষকে যাহারা « একঘরে ” করিয়া রাখিতে প্ররয়াসী স্তাহা'রা ভারতের ছিতৈষী ত 
ননই, বিজ্ঞানের রাজ্যেও ত্তাহার! ভ্রান্ত। ইয়োরোপীয় জীবনের স্থ-কু গুলা ভারতসম্তানের! 
নিজ চাখে খুটিয়া খুটিয়া বাহির করিতে অগ্রসর হউন । তাহ! হইলে প্রাচ্য "পাশ্চাত্যের যোগাযোগ 
গুলা গভীরভাবে ধরা পড়িবে । চিত্রবিত্ধান ও সগাঁজবিষ্ভার আলোচনায় কেতাবের গোলামী 
ছাড়িয়া! স্বাধীন অনুসন্ধানের দিকে নজর দিবার দিন আসিয়াছে। | 
$ ( ২৬ ) 
ইতালিতে কয়লার খনিও নাই, লোহার খনিও নাই । অথচ ইস্পাতের কারখান। ইতালিয়ানেরা 
গড়িয়! তুলিয়াছে। বিলাত ও আমেরিকা এবং ফ্রান্স হইতে কুদরত্তি মাল আমদানি কর! হয়। 
সর্বপ্রসিদ্ধ ইম্পাতের কারখানার নাম «“ আন্সাল্দো ৮। এই কোম্পানীর বড় আফিস 
জেনোহ্বায় | কিন্তু মিলানেও এক আড্ড| দেখিলাম । 
লড়াইয়ের সময় ইতালিয়নেরা লোহালকড়ের কারবার ফুলাইয়! তুলিতে 'উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়াছিল। লড়াই থামিবার পর কারখানাগুল! দমিয়া গিয়াছে। “আন্সালদেো” মাথা 
খাড়! করিয়া রাখিয়াছে । কিন্ত লোক্সান দিতে হইয়াছে বিস্তর । এই লোকসানের হিড়িকেই 
বতসর ছু'এক হইলে “বাঙ্ক! ইতালিয়নে! দি স্কোস্তে।”” ফেল মারিয়াছে। ূ 
কয়লার অভাবে তড়িতের ব্যবহার করা আজকাল দুনিয়ার সর্বত্রই দেখা দিয়াছে। 
উত্তর ইতালির জলের ব্বোতকে কাজে লাগাইয়া তড়িশ তৈয়ারি করার দিকে ইতালিয়ান শিল্প- 
পতিদ্ের ঝৌক। তড়িতের সাহায্যে হন্ত্রপাতি তৈয়ারি করিবার কারখান! গড়িয়া তোল! 


৬১২ 


বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


হইতেছে । একজন জান্মাণ এপ্রনিয়ার বঞ্িতেছেন £__-“লোহালকড়ের কারবারে ইতালিয়ানেরা 


কচি শিশু মাত্র |”, 


তথাপি *কিয়াৎ', কোম্পানীর জটোমোবিল ছুনিয়ার বাজারে ইতালির নাম প্রচার করিতে 
সমর্থ হুইয়াছে। মিলানে ইতালিয় গাড়িব্যবসার ধুমধাম কথঞ্চিত পাইতেছি। আসল কেন্দ্র 


পিদমোস্তের তোরিণো সহর। 


(২৭) 


কিন্তু এই অঞ্চলের বড় কারবার বলিলে রেশমের কারখান। বুঝিতে হইবে। পাংসিয়োনের 
কর্তরী বলিতেছেন £__“মিলানোয় কম্সেকম ২০৪ রেশমের কুঠি আছে 1” 

তুল! ও লিলেনের কাগড়চোপড় মিলানে তৈয়ারি হয় বিস্তর। অর্থাৎ লম্বার্দি জেলার ) 
মজুরের প্রধানতঃ তাঁতী ও জোল! । এই জন্যই মিলানকে ভারতীয় আহমদাবাদ বলা চলে। 

শহরটা! চোপর দিনরাত অটোমোবিলের চলাফেরায় সন্ত্রস্ত দেখিতেছি। আমদানিরগুানির 
কোলাহল,__মন্ততঃপক্ষে লোকজনের গতিবিধি দেখিয়! আধিক_জীবনের আত আন্দাজ কর! সম্ভব । 

খানাঘরে লোকজনের সে কথাবার্তায় :বুঝিলাম,_ কৃষিজাত দ্রবে্টের চালান হয় মিলান 


বিজনধিলান 
বাস্তুশিল্পী ছিলেন কাঁঞ্োল। (১৮০৭ )। 





হুইতে বিদেশে খুব বেশী । ওলিহব তেল, ডিম, 


মাখন, পনির ইত্যাদির ব্যবসায় উত্তর ইতালির 
পল্লীবাপীর! লক্ষী লাত করে। 
(২৮) 
তৃতীয় নেপোলিয়ন ইতালিয় স্বাধীনতার 
ইতিহাসে ( ১৮৬০ ) অমর | জ্বদেশের শত্রু নিপাত 
করিবার জন্য বিদেশের সাহায্য কেমন করিয়া আদায় 
করিতে হয় ইতালিয়ান “রিসোজি-মেস্তে” তাহার 
অন্যতম স্থদৃষ্টান্ত। বর্তমান ইতালির ইতিহাসে 
তৃতীয় নেপোলিয়নের ঠাই খুব বড়। 
প্রথম নেপালিয়নের কীর্তিও মিলানোয় 
দেখিতেছি কয়েক স্থানে । কান্তেল্লোর বাগিচার 
সীমানায় এক বিশাল খিলান বিরাজ করিতেছে। 
দেখিবামাত্র মনে পড়িল প্যারিসের «আর্ক দ' ত্রি 
ঘৌফ” (বিজয়-খিলান )। মিলানের এই থিলান 
নেপোলিয়নের বিজয়কাহিনীই বিবৃত করিতেছে । 


দ্িতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্য! ] ভিক্ষা ৬১৩ 


॥ নেপোলিয়নের হুকুমে কাঞ্োল! আর একট! খিলান তৈয়ারি করিয়/ছিলেন (১৮২ )। 
তাহাতে মারেঙোর লড়াই খোদিত আছে। কাঞ্্েগোলা নেপোলিয়নের “মার এক ফরমাদয়স 
পাইয়াছিলেন। তাহার ফলে দেখিতেছি ডিম্থাকৃতি বিপুল আশ্ফি ধিয়েটার। ইহাতে লোক 
বসিতে পারে ৩০,০০০ | | 

প্রথম নিপোলিয়ন উত্তর ইতালিকে অস্রিয়ার ভাব হইতে “ম্বাধীন” করিয়া দেন। অর্থাৎ 
উত্তর ইতালি অস্্ীয়ার গোলামি ছাড়িয়া ফ্রান্সের গেলামি করিতে বাধ্য হয়। সেই সুত্রে 
মিলানকে প্যারিসের সঙ্গে গাধিয়া রাখিবার জন্য নেপোলিয়ন এক বিরাট সড়ক কাঁয়েম করিতে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। ১৮১৫ সালের ঘটনায় নেপোলিয়নের সাধ ধুলিসাত্ড হয়। কিন্ত মিলানের 
বাস্তগুলাই ইতালিয়ান হৃদয়ে ফরাঁদী বীরের নাম জাগাইয়! রাখিয়!ছে। 





সারাটী দ্রিবস মাধুকরী করি 

পুর্ণ ঝুলিটী হাতে 
বৈরাগী যায় কুটিরের পানে 

ছায়াময়ী সম্ধ্যাতে। 
সহস] ক্ষুধিত কাতর নয়নে 

ঈ্াড়াল কে তার পাশে। 
পাতিয়! তাহার জীর্ণ জাচল 

কহিল শীর্ণ ভাষে, 
কেগে। কোথাকার মহাজন তুমি 

কোন মন্দিরে যাও ? 
সারাটা দ্িসব অনাহারী আমি 

ভিক্ষার ভাগ দাও। 
বুথ ফিরিয়াছি কাদিয়। কাদিয়া 

গৃহীদের ছারেনঘারে 
দ্বারে দাড়ালেই বলে হাত জোড়! 

চাবি দেয় ভাগারে। 


আগামীবারে সমাপ্য 
শ্ীধিনয়কুমীর সরকার 


বৈরাগী কহে, অপবাদ তুই 

তাদের দিস্নে ভাই, 
তাদের দানেতে আমার ঝুলিতে 

তিলটুকু ঠাই নাই। 
নীবার কণ।য় ঝুলি দিব ভরি 

কিসের আকিঞ্চন ? 
অথব! আমার কুটারে তোদের 

আজিকে নিমন্ত্রণ । 
ভাবিস্‌ ষাহারা ফিরায়েছে.তোরে 

তারাই করিছে দান, 
মোর হাত দিয়ে পাঠাল যাহার! 

গা” তাদের জয় গান। 
একজন আনে ভিক্ষা মাগিয়। 

দশজনে বাটি লয় 
এই ভাবে ভাবে করুণ! প্রচার - 

করেন করুণাময় । 

শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।" 


৬১৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


অমল 
( পূর্বানবৃত্তি ) 
করুণাময়ার কথ! 


গ্রান্মের রাত্রি টাদদের আলোয় সারা গ্রাম যেন হাসিতেছে। আমার স্বামী সারাদিনের কাজ 
সারিয়! আহারাদির পর বারান্দায় বসিয়াছেন। প্রত্যহই বারান্দায় আমর! কাজ শেষ করিয়া বসি। 
আমি উঠিয়! ঘরে যাইতেছি এমন সময় দূরে আমাদের এ খামার বাড়ীটার মধ্য হইতে এ কিসের 
স্বর বায় উঠিল । আমি চমকিত হুইয়! বলিলা'ম-_-* একি 1 এ কোথায় বাজিতেছে $* 

তিনি বিশ্রিত হইয়! চাহিয়! রহিলেন। আমি বলিলাম-_“এতে। বাঁশীর শব্দ--ওই আবার 
অন্য হুর বাজিয়। উঠিতেছে। আমাদের এ খামর বাড়ী হইতে শব্দ আসিতেছে ।” 

আমার স্বামী গৃহ মধ্যে প্রবেধী করিয়া, একটা আলো! লইয়া, সেই বাঁড়ীর-দিকে ধাইতে উদ্ভত 
হওয়ায় বলিলাম,--“না না যেওনা, তুমি জানন। ওকি 1? 

“ই| জানি না, তাত ঠিক; কিন্ত বাজনাত আর শুন্তে বাজেনা। কেউ নিশ্চয় বাজাচ্ছে। 
কোনও দুষ্ট লোক বা! নেশাখোর লোকের এই কর্ম্ম, আমার বাড়ীতে তাদের থাকতে দিবনা। আজ 
বাড়ী ফিরবার পথে একটি ভদ্র ধরণের লোক ও একটি ছোট ছেলেকে এসরাজ নিয়ে আসতে 
দেখেছিলুম। এ বোধ হয় তাদেরি কশ্ম! তাদের কিন্তু রাস্তার মোড়ে ছেড়ে এলুম, এত দুরে 
এল কি করে? তুমি কি চাও আমার বাড়ী যে-সে এসে থাকবে ? 

«“ন| না, তা কেন ?” তিনি'অগ্রসর হইয়া চলিলেন আমিও ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর 
হইলাম। 

, সেই গৃহের সম্মুখের বারান্দায় আসিয়। একটু থমকিয়! দাড়াইতে হইল। বাজনার স্থুরে 
যেন সারা গ্রাম পূর্ণ হইয়া! গেছে। চারিদিকে যেন সেই সুর ভাসিয়! বেড়াইতেছে। কি সুন্দর 
বাঁশীর হ্বর, বাঁশীতে এমন স্থুর ফুটে উঠে কখনে! জানিতাম না । আমাদের উভয়ের দৃষ্টি খড়ের গাদার 
উপর পড়িল, সেখানে একজন লোক শুইয়া আছে। টার আলো! ন্থস্পটভাবে মুখে পড়িয়াছে। 
আমর! যাইব! মাত্র বাঁশী থামিয়। গেল। আর গৃহের ছায়ার নিকট হইতে অতি মৃদু ক শ্রুত হইল ! 

«খুব ধীরে ধীরে আসবেন মশায়, দেখছেন ন! বাবা ঘুমিয়েছেন, ন! হলে, রি ঘুম ভেজে 
যাবে ।” 

কোথা হতে শব্দ এলো, আলো হইতে অন্ধকারে বোঝ! গেল না। আমার স্বামী অগ্রসর 
হয়ে তীত্র কণ্টে বলিলেন-_“'তুমি কে? এখানে কি কচ্ছ.?” . 

একটি বালক জন্ধকার হইতে বাহির হুইয়! আসিল। প্রথম ৃিতেই সে ৪ কি সুন্দর 
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লাগিল। ভাবনায় শিশুর মুখ ক্লিট দেখাইতেছে। সে আসিয়া বলিল,__« আপনি একটু বীরে 
কর্ী বলুন। আমার বাবা শুয়েছেন, বড় ক্লান্ত হয়েছেন, আমি অমল, আমর! আজ রাত্রে এখানেই 
থাকবো, আমর! অনেক দূরে যাব ।” - 

তিনি বালকের কথায় আবার আলো! নিয়! সেই ভূপতিত দেহের নিকট গিয়া ভালে করিয়া 
দেখিয়া! বলিলেন,__“অমল কি বিমল তুমি যেই হও না কেন, তোমার কি এই ৰাশী বাজাবার 
সময়? আর সময় পেলে না ?" 

করুণকণ্ট বালক বল্লি,_-* কেন? বাবা ঘে আমায় বাজাতে বল্লেন, তিনি বল্লেন 
এই স্থুরের সঙ্গে তিনি নদীর গান শুনতে পাবেন, তাই শুন্তে শুন্তে ঘুমিয়ে পড়েছেন ।” 

“তুমি কে ? কোথা থেকে এসেছ ?” 

“ কেন মশায়, আমি যেখানে থাকৃতাম সেখান থেকে এসেছি। ওই ষেদুরে পাহাড় দেখা 
যাচ্ছে, ওইখান থেকে এসেছি । সেখানে সব কেমন খোলা, আকাশ কেমন বড়, কত সুন্দর, 
এখানের চেয়ে ঢের ভালো] 1” 


বালকের কট কাপিয়া উঠিল সে বার বার সেই ভূপতিত দেহের প্রতি চাহিয়! 
দেখিতে লাগিল । 

আমার স্বামী আমার প্রতি স্থিরভাবে চাহিয়! বলিলেন,-_* একে বাড়ী নিয়ে যাও । আজ 
আমাদের বাঁড়ীতেই রাখতে হবে। আর কোনও উপায় নাই। আমায় এখনি থানায় গিয়ে 
চৌকিদারদের খবর দিতে হবে। এ সব কাজ ফেলে রাখলে বা অবহেল! করলে হবে না। তুমি 
এখান থেকে ছেলেটিকে নিয়ে যাও ।” 

আমি অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম । আবার বলিলেন,_-« যেমন আছে তেনি সব থাক, 
দেখছ না লোকটা মার! গেছে__» 

বালক বলিয়। উঠিল * মরে গেছেন ?* দুঃখের চেয়ে যেন সেবখ্মারও বিন্মিচ ভাব 
প্রকাশ করিল, “ বাঝ! নদীর আোতের মত অন্য দেশে চলে গেছেন, অনেক দূরে গেছেন ?” 

তিনি বলিলেন * বালক তোমার বাবার মৃহ্য হয়েছে ।” 

বালকের কণম্বর যেন ভাঙ্গিয়া গেল,__-* আর তাহলে ফিরে আসবেন ন1 1, 

সে শিশুর মুখের দিকে আর চাহিতে পারিলাম না । বুক যেন ফাটিয়া গেল। আমার 
স্বামীও দৃষ্টি ফিরাইয়! লইলেন। 

বালক ছুটিয়। গিয়া পিতাকে জড়াইয়া বলিল,_-“এই ষে বাব! তুমি এখানে আছ। তোমার 
অমল তোমায় ভাক্‌ছে, তুমি কি কথা কইবে না?” পিতার মুখে হাত দিয়! পুনরায় বলিল, বাব! 
নেই, চলে গেছেন সেই নদীর ত্োতের মতই চলে গেছেন, সেই পাখীর মত শরীরট। রেখে গেছেন।” 
তার পর সহস! সে উঠিয়া! ধড়াইয়া বলিল-_ “আমায় তিনি বাঁজাইতে বলেছিলেন, আমার গানের 

১২ 
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স্থরের সঙ্গে তিনি সেই োতের মত, বনের মধ্য দিয়া চলে গেছেন। শোন এই সুরের সুঙ্গে 
গেছেন*__সে তাড়াভাড়ি বাঁশিটি লইয়া তাহাতে স্বর দিল। সেই নিস্তব্ধ রাত্রে, সেই জনশুন্ত 
স্থানে সেই:সময় তাহ! অপরূপ শুনাইল, সমস্ত শরীর যেন সেই স্থরের সহিত শিহরিয়া' উঠিল । 
আমাদের জীবন শুধু কাজ নিয়! কাটিতেছে, কখনেো। এমনভাবে নদীর সুরে, পাখীর স্থরে সময় 
কাটাবার অবসর হয় নাই। আজ এই মৃত পিতার নিকট, বালকের করুণ স্থরে আমি স্তব্ধ 
হইয়! পড়িলাম। সহস! আমায় স্বামী বলিয়! উঠিলেন। 

*্বালক আর নয় থাম, ভুমি কি পাগল হয়েছ? যাও তুমি আমাদের বাড়ী যাও,_আমি 
বল্ছি শীঘ্র যাও।” বালক বিশ্পিতভাবে বাঁশীটি ও এস্রাজটি তুলিয়া লইল। আমি চোখের 
জলে অন্ধ হুইয়া/তার হাত ধরিয়' নিজে র বাড়ীতে প্রবেশ, করিলাম । 

জগদীশ্বরের একি রহস্য ! আজ এই বালকের মুখে যেন বিশ্বের সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিল। 
আমার তৃষিত মাতৃবক্ষ যেন চঞ্চল হইয়া পড়িল। হৃদয়ের মাতৃন্সেহ যেন শত" বাহু প্রসারিত 
করিয়। সেই ক্ষুত্র শিশুকে বক্ষে ধারণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। আর সেই সঙ্গে 
কার কথা, "কার মুখ, কার বাঁশীর সর আমার মানস পটে জাগিয়। উঠিল। কে আমার 
ঘর শুন্য করিয়া আমায় একাকিনী ফেলিয়, কোন দেশে কোথায় চলিয়া গেছে, একবারও 
আমার কথা মনে করিল না, একবারও ফিরিয়া চাহিল না, অভিমানে ঘর ছাড়িয়া! কোথায় 
চলিয়া গেল। 

সে কথা আর যেন ভাবিবারও শক্তি পাই না। তার নাম পর্য্যন্ত মুখে আনিবার অধিকার 
নাই। আমার একমাত্র সন্তান অমূল্য, পিতার সহিত মনান্তর করিয়া, নিজের জীবিকা! উপার্জন 
করিতে কোথায় গিয়াছে কিছুই জানিনা) তাহাকে হারাইয়া ত'র স্মৃতি লইয়া বঁচিয়৷ আছি। 
আজ একি ভাব হুদয়ে জাগিয়! উঠিল, পরের ছেলের জন্ত কেন মন এমন ব্যাকুল হইল? জানিন 
অনৃষ্টে আবার কি খেলা আছে। বালকের সঙ্গে বেশী কথা বলিবারও আমার সাধ্য নাই। 
আমার হৃদয়ের কথ৷ ভাষায় ফুটাইবার শক্তি ভগবান কোন দিনই আমায় দেন নাই। আমি 
তাহাকে ঘরে আনিয়া বলিলাম, 

“ভুমি কি কিছু খাবে? ক্ষুধা পেয়েছে?” বালক নীরব রহিল। আমি আবার 
বলিলাম,-_-“কিছু খাবে? ক্ষুধা পেয়েছে ?* | 

সে নীরবে মাথা নাড়িয়! সায় দ্িল। আমি তাড়াতাড়ি ঘরে যাহ ছিল আনিয়া তাহাকে 
দিলাম। সে আগ্রহের সহিত খাইতে আরম্ভ করিয়া, হঠাত স্তব্ধ হইয়। চারিদিক চাহিয়। দেখিল, 
চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। আবার নীরবে আহার করিল। তাহাকে খাওয়াইয়! কত তৃপ্তি 
পাইলাম। কতদিন--কতদ্দিন হয়ে গেল, এঘরে কোনও শিশু প্রবেশ করে নাই, কোনও শিগুর 
হাসিতে ঘর ভরিয়া! উঠে নাই। কাহারো চোখের আলোক প্রাণে আনন্দ দেয় নাই। আঙ্জ বেন 
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আমি সে আনন্দ প্রাণে অনুভব করিলাম। খানিক বাদে জিজ্ঞাসা করিলাম,__*তোমার নাঁম 
কি বাবা !* 

“আমার নাম অমল!” 

“অমল কি ?” 

“শুধু অমল আর কিছু নয়।» 

তাহার বাবার নাম জিজ্ঞাসা করিতে গিয়। থামিয়। গেলাম । আহা ! আবার সেই হুঃখের 
কথা জাগিয়া উঠিবে, বালকের মনকে চঞ্চল করিয়া তুলিবে। বলিলাম,__প্তুমি এতর্দিন 
কোথায় ছিলে? 

“ওই পাহাড়ের উপর ছিলাম, ওখাঁন থেকে সব দেখ! যায়। নদী কি হুন্দর দেখায়।” 

“তুমি সেখানে এক্ল। থাকতে ?” 

“না বাবা ছিলেন”__-বালকের ক কম্পিত হইল । 

আমার এত কষ্ট হইল, কেন বাছ!কে এই প্রশ্ন করিলাম । বলিলাম,__-আমি তা। বলি নাই 
আর কি শন্য বাঁড়ী ওখানে,ছিল না ?” 

“না” 

“তোমার মা ছিলেন না ?” 

“ই1 বাবার জামার পকেটে থাকৃতেন |» 

“তোমার মা! তোমার বাবার পকেটে? সেকি?” আমি আশ্চর্য্য হওয়ায় অমল আমার 
দিকে চাহিয়া বলিল__,”আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না, তিনি ধে পরী হয়ে দেবতাদের কাছে গেছেন। 
তার ত আর কিছু নাই, শুধু ছবি আছে। বাব! তাই সৰ সময় নিজের কাছে রাখেন।” 

সরল শিশু, তার কথা শুনে চোকে জল ভরে এলো, বলিলাম,_-:*তোমর1 কি সব সময় ওই 
পাহাড়ে ছিলে? তোমাদের এক্‌ল! কষ্ট হত না? কতদিন ছিলে ?” 

“বাব| বল্তেন ছ” বছর ছিলাম ! একলা আবার কি? ছু'জনে ছিলাম ! 

« অন্থা লোকেদের সঙ্গে দেখা কর্তে ইচ্ছা হত না ? অন্য বাড়ীতে যেতে তোমার মত ছোট 
ছেলের সঙ্গে খেলা কর্তে ইচ্ছ! হত না? 

“না এক! আমার কষ্ট হত না, বাঁবা ছিলেন, বাঁজনা ছিল, অমন বন ছিল, নদী ছিল, 
পাখী ছিল, তার! সকলেই কথ|:বলতে পারে। তাদের সব কথ! আমি বুঝিতে পারি, বাজনার 
স্থরে তার্দের কথা বলতে পারি।” | 

“ বনের সঙ্গে কথ৷ বলতে ?” 

“ই। কেন বল্বন1? নদীইত আমার পাটি মরে যাবার পর মরণের কথ! বলে 

দিয়েছিল-_:” 
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আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম “আচ্ছা! আজ. থাক, পরে জাবার এসব . কথা হবে । ঠল 

সিন চল। তোমার সঙ্গে কি কিছু নাই ?” 
« না যা ছিল সব আমর! পথে ফেলে এসেছি। বড ভারি ছিল তাই আর বইতে পারিনি, 

সঙ্গে তাই কিছু নাই।” 

আমি অবাক হয়ে চেয়ে অন্যমনক্ষভাবে বলে উঠলুম “ বালক তুমি কি?” 

সে সরলভাবে বলিল “বাবা বল্তেন আমি জীবনের মধ্যে একটি যন্ত্র! আর তিনি 
বলেছেন যেন আমার এই জীবন যন্ত্রের স্থুর ঠিক থাকে, কখনে যেন ভুল স্থুরে বেজে না উঠে।” 

জীবনে ত কখনে। এমন কথা শুনি নাই, এই টুকু শিশু এ বলে কি? জীবন যন্ত্রের কথা 
স্বরের কথা! আমি বলিলাম “চল তুমি শোবে চল। ঘুমালেই তোমার ভাল হবে, একটু এখানে 
ধাড়াও, আমি এখনি সব ঠিক করে এসে তোমায় নিয়ে যাব 1৮ 

সেই ছোট ঘরটিতে, আমার অমুল্যের শধ্যায় শষ্য! রচনা করিলাম, কত দ্রিন পরে কে 
জানে। তাহারি একটা পুরাতন বস্ত্র সেইখানে রাখিয়া দিলাম । এই ঘরের চারিদিক তাঁর স্মৃতিতে 
ভরা । তার মাছ ধরিবার ছিপ, ছোট একটি খেলনার বম্পুক । আর তার প্রজাপতি ধরার বড় সখ 
ছিল, বাক পিন বন্ধ করিয়া রাখিত, সেই সব কাচের বাক রাখিত, সেই সব বাক্স সাজান রহিয়াছে । 
চোখ দিয়া জল ঝর,ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কিয়ত্ক্ষণ পরে নিজেকে সামলাইয়। 
. অমলকে ডাকিয়া আনিলাম। 

অমলকে থৃছের মধ্যে আনিয়া, শধ্যায় শুইতে বলিয়া আমি উন্মুস্ত ঘরের পাশে ধ্াড়াইয়। 
দেখিলাম। বালক ধীরে ধীরে বন্ত্রপরিব্তন করিয়া! ঘরের চারিদিক, দেখিল। প্রজাপতির দিকে 
চাহিয়। ভয়ে শিহরিয়। উঠিল। তারপর আলো নিভাইয়! দিয়া জানালার নিকট ধাড়াইল, চারিদিক 
চাহিয়। চাহিয়া দেখিল। অবশেষে আপনার বাহুলতাটি তুলিয়া লইয়া শব্যায় শয়ন করিয়া গুমরিয়। 
কাদিয়া উঠিল। এখনো যেন তার সেই কান্নার স্বর শুনিতেছি, যেন শিশুর যাতনায় বুক ফাটিয়! 
যাইতেছে। আহা! আমার বদি সাধ্য খাকিত তাহলে শিশুর সব দুঃখের ভার কাড়িয়। লইতাম। 
আমি ছূর্ববল রমণী আমার কোন ক্ষমতা নাই। চোখের জলে সেই অনাথের নাথ দীনবদ্ধুকে ] 
ডাকিতেছি তিনি তোমার সহায় হোন, তিনি তোমার রক্ষা করুন। ক্রমশঃ 


শ্বীসরোজকুমারী দেবী 
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“মিনর-কুমান্নী”র স্বরলিপি 


[ রচনা------ শ্রীযুক্ত বাবু বরদাপ্রসন্ন দাস গুপু ] 
(ত্র্সাদস্ণ গীত ) 


বুল । 
পরাণ ভাঙ্গিয়৷ গেছে, ভেঙ্গে যায় মিছে হাসি থেলা_-_ 
“ধীরে ধীরে আধার নামিয়! আসে, ফুরায়ে যায় যে বেল! । 
প্রভাতে নয়ন মেলি নিরথিন্ু তরুণ তপন 
অমনি আপন! ভুলে হদয়-ছুয়ার খুলে পুলকে করিনু বরণ-_- 
শুনিন্ু আশার গান, বিলাইয় দিনু প্রাণ, সে তে] হায় হলোন1 আপন! 
তবু ওই দূরে শুনি তা”র আবাহন বাণী, কেমনে করিগে! তারেন্হেল! !! 


স্বর-_--_--_- সঙ্গীভাঁচার্ধয শ্রীযুক্ত বাবু দেবকণ বাঁগচী। 
[ স্বরলিপি-__-_-_-_- শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা] 


কানেড়া মিশ্র---_--ঠুংরী। 
স্থাম্ত্রী। 
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১। সুরের পরিচয় সম্বন্ধে ১ম গীতের শেষে মন্তবা গঠিতব্য | 

২। তাল:সঘবন্ধে ৫ম গীতের শেষে ভ্রষ্টব্য। 

৩। ইহ! প্রাচীন মিসরীয় সমাজ ও রীতি-নীতি-চিত্র অস্কিত “্মিমর-কুম(রী* নামক নাটকথানির শেষ 
শীতের স্বরলিপি । 


--ক্দেখিকা। 


৬২২ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


বৌদ্বগা ন.ও দোহা 
আলোচনার ভূমিক! 


মহামহোপাধ্যায় হুরপ্রসাঁদ শান্ট্রী কয়েক বসর হইল নেপাল হইতে খানকতক পুঁথি আনিয়া! 
বজীয় সাহিত্য পরিষতকে দিয়! ছাপাইয়! প্রকাশ করিয়াছেন ; উচ্ছার প্রথম খানার নাম চর্য্যাচর্যয- 
বিনিশ্চয়, দ্বিতীয়ের নাম দোহাকোধ ও তৃতীয়ের নাম ডাকার্ণব। শাস্ত্রী মহাশয় ভাকার্ণব খানির 
ভাষ! নিশ্চয় করিতে পারেন নাই ও অর্থ বুঝিতে পারেন নাই ; কাজেই, এ বই সম্বন্ধে কিছুই 
লেখেন নাই বলিলেই হয়। কিন্তু তিনি চর্ধ্যাপদগুপির নাম দিয়াছেন বৌদ্ধগান, আর এ বৌদ্ধগান 
ও দোহাকোধ বই ছুইখানির শিরোনামের উপরে মলাটের বাহিরে লিখিয়! দিয়াছেন যে, এ দুইখানি 
বই প্হাজার বছরের পুরাণ বাজল| ভাষায় ৮ লিখিত। চর্যাপদ ও দোহ!1 বৌদ্ধদের রচনা কি না, 
উহা! হাজার বছরেরপুরাণ কিনা, আর উহার ভাষ! বাঁজল! কিনা, এ কয়েকটি কথাই নিপুণ বিচারে 
স্থির করার প্রয়োজন। আমাদের মনে হইয়াছে শাস্ত্রী মহাশয় সেইনূপ নিপুণ বিচার করেন নাই। 
ভাষাত ত্বের ও এক সময়ের সমাঞ্জের সামাজিক আন্থার বিচারের জন্য এ রচনাগুলির আলোচনার 
প্রয়োজন আছে; সেই উদ্দেশ্য সাধনই এই আলোচনার লক্ষ্য । 


রচনাগুলির বিশ্লেষণের ও বিচারের আগে দেখ! উচিত যে “পাঠ” ঠিক আছে কিন! । ছাপার 
অক্ষরে যাহা পাওয়! গিয়াছে, তাহ! মুল পির সঙ্গে মিলাইয়া দেখিবার উপায় নাই ; পণ্ডিত 
হর প্রসাদ মুল পুখিগুলি নিজের কাছে রাখিয়া অন্যের বিন! সাহাধ্যে উহাদের সম্পাদন ও ছাপা 
শেষ করিবার পর পুথিগুপি নেপালে ফেরৎ দিয়াছেন। সম্পাদক নিজে বত বড় পণ্ডিত হইলেও 
এই সকল পুথি অন্য জন কতক পণ্ডিতের পরীক্ষ! ও বিচারের অধীন কর! উচিত ছিল; অন্য কোন 
উপায়ে পাঠের বিশুদ্ধি ও গ্রন্থের প্রামাণিকত! স্থির হয় না। পণ্ডি মহাণয় যে অভ্রান্ত সম্পাদক 
নন তাহার পরিচয় তাহার এই গ্রন্থেই অনেক পাওয়! যায়; এ ক্রটর মল্প একটু পরিচয় দিলেই 
পাঠকের! বুঝিতে পারিবেন যে, অবিচলিত বিশ্বাসে রচনা গুলির পাঠ বিশুদ্ধ বলিয়! ধরা অসম্ভব । 

রচনাগুলির ছন্দ, রাগ বা স্থুর, ও টাকায় অবলশ্বিত পাঠ ধরিয়। কেমন করিয়া অনেক স্থলে 
ছাঁপা পাঠের ভূল ধরিতে পার! যায়, তাহ! দেখাইবার আগে একটা! দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি যে, যেখানে 
হয়ত মূল পাঠ ছাপিতে ভুল হয় নাই, সেখানেও কিভাবে পগ্ডিহ মহাশর এক শবের অক্ষর অন্য 
শব্দের গায়ে জুড়িয়। পাঠের ও অর্থের গোল ঘটাইয়াছেন। ধে প্রাকৃতে বা অপত্রংশে (বাঙ্গলা 
বলিলাম না) দোছাকোষ রচিত, উহাতে খাটি সংস্কৃতের অনুরূপ তৃতীয়া! বিভক্তিতে করণ কারকের 
পদ জাছে মনে করিয়া পণ্ডিত মহাশয় যেখানে “যেন” পদ্দের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, অতি বিল্ময়ে দে 
স্থানটি পরীক্ষ/ করিতে গিয়া দেখ! গেল, তিনি অপতভ্রংশের” থে” শব্দটর গায়ে পরবর্তী শব্দের 
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প্রথমু অক্ষর “ ন”-টি জুড়িয়া “ যেন” স্থ্টি করিয়াছেন, ও * নভজ্জলু”” শব্দটিকে “ “ তজ্জলু” 
করিয়াছেন। পণ্ডিত মহাশয় টাকায় পাইয়াছেন ষে সেখানে *বৃগ্ি” -র কথা আছে; তাই তী্কার 
করথ কারকের « যেন” বজায় রাখিয়া! পরিশিষ্টের ছুরূহ শব্দের মধ্যে « বৃষ্টি” অর্থে « ভজ্জলগু ” 
লিখিয়াছেন; “নভের জল” বুঝিলে শব্দুট! কঠিন মনে হুইত না। সম্পাদক একদিকে পুথি 
পড়িয়াছেন অসাবধানে ভুল করিয়া, আর অন্থ দিকে সেই ভুল পাঠের ভিত্তিতে প্রাচীন প্রাক্কতের 
ব্যাকরণ সম্বন্ধে স্যপ্তিছাড়1 দিস্ধান্ত করিয়াছেন। পুঁধিগুলি অন্যের দৃষ্টির অগোচরে রাখিবার জা গ্রহে 
সম্পাদক যে কত গোল করিয়াছেন, তাহার অনেক পরিচয় পরে পাওয়া ষাইবে। 

এক শ্রেনীর সহজিয়ার! তাহাদের গুপ্ত সাধনের যে পদ্ধতি বা আচরণের রীতি চর্যযাপদ 
নাম দিয়া রচিয়াছিল, সেই রচিত পদগুলি এক একটি রাগিণীর স্থরে, হিন্দীতে পরিচিত চতুষ্পদী বা 
চৌপাই বৃত্তে পাওয়। যায়। টাঁচাতে অতি ম্পউভাবে লেখ! আছে ষে, চর্যযার গানগুলি চতুষ্পদী র! 
চৌপাই; বিশুদ্ধ হিন্দী চৌপাই রচনার অনুন্ধপে যে, পঞ্চটির প্রথম চারি ছত্র হইয়াছে প্রথম ধুঝার 
পদ, ও পরবস্তী অংশের প্রতি দুই ছত্রে এক একটি পদ হইয়! মোট দশ ছত্রে পদটি রচিত হইয়াছে, 
তাহা টাকাকার স্প্ট করিয়। নির্দেশ করিতে ভুলেন নাই। চর্য্যাসংগ্রহের মধ্যে দশম গানটিতে 
আছে ১৪ ছত্র ও বাইশের গানটিতে আছে ১২ ছত্র ; উহাতে পদ সংখ্যা হইয়াছে__যথাক্রমে ৭ ও ৬। 
চৌপাই যখন হিন্দী রচনাতে একটা বাঁধ। কাঠামে দাঁড়াইয়া ছিল, তখন চৌপাই ধরণ বজায় রাখিয়া 
চারিটি পদ্দের অধিক পদ বদাইবার পক্ষে বাধ! ছিল না। এই চৌপাই,* বাজলা রচনার আমুল 
ইতিহাসে একেবারে অন্্াত, এ পর্যন্ত বাগল। নামে পরিচিত কোন প্রাচীন ৰা আধুনিক রচনায় এ 
চৌপাই ধরণ পাঁওয়1 যায় নাই । 

, সে যাহাই হউক, উক্ত চৌপাই ধরণ ও বৃত্ত, ও তাহাদের সঙ্গে গানে গানে নিগ্দি্ রাগিনী বা 
স্থর ধরিলে ছন্দের ছিলাবে সহজে পাঠ বিশুদ্ধ রাখা যায়। হয়ত গানে যে সকল স্থুর নির্দিষ্ট 
আছে, তাহা। অবলম্বন করিয়! কি ধরণে চৌপাই পড়িতে হয়, তাহ পণ্ডিত সম্পাদক মহাশয়ের জানা 
নাই; তিনি যদি খাটি হিন্দীওয়ালাদের কাছে এ সকল নুরে পন্ভের আবৃত্তি শুনিতেন, তবে পাঠ 
মিলাইবার সময় অনেক ভুলের হাত হইতে রক্ষা পাইতেন। কিন্তু তিনি বিন1 বিচারে জিনিষটি 
মনে করিয়াছিলেন খাটি বাঙ্গলা, তাই বাঙ্গল। ছন্দে র বাহিরের কিছু চর্ধ্যাপদ গুলিতে আছে বলিয়া 
তাহার মনে হয় নাই। এসঙ্গে একখাটাও বলিয়া রাখি যে, চৌপাইএর মত দোহাও বাঙ্গলার 
বাহিরের হিন্দী সাহিত্যের একট। বিশিষ্ট রচ নার কাঠাম। 

গ্রন্থে প্রকাশিত প্রথম গানটি (কায়। তরুবর ইত্যাদি) রচনার নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে পড়িলে 

যে উহ! একালের খাটি হিন্দী ছন্দে ও ধরণে ধাড়ায়, তাহ! আমরাও আবৃত্তি করিয়। দেখাইতে পারি। 

ছন্দের দিকে অতি অল্প মাত্র দৃণ্ি দিলেও সম্পাদক দেখিতে পাইতেন ষে প্রথম গানটির সপ্তম 

ছত্রকে তিনি যত দীর্ঘ করিয়াছেন, তাহা! করা একেবারে অসস্ভব। তিনি বদি এ বেখাপা দীর্ঘ 
১৩ | 
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চরণটির শুদ্ধত1 রাখিবার জন্য টাকার দিকে ভাল করিয়া দৃষ্টি দিতেন, ভবে দেখিতে পাইতেন, 
« পাটের * শব্দটি কিছুতেই এ চরণে স্থান পাঁয় না। *পাটের” উঠিয়া গেলে সারা গানটির মধ্যে 
এমন একটি শব্দ পাঁওয়। যায় না, এমন একটি বিভক্তি পাওয়া! যায় না, যাহাকে বাঞ্ছল! বলিয়! 
দাবি করা চলে। যদি কেহ বলেন যে এখনকার বাঙলার দে না মিলিলেও হয়ত বা এক সময়ে 
এরূপ শব্ধ ও বিভক্তি প্রভৃতি বাঙ্গলায় ছিল, তাহাদের সঙ্গে এখানে তর্ক করা চলে না; ত 
এইটুকু এখানে বলিয়া রাখি,_-যদি একজন হিন্দীওয়াল! ও বাঙ্ল1ওয়ালার সঙ্গে এই গানটির 
দাবি লইয়া! মোকদ্দম। ওঠে তবে বিচারক কাহার পক্ষে ডিক্রি দিবেন? একজন দেখাইবেন যে, 
উচ্চারণের ধরণে, ছন্দে ও ভাষায় একালের হিন্দীর সঙ্গে মিল অত্যন্ত অধিক, আর অন্য ব্যক্তি 
ছুই একটি সন্দিগ্ধ দৃষ্টান্ত দিয়৷ বলিবেন যে, হয় তব এক সময়ে তাহার ভাষায় এ ধরণের' প্রাচীন 
স্কপছিল। বইখানি বদি বাঙ্গালী পণ্ডিত আনিয়! না ছাপিতেন, তবে হয়ত এই মোকদ্দমাই দায়ের 
হইত ন|। 

এ দকলকথা;ভাষার বিচারের সময় হইবে ; এখানে ছুই একটা দৃষ্টান্ত দিয়! কেবল এইটুকু 
দেখাইবার চেষ্টা করা গেল ষে, সম্পারক মহাশয় নিপুনভাবে রচনার পাঠ ঠিক করিতে চেষ্টা 
করেন নাই। তিনি যেরূপ অদাবধানে পুথি পড়িয়াছেন বলিয়া! পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতে 
একথাও বলা শক্ত যে, তিনি মূলের অনেক অক্ষর যধার্থাবে পড়িগ্া! ছাপাইয়াছেন কিন! । মুল 
পু'থি মিলাইয়! পাঠ ঠিক করিবার পথে সম্পাদক মহাশয় কঠিন বাধা স্থ্টি করিয়াছেন, আর তীহার 
পাঠও পুর! বিশ্বাসে অবলম্বন করা আশঙ্কাজনক | কাজেই প্রত্যেকটি গান সযত্বে বিশ্লেষণ করিয়া 
টাকার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ঘথাপস্তব পাঠ ঠিক করিতে হুইবে। 

পণ্ডিত হরপ্রসাদের ক্রুটি ধরিয়। সমালোচন। করা আমাদের উদ্দেশ নয়; আমাদের উদ্দেশ্য 
তাহার সংগৃহীত রচনাগুলির ঘখার্থ পরিচয় দেওয়া । তবে তিনি রচনাগুলির সম্বন্ধে যে ভূল মন্তব্য 
ও ভুল ব্যাখ্য। প্রচার করিয়াছেন, তাহ! অল্পের মধ্যে দেখাইয়। দেওয়া উচিত; সম্পাদকের উক্তির 
দিকে অধিক দৃষ্তি দিলে একদিকে বুঝা বিণার স্থপ্তি হইতে পারে, আর অন্যদিকে কোলাহলের 
চাপে আসল কাট! ঢাক! পড়িতে পারে । 

একদিকে পাঠ ঠিক না করিলে খটি অর্থ বোঝ! যায় না, আবার অন্যদিকে এই রচনায় ষে 
শ্রেণীর সাধনার পদ্ধতি আছে, সেই শ্রেনীর ধশ্মমত জান। ন| থাকিলে অর্থ-বোধ হওয়! অসম্ভব । 
উদ্দিষ্ট ধণ্মমতের সহিত পণ্ডিত সম্পাদকের পরিচয় থাকিতে পারে, কিন্ত তাহার ব্যাথায় তাহার 
পরিচয় পাওয়। বায় নাই; এই জন্য জনেক ব্যাখ্য। দুধিত হইয়াছে । অতিস্পষ্টভাবে এই ধর্মমমতের 
পরিচয় দেওয়াও বড় সম্ভব নয়; কেন, তাহা বলিতেছি। এই সাহিত্যে আছে একশ্রেণীর অবধূত- 
অবধূতিকাদের গুগু সাধনের প্রকৃতি ও প্রক্রিয়!; এ যুগের বিচারে সে দকল কথা অতিশয় জঙ্লীল 
জঘন্য ও কুশুসিত; সেকালের ভদ্র বিচারেও সেইরূপই ছিল। পাঠকের! বদি কেবল প্রকাশিত 


ছিতীয়ান্ধ, ৫ম সংখ্যা] বৌদ্ধগান ও দোহা ৬২৫. 


টাক্াখানির দিকে মনোযোগ দেন তবে দেখিতে পাইবেন যে, আসল কথা! প্রচ্ছন্ন রাখিবার জন্ত রচনায় 
অনেক চেষ্টা হইয়াছে ও সেই জন্য টীকাকার ভাষাকে বলিয়াছেন সন্ধযাভাষা। টাকায় (মূল পদেও 
বটে) “বলিয়া দেওয়া জাছে যে, খাটি পদ্ধতি গুরুর কাছে শিখিতে হইবে ও এ পদ্ধতির কথ। 
সহজিয়া! সন্প্র্ণায়ের অমুক অমুক-গ্রস্থে আছে। এমন জিনিসের খোলা ব্যাখ্যা! এ পত্রিকায় বা 
কোন পত্রিকায় ছাপ! চলেনা; তবুও তাষাতত্ব ও সমাজতত্বের খাতিরে পদগুলির অর্থের কিছু কিছু 
আভাষ দিতে হইবে। 

আমরা বলিয়াছি যে পণ্ডিত হরপ্রসার্দের সমালোচন! আমাদের লক্ষ্য নয়, আর এই জন্য 
তাহার ক্রটি দেখাইবার প্রয়োজন যে, পাঠকেরা তাহার মন্তব্য ও ব্যাখ্যার দিকে একেবারে দৃপ্ত ন 
দিয়! সংগৃহীত সাহিত্যটি বুঝিতে চেষ্টা করেন। রচনাগুলির বিচার ও বিশ্লেষণের সময়ে উহাদের 
রচন।-কাল ও ভাষার প্রকৃতি কি, তাহ! দেখাইতে চেষ্টা করিব। পণ্ডিত হরপ্রস।দ যে ঞ্চিলি। 
বিচারে চর্যযাপদগুলিকে ও দোহা-কে।ষ দুইখানিকে একই: হাজার বছরের আগেকার বাঙলা ভাষ 
বলিয়াছেন, সেই উক্তিটি ধরিলেই সম্পাদকের বিচার-ক্ষমভার অভাব স্পট দেখ। যাইবে । উদ্দি্ট 
সাহিত্যের ভাষা বাঙ্গজলাই হউক আর যাহাই হউক, চর্য্যাপদের ভাষ। হইতে যে দোহা-কোষের ভাষ! 
বন্ধ পরিমাণে ভিন্ন, ইহ! একজন সাধারণ প্রাকৃতজ্ঞ পাঠকও দেখিতে পাইবেন ; যে দুইখানি দোহা- 
কোষ সংগৃহীত আছে উহারও একখানি যে অপরখানি হইতে ভাষার হিসাবে কিছু ভিন্ন, তাহাও 
সহজে অনুমেয় । হইতে পারে প্রাচীন পূর্ববমাগধী ভিন্ন ভিন্ন যুগে যেরূপে* পরিবন্তিত হইয়াছিল, 
তাহ! দোহাকোষধ ছুইখানিতে ও চর্ধযাপদগুলিতে ধরিতে পার] ঘাইবে ; সে বিচার পরে হুইবে। 
এখানে কেবল এইটুকু বলিয়া রাখি ষে, দোহাকোষের ভাষ! ও চরধ্যাপদগুলির ভাষা কিছুতেই এক 
যুগের এক সময়ের একটি ভীষ| নয়, সে যুগ হাজার বসরেরই হউক আর যাহাই হউক। পণ্ডিত 
হরপ্রসাদ রচনাগুলির ভাঁষ! ধরিবার জঙ্য প্রাচীন প্রাকৃত অধবা অপভ্রংশের বিচার করেন নাই ; 
শুধু তাহাই নহে, এ রচনার মধ্যে নেপালী, মৈথিলী, ওড়িয়া প্রভৃতি প্রার্দেশিক ভাষার কোন 
প্রাছুর্ভাব আছে কিনা, তাহাও ব্যাকরণের পদগুলি বিশ্লেষণ করিয়া! বুঝিতে চেষ্টা করেন নাই। 
একস্থানে « গাইড ” ও * শুনাইড় " শব্দ ধরিয়! বলিয়াছেন যে হয়ত উহ! ওড়িয়া; তাহা! আদপে 
সতা নয়। ওড়িয়ার এ শ্রেনীর ক্রিয়া পদের « ল'” কখনও “ ড” উচ্চারিত হয় না। যেখানে 
ষখার্থই ওড়িয়া প্রভৃতির প্রাধান্ত আছে, তাহ। তিনি ধরিতে পারেন নাই ; হয়ত ওড়িয়ার মত অন্য 
প্রাদেশিক ভাষ। ন1 জানার দরুণ তুলন! করিয়! দেখিবার স্থৃবিধা হয় নাই। পাঠকেরা দেখিতেছেন 
যে, নানাঁদিকের নানা বিচারে রচনাগুলির বয়স, ভাষা! ও রচনায় প্রতিপাগ্ভ বিষয়ের নিপুণ 


আলোচনার প্রয়োজন আছে। 
শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার 


৬২৬ বঙ্গবাদী [ ৪র্থ বর্ষ, পৌষ, ১৩২২ 


বিদায়ক্ষণে 


(শ্যামের প্রতি গোগীগণ ) 


কোথায় গোকুল ছেড়ে প্রাণবধূ চলিলে, 
ভাসাইয়া আশারাশি নয়নের সলিলে ? 

এমন করিয়1 হায় চলে" যাবে মধুরায় 
আগে হতে শ্বামরায় কেন নাহি বলিলে? 
অথল! অবল! মোর! কাননের হুরিণী, 
ছুটিয়াছি বাঁশী শুনে কখনে! ত ডরিনি, 

ৰাশী যে শায়ক হবে কে কোথা ভেবেছে কবে? 
এমন করিয়া, সবে হে নিঠুর ছলিলে ? 
গোকুলে অকুলে ফেলে কি স্থুখে বা রহিবে ? 
ব্রজের বিরহ-ব্যথা ও বুকে কি সহিবে ? 

সেথা উদ্দাসীন র'বে ধূমরাশি হেরি নভে, 
যমুনার এই পারে দাবানল ত্বলিলে ? 
রাধারে না হয় শঠ অবাধেই ছাড়িবে, 
রাধানামে-সাধা-বাশী ছাড়িতে কি পারিবে ? 

রাসতলা হবে মরু ; শুকাইবে, চুত তরু 
করিতে উত্সব ঘট? যা+তে ফল ফলিলে। 
শবসিতেছে বেণুবন নুয়ে নুয়ে ভূতলে, 
পথরোধে ধেন্ুগণ চোখে নীর উথলে। 

ফুলের বদলে শিলা ছুড়ে, শেষে একি লীলা! ? 
নিজ হাতে গাঁথ মালা রখতলে দলিলে। 


জ্রীকালিদাস রায়। 


ছিতীয়ার্ধ, ৫ম. সংখ্যা ] পথের দাবী ৬২: 
পথের দাবী* 


(২৮) 

এই নিশীথ রাত্রে হ্থুমিত্রীর আগয়ন সম্বাদ যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি অপ্রাতিকর। ভারতী 
কুষ্টিত ও ত্রস্ত হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল পরে সে প্রবেশ করিতে ডাক্তার সহজকণে অভ্যর্থন 
করিয়। কহিলেন, বোস। তুমি কি একল৷ এলে নাকি? 

স্বমিত্রা বলিল, হা! । ভারতীর প্রতি চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, ভাল আছে! ভারতী ? 

এই মিনিট খানেক সময়ের মধ্যেই ভারতী কত কি যেভাবিতেছিল তাহার সীম! নাই। 
সেদিনকার মত আজিও যে হুমিত্রা তাহাকে গ্রাহ করিবে ন! ইহাই সে নিশ্চিত জানিত, কিন্ত শুধু 
এই কুশল প্রশ্নে নয়, তাহার কণ্টম্বরের ন্িগ্ধ কোমলতায় ভারতী সহসা যেন চাঁদ ক্ছাতে 
পাইল। অহেতৃক কৃতজ্ঞতায় অন্তর পরিপূর্ণ করিয়া বলিল, ভালো। আছি দিদি। আপনি ভাল 
আছেন ? আন্ত আর তাহাকে তুমি বলিয়! ডাঁকিতে ভারতীর সাহস হইল না। 

ই, আছি, বলিয়! জবাব দিয়া স্থমিত্র একধারে উপবেশন করিল। কথোপকথন বেশি করা 
তাহার প্রকৃতি নয়,-_-একট! স্বাভাবিক ও শান্ত গান্তীর্যের দ্বারা চিরদিনই সে ব্যবধান রাধিয়। চলিত, 
আজও সে রীতির ব্যত্যয় হইল না। ইহ! প্রচ্ছন্ন ক্রোধ বাঁ বিরক্তির পরিচায়ক নহে তাহা জানিয়াও 
কিন্ত ভারতীর নিজে হইতে দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে ভরসা হইল ন1। 

ডাক্তার কথ কছিলেন। বলিলেন, শশীর মুখে শুন্লাম, তুমি প্রচুর বিষয় সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হয়ে জাভায় ফিরে যাচ্ছো । 

স্থমিত্র। কহিল, হা, জামাকে নিয়ে যাবার জন্যে লোক এসেছে। 

কবে যাবে ? 

প্রথম প্রিমারেই-_শনিবারে। 

ডাক্তার একটুখানি হাসিয়! বলিলেন, যাক্‌ এবারে তাহলে তৃমি বড়লোক হলে। 

স্থমিত্রা ঘাড় নাড়িয়। সায় দিল, কহিল, হা, সমস্ত পেলে তাই বটে। 

ডাক্তার বলিবেন, পাবে। এটনির পরামর্শ ছাড়া কাজ কোরোনা। আর, একটু সাবধানে 
থেকো।। বারা তোমাকে নিতে এসেছেন, তারা পরিচিত লোক ত? 

স্ৃমিত্রা বলিল, হা, তার! বিশ্বাসী লোক, সকলকেই আমি চিনি। 

ডা”ছলে ত কথাই নেই, এই বলিয়া! ডাক্তার মুখ ফিরাইয়া ভারতীকে লক্ষ করিয়া কি একটা 
বলিতে যাইতেছিলেন, হঠাণ্ শশী কথা কহিল ; বলিল, এ হুল মন্দ নয় ভাঁক্তার। যে তিনজন বাঙালী 
মহিলাকে আপনি সিলেন-_নবতারা গেলেন, স্বয়ং প্রেসিডেপ্ট যেতে উদ্ভত, শুধু ভাঁরতী-_ 


* স্বর্বন্বত্ব সংরক্ষিত। 





২৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ) পৌষ, ১৩৩২ 


ডাক্তার সহান্তে বভিলেন, তোমার দুশ্চিন্তার হেতু নেই, কবি, ভারতীও মহাজনের পন্থা 
অনুসরণ করবেন ত।' এক প্রকার স্থির হয়ে গেছে । 
প্রত্যুত্তরে ভারতী শুধু ভ্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল, কিন্ত জবাব দিল ন|। 
ডাক্তারের পরিহাসের মধ্যে, যে ব্যথ! আছে শশী ইহাই অনুমান করিয়া কহিল, আপনাকেও 
শীত চলে যেতে হূচ্ছ। তাহলেই দেখুন, আপনার পথের দাবীর এ ক্ভিটি বন্্ায় অন্ততঃ শেষ 
হয়ে গেল। কে আর চালাবে! এই বলিয়া শশী গভীর নিশ্বাস মোচন করিল । ভাহার এই 
দীর্ঘশ্বীস অকৃত্রিম এবং যথার্থই বেদনায় পূর্ণ, কিন্তু আশম্চর্যা এই যে ডাক্তারের মুখের পরে ইহার 
লেশমাত্র প্রতিবিম্ব পড়িল না। তেমনি হাসিমুখে কহিলেন, ওকি কথা কবি? এতকাল এত 
দ্বেখে শুনে শেষে তোমারই মুখে সব্যলাচীর এই সার্টিফিকেট ! তিনজন মহিলা চলে যাবেন বলে 
পঞ্টের দাবী শেষ হয়ে যাবে? মদ ছেড়ে দিয়ে কি এই হল নাকি? তার চেয়ে বরঞ্চ তুমি 
আবার ধরো। রর 
কথাট। তামাসার মত শুনাইলেও যে তামাসা নয় তাহা বুঝিয়াও ভারতী ঠিক মত বুঝিতে 
পারিল না। কটাক্ষে চাহিয়া! দেখিল স্ুমিত্র। নৃতনেত্রে নিঃশব্দে বসিয়া আছে। তখন সে মুখ 
তুলিয়া ডাক্তারের মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টিপাত করিয়া বলল, দাদা, আমার ত আর বোঝবার জন্যে 
মদ ধরবার আব্শ্বক নেই, বিস্ত তবুত বুঝতে পারলাম না। নবতারা কিছুই নয়, আর আমি তার 
চেয়েও অকিঞ্ুকর, কিন্ত সুমিত্রা দিদি__্ীকে তুমি নিজে থেকে প্রেসিডেন্টের আসন দিয়েছ,__ 
ভিনি চলে গেলেও কি তেমার পথের দাবীতে আঁঘ'ত লাগবে না? সত্যি কথা বোলে দাদা, 
শুদ্ধমাত্র কাউকে লাঞ্থনা করবার জন্টেই রাগ করে যেন বোলোন|! এই বলিয়া সে চোখাচোখি হইবার 
নিঃসন্দিগ্ধ ভরসায় পলকমাত্র স্থৃমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই চক্ষু অন্যত্র অপসারিত করিল। চোখে 
চোখে মিলিলন1, সুমিত্রা সেই যে মুখ নীচু করিয়া বসিয়। ছিল, ঠিক তেমনি নির্বাক নতমুখে 
মুত্তির মত বসিয়! রহিল। 
ডাক্তার ক্গণকাল মৌন হুইয়! রহিলেন, তাহার পরে ধীরে ধীরে কহিলেন, আমি রাগ করে বলিনি 
ভারতী, স্থুমিত্রা অবহেলার বস্তু নয়। কিন্ত তুমি হয়ত জানো না, কিন্ত নিজে স্থুমিত্রা ভালরূপেই 
জানেন যে এ সকল ব্যাপারে আমাদের ক্ষতির পরিমাণ গণনা করতে নেই। তাছাড়া গ্রাণ যাদের 
এমন অনিশ্চিত তাঁদের মুল্য স্থির হবে কি দিয়ে বলত? মানুষ তযাবেই। যত বড়ই হোক, কারও 
অভাবকেই যেন না আমর! সর্বনাশ বলে তাবি, একজনের স্থান যেন জলআোতের মত জার 
একজন স্বচ্ছন্দে এবং অত্যস্ত অনায়াসেই পূর্ণ করে নিতে পারে এই শিক্ষাই ত আমাদের প্রথম এবং 
সর্ববপ্রধান শিক্ষা! ভারতী। 
ভারতী কহিল, কিন্তু এ তো আর সংসারে সত্যই ঘটেনা। এই যেমন তৃমি। তোমার 
আড়াব কেউ কোনদিন পূর্ণ করতে পারে এ কথা তো৷ আমি ভাবৃতেই পারিনে দাদ! । 


ছিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] পথের দাবী ৬২ 


ডাক্তার বলিলেন, তোমার চিন্তার ধার! স্বতন্ত্র ভারতী । আর, এই যেদিন টের পেটে 
ছিলাম, সেই দিন থেকেই তোমাকে আমি আর দলের মধ্যে টান্তে পারিনি। কেবলি মনে হয়েছে, 
জগজে তোমার অন্য কাজ আছে। 

ভারতী বলিল, আর কেবলি, আমার মনে হয়েছে আমাকে আযোগ্য জ্ঞানে তুমি দূরে সরিয়ে 
দিতে চাচ্চো। যদি আমার অন্য কাজ থাকে, আমি তারই জন্যে এখন থেকে সংসারে বার হবে, 
কিন্তু আমার প্রশ্ট্রের ত জবাব হোলোন। দাদা । আসলে কথাট৷ তুচ্ছ। তোমার অভাব জলম্োতের 
মতই পূর্ণ হতে পারে কি না? তুমি বোল্ছ পারে,_-আমি বল্চি পারেন! । আমি জানি পারে না, 
আমি জানি, মানুষ শুধু জলনোত নয়,__তুমি ত নও-ই। : 

মুহ্র্তকাল মৌন থাকিয়া নে পুনশ্চ কহিল, কেবল এই কথাটাই জানবার জন্তে তোমাকে আমি 
পীড়াপীড়ি কোরতামনা । কিন্তু ব! নয়, বা নিজে জানে। তুমি সত্য নয়, তাই দিয়ে আমাকে ভোলাতে 
চাও কেন? 

ডাক্তার হঠাত উত্তর দ্বিতে পারিলেননা, উত্তরের জন্য ভারতী অপেক্ষাও করিল না। 
কহিল, এ দেশে আর তোমার থাক! চলেন, -তুমিও যাবার জন্যে পা তুলে আছো । আবার 
তোমাকে ফিরে পাওয়া যে কত অনিশ্চিত এ কথা তারতেও বুকের মধ্যে ভ্বল্‌তে থাকে, তাই ও আমি 
ভাবিনে, তবুও এ সত্য ত প্রতি মুহূর্তেই অনুতব না করে পারিনে। এ ব্যথার সীম! নেই, কিন্তু তার 
চেয়েও আমার বড় ব্যথ! তোমাকে এমন করে পেয়েও পেলাম না! * আজ আমার কত দিনের 
কত প্রশ্নই মনে হচ্চে দাদা, কিন্তু যখনি জিড্কাপা করেছি তুমি সত্য বলেছ, মিথ)! বলেছ, সত্যে- 
মিথ্যায় জড়িয়ে দিয়ে বলেছ,_-কিন্ত্ব কিছুতেই সভ্য জান্তে দাওনি। তোমার পথের-দাবীর 
সেক্রেটারি জমি, তবু ষে তোমার কাধের পদ্ধতিতে আমার এতটুকু লাস্থ। ছিল ন[, এ কথ! তোমাকে ত 
আমি একট! দিন ও লুকোইনি। তুমি রাগ করোনি, অবিশ্বাদ করোনি,__হাসিমুখে শুধু বারবার 
সরিয়ে দিতে চেয়েছ। অপূর্বববাবুর জীবন দানের কথা আমি ভুলিনি। মনে হয়, আমার ছোট জীবনের 
কল্যাণ কেবল তুমিই নির্দেশ করে দিতে পারো । দোহাই দাদা, যাবার দিনে আর নিজেকে 
গোপন করে যেয়োনা,_ তোমার, আমার, সকলের য। পরম সত্য তাই আঙ্জগ অকপটে 
প্রকাশ কর। ডি 

এই অদ্ভুত অনুনয়ের অর্থ ন। বুঝিয়! শশী ও ন্থমিত্র! উভয়েই সবিস্রয়ে চাহিয়া! রহিল, এবং 
তাহাদেরই উৎন্থুক চোখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ভারতা নিজের ব্যাকুপতায় অকশ্ম্াৎ নিজেই লজ্জিত 
হইয়। উঁঠিল। এই লজ্জ। ডাক্তারের দৃষ্তি এড়াইল ন। তিনি সহাম্যে কহিল্টোন, সত্য, মিথ্যা, এবং 
সত্য মিথ্যায় জড়িয়ে ত সবাই বলে ভারতী, আমার আর বিশেষ দোষ হ'লকি? ত| ছাড়া লঙ্জ। 
ঘদি পাবার থাকে ত সে আমার, কিন্তু লঙ্জ। পেলে যে তুমি! 

ভারতী নতমুখে নীরব হুইয়া রহিল। নুমিত্র। ইহার জবাব দিয়। কহিল, লঙ্জ। বদি তোমার 


৬৩৮ বঙ্গবানী [ ৪র্ধ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


না-ই থাকে ডাক্তার ! কিন্তু মেয়ের] সত্যি কথাটাও মুখের উপর স্পষ্ট করে বল্তে লঙ্জা বোধ 
করে| *কেউ কেউ বল্তেই পারেন! । 

এই মন্তব্যটি যে কাহাকে উদ্দেশ করিয়া কিসের জন্য বলা হইল তাহা! বুঝিতে কাহারও বাঁকি 
রছিলনা, কিন্তু যে শ্রদ্ধা ও সম্মান তাহার প্রাপ্য বোধহয় তাহাই পর সকলকে নিরুত্তর করিয়! রাখিল। 
মিনিট ছুই তিন এম্নি নিঃশব্দে কাটিলে ডাক্তার ভারতীকে পুনরায় লক্ষ করিয়৷ কহিলেন, ভারতী, স্ুমিত্র! 
বল্লেন, আমার লজ্জা নেই, তুমি দোষ দিলে আমি সুবিধা মত সত্য ও মিথ্যা হুই-ই বলি। আজও 
তেম্নি কিছু বলেই এ প্রসঙ্গ শেষ করে দিতে পারতাম, বদি না এর সঙ্গে লামার পথের দাবীর 
সম্বন্ধ থাকৃতে। | এর ভাল-মন্দ দিয়েই আমার সত্য মিথ্য। নিদ্ধারিত হয়। এই আমার নীতি শান্ত, 
এই আমার অকপট মুণ্তি ! 

ভারতী অবাক্‌ হইয়া কহিল, বল কি দাদা, এই তোমার নীতি, এই তোমার অকপট মুর্তি? 

স্থমিত্রা বলিয়া উঠিল, হী, ঠিক এই! এই ওর যথার্থ স্বরূপ। দয়! নেই, মায়! নেই, ধর্ম 
নেই এই পাষাণ মুর্তি আমি চিনি ভারতী । 

তাহার কথ। গুলা যে ভারতী বিশ্বান করিল তাহ! নয়, কিন্তু সে স্তব্ধ হইয়। রহিল। 

ডাক্তার কহিলেন, তোমর! বল চরম সত্য, পরম সত্য ;__-এই অর্থহীন নিক্ষল শব গুলে 
তোমাদের কাছে মা! মুল্যবান। মুর্খ তভোলাবার এতবড় ধাছ্ুমন্ত্র আর নেই। তোমরা ভাবে 
মিথ্যাকেই বানাতে হয়, সত্য শাশ্বত সনাতন অপৌরুষেয় ? মিছে কথা । মিথ্যার মতই একে মানব 
জাতি অহরহ সৃষ্টি করে চলে। শাশ্বত, সনাতন নয়,_এর জন্ম আছে, মৃত্যু আছে, । আমি মিথ্য| 
বলিনে, আমি সত্য স্ষ্টি করি । 

এ পরিহাস নয়, সব্যসাচীর অন্তরের উক্তি । ভারতী যেন ফাকাশে হইয়! গেল, অস্ফুট 
স্বরে জিড্জাস! করিল, দাদ! এই কি তোমার পথের দাবীর নীতি? 

ডাক্তার জবাব দ্বিলেন, ভারতী, পথের দাবী আমার তর্ক শাস্ত্রের টোল নয়-_-এ আমার পথ 
চলার অধিকারের জোর! কে কবে কোন্‌ অজান৷ প্রয়োজনে নীতিবাক্য রচন! করে গেল পথের 
দ্বাবীর লেই হবে সভ্য, আর এর তরে যার গল! কপির দড়িতে বাঁধ, তার হৃদয়ের বাক্য হবে মিথ্য!? 
তোমার পরম সত্য কি আছে জানিনে, কিন্তু পরম মিথ্যা বর্দি কোথাও থাকে ত সে এই! 

উত্তেজনায় স্থমিত্রার চোখের দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল, কিন্তু এই ভয়ানক কথ! শুনিয়া ভারতী 
শঙ্কায় ও সংশয়ে একেবারে অভিভূত হুইয়! পড়িল । 

কবি! 

জাজ্ছে। 

শশীর কি ভক্তি দেখেচ ? এই বলিয়! ডাত্তার হাপিলেন, কিন্তু এ হাসিতে কেহ যোগ 
দিলনা । ডাক্তার দেয়ালের ঘড়ির প্রতি চাহিয়। কহিলেন, জোয়ার শেষ হতে আর দেরি 


দ্বিতীয়া? ৫ম সংখ্য।] পথের দাবী | ৬৩১ 


নেই; আমার বাবার সময় হয়ে এল। তোমার তার!-বিহীন শশি-তার লঙে মার আসার 
সময় পাবোন1। 

শশী কহিল, কালই আমি এ বাস! ছেড়ে দেব। 

কোথায় বাবে ? 

শশী কহিল, আপনার আদেশ মত ভারতীর কাছে গিয়ে থাকৃবো। 

ডাক্তার সহান্যে কহিলেন, দেখেচ ভারতী, শশী আমার লাদেশ অমান্য করেন।। ও বাসাটার 
নাম কি দেবে কবি? শশী-ভারতী লঞ্জ ? বার তিনেক ফস্কাতে ত আমিই দেখলাম, এবারে হয়ত 
লাগতেও পারে। ভারতী লোক ভাল। ওর শরীরে দয়া-মায়৷ আছে। 

এত কষ্টেও ভারতী হাসিয়! ফেলিল। স্থমিত্র! হাসি-মুখে মাথ! নত করিল। 

ডাক্তার বলিলেন, তোমার টাকার থলিটি কিন্তু সঙ্গে নিলাম। ভারতীর কাছে রেখে যাবো, 
ও একট! বাড়ী কিন্বে। 

ভারভী বলিল, দাঁদ।, কাট। ঘাঁয়ে নুনের ছিটে দেওয়া কি তোমার থাম্বেন! ? 

শশী বলিল, টাক আপনি নিন ডাক্তার আপনাকে আমি দিলাম। আমার দেশের বাড়ী ঘর 
সর্বন্ব বেচ! টাক! যেন দেশের কাজেই লাগে। 

ডাক্তার হামিলেন, কিন্তু তাহার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া! আসিল । বলিলেন, টাকা আমার 
আছে, শশি, এখন আর দরকার নেই। তা ছাড়, আর বোধ হয় টাকার অন্তাব হবে না। এই 
বলিয়। তিনি ন্মিতমুখে স্থুমিত্রার প্রতি চাহিলেন। 

স্থমিত্রার ছুই চক্ষে কৃতজ্ঞতা যেন উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। মুখে সে কিছুই বলিলনা, 
কিন্ত তাহার সর্ববাঙ্গ দিয়া এই কথাটাই ফুটয়! বাহির হুইল, সবই ত তোমার, কিন্তু সেকি তুমি 
ছোবে ? 

ডাক্তার দৃষ্টি অপনারিত করিয়! কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধভাবে থাকিয় ডাকিলেন, কবি ! 

বলুন। 

ব্রা্মণ ভোজনট! একটু আগাম সেরে নিলাম বলে তুমি দুঃখ কোরোন|, শশি, কারণ শুভক্ষণ 
যখন সত্যি এসে পৌঁছবে তখন দ্বিতীয়বার মার আমি ফুরসতত পাকে না । কিন্তু সেদিন আস্বে। 
নানাবিধ স্থুখান্তে পরিতৃপ্ত হয়ে আজ তোমাকে বর দিলাম তুমি স্থখী হবে। কিন্তু ছুটি কাজ তুমি 
কখনো করোনা । মদ খেয়োনা, আর রাজনীতিক বিপ্লবের মধ্যে ষেয়োনা। তুমি কবি, 
তুমি দেশের বড় শিল্পী__রাজজনীতির চেয়ে তুমি বড় এ কথা ভুলোন!। 

শশী ক্ষু্র হইয়া কহিল, আপনি যাঁতে আছেন, আমি তার মধ্যে থাকলে দোষ হবে, আমি 
কি আপনার চেয়েও বড় ? 

ডাক্তার কহিলেন, বড় বই কি। তোমার পরিচয়ই তজ্জাতির সত্যকার পরিচয় । তোমরা 

১৪ 
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ছাঁড়। এর ওজন হবে কি দিয়ে? একদিন এই স্বাধীনতা-প্রাধীনতা-সমন্যার মীমাংস। হবেই,__ 
এর ছুঃখ-দৈন্যের কাহিনী সেদিন জনশ্রুতির অধিক মূল্য পাবেনা, কিন্তু তোমার কাজের মুল্য 
নিরূপণ করবে কে? তুমিই ত দিয়ে যাবে দেশের সমস্ত বিচ্ছিন্ন-বিক্ষিগ্ত ধারাকে সূত্রের 
মত গেঁথে। , 

স্থমিত্র! মৃছ্হান্যে বলিল, কবে গীথবেন সে উনিই জানেন, কিন্তু তুমি কথা! গেঁথে-গেঁথে 
যে মুল্য ওর এখনি বাড়িয়ে দিলে ভারতী সাম্লাবে কি কোরে? 

শুনিয়া সবাই হাসিল, ডাক্তার কহিলেন, শশী হবে আমাদের জাতীয় কবি। হিন্দুর নয়, 
মুললমানের নয়, খুষ্টানের নয়,__শুধু আমার বাঁডলা দেশের কবি। সহ নদ-নদী-প্রবাহিত 
আমার বাড্ল। দেশ, আমার সুজল!, মৃফলা, শহ্য-শ্বামল1 মাঠের পরে মাঠে-তরা বাঙলা দেশ। 
মিথ্যা রোগের হুঃখ নেই, মিথ্যা দুভিক্ষের ক্ষুধা নেই, বিদেশী শাসনের ন্ুঢুঃসহ অপমানের জ্বাল 
নেই, মনুয্যত্বহীনভার লাঞ্থন। নেই,__-_তুমি হবে শশি, তারই চারণ কবি! পারবেন! ভাই ? 

ভারতীর সর্ববাগ কণ্টকিত হইয়! উঠিল, শশী ভ্রাতৃ-সম্বোধনের মাধুধ্যে বিগলিত হইয়! 
বলিল, ডাক্তার, চেষ্টা করলে আমি ইংরাজিতেও কবিতা লিখতে পারি। এমন কি-_--- 

ডাক্তার বাধ! দিয়া বলিয়। উঠিলেন, না না, ইংরাজি নয়, ইংরাজি নয়,_-শুধু বাঙলা, শুধু 
এই সাত কোটী লোকের মাতৃভাষা! শশি, পৃথিবীর প্রায় সকল ভাষাই আমি জানি, কিন্তু সহত্র 
দলে বিকশিত এমন মধু দিয়ে ভর! ভাষা আর নেই! আমি অনেক সময়ে ভাবি ভারতী, এমন 
অস্বত এ দেশে কবে, কে এনেছিল ? 

ভারতীর চোখের কোণে জল আসিয়। পড়িল, সে কহিল, আর আমি ভাবি দাদা, দেশকে 
এতথানি ভালবাসতে তোমাকে কে শিখিয়েছিল। কোথাও যেন এর আর সীমা নেই ! 

ইছারই প্রতিধ্বনি তুলিয়! শশী উচ্ছসিতম্বরে বলিয়। উঠিল, এই বিগত গৌরবের গাঁনই 
হবে আমার গান, এই ভালবাসার স্থরই হবে আমার স্থুর। নিজের দেশকে বাউল! দেশের লোকে 
যেন আবার তেম্নি করে ভালবাসতে পাঁরে এই শিক্ষাই হবে আমার শিক্ষ দেওয়া। 

ডাক্তার বিশ্মিত চোখে মুহূর্তকাল শশীর প্রঠি চাহিয়া স্ুমিত্রার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়! অবশেষে উত্তয়েই হাদিলেন। কিন্ক এই হাঁসির মণ্ম অপর দুইজনে উপলব্ধি ন| করিতে পারিয়! 
ছুজনেই অপ্রঠিভ হুইয়। পড়িল। ডাক্তার কহিলেন, আবার তেমনি কোরে ভালবাস্‌বে কি ? তুমি যে 
ভালবাসার ইজিত কোরছ শশি, সে তালবাদ! বাঙালী কম্মিন কালেও বাঁও.ল! দেশকে বাঁসেনি। তার 
তিলাপ্ধ থাকলেও কি বাঙালী বিদেশীর সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে এই সাত কোটা ভাই-বোনকে অবলীলাক্রমে 
পরের হাতে সঁপে দিতে পারতে! ? জননী জন্মভূমি ছিল শুধু কথার কথ।! মুসলমান বাদশার পায়ের 
তলায় অঞ্জলি দেবার জন্যে হিন্দু মানসিংহ হিন্দু প্রতাপাদিত্যকে জানোয়ারের মত কোরে বেঁধে 
নিয়ে গিয়েছিল। আর তাকে রসদ যুগিয়ে পথ দেখিয়ে এনেছিল বাঙালী | বর্গারা দেশ লুঃ 
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করতে আস্ত, বাঁডালী লড়াই করত ন৷ মাথায় হাড়ি দিয়ে জলে বসে থাক্তো। মুসলমান দস্থ্যরা 
মন্দির ধবংস করে দেবতাদের নাক কান কেটে দিয়ে যেতো, বাঙালী ছুটে পালাত, ধর্মের জন্যে 
গলা দিত না। সে বাঙালী আমার্দের কেউ নয়) কবি, গৌরব করবার মত তাদের কিচ্ছু ছিলনা । 
তাদের আমরা সম্পুর্ণ অস্বীকার করে, চল্বো,--তাদের ধর্ম, তাদের অনুশাসন, তাদের ভীরুতং, 
তাঁদের দেশদ্রোহিতা, তাদের সামাজিক রীতি নীতি,-_তাদের য| কিছু সমস্ত । সেই ত হবে তোমার 
বিপ্লবের গান, সেই ত হবে তোমার সত্যকার দেশ প্রেম! | 

শশী বিমুঢ়ের মত চাহিয়া রহিল, এই উক্তির মন্ম গ্রহণ করিতে পারিলনা | 

ডাক্তীর বলিতে লাগিলেন, তাদের কাপুরুষতায় আমর! বিশ্বের কাছে হেয়, স্বার্থপরতার 
ভারে দায়গ্রস্ত, পঙ্গু । শুধু কি কেবল দেশ? যে ধন্ম তার! আপনারা মান্তোনা, ষে দেবতাদের পরে 
তাদের নিজেদের শাস্থা ছিলনা, তাদেরই দোহাই দিয়ে সমস্ত জাতির আপাদ-মস্তক যুক্তিহীন 
বিধি-নিষেধের সহ পাকে বেঁধে দিয়ে গেছে! এ অধীন্তা অনেক দুঃখের মূল। 

শশী ধীরে ধীরে কহিল, এ সব আপনি কি বল্চেন ? 

ভারস্ীর ক্ষোভের অবধি রহিলনা, বলিল, দাদ। আজ আমি ক্রীশ্চান, কিন্তু তারা আমারও 
পূর্বপিতামহ | তাঁদের আর য| দোষ থাক্‌ ধর্ম বিশ্বাসে প্রবঞ্চনা ছিল এ রকম অন্যায় কটুক্তি 
তুমি কোরোন!। 

স্থমিত্রা চুপ করিয়াই শুনিতেছিল, এখন কথা কছিল। ভারতীর প্রতি চাহিয়া বলিল, কারও 
সম্বদ্ধেই কটুক্তি করা৷ ন্যায়, কিন্তু মশ্রদ্ধেয়কে শ্রদ্ধা করাও অন্যায়, এমন কি তিনি পূর্ব্বপিতামহ 
হলেও | এতে মিষ্টত| থাকতে পারে কিন্তু যুক্তি নেই ভারতী, য| কুসংস্কার তাকে পরিত্যাগ 
করতে শেখো । 

ভারতী নিবর্ণক হইয়া রছিল, ডাক্তার শশীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, কোন বস্ত্র কেবলমাত্র 
প্রাচীনতার জোরেই সত্য হয়ে ওঠেনা কবি। পুরাতনের গুণগান করতে পারাই বড় গুণ নয় 
তাছাড়া আমর! বিপ্লবী, পুরাতনের মোহ আমাদের জন্যে নয়। আমাদের দৃষ্টি, আমাদের গতি, 
আমাদের লক্ষ্য শুধু সুমুখের দিকে । পুরাতনের ধ্বংস করেই ত শুধু আমাদের পথ করতে হয়! 
এর মধ্যে ময়! মমতার অবকাশ কই ? জীর্ণ, স্বৃত পথ জুড়ে থাকলে আমরা পধের দাবীর পথ 
পাবে কোথায় ? 

ভারতী কহিল, আমি কেবল তর্কের জন্যেই তর্ক করছিনে দাদ, আমি সত্যই তোমার 
কাছ থেকে আমার জীবনের পথ খুঁজে বেড়াচ্চি। কোন একট! সংস্কার বা রীতিনীতি কেবল মাত্র 
প্রাচীন হয়েছে বলেই কি তা নিচ্ষল, বুখা এবং পরিত্যঞ্ হয়ে যাবে? মানুষে তাহলে অপংশয়ে 


ভর দিয়ে ঈাড়াবে কার পরে দাদা ? 
ডাক্তার বলিলেন, এত খানি ভারসহ বস্তু ছুনিয়ায় কি আছে তা ক্কানিনে। তবে এ কথা 
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জানি, ভারতী, বয়সের সঙ্গে একদিন সমস্ত জিনিসই প্রাচীন, জীর্ণ এবং অকেজো, সুতরাং 
পরিত্যজ্য হয়ে ওঠে। প্রত্যহ মানুষেই এগিয়ে যাবে, আর তার পিতামহের প্রতিষ্ঠিত 
সহল্স বর্ষের প্রাচীন রীতি নীতি একই স্থানে অচল হয়ে থাকবে, এমন হলে হয়ত ভাল হয়, কিন্তু 
তা হয়না । শুধু একটা বিপদ হয়েছে এই ষে কেবলমাত্র বছরের সংখ্যা দিয়েই কোন একটা 
সংস্কারের প্রাচীনতা নিরূপণ করা বায়না । না হলে তুমিও আজ আমাদের সঙ্গে গল! মিলিয়ে 
বল্তে, দাদ, ঘা! কিছু পুরাতন, য1 কিছু জীর্ণ সমস্ত নিবিচারে নির্মম হয়ে ধ্বংম করে ফেলো, আবার 
নুত্তন মানুষ, নৃতন জগতের প্রতিষ্ঠা হোক্‌। 

ভারতী জিজ্ঞাস! করিল, দাদ, নিজে তুমি পারো ? 

কি পারি, বোন্‌? 

যা কিছু প্রাচীন, বা কিছু পবিত্র, সমস্ত নিম্মম-চিত্তে ধবংস করে ফেল্তে ? 

ডাক্জার বলিলেন, পারি। সেইত আমাদের ব্রভ। পুরাতন মানেই পবিত্র নয় ভারতী। 
মানুষ সত্তর বছরের প্রাচীন হয়েছে বলেই সে দশ বছরের শিশুর চেয়ে বেশি পবিত্র হয়ে ওঠেনা। 
তোমার নিজের দিকেই চেয়ে দেখ, মানুযের অবিশ্রাম চলার পথে ভারতের বর্ণাশরম ধশ্ম ত সকল 
দিকেই মিথো হয়ে গেছে। ব্রাঙ্ণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শুভ্র, কেউ ত আর সে আশ্রম অবলম্বন করে 
নেই। থাকলে তাকে মরতে হবে। সে যুগের সে বন্ধন আজ ছিন্ন ভিন্ন হয়েগেছে। তবুও 
তাকেই পবিত্র মনে করে কে জানে ভারতী ? ব্রাঙ্মণ। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকেই নিরতিশয় পবিভ্র 
জ্ঞানে কারা আকড়ে থাকৃতে চায় জানো? জমিদার। এর স্বরূপ বোঝা ত শক্ত নয় বোন্‌! 
ষে সংস্কারের মোহে অপূর্বব আজ তোমার মত নারীকেও ফেলে দ্রিয়ে ষেতে পারে তার চেয়ে 
বড় অসত্য আর অছে কি! আর শুধু কি অপুর্ববর বর্ণাশ্রম? তোমার ক্রীশ্চান ধর্্মও আজ তেমনি 
অসত্য হয়ে গেছে, ভারতী, এর প্রাচীন মোহ তোমাকে ত্যাগ করতে হবে। 

ভারতী ভীত হইয়া বলিল, যে ধর্মকে ভালবাসি, বিশ্বাস করি, তাকেই তুমি ত্যাগ করতে 
বল দাদা? 

ডাক্তার কছিলেন, বলি। কারণ সমস্ত ধর্মই মিথ্যা,-আদিম দিনের কুসংক্ষার | বিশ্ব- 
মানবতার এতবড় পরম শত্রু আর নেই। 

ভারতী বিবর্ণমুখে স্তন হইয়। বসিয়! রহিল । বনৃক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বলিল, দাঁদ| যেখানেই 
থাকো, তোমাকে আমি চিরদিন ভাল বাস্বো, কিন্তু এই যর্দি তোমার সত্যকার মত হয়, আল 
থেকে তোমার আমার পথ একেবারে বিভিন্ন । একটা দিনও আমি ভাবিনি, এত খড় পাপের 
পথই তোমার পথের দাবীর পথ । 

ডাক্তার মুচকিয়! একটুখানি হাসিলেন। 

ভারতী কছিল, আমি নিশ্চয় জানি, তোমার এই দয়াহীন নিষ্ঠ,র ধ্বংসের পথে কিছুতেই 


ছিতীয়াঙ্ধ? ৫ম সংখ্যা] পথের দাবী ৬৩৫ 


কল্যণনেই! তামার লেহের পথ, বরুণার পণ, ধর্ম বিশ্বাসের পণ্)-_সেই পথই আমার শ্রয়ঃ 
সেই পথই আমার সত্য। 
».. *তাই ত তোমাকে আমি ট।ন্তে চাইনি ভারতী । তোমার সম্বন্ধে ভুল করেছিলেন স্ুমিত্রা। 
কিন্তু আমার তুল একটা দিনও হযুন। তোমার *তেই তুমি চঙগে। স্েছের জায়োজন, 
করুণার প্রত্তিষ্ঠান জগতে অনেক খুঁজে পাবে, পাবেন! শুধু পথের দাঁবী, পাবেন! শুধু--বলিতে 
বলিতে তাহার চোখের দৃষ্টি পলকের জ্তন্য জ্বক্িয়াই যেন নিবিয়া গেল। কণস্বর স্থির গভীর। 
ভারতী ও সুচিত্রা উভয়েই বুবিল, সব্যসাচীর এই শান্ত মুখশ্রীঃ এই সংযত, অঞ্চল ভাষাই সবচয়ে 
তীষণ। তিনি মুখ তুলিয়] বিজন) তোর্মকি ত বুঝার বলেছি, ভারতী, কল্যাণ আমার কাম্য নয়, 
আমার কাম্য স্বাধীনতা । প্রতাপ চিত্োরকে যখন জনহীন অরণ্যে পরিণত করেছিলেন, তখন, 
সমস্ত মাড়বারে তারচেয়ে অকল্যাণের মুর্তি আর কোথাও ছিলনা সে আজ কত শঙাব্দের কথা,_ 
তবু সেই অকল্যাণই আজও সহস্র কল্যাণের চেয়ে বড় হয়ে আছে। কিন্তু থাক্‌ এ সৰ নিক্ষল তর্ক, 
যা আমার ব্রত তাঁর কাছে কিছুই আমার অসত্য, অকল্যাণ নেই। 

ভারতী চুপ করিয়! বপিয়া রহিল। তর্ক এবং মতভেদ অনেকদিন ত নেকবারই হুইয়! 
গেছে, কিন্তু এমন ধারা নয়। আজ তাহার সমস্ত মন যেন বিষণ্ন ও ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। 

ডাক্তার ঘড়ির দিকে চাহিলেন, তাহার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পরে সেই ন্িষ্ক, সহজ 
হাসিষুখে কহিলেন, কিন্তু এদিকে যে নদীতে ফের জোয়ার এসে "পড়বার সময় হয়ে এল 
ভারতী, ওঠে! । 

ভারতী উঠিয় ধাড়াইয়।! বলিল, চল। 

ডাক্তার খাবারের পু'টুলি হাতে করিয়া উঠিলেন, কহিলেন, সুমিত্রা, ব্রজেন্্র কোথায়? 

স্মিত্র! উত্তর দ্বিল না, নতমুখে মৌন হইয়া! রহিল। 

তোমাকে কি পৌছে দিয়ে আস্বো ? 

স্মিত্র। ঘাড় নাড়িয়। শুধু বলিল, না। 

ডাক্তার কি একট! পুনরায় বলিতে গেলেন, কিন্ত আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়! শুধু 
কহিলেন, আচ্ছা । ভারতীকে কহিলেন, আর দেরি কোরোনা দিদি এস। এই বলিয়া বাছির 
হইয়! গেলেন। | 

স্থুমিত্র। তেম্নি নতমুখে বসিয়া রহিল । ভারতী তাহাকে নিঃশকে নমস্কার করিয়। ডাক্তারের 
অনুসরণ করিল। 


্রীশরগুচজ্জ চট্টোপাধ্যায় 


৬৩৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


উদ্ভিদের হৃদৃস্পন্দন | 


প্রায় ৩৫ বৎসর পূর্বে এক বাল! পত্রিকায় যেদিন আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বস্থু লিখিরাছিলেন 
« বৃক্ষজীবন যেন মানবজীবনের ছায়ামাত্র* তখন দেবতা বোধ হয় অলক্ষো একটু হাসিয়াছিলেন। 
সেদিন যখন অনুভূতির উত্তেজনায় এ কথ! হঠাত বলিয়াছিলেন, তখন তিনি ব্যাপৃত ছিলেন দৃশ্য 
আলোকের সীমার বাহিরে অদৃশ্য আলোকের রহম্য উদঘাটনে । সেদিন বোধ হয় দেবতাই 
দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, যে ভারতবর্ষে একদিন বাণী উঠিয়াছিল : এই পরিবর্তনশীল ব্রঙ্গাণ্ডে 
যাহারা এক্‌কেই দেখিতে পায় সত্যকে শুধু তাহারাই পীঁয় আর কেহ নয় আর কেহ নয়* সেই 
ভারতবর্ষেরই সাধকের দ্বার! একদিন জীব ও উদ্ভিদের ব্যবধান ধূলিসাৎ হইবে । 

তারহীন বারী ধরিবার যন্ত্র লইয়। পরীক্ষা করিতে করিতে আচার্য একদিন দেখিলেন যে 
হঠাত কোন অজ্ঞাত কারণে কলের সাড়া বন্ধ হইয়া! গেল। মানুষের লেখাভঙ্গী হইতে তাহার 
শারীরিক ছূর্ববলত৷ ও ক্লান্তি যেরূপ লক্ষিত হয় যন্ত্রের সাড়া-লিপিতেও সেইরূপ চিহ্ন দেখা গেল। 
আরও আশ্চর্ষ্যের বিষয় যে কিছুকাল বিশ্রামের পর যন্ত্রের ক্রান্তিদূর হইল, সে আবার সাড়া দিতে 
লাগিল। উত্তেজক ওধধে তাহার সাড়1 দিবার শক্তি বাড়িয়া গেল, বিষপ্রয়োগে তাহা একেবারে 
অস্তহিত হইল । সাড়া দিবার শক্তি যদি জীবনের চিহ্ন বলিয়া! পরিগণিত হয় তে। জড়েও এই 
চিহ্ক তিনি দেখিতে পাইলেন। তখন তাহার মনে এই প্রশ্ন উদিত হইল ষে প্রতিদিন এই যে 
এক বৃহ উদ্ভিদ্-জগণ্ড মানবচক্ষুর সম্মুখে প্রতিভাত তাহাদের জীবনের সহিত কি মানবজীবনের 
কোন সম্বন্ধ আছে? উচ্চিদৃ-তন্ববিদ্‌ পণ্ডিতের! উদ্ভিদের সহিত মানবের তো দূরের কথা নিন্মশ্রেণীর 
জীবেরও কোনরূপ একতা স্বীকার করিতেন না। কিন্তু সার্ববভোমিক বিজ্ঞানের মহাক্ষেত্রেও 
এমন এক স্থান আছে যাহা ভারতীয় সাধক ব্যতীত অসম্পূর্ণ থাকে । ভারতীয় চিন্তার ধার! 
এই দৃশ্টজগতের বিভিন্নতার মধ্যে এক বিরাট সাম্যের অনুসন্ধানে ছুটিল। উদ্ভিদ ও জীবের 
মধ্যে ব্যবধান লুপ্ত হইল। 

উন্তদের প্রকৃত ইতিহাস উদ্ধার করিতে হইলে সেই উদ্ভিদকে দিয়াই তাহার জীবনেতিহাস 
লিপিবদ্ধ করিতে হইবে । ,ইহার জন্ত এমন সব যন্ত্র প্রস্তত করিতে হইবে যদ্দার! বৃক্ষ তাহার 
নিজের কথা নিজে লিখিতে পারে- মানুষের কোন হাত না থাকে । এসব যন্ত্র নির্মিত হইতে 
লাগিল-_ ভারতীয় মনীধ! কর্তৃক ইহার মনন, ভারতীয় কারিকর কর্তৃক ইহার গঠন। এই সব 
যক্জের সুন্ষমতা সম্বন্ধে এই বলিলেই যথেষ্ট হুইবে যে পাশ্চাত্য দেশের বিধ্যাত কারিকররাও 
ইছার অনুকরণে অনমর্থ হইয়াছে । এইপব যন্ত্রের সাহায্যে বৃক্ষের ব্তুবিধ সাড়া লিপিবদ্ধ হুইতে 
লাগিল । বৃক্ষের যে বুদ্ধি চোখে দেখা যায় ন| নেই বুদ্ধি লক্ষগুণ আকারে পরিবন্ধিত হইয়া 
লিপিবদ্ধ হইতে লাগিল। বিভিন্ন আহারে ও ব্যবহারে সেই বৃদ্ধির মান্ত্রার পরিবর্তন ধরা! যাইতে 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্য। ] উদ্ভিদের হৃদ্‌স্পন্দন 


লাগিল। যে উত্তেজক মানুষকে উতফুল্প করে, যে মাদক তাহাকে অবসন্ন করে, যে বিষ তাহার 
প্রাণনাশ করে, উন্ভিদেও তাহাদের একইবিধ ক্রিয়। লিপিবদ্ধ হইতে লাগিল। বিষে অবসন্ন *মুমূর্ব, 
উত্ভিদ ভিন্ন বিষপ্রয়োগে পুনজ্জীবিত হুইল। উদ্ভিদপেশীর স্পন্দন লিপিবদ্ধ হইল। বৃক্ষশরীরে 
ননাযুপ্রবাহ আবিষ্কৃত হইল, সেই প্রঝুহের বেগ নির্ণীত হইল। প্রমাণিত হইল যে, বে সকল 
কারণে মানবদেহের স্্ায়ুর উত্তেক্গন। বন্ধিত বা মন্দীভূত হয় সেই একই কারণে উদ্ভিদ স্নায়ুর 


বেগ উত্তেজিত বা প্রশমিত হয়। এইরূপ বন্ুকৌশলে নিণ্মিত যন্ত্রে বু পরীক্ষায় জাচা্য 
জীব ও উদ্ভিদের মধ্যে সেতু বাঁধিয়া দিলেন । 


৬৩৭ 





গাছের নাড়ী স্পন্দন পরীক্ষার যন্ত্র 


আরও পরীক্ষা চলিতে লাগিল। দেখা যায় উদ্ভিদ মৃত্তিক! হইতে যে রস গ্রহণ করে 
তাহার সমস্ত দেহে সেই রস সঞ্চারিত হয়। উইউক্যালিপ্ট্‌ বৃক্ষ প্রায় সাড়ে চারিশত ফিট 
অবধি উচ্চ হয়। শিকড় ভূমি হইতে যে রস গ্রহণ করে কোন্‌ শক্তি সেই রসকে উদ্ধে চারিশত 
পঞ্চাশ ফিট অবধি ঠেলিয়া তোলে? পদার্থ বিজ্ঞানের কোন নিয়ম এখনে খাটে না, এসব 
রহস্যের কোন সন্তোষজনক মীমাংসা হয় নাই। পক্ষান্তরে উন্ভিদ্তত্ববিৎ পণ্ডিতগণ একথাও 
বলিতেন যে আর যাহাই হউক, সঙ্জীব জীবকোষ দ্বারা এ রস সঞ্চালিত হয় না। 

আচার্য দেখিলেন যে উদ্ভিদের দেহে যখন ভ্রুত রস-সঞ্চালন হয় তখন তাহার 
পাতাগুলি খাড়া হুইয়! উঠে, আবার যখন রস সঞ্চালন আস্তে আস্তে হইতে থাকে তখন 
পাতাগুলি নুইয়া পড়ে। রসের সহিত উত্তেজক দ্রব্য মিশাইয়। দিলে রস-সধালন দ্রুত হইতে থাকে। 
তিনি লক্ষ্য করিলেন ষে জীবদেহে এইদব ব্যাপার ধে ভাবে হয় উদ্ভিদেও ঠিক সেইরূপে হইতে থাকে । 
তবে কিজীবের স্যায় উদ্ভিদের ও হৃদপিণ্ড আাছে ও সেই হৃদপিণ্ডের স্পন্দন হইতে থাকে ? মানবের 
হৃদ্পিণ্ডের সহিত কতকগুলি স্পন্দনশীল নাঁড়ী যুক্ত আছে, কেঁচো প্রভৃতি জীবের দেছে কতকগুলি 
স্পন্দনসীল লম্বমান তন্ত্রী আছে। গাছেরও কি সেইরূপ কিছু আছে? থাকে তো গাছের মধ্যে 
কোথায় উহাদের অবস্থিতি ? এ প্রশ্্ের সমাধানে তিনি ব্যাপৃত রহিলেন। 


৬৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


গ্যালভানোমিটার রলিয়! এক যন্ত্র আছে যন্দার! ভড়িগ্প্রবাছের অস্তিত্ব জান। ঘায়। সেই 
গ্যালজানো মিটার হইতে একট! তার আনিয়া যদি জীবদেছের বাহিরে যোগ করিয়! দেওয়! বায় 
এবং জার একট। বদি জীবদেহের অত্যন্তরস্থ স্পন্দনশীল হৃদপিণ্ডের সহিত যুক্ত হয় তো দেখা 
যায় .যষে, হৃদপিণ্ড যেই সঙ্কুচিত হয় অমনি গ্যালভ্যানোমিটারের একদিকে তড়িৎ বায়, আবার 
হৃদ্পিগ্ডের প্রসারণের সঙ্গে তড়িতের প্রবাহ অন্যদিকে হয় ; হৃদপিণ্ডের সহিত যোগ ন! করিয়া অন্য 
কোথাও যোগ করিলে গ্যালভ্যানোমিটারের কাটা নড়ে ন।। উদ্ভিদে কি এইরূপ কিছু হয়? পরীক্ষা! 
করিলেন ইলেক্টি,ক প্রোব দিয়া । উদ্ভিদের বাহিরটা গ্যালভ্যানোমিটারের একদিকে যোগ করিয়া 
দেওয়া হইল। আর একদ্দিকটাতে যোগ করিয়। দেওয়ুট হইল একটা ছু'চাল তার যাহার ডগাট। ছাড়া 
আর চারিদিক তড়িৎ চালনে অক্ষম বন্ততে দিয়! ঘেরা । এই ছুঁচাল তার-_এই ইলেক্টিক প্রোব, 
আস্তে জান্তে গাছের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া! দেওয়া! হইতে লাগিল । কিছুই হয় না_কিছুই হয় না, 
হঠা এঁ ডগাটা গাছের মধ্যে যেই একস্থানে আসিয়া পৌছিল অমনি গ্যালভ্যানোমিটরে 
তড়িৎ সধললন দেখা গেল। ব্যস, এঁধানেই প্রোবটা রাখা হইল ; দেখা গেল-_গ্যালভানে- 
মিটারের কাটা একবার এদিকে একবার ওদিকে ক্রমাগত নড়িভেছে। ঠিক 
এইরূপই হইয়াছিল যখন জীবদেহের হৃদপিণ্ডের সহিত গ্যালভানোমিটার সংযুক্ত ছিল। তবে তো! 
বলিতে হয় উদ্ভিদের দেহের এই স্তরেস্পন্দন-ক্রিয়া হইতেছে জীবদেহের হৃদপিণ্ড বেরূপ হইয়া 
থাকে। আরও আশ্চয্যের বিষয় লক্ষিত হইল যে, বে সব উত্তেজক দ্রব্য হৃদপিণ্ডের ক্রিয়াকে 
ভ্রু করে, রসের সহিত সেই সব দ্রব্য মিশ।ইয়। দিলে উদ্ভিদের স্পন্দন বঞ্ধিত হয়, আবার বিষ 
প্রয়োগে ঠিক উল্ট। ফল লক্ষিতহয়। তবে তে! জীবের হৃদপিণ্ডের ম্তায় উদ্ভিদের অভ্যন্তরে এই 
স্পন্দন ছইতে থাকে । আচ্ছ। আগেছচার প্রোবটা আর একটু ঠেলিয়। দেওয়া বাকু। আচার্ষয 
দেখিলেন স্পন্দন বন্ধ হইয়। গেলে। সুতরাং উান্দ্দের অভ্যন্তরে একট। স্তর আছে, একট। রেখ! 
জাছে, যেখানে সেই স্পন্দন ক্রি! সম্পাদিত হয়__ঠিক যেমন কেঁচোর দেহের হৃদপিণ্ডের রেখা। 
আর এই স্পন্দন-ক্রিয়া, এই আকুঞ্চন প্রসারণ, এই পাম্পিং (105791)10 ) দ্বারা রস ৪৫০ ফিট 
কেন, যে কোন উচ্চভায় উঠিতে পারে। এরূপে উদ্ভিদে রদ চালনের প্রকৃত ব্যাপারট। ভিনি 
নির্দেশ করিলেন এবং দেখাইলেন যে জীবের ন্যায় উদ্ভিদের দেছেও স্পন্দন-ক্রিয়া নিয়তই 
চলিতেছে। 

কিন্তু একট। আপত্তির কথ! অনুমান করিয়া আচার্য প্রস্তুত হইলেন । কেহ হয়ত 
বলিতে পারেন যে, এ যে উন্তিদের দেহে প্রোব চালান হইল তাহাতে উদ্ভিদের দেহ ক্ষত হইল এবং 
তজ্জন্ত কিনা কি হইল। ক্ষত হইবার ফলে তড়িতের একবার এদিকে একবার ওদিকে যাইবার 
কোন কারণ খাকিতে পারে ন1) কিন্তু তবুও এই হৃদস্পন্দন ব্যাপারট! অগ্ দিক হইত প্রমাণ করিতে 
ভিনি চেগ্তিত হইলেন, বন্থার! গাছ সুস্থ অবস্থায়ই তাহার এই স্পন্দন জানাইতে পারে। 


বজ বা ণী "২৯৯ 





বিজ্ঞানা চার্ধ্য 
সার জগদীশচন্দ্র বস্থু 


দ্বিতীয়া, ৫ম সংখ্যা] উদ্ভিদের হৃদ্‌স্পন্দন ১৪৯ 


মনে করা বাউক একট! রবারের নল আছে, সেই নলট! জলে ডুবান এবং সেই নলের মধ্য 
দিয়া জল পম্প করা হইতেছে । যেই একবার জল যায় অমনি নলট! ফুলিয়! উঠে, জলের একট! 
ঢেউ চলিয়! যায়, আবার জল চলিয়া যাইবার পর নলট! সঙ্কুচিত হইয়! পড়ে । আমি যদি এই নলে 
হাত দিয়। বসিপনা থাকি তবে এ নলের উঠা-নামা হইতে উহার, ভিতরকার পম্পিং ক্রিয়া ধরিতে 
পারি। জীবদেহে হৃদপিণ্ড হইল সেই পম্পিং ষ্টেশন এবং সেই পম্পিং ফ্েশনের সহিত যুক্ত 
হইয়াছে কতকগুলি নল। যেমন হৃদপিণ্ড পম্পিং ক্রিয়া চলিতে থাকে, অমনি এই নল--এই 
নাড়ীগুলি একবার ফুলিয়! উঠে, পরক্ষণে আবার চুপপিয়। যায়। সুতরাং এই ন্াড়ীর উঠ।-নাম! 
হইতে হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া সঠিক অনুমিত হয়। লৌভাগাক্রমে মানবদেছে একট! নাড়ী--হাতের 
কব্সির কাছে শরীরের উপরে আসিয়! পড়িয়। আছে। স্থতরাং এখানে এই নাড়ীট! টিপিয়! ইহার 
উঠা-নামা দেখিয্প! ভিতরকার হৃদপিণ্ডের অবস্থ! নির্ণয় করা যাইতে পারে। | 


কিন্তু উত্তিদের নাড়ী তো কোথাও বাহিরে আসিয়া পৌছায় নি। স্থৃতরাং উহার উঠা-নামা 
কিরূপে ধরা যাইবে? আচ্ছা, মনে কর! যাউক আগেকার দেই রবারের নলট|। ধরা যাউক 
উহার চারিদিকে অনেকট। করিয়া ন্যাকড়া জড়ান আছে। তাহ! হইলে রবারে নলটা যেমন ফুলিয়। 
উঠিবে অমনি ন্যাকড়া জড়ান এই সমস্ত জিনিষের বাহিরটাও ফুলিয়া যাইবে । অবশ্থ রবারট] 
যতট| ফুলিয়াছে এট! ততট| ন। হইতে পারে। আবার রবারের নল চুপসিয়! গেলে বাহিরটা একটু 
নামিয়া ধাইবে। উদ্ভিদের মধ্যকার নাড়ীর যদি সঙ্কুঃন-প্রসারণ হয় তো তাঁহার বাহিরটাও একটু 
আধটু উঠা-নাম! করিবে। কিন্তু এ উঠ|-নামা ধর! যাইবে কিরূপে ? চোখে দেখা তো দুরে 
যাউক তাল অণুবীক্ষণেও তে! ইহ। ধর! পড়িবে না। আচ্ছা উদ্ভিদ বৃদ্ধি মাপিব!র যে ক্রেক্কো- 
গ্রাফ নিম্মিত হইয়াছে _ঘাহার নিকট পৃথিণীর সর্বশ্রেষ্ঠ অগুবীক্ষণ হার মানিয়াছে__তাহ! তে! বে 
কোন গতিবিধিকে কোটী গুণ বন্ধি5 করিয়! চোখের সামনে ধরিয়| দেয়,--পেই ক্রেক্কো গ্রাফের সাহাধ্য 
লওয়] হছইল। পরীক্ষা! এইরূপে হইল । গাছ একট মোট। শলাকার উপর ভর দিয় ধাড়াইল। 
এ শলাকা যন্ত্রের সহিত জাটা, নড়িতে চড়িতে পারে ন|। গাছের অপর দিকটা! ঠেদ দিল আর একট! 
সরু শলাকার উপর! উহার একদ্িকটায় কন্ত। আঁট, দীড়াইয়! ঘুরিতে পারে । গাছটা যেই ফুলিয়া 
উঠে, জমনি শলাকার অপর দিকট। একদিকে নড়ে, আবার ফুলাটা চুপসিয়া গেলে উহা অন্য 
দিকে নড়ে। স্থতরাং শলাকার এই নড়ু-চড়। হইতে গাছের উঠা1-নামা এবং তাহ! হইতে উচ্ছার 
তিতরকার নাড়ীর ফুলিয়া উঠ! ব| চুপসিয়! যাওয়া অর্থাৎ উহ।র হৃদস্পন্দন ধরা যাইবে। কিন্তু 
এই শলাকার নড়াচড়। ধর! যাইবে কিরূপে? লাগান হুইল শলাকার এই দিকট৷ একট! ক্রেস্ট - 
গ্রাফের সহিত যাহা এই নড়াচড়। কোটি গুণ বাড়াইয়! চোখের সামনে ধরিয়! দিবে ৮ 


গত ৩০শে নভেম্বর বস্ু-বিজ্ঞান-মন্নিরের অষ্টম বাধিক অধিবেশন উপলক্ষে আচার্য এইরূপ 
পরীক্ষা করিয়৷ জীবের ম্যায় উদ্তিদেরও হৃদপিণ্ডের স্পন্দন প্রদর্শন করিলেন; জগতে এক মহান 
নত্য প্রতিতিত হইল । 


গ্রীচারুচন্দ্র ভ্বাচার্যয 


৯৫ 


৬৪০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ পৌষ, ১৩৩২ 


সমালোচনা 
« স্থছুর্লভাঃ সর্ব-মনোরম। গিরঃ 1৮ 
ক্র 


প্রবাসী--কাত্তিক-_ 


"৩নাম্ধী *- অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর *_-(রজীণ )_-দাঁড়ি কম! প্রভৃতি বিরামগ্তোতক চিহগুলির অপরাধ 
কি বুঝিপাম না। পুরাঁতনের যাহ! ভালো, তাহ! লওয়ায় হানি কি? শিল্পী শ্রেষ্ঠ অবনীন্দ্রনাথই ব! এক্ষেত্রে 
« শিল্পী *.ত্ব চ্যুত হইলেন কেন? 


উন্ুক্ত প্রান্তরের কোনে স্থলে একটী রোমশ বন্ধ ছাগ গত প্রাণ হই! পড়িয়া__আর তার পৃষ্ঠদেশে _ 
মেরুদণ্ডের মধ্যস্থলে গরীব! নির্ভর করিয়া, তাহারই এক পাখী হনুমান তাহাকে জড়াইয়৷ বসিয়!। হইতে পারে, 
পুরাতন বন্ধুর সুখম্পর্শে ছাগরাঞজ্জের চোখ যেন বিমিয়৷ আলিতেছে। ছবির সবটুকুই ভালে!। প্রবাসীর এই 
দীর্ঘশশ্র ছাগের চিত্রে শিলীর উদ্দে পিদ্ধ হইয়াছে। অঙ্গ প্রত্যঙ্গের শ্বভাবসিদ্ধ সংগ্থান-বিন্াসে প্রবাসীর 
হনুমানও দেখিতে সুন্দর শিল্পী অবনীন্দ্রনাথের এই চিত্র স্থায়ী হইবে সন্দেহ নাই। 


০৫ বন্ধু "চিত্রকর শ্রীবিপিনচক্্র দে *-ঘুরিতে ঘুরিতে বোধ হর হঠাৎ ছইবন্ধুর দেখা হইয়াছে । 


ছুইজনই এখনকার * সন্গাসী” জাতায়। বন্ধু-প্রেমে হাতের. গাজার কল্‌কে মুখের কাছে ধুম উদ্িগরণ 
করিতেছে। ও-সব ককের কিন্ত মাধ! অত মোট। হন না। এপৰ ছবি আকার এবং তাহ! আবার ছাপার 
ফোনোই লাভ নেই। 
"ভিক্ষু *__" চিত্রকর শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত *__ 
বৃদ্ধদেবের নাম মাহাস্ম্যে ছবিখানির আদর হইতে পারে, নতুবা চিত্রকরের নৈপুণো ইছার স্থায়িত্বের 
পাবনা! কম। 


প্রবাশী--অগ্রহা গুণ_- 


«ত্বাশীনতাক্স আল ৮_*শিলপী যুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়*-_(বরঙ্গীণ )-_চিত্রের নিগ্নে 
" গ্বাধীনতার হবপ্প * নামটুকু ন! থাকিলে দর্শক চিত্রকরের অভিপ্রায় হয়ত বুঝিতে পারিতেন না। চিত্রকলায় 
ফীর্তিমান ডাক্তার অবনীক্জনাথের দিগন্তবিশ্রুত বশ এই ছবি খানিতে বঞ্ধিত হয় নাই। 


46 ছহসদুতি ৮- চিত্রকর শ্রীরামকিন্কর বেইঞ্জ শান্তিনিকেতন। (রঙ্গীণ) পরিচানক কর্তৃক 
সনাঙ্গকিঞ্ধর বাবু « শিল্পী *_ বলিয়া! পরিচিত ন৷ হইলেও _তদীয় চিত্রে শির্-নৈপুপ্যের পর্ধযাণ্ত পরিচয় পাওয়া যায়। 
বিরহিণী গ্োপবালার নয়নে মুখে হঃনহ বিরহ্রের তাপ ফুটিরা বাছির হুহ্য়াছে। * চিত্রকর * রাষকিঙ্কর যে একজন 
সথক্ষ না! হইলেও দক্ষ শিল্পী, ইহা স্বীকার করিতেই হয়। তবে বিরহকৃশ! সতীর বামহস্তের অঙ্গুলীচতু্টর 
অনুরীয় ভারে পীনত খাকাক্স “€প্রাবিতে মলিন! কৃণ”-সুর্তির কথঞ্চিং ব্যাঘাত ঘটিগাছে। পরিচ্ছদের পারিপাটা 


দবিতীয়াদ্ধ; ৫ম সংখ্যা ] সমীলোচন! 0৬৪১ 


আর একটু কম হইলেই ভালো! হইত। তবুও চিন্রখানি কলা-সাহিত্যের প্রবৃদ্ধি করিয়াছে ইহা স্বীকার করিতেই 
হইধে। | 

"65 ভবতজ্হা 7 ৮--* চিত্রকর ভীনলদ| মন্জুমদ!র *-(রঙ্গীণ )-অনহীন স্থানে শটাীমল পত্রঃপল্লব, 
নুনার তরুতলে ভুন্দর বসন-তৃষণে সাজিয়া একটা ললন। দীড়াইয়া। বুঝিলাম, কিন্তু « রক্রসন্ধ্যা! * নামের 
সাথকত!। কি 1 ওমণীর পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত ধেণীর অগ্রভাগই বা কেন লোহার ভারে জড়ানে! খোকা খুকুদের 
পুতুলের জ'ভুলের সায়” নায়িকার প্ঠি ছাড়িয়া অতট! দুরে ডট হইয়া আছে? বেণীর ত দেহলতিকার গায়ে ছুলিয়! 
থাকা উচিত। াত্রতার বাম হই বাঁ বহার কইয়া অতটা দূরে গিয়াছে কেন? চিত্রে চিত্রকরের ভাব 
কল্পনার কোনো পরিচয় নাই। 


ভারতবর্ধ---অগ্রহায়ণ-- 


৫ ক্রুচ্ ও৪ ছে্বজ্যালী ৮-_* শিলী-যুক্ত উপেন্্রচন্র ঘোষ দত্তিদার *__( রজীণ )_ 
কচ ও দেবযানীর পৌরাণিক আখ্যান বস্তব মহাকবি রবীন্দ্রনাথের কপার আজকাল সর্বজনবিদিত। 
তাহারই পূর্বরাগ প্রকাশে, অথব! পূর্বরাঁগেরও পুর্বাবস্থ! ফুটাইতে চিত্রকর প্রয়াস পাইয়াছেন। দেরযানী 
ফুলভর! সাজিখানি বামহন্তে তুলিয়া ধরিয়াছেন, আর সুঠাম কচ তাহ। লইবার জন্ত দক্ষিণ হত্ত সসম্কোচে 
ৰাড়াইয়াছেন। অনেক শিশুদের ম!-মাসী ছেলেদিগকে ভাতের গ্রাস মুখে তুলি] দিবার সময়ে যেমন নিজেরাও 
অতকিতে মুখ ব্যাদান করিয়া বসেন, কচর বাঁমহস্ত খানিও তদ্রুপ আপনিই দক্ষিণ হস্তের মত যেন কি ধরিষার 
জন্ত সবটুকু পাতিয়! দিয়াছে। চিত্রের জীবন ভাবের অভিন্যক্তি। তাহার কোন পরিচয় এ চিত্রে পাইলাম না। 
তবে আলেখ্য বস্ত্র গুণে চিত্রথানি দেখিতে ইচ্ছা! করে। ফুলের সাজির তলদেশে দৈবযানীর বামহত্তের জঙ্কুলী- 

স্থান পূর্ববরাঁগ ব৷ প্রস্তুত রসের অভিব্যক্তির পরিপন্থী হইয়াছে। 

* ৩তীল্ষা। *_-* শিল্পী-- প্রীযুক্ত শরদিন্দুকুমার সিংহ *-_ (রজীগ )- নির্জন সক্ষেত স্থানে, শুষ্ক টি 
কাণ্ডে তনু নির্ভর করিয়া উত্সব নয়ন! দীড়াইয়!। দুরে অতিদুরে, কোথার যেন কার প্রতীক্ষায় দৃষ্টি নিবন্ধ। 
স্বাব এবং কল্পনায় ছবিখাঁনি উপভোগা হইয়াছে । ছবিথানি দেখিলে-_. 


« স্মলিত-কবরী নিঃশ্বপস্তী বিশালং- 
বিরহবিধুর! ইন্দীবরাঙ্গী গোপী”্র-_ 


মূর্তি মনে গড়ে । 

" াছিন্নী লতি "১ শিলী- শ্রীযুক্ত সারদ্রাচরণ উকীল”__বোধ হয় জ্যোতস্সএপুলকিত রজনীতে 
সালঙ্কারা কুগডলকর্ণ! কোনে! বধিয়সী নারী চন্দ্রের দিকে চাহিয়া করযুগলধূত ঘট হইতে জলসেচন বা" জলদান * 
করিতেছেন। চিত্রিতার চক্ষুতে, অধরোষ্ঠে এবং দেহের সংস্থান কৌশলে-_-গুধু মানৃত নহে, মাতাপিতৃমহীত্ব 
গর্ধস্ত ভাপিরা উঠিঃছে। সেঅংশে চিত্রকরের শ্রম বার্থ হয় নাই। তবে মার! গিয়েছে এ গরীব « চীর্দিনী 
রাতে » শব। কতকগুলি এমন শব আছে, যাহার একটা বলিলে সেই দলের অন্তান্ত শব্ধ ্গাপনিই জআসিয়! 
যনে উদিত হয়। যথা, রদ্ব, কর, কেশ, কর্ণ ইত্যাদি। নির্দোষ বা অচ্ছিত্্র রত্ব, কর-গ্রহছন ৰা কর-কুস্থুম, 
কেশ-সমূহ ব| কেশ-রাশি এবং কর্ণ-পল্পব বা কর্থ-কিশলয়-_-এই শব্ধ গুলি পরম্পর বিকদ্ধ হলের । ইহাদের সংযোগ 
তেহন খাপ খায় মা) পরন্ধ কানে জাগে। বিদ্ধ রত্ব+ করপন্পুব ব করকিশলয়, কেশকলাপ, কশগাশ- ব 


৬৪২ ব্গবাদী [ ৪র্খ বর্ষ, পৌঁধ, ১৩৩২ 


কেশদাম এবং কর্ণপাশ,_ বা প্রর্তৃতির সম্বন্ধ বড়ই ঘনিষ্ঠ। সেইরূপ *টাদিনী রাতে" বলিলেই ভাহাৰ 
স্বদলেব অনেক কথা মনে আপনিই উদ্দিত হয়। বনে পড়ে সেই তমালবীধিকা, সেই বাঁশরী, সেই যমুন! আব 
'তায় সেই বীশীর তানে উজান বয়ে যাওয়া । কোনে! ক্রমেই ঠাকুরযাঁব স্থলিত শ্ঘটের কথ মনে আসে ল|। 
মহাজনপদ প্লাবিত বঙগদেশের বা*ক] ভাষায় একটু হিসাব করিয়! চিত্রের নামকরণ করা সঙ্গত। নাম চিত্রের 
অভ্যন্তর ভাব. গ্রকাশের প্রধান সহায়। এস্থলে তাহাব বিপবীত হইয়াছে। 


রম্থমতী-কাতিক-- 


" হদল্গম্ভরে ভান "৭ শিল্পী শ্রীহরেকষ সাহা! *--( রঙ্গীণ )-_ সুসজ্জিত কক্ষে চুগ্ধফেননিভ শষায় 
নিশীথে আলুলাফিতবসন! যুবতী শয়ান| ৷ গবাক্ষপণে টা্দেব উকি। শবধ্যাতল লগনার হৃদয়ের ন্তায় কচিৎ কুন্গুমে 
উল্লসিত । তদুরে * পাখী পঞ্চমেতে তান ধরিয়াছে * আর সেই তানে « বিবহিণীর হৃদি মাঝে তাঁন জাগিতেছে।” 
সুতরাং নাক চোথ মুখ হাত সব কেমন একট। অপূর্ববসে যেন ভবিয়! গিয়াছে। এই হইল ছর্বিব প্রতিপান্ত। 
ধদি আমাদের এ অনুমান ঠিক হয়) তবে চিত্রকরের শ্রম সার্থক হইয়াছে , কিন্তু এতাদৃশ আলেখ্যে সাহিত্যের 
চিত্রশালায় কোনে! পরিপুষ্টি হয় না। যেখানে বহ্কিকপকরণে অন্তরের ভাব প্রকাশ করিতে হয়, তথায় 
প্রকাশকের ক্ষমতার নৈপুণ্য গ্রকাশ পায় ন!। 


মানসী ও মন্্বাণী, _অগ্রহায়ণ--- 


" চান] ও জাক্। "২ চিত্রকব শ্রযোগেন্দ্রনাথ চক্রবত্তী *-_ 

জ্যোতস্সাময়ী বজনীতে জলের ধারে অর্দাবৃত গীনবক্ষে কোনো এক সুন্দরী আপনার প্রতিবিস্থিত মুর্তি 
দর্শনে আপনিই বিমুদ্ধ। এই হইল আলেখ্য বস্ত। ললনাব হশুত্বয়ের অঙ্কুলী-সংস্থান চিত্রকরের সংকলিত 
ভাব গ্রকাশে কোন সহায়তা কবিতেছে না। দেখিয়! মনে হয় ভামিনীর বয়ংক্রমও কম নহে। অঙ্কনকাব এই 
ছবিদ্বীর। কি বুঝাইতে চাঁন 1--অবশ্ত কাল মাহাজ্মে মাসিক পত্রিকাদিতে নানাবর্ণের ছবির বিশেষতঃ এইরূপ 
আপাত-চটক রমণী মূর্তির মুদ্রণ একট! সংক্রামক ব্যাধি হইয়া ্াড়াইয়াছে। কিন্তু সাহিত্যেব মঙ্গলকা মী দিগোর 
এরূপ সহজলভ্যঠ অবাকৃ জঙ্গগান হইতে বিবত হওয়াই বিধেয়। 


আামমম্িক আলাহিত্য । 
প্রবাসী--অগ্রহান্নণ ১৩৩২». 


“হন্লিতুদ্বী-৮- শ্রন্থুরেশ চক্রবর্তী লিখিত প্রা এগার পৃষ্ঠাব্যাপী একটা গল্প। 

্বর্গায় ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়েব * কঙ্কাবতী*র “্মাছেদের রাণী” যাহার! পড়িয়াছেন, তাহাদের 
কাছে গল্পটা ভালে! লাগিবে না। তীহাবা “কক্কাবতী” ও *“খেতুশ্র স্থানে, এই গল্পে পাইবেন, “মুনাবা 
সাগরিক1” ও কোন এক রাজ্োর প্রাজকুমার |” 

গল্পটা উপভ্ভোগ্য করিয়া] তুলিবার জন্য লেখক অপরিদীম আযান স্বীকার করিয়াছেন,_-চিবতুছিন 
দেরুদেশ হইতে অতুল সাগরতল পর্য্যন্ত ঘুরিয়াছেন,_মাঁটার পৃথিবী ভ কোন্‌ ছার। বে এর একটা 
কৈফিয়ত আছে, সেট! গুনিলে লেখকের প্রতি সহানুভূতি হইতে পারে। বথা-স্সদায়র্বদ| আমর বাঃ কিছু ব্লেখি, 
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যা িকছু করি, এই ধরাততলে নিত্য নিষ্ত্য যা” বিছু ঘটেবাঁ ঘটিতে পারে, এমন বস্ত লইয়! গল্পলেখ। বড়ই শক্ত 
কেনন! সবাই য।” দেখিতেছে, বুঝিতেছে, ভোগ করিতেছে, আমি যদি তাহাই দেখাই, বুঝাই, বা তারই 
ভোগের শচত্র অন্ধন করি, তবে তাহাতে পাঠকের তৃপ্ধি হইবে কেন? তবে আমার বন্দ এমন আম! 
থাকে যে, সকলের পরিদৃষ্ট বস্ততে আমি ,এমন একট] বিছু দেখিতেছি, যাহা তাহাতে আছে, অথচ আমায় 
দেখাইয়। দ্রিবাব পর, অন্ত সকলে দেখিতে গাইতেছেন, অৎচ সেটা সত্য, বথার্থই এ বণ্ততে আছে) তষেই 
আমি সর্বজন-পরিদৃষ্ট খুঁটিনাটি লইয়াও গল্প লিখিতে পাবি, বেনন|! আমি অধিকাবী। আর সে ক্ষমতা 
ধদি না থাকে, তবে আমি নিত্য দৃষ্ট বস্ত লইয়া! গল্প লিখিবার সম্পূর্ণ অমধিকাঁধী। তৎন আমার আর 
একট! দিক খোলা আছে, আমি যদি এমন কোন একট| অভজ্ঞয়পূর্ব স্থানে পাঠককে ইয়া যাইতে গারি 
ধেথানকার তিল হইতে তাল পর্যযস্ত মাত্র আমই আমার কর্নাধান্ত্রর সাহায্যে দেখিতে পাইয়াছি। আর 
কেহ দেখে নাই, তাহা হইলে, সেই অদৃষ্পূর্ব স্থান সমন্ধে আমি যাঁহই বলি ন! কেন, পাঠক তাহা গুলিতে 
বাধ্য। আর আমারও সেখানে ক্ষমতা অপরিসীম । যাহ! ইচ্ছ! বলিতে পারি,--সেখানকাঁর নদীতে পোণার 
পদ্ম ফুটাইতে পাবি, তার পরাগ আবার সোণার চূর্ণ ইত্যাদি যাহাই করিনা কেন, কারে কিছু বলবর 
যো নাই, কেননা, সে যে আমারি তৈরি দেশ। 

প্হরিতদ্বীপের” লেখকও তাই স্বীয্ন পাঠকদিগকে সাহসের সহিত একেবারে সাগর পারের এক ধাপে 
চকিতে লইয়া গিয়াছেন এবং মনেব ক্ষোভ মিটাইয়। কত কি দেখাইতেছেন-_ শুনাইতেছেনা। গল্পটীতে সবই 
পাওয়| যাঁয়,_সকল খুব ফুল এক খতুতে, জন্ম হইতে ২২২৩ বতনর বয়স পর্যযস্ত রাজপুত্র দেহ 'ও 
মনের অবস্থার চিত্র ও নেই চিত্রান্ুকূল করুণ ও বীভৎস রসের ব্যকৃগ্রাউও। ব্যাপার্ট। এই £-_ 

এক বাজার ছুই রাণী, ছুয়ে! ও সুয়ো, কারোই সন্তান হয় না। সন্গাসীর প্রদত্ত ফল থাইকা শেষে 
হইল স্থয়োৰ এক যেয়ে ও ছুয়োর ছেলে। প্রসবের কিছু পরেই স্থয়ো তাঃ জেনে বাপের বাড়ীর সঙ্গে 
থাক। ভূত্যের স্বাব! দুয়োর অগোচরে সেই ছেলেকে একটা কাঠেব বাকৃসে পুরে অপর্ণ। নদীর জলে ভাসিয়ে দিলেন 
ও ছুয়োব পাশে এক সম্প্রহথত "বানরীব বাচ্চা” রেখে দিলেন। প্রাতঃকালে রাজা এসে দেখে “বানী বাচ্চা" 
সহ ছুয়োকে বনবান দিলেন। আর স্বরে! সর্কের্কা হয়ে বিরাজ করতে লাঁগিলেন। বানরীটাও তালমাফিক্‌ 
এ রাত্রিতেই একট! প্বাচ্চা গেড়েছিল।” 

বাক্স ভাস্তে ভাসতে “কত নগর-নগরী, কত পন্ীীপ্রান্তর, কত বনপর্বত অতিক্রম ক'রে সমুদ্রে 
গিয়ে পড়ল, তার পব সমুদ্রের ঢেউয়েচেউয়ে এক দ্বীপে গিয়ে লাগল।” শেষে এক জেলে পেয়ে এ 
সিন্ধু খুলে ছেলে নিয়ে বাড়ী গেল ও আহলাদে পাল্তে স্থুরু কর্ল। ছেলে আঠারো বছরের হলো। রাত দিন 
কেবল বাঁ বাজার়। আর কিছুতেই তার মন বসে না। এক পু্ণিমা রাত্রিতে এ রাজপু্ সমুদ্রের চড়ায় 
বাশ বাজাচ্ছেন, হঠাৎ একটী “মৎস্ত নারী" ()1০:07210) দেখলেন নাম তার সাগরিক। ছ'ঝনে যেমন 
দ্বেখা অমনি খুব নাহোক, খানিকটা ভাব হ'লো। সাগবিক| রাজপুত্রকে নিয়ে চলে গেল ' এঁকদম 
সমুদ্রের তলদেশে মহন্ত বাণীর রাজধানীতে । সেখানে 'রাজপুতের চেহারায় অন্তান্ত মস্ত নারীর1 "চমকে 
গেল। তার! সবাই চিরকিশোরী। রাণীকে জানালো "এমন ধাবা কাচা খোকা রাজপুত্র এখানে 
থাকলে আমর! সশরীরে মার। যাবো, 817680) খানিক গিয়াছি, ম্তরাং একে বিদায় ক'রে দিন।” 
তৎক্ষণাৎ রাণী বিদান্ব করূলেন। রাজপুত্র চললেন, সন্ধে গেল সাগরিকা। হুরীংঘীপে গিয়ে এক 'বেলা, 
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সংলগ গিরিগুহায রাজপুত্র অন্তরীণ হইলেন, গুহার দ্বারে গুহর! দেন সাঁগরিক1। তারপর বথারীতি রা 
যা” হবার সব হলো । একদিন খুব ঝড় উঠছে, পৃথিবী রসাতলে যাঁয় আর কি, সাগরিক। বড়ই ভয় 
পাইয়া রাজপুরের বুকের মধ্যে চোখ বুঝে গড়ে রইল, শেষে হঠাৎ রাজপুত্র দেখেন সেই মতস্ত-নারী 
এক নুন্দরী যুবতী নারী হইয়াছেন।_কেন এমন হইল--জবাঁব--*ধরিত্রীর স্সেহল্পর্শে মংস্ক-নারী মানবী 
হইল।” গল্প শেষ। | 

এই ব্যাপার হইল গল্পের উপজীব্। লেখকের লিখিবার শক্তি আছে, তবে যে সম্পদে দেখ 
মনোহারিপী হয়, পাঠককে আত্মবিশ্বত্ব করে, সে ভাব হম্পদে লেখক বড়ই দীন। হ্বাদয়ে গাধিয়! রাখিবার 
মতে! ৰা! ভাব-মাহাত্যোে পাঠকের হৃদয়ে আপনিই অস্কিত হুইয়। আসিবার মতো কোনে চিত্র বা কথা 
প্ছরিৎঘীপে* নাই। প্রভাত সাছিত্যের পবিত্র মনিরের নানা কারুকাধ্য খচিত গাত্রে এরূপ হাৰভ1বময়ী 
ছবি আকার মনিরের শ্রীহানি তটিয়াছে। লিখিতে বকিয়া মাথা হারাইলে চলিবে কেন? প্ফুলের গাছ 
ফুল ধরে? না, ফলের গাছে ফল ধরে না, জোছনার গায়ে পুলক লাগে না, কোকিল ডাকে না, পাপিয়া 
গায় না, দোয়েল শীস দেয় ন'-- রাজার! ছুঃখে সব ভ্রিয়মাণ।” এই বাস্তববর্ণনায় “সব ভিয়মাণ” হোক্‌ নাহোক্‌, 
পাঠকর! যে আিঃম'ণ হইবেন তাহাতে সঙ্গেহ নাই। বাংলায় বঙ্কিম রবীন্দ্র ঘিজেন্ত্র শরৎ প্রভৃতি কেহই 
কিন্ত এপর্যন্ত জোছনার গায়ে পুলক লাগাইতে পারেন নাই। প্হরিতদ্বীপের” লেখকের কৃপায় তাহাও 
লাগিয়াছে। তারপর সন্ন্যাসীর দেওয়া “দৈব ফলের” প্রভাবে লেখক গর্ভোৎপাদনেও মস্ত এক কস্রৎ 
দেখাইয়াছেন। নমুনা,_-*রাজ! ফলটা বাসস্তী পৃর্ণিমার দিন ছু'রাণীকে খাওয়াইলেন”। সুতরাং বুঝিতে হইবে 
বাসন্তী পু্িমার রাত্রিতে. বা দিনে কোনে! সময়ে ছুই রাণীই অন্তর্বত্বী হইলেন। অবস্তা যুগপৎ। “তার 
গর--“একদিন শেষরজনীতে-ঢোল, কীশী, বাশী বেজে উঠ্ল কাড়া-নাকাড়া দামাম৷ কর্তাল ডিম্‌ ডিম্‌ দম্‌ 
দম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ করে উঠল নবৎখানায় সানাইয়ের গল! চিরে আগম্মনীল্লর আলাপ বেরিয়ে এল-_-কি 
হয়েছে! কি হয়েছে! কি হয়েছে? ছু'রাণীর সম্তান হয়েছে__1, স্থতরাং পাঠক বুঝিলেন যে, প্ছ'রাণীর সন্তান 
হয়েছে।* “আগমনীর আলাপ” বেরুচ্ছে কিন্ত, অতএব শারদীয়! পুজার 'কির়ৎপূর্ববে। "আগমনী বল্পেই 
শরতকালে কৈলাম হইতে পিতৃগৃহে--হিমালয়ের গৃহে ছূর্গীর আগমনের কথ! মনে পড়ে। নবৎখানায় সত্যই 
এসময়ে “আগমনীর” আলাপ বড় মধুর লাগে। 

তাহ'লে শারদীয়! পুজার অব্যবহিত পূর্বে রানীদ্বয় সম্তান গ্রসব করিলেন। বুঝিতে হইবে-- বাসস্তী পূর্ণিমায় 
অর্থাৎ চৈত্রের শেষার্দে রাণীদের « দৈবফল* ভক্ষণ ও সসত্বা হওন এবং আশ্বিনের (ন|! হয় শেষেই ধরিলাম) 
অর্থাৎ সাড়ে ছয় মাসে অথবা এর মাঝে মলমাস পড়িলে--একমাস পিছাইয়! যাইবে সুতরাং সাড়ে ৭ মাসে 
প্রসব । সকলি” দৈবের* কৃপায় সম্তব। দৈবের কূপ! না হইলে লেখক এতট! 2%81)090 হইতেন না। 

লেখককে একবার সমুদ্র দর্শন করিতে অন্থুরোধ করি। « সন্ধ্যেকালের আবছায়াতে খন সাগরবুকের 

উচ্ছল কলরোল মৃছ হয়ে আসে” তাই নাকি? দীর্ঘকাল সমুদ্রের তরজবিক্ষু্ধ বেল! সমীপে বান করিয়াও 
কিন্তু সিদ্ধুর এই সায়ং মৃদুত্ব আমাদের অনুভূত হয় নাই। প্রত্যুত রাত্রিতে সাগরের গর্জন আরও ভীষণতর 
বলিয়াই মনে হয়। তবে « দৈবের ” কৃপায় হয়ত সম্তব হইতে পারে। 

রাজকৃষার বাশী বাজাচ্ছেন। পূর্ণিমা রাত। চারিদিকে জ্যোতল্সা ধারার বান ডেকেছে।” 
বার “রাঁজপুজ সৈকতে বসে বাঁশী বাদাচ্ছিল।” * «* “বাশীর ম্থুর যেন বল্ছিল-নানবঙ্লীবনের নুর 


দ্িতীয়াদ্ধ; ৫ম সংখ্যা ] সমীলোচনা ১৪৫. 
বাঁস্্বত! থেকে আমাকে মুক্তি দাও, মুক্তি দাও, মুক্তি দাও-হে বাতাস তোমার স্বদুরের বারতা সত্য হোক,-. 
সত্য হোক্‌, সতা হোকৃ ॥”* বাপরে | কি বিরাট ফিলজফি!! হায় রবীন্দ্রনাথ, “এক হউক, এক ক্উক, 
এক হউক,” বলে যদি না কাদতে, তবেত আন্গ আমরা এই অপূর্ব বাশীর আর্তনাদ শুনতেই পেতাম না। 
একেই বলে--* কবিবস্তং মনগ্ন,তে |” সাহিত্যের নামে এই সকল স্বৈরাচার অমার্জনীয়। 

এইক্ষণে রাজপুত্র ও সাগরিকার প্রথম প্রেমালাপের সামান্ত নমুন| দিয়াই আমর! এই বিরক্চিঝর কাধ 
হইতে বিরত হইব। 

_ খুব নির্জনে-_-"একদিন রাজপুত্র বল্লে--সাগরিক1, জানে! কি আমার এই বুকের উদ্মত্ত বাসনা ?” 

গ্ক ?* 

"তোমার এ বক্ষ আমার এই অনলভর। বুকের উপর নি্পেষিত কর্তে |” জৈবাবে সাগরিকা "্বল্লে - 
রাজপুত্র আমি যে তোমারই ।”-_বাস্‌! প্রথম মিলনোৎ্ম্থক স্ত্রী পুরুষের এমন ভাব এক চড়ই পাখীর সমাজ 
ছাড়! আর কোথাও দেখ! যার না! এর পরের টুকু উদ্ধার করিতে প্রবৃত্তি হয় না। মাগরিকার কৈশোর 
বর্ণনায় লেখক চূড়ান্ত করিয়া ছাড়িয়াছেন,__নে _”অনাবৃত-দেহ কিশোরী। দীর্ঘ নিবিড় কুন্তল, গায়ের 
রঙ. জ্যোতস্নার রঙ্গের সঙ্গে মিলিয়ে গেছে, ছুইটী নিটোল স্থির বক্ষ, পল্লবের মতে! দুইটী বাহু--” ইত্যার্দি। বাপরে 
লেখক ভূলিয়া গিয়াছেন বোধ হয়, যে তাহার লেখ! হয় ত, দশজনে পড়িতে পারে এবং কোনো নির্দিষ্ট সম্প্রদায় নহে, 
সকল সম্প্রনণাই পড়িতে পারে ।--নতুব! এমন “অনাবৃত” রূপ সাধারণো কদাচ তিনি প্রকাশ করিতেন না। 

স্থলে স্থলে লেখকের লিপি কৌশলের পরিচয় থেষ্ট থাকিলে কেন যে তিনি এত বড় একটি বেয়াদবি 
করিলেন, বুঝিলাম না। তবে যদ্দি মাসিক পত্রিকার গন্প-সাহিত্য অতিক্রম করিয়া বাহব। লইবার 
প্রবৃত্তি জন্মির! থাকে সে পৃথক কথা। এই « হরিং দ্বীপে” লইয়া! এতট। লেখার কারণ, আজ কাল অনেকেই ঠিক 
যেমন ভাবেন-করেন, সাহিত্যে তাহাই ফুটাইয়া প্রনাদ লাশ করিতে চান। তাহাদের প্রতোকের বেথা ন! তুলিক়া 
এ” অনাবৃত” সাহিত্যের একটি, আদর্শ আমর! তুলিয়া দেখাইলাম। হায় বজদর্শন, আল তুমি থাফিলে__ 
হয়ত এত ছুঃসাহদ অতি কম লোকেরই হুইত। সকলের উপর জমেছে--কবির অন্তষ্টির গ্রথরতা। প্থরন্রোত! 
অপর্ণ। ( নদী ) চলেছে উদ্দাম রণস্ুরগমের মতে! ।* অপর্ণ। খুব ছুটছে । আর--" অপর্ণার অন্তরের মুদুরের 
ডাক থামেনি। অপর্ণার সে ডাক বুঝি চিরস্তনের--সারাবিশ্ের প্রতি--মপর্ণ যেন ডাকছে ।”-- 

* আয়রে হেথায় ক্ষণেক বসে শোন্রে আমি কি গাই গান, 
কোন্‌ কাহিনী কোন্‌ স্বপনে ব্যাপ্তরে মোর সদয় প্রাণ ” 

- বলিয়! একচল্লিশ লাইনের এক বিরাট কবিতা । কোথায় লাগে এর কাছে, কোম্ত-প্লেটে-এরিইটল 
লেখক যে একাধারে ওপন্তাসিক, দার্শনিক ও একটি কাবও--তাহ! আর অস্বীকার করিবার যো নাই। 

*্লেক্গালে প্রেসিডেল্লী কলেজ *শ্রীহরিশচন্্র কবিরদ্ব। কবিরত্ মহাশক গ্রেসিডেঙ্সী 
কলেজের «একজন তুঁতপূর্ব্ব অধ্যাপক । বর্তমানে পুরাতন দলের মধ তিনটা লোক এখনও জীবিত, ধাহাদের এ 
কলেজের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল। কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্ধ্য, বিপিনবিহারী গুপ্ত ও কবিরত্ব মহাশর। সুতরাং কবিরত্ব মহাশয়ের 
নিকট অনেক নুতন কথ! এখনকার নবীনগণ শুনিতে পাইবেন, এবং তিনি তাহা! গুন/ইরাছেনও। প্রবন্ধটি 
হুন্বর হইয়াছে । অনেক জ্ঞাতব্য ও আনন্মজনক বিষয় আছে। - লবই পত্য, কিন্ত লেখকের আব্মন্তরিতার 
কুজবটিকায় এমন হুদার লেখাটি স্থানে স্থানে বড়ই বাপ! ঝাপসা, দেখাইতেছে। আর বীহারা এখন 


৬৪৬ . বগবাদী, [ ৪র্থ বর্ষ, পৌধ, ১৩৫২ 


প্রপারে, স্ততিনিন্দার অতীত. স্থানে, তাহাদের উদ্দেশে বিষোদ্গার কর! কবিরত্ব মহাশয়ের সায় প্রবীণ এবং 
চীন ব্যক্তির সঙ্গত হয় মাই। চাদে কলম্ক হইয়াছে। 
' *নমও্ুল "গল গ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর! 
স্বদেশপ্রেমিকের দেশাত্মবোধঙ্লাধায় ভরপুর হৃদয়ের নিখুত চিত্র । আর সেই সঙ্গে, প্রাচীন পরিবারের 
পিসি, মালী, খুড়ী, জেঠীর স্সেছমাথ! প্রাণের অতুলনীয় আলেখ্য। পড়িতে পড়িতে উদ্দেশে কবিকে শতবার 
নমস্কার করিতে হয়। ভাষা দাসীর মত কবির ভাবের অন্ুবর্তিনী। অন্ত কোনো গস্ভ প্রবন্ধ বা পুস্তকাদি 
না লিখিলেও, মাত্র এই একটি “গঞল্পে"্র দ্বার! রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ গন্ভ লেখক ও শ্রেষ্ঠ গল্প লেখক ধলিয়! 
পরিচিত হুইতেন। হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে, মর্েরও মর্ধস্থানে, কখন্‌ কোন সুর, কোন্‌ বাগিনী বাজিতেছে 
বা বাজে, তাহ! কবিবব-_-গল্লের নায়ক--অমিয়া, ও হরিমতীর মুখেব ছুই একটি কথায়, কোথাও বা-নীবব 
দিতে এমনই ফুটাইয়! তুলিয়াছেন, ধে, প্রবাসীর ১০।১২ পৃঠা ব্যাপী বড় বড় গল্পের “অনাবৃত” বর্ণনে তাব 
সহন্রাংলও প্রকাশ পায় নাই। বাংলার বর্তমান ছুর্গত ভদ্র-লমাজের জন্য চিবদিন রবীন্দ্রনাথ অশ্রুপাত 
করিতেছেন। তাহার এই গল্পের নানাস্থানে সে অশ্রলেখ! ভাপিয়! উঠিয়াছে। একদিন ক্ষয়োনুখ পরনির্ভরশীল 
বাংলার অধিবানীদের দিকে চাহিয়া! ধিনি কান্দিতে কান্দিতে বলিয়াছিলেন__ 
“সাত কোটি সম্তানেরে হে মুগ্ধ জননি ! 
রেখেছ বাঙ্গালি করি, মানুষ কবনি ॥” 
সেই তিনিই আজ ঘ্বণিত পণ-ব্যাধিক্ষত বঙ্গলমাজের দিকে চাহিয়া গল্পনার়কে র মুখ দিয়া ব্যথিত হৃদয়ে বলিতেছেন _ 
"আমার পৈতৃক প্রুম্পত্তির বিপুল সচ্ছলতাব কথা সকলেই জান্ত, অতএব ইচ্ছা! করলে সম্ভবপ্রব 
শ্বশুরকে দেউলে ক'রে দিয়ে কন্তার সঙ্গে সঙ্গে বিশপচিশ হাজার টাক নছবতে সাছান! বাজিয়ে হানতে 
হানতে আদার করতে পার্তেম।” বঙ্গীর সমাজের অমাড় শবদেহছে এইরূপ অশ্রুদপ্ধ কশাধাতে কোনে! ফল 
হইবে কি? গল্পনারক প্ডায়াফির* বড় চমৎকার ফটে!। তুলিয়াছেন__"একের শরীরে অন্ত শরীরধারীর 
আইন খাটানোকে বলে ডার়াফি, ধৈরাজ্য,_-সেইটের বিরুদ্ধে আমাদেব অসহযোগ ।” ইহার উপব 
মল্লীনাথ অনাবস্তীক। 
স্বদেশসেবা একটি প্রধান যজ্জ। স্বার্থ তাহার আহুতি, মানসন্ত্রন তাহাব দক্ষিণ।। যদি সেই আহুতি 
ও দক্ষিণা দিবার মতো! সামর্থা তোমার থাকে, তবেই বজ্ঞে ব্রতী হও, মন্তথা, শুধু মাতব্বরী ও হাততালির 
জন্ত যেওনা । এই মস্ত কথাট! ছোট্ট একটা রেখাপাতে কবি সুন্দর ফলাইয়াছেন-_প্বল্লেন__তুমি চল্বে 
লিন্বের সখ অগুমার়ে আর আশ্রয়হীনার! চল্বে তোমার হুকুম অনুসারে; তুমি হবে অনাথাসদনের প্েক্রেটারি, 
আর ওরা হবে অনাথাসদনের সেবাকারিণী। তার চেয়ে নিজেই লাগো দেবার কাজে, বুঝতে পারবে, 
সেকান্দ তোমার অসাধ্য । অনাথাদেব অতিষ্ঠ কর! সহজ, সেবা কর! সহজ নয়। দাবী নিজের উপবে 
করো, অন্তের উপরে কোরে! না।” ম্বরাঁজ-বিরাজ--সকল দলেরই কবির এই বঙ্কার কাণ প]তিয়া শোন! 
দরকার ও উচিত। ন্বহন্তে বঙ্গভারত্বীর যে কমনীক্ মাতৃমুত্তি গড়িয়! কবি নিজের হাতে-গড়। কত হন্দর সুন্দর 
'লাজসজ্জায় তাহাকে সজ্জীভৃত করিয়াছেন, এই “নানঞুর*-মঞ্জীরে সেই, মারই পাদপন্ন চিরদিন শেত1 পাইবে। 
চি *_(পাদটাকার)* এই চিঠি গুলি রবীজন্াখ,চারুচজ্জ বন্ধে পাঁধারকে লেখেন।” এ চিঠি 
গুলে মা স্াপিলেই ভাবো, হইত। ইহাতে সাহিত্যের বা সমাজের কোনই উপক।র. হয় নাইঃ ভবে ব্যবসায়ের 


দ্বিতীয়াদ্ধঃ ৫ম সংখ্য। ) সমালোচন! ৬৪৭ 


উপকার, মাসিক পত্রিকার উপকার খানিকটা হইতে পারে । তা +সেজন্ত কবিকে লইয়া “ হাসেন-হোসেন * না 
করিলৈই শোভন হইত। একটা কথ! মনে পলো । ৩০1৩৫ বছর পূর্বে গোয়াড়ি হইতে কতগুলি নবন্বীপধাত্রীর 
সহিত সেয়টুরের নৌকায় নদেয় যাচ্ছিলাম। নৌক! নদের ঘাটে লাগলেই যাত্রীদের অনেকে তীরে নেমেই খানিক 
মাটি তুলে? নিয়ে, প্রথমত কিছু মাথায় ছু ইয়ে অধঃকরণ করলো, পরে বাঁকিট] গায়ে মাথতে লাগলো। ভিজ্ঞাসায় 
জবাব পেলাম, " এই মাটার তৈরি খোলেই মহাপ্রভু কীর্তন করেছিলেন, ইহ! যে সেই ' শ্রখোলের * মাঁটি। 
পরম পবিত্র বস্তু ।”-__-ইত্যার্দি মহাপ্রভুর খোল যে মাটীতে হইয়াছিল, সেই পাধিব মৃত্তিকাকে ও অপাধিব ভাবিতে 
দেখিলে চোখ কটু কটু করে, চোখে লাগে। রবীন্দ্রনাথ বাংলার শ্লাঘা, ভারতের স্পর্ধা ও জগতের আদরের পা, 
সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার হাচিটি পর্যন্ত গ্রামোফোনের রেকর্ডে তুলিতে হইবে--এর মানে কি? 
ইহাতে বিশ্ববরেণা কবিকে খাটে! করা হয়। মানুষ মানুষ, কতগুলি অনন্যস্থলভ গুণ থাকিলেও একটী আন্ত- 
মানুষকে দেবতা করিয়া তোলা যায় না। সেচেই্টাও সঙ্গত নহে। তাহাতে সেই মানুষে যাহ! সত্য সতা আছে, 
তাহাও খর্্িত করা হয়। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন হইতে চারুবাবুকে কলিকাতায় চিঠি লিখিয়াছেন, 
সুতরাং শাস্তি নিকেতন ডাকঘরের ছাপ চিঠিতে থাকবেই । সেই ভাকঘরের ছাপটাও প্রবাসীর মধ্যস্থ “চিঠি* তে 
তুলিয়া দেখানে। হইয়াছে । কেন? এতটা গোড়ামোতে কবির যে ক্ষতি হইল, তাহার জন্ত দায়ী কে? 
এই সবও যদি মানিয়া চলিতে হয়, তবে চৈতন্ত মঠের সেই জীর্ণ শতচ্ছিদ্র "গ্রভূর ক্যাথা*র অপরাধ কি? 
তা" দেখে ত আর চোক্‌ বুজলে চল্বে না। 

নন্নাজ আঅজ্ত্তি-শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত । 

ইহা একটা চিন্তাপূর্ণ ও সারগর্ভ প্রবন্ধ। এরূপ লেখা যত অধিক বাহির হয়, বর্থমান সময়ে ততই মঙ্গল। 
অধুনা! আমাদের সমাজের সর্বাঙ্গ পুবাতন এবং নৃতন-নুতন ব্যাধিতে পর্ণ। সমাজে অনেক সময়ে আমরা ভালো 
করিতে যাইয়া মন্দ করিতেছি, চোর তাড়াইয়! ডাকাত পত্তন করিতেছি । এই ঘোর দুঃসময়ে, নরেশ বাবুর মত 
লোক চোখে আঙ্কুল দিয়া দেখাইতেছেন যে, প্রকৃত ব্যাধি, প্রকৃত ক্ষত কোন জারগার, বাহিরে কোনো! চিহ্ন ন। 
দেখা গেলেও ভিতরে কিন্তু শোঁষ নালি হইয়! ক্যান্সার হইবার উপক্রম হইয়াছে । এখনও সতর্ক হওয়ার সময় 
আছে ।--তিনি সত্যই বলিয়াছেন,__ 

« সমান একট] কল নয়, একট! সজীব বস্ত। তার ভিতরকার প্রতোক ব্যক্তির সঙ্গে যেমন নিয়ত আদান- 
প্রদানের সম্বন্ধ আছে, তেমনি বাহিরের জগতের ও তিন্ন ভিন্ন সমাজের সঙ্গেও আছে। এই বাহ ও অত্যন্তর 
প্রত্যেক অবস্থার প্রতিক্রিয়াই সমাজের জীবন।” ও 

নরেশ বাবুর এ উক্তি বর্ণে বর্ণে সত্য। প্রবন্ধটি পড়িবার সময়ে স্বর্গীয় চিন্তাশীল ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সামাজিক প্রবন্ধাবলী মনে পড়ে। 

সুদর্শন 


৯৬ 


৬৪৮ বঙ্গবাণ [ ৪র্থ বর্ষ পৌষ, ১৩৩২ 


পুস্তক পরিচয় 


প্রেম্মজীদ অতর্কবাগীশ্েজ জীনবনক্তিত ২ ক্কবিতাবলী।_৮রামাক্ষয় 
চট্টোপাধ্যায় রার়বাহাছুর গ্রণীত। ধম সংস্করণ। মুল্য ১২। ৩১৭ পৃষ্ঠা। 


ছাপা ও কাগজ ভালে! ন| হইলেও গ্রন্থের প্রতিপাগ্ধ বিষয় অতিশয় হৃদয়গ্রাহী । স্থকবি প্রেমচন্দ্রের 
প্রসার বঙ্গের পণ্ডিত সম্প্রদায়ে এখনও প্রভৃভ। তবে অনেক অবান্তর গল্পে বইথানির কলেবর বুদ্ধি না 
করিলেই ভালো! হইত। গ্রন্থ শেষে প্রেমচন্ত্রের মধুমাথা অনেক সমস্ত! পূরণ দেখিলে বুঝা যায় ষে অলঙ্কায় শাস্সে 
তিনি কত বড় একজন পঙ্ডিত ছিলেন। এখনকার কালে পণ্ডিশ্রমহলে ওপাঁঠ উঠিয়৷ গিপ়াছে। অধিকাংশই 
*আযাংলি ছাইজড৮। বঙ্গের গ্লাঘার বস্ত প্রেমচন্দ্রের জীবনী বাঙ্গালী পাঠক যে সমাদরে গ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহ! গ্রন্থের ” পঞ্চম সংস্করণণই ঘোষণ! করিতেছে। 

কোপ ও আক্োগ্য ।--বৈগ্ঠরাজ শ্রীন্থরজিৎ দাশগুপ্ত তিষকৃশান্ত্রী গ্রণীত-__মূল্য চারি আনা। 
৩২ পৃষ্টা । | 

ইহ! একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা । আমুর্ধেদের কোথাও সম্পূর্ণ শ্লোক, কোথাও বা ছুইপাদ বা একপাদ 
উল্লেখপুর্বক তাহার ব্যাথ্যামুখে, এক টানে--বিরাট আযুর্ধেদ শাস্ত্রের আস্তস্ত রেখাপাত। বইথানিতে সাধারণের 
কোনে! উপকার ন| হইলেও, অভ্যাস রাখিলে লেখক কালে একজন গ্রন্থকার হইতে পারেন। 

যুচছলেল ব্যথা ।- শ্রহেমেন্্রলাল রায় প্রণীত। ছাপা ও কাগজ উত্তম। মূলা ১২। ১** পৃষ্ঠা। 

গ্রন্থকার ভূমিকার লিখিয়াছেন_-” আমর! যে কবিতাগুলো! গ্রবামী, ভারতী প্রভৃতি মানিকের পাতায় 
এতদিন ধরে, ছড়িয়ে পড়েছিল তারি গুটিকত কুড়িয়ে নিয়ে “ ফুলের ব্যথ1* গড়ে” উঠল। এদের সঙ্গে হ'চারটি 
নৃতন অপ্রকাশিত কবিতাও অবশ্য জুড়ে দেওয়া হয়েছে ।” কবিতাগুলি বাছবার তার নিয়েছিলেন সাহিভা- 
ক্ষেত্রে সকলের সুপরিচিত শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, বার-এট্‌-ল।--" তিনিই এই বাছাই করে দিয়েছেন।*” * * * 
নৃতরাং কবির লেখার প্রায় সবটুকু পরিচয়ই পাওয়! গেল। কেনন|, কোনোরূপ বাজে বা মেকি জিনিষ 
" বীরবলে'র অঙ্গুলী গেষণে টিকিতেই পারে না। সে বজ্রবাহু হইতে যখন হেমেন্ত্রবাবুর কবিতাঙ্থন্দরী অব্যাহতি 
পাইয়াছেন, তখন তাহার অকালমরণ অন্ততঃ ঘটিবে না, বল! যাইতে পারে। 


স্বকবি হেমেন্্রলালের এই “ব্যথ1” পড়িয়া প্রকৃতই মুগ্ধ হইপ্নাছি। চিরন্তন একঘেয়ে কতগুলি বচচ্চিত 
ভাবের রোমস্থ করিয়। নবীন লেখক পাঠকের বিরক্তি উৎপাদন করেন নাই, প্রত্যুত অনেকম্থলে অনেক নুতন 
তাব প্রকাশপূর্বক পাঠককে গ্রচুর আনন্দ দিয়াছেন। বইখানিতে মোট আটনব্রিশটা কবিত| আছে-সবগুলিই 
উপভোগ্য। ন্বর্গী্ কবি সতোন্দ্র দত্তের ন্যায় ইহার লেখায়ও ছনের বঙ্কার প্রাণম্পর্শ করে, পাঠককে ভুলাইয় 
লইয়া যায়। কবির " লক্ষ্মী পৃণিমাশ্র 


* আয় চুটে আয় মাঠের মাঝে, জেগে শ্বপন দেখবি কে? 
হীরের গুড়া ঝরছে আজি-_পা! ঝেড়েছেন লক্ষ্মী যে।” 


দবিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা! ] পুস্তক পরিচয় ৬৪৯ 


* খেয়াল শেষে ” 
" মোতির মাল! আজ পরেছে মযুরকঠী গাছপালা, 


আব্দ আধারের টুকরো গুলোয় জোনাক পোকার দীপজাল| ৷” 
প্রভৃতি কবিত! পাঠের সময়ে বাংলার বড় শ্লাার বড় আদরের লক্মীপৃণিমার রাজি চথের সম্মুখে ভাসিয়া ওঠে। 
* দেহের মহিমা” রশ | 
* তোমারে ধরেছি বলে' মনে করি যত 

জানি তার বেশী থানি পড়ে নাই ধরা, 

যেটুকু পেয়েছি তারি গর্কে অবিরত 

যে থানি পাইনি তারে মিছে মনে করা!” 
এবং « সিন্ধুর মাতৃত্বে ” আকাশে পৃণিমার চাদ দেখিয়া! সিন্ধমাতোর। বেলায় আছাড়ি পিছাড়ি খাইয়। কান্না ও 

* দীর্ণ বক্ষ-ন্ধ টুটি ফোটে” আর্তনাদ, 

কহে-_-” দেহ ফিরাইয়া অভাগীর ধন, 

সমুদ্র নস্থন এ তো নহে বিশ্বনাথ, 

হায় এ ষে কমনীয় অন্তর মন্থন ।৮ 

উন্মদিনী বিবসনা উর্্মিবাহ তুলি, 

তনীয়ে কাড়িতে চাহে হৃদয়ে কৌতুকে 

নিশ্ষল আবেগে শুধু দিগন্ত আকুলি 

আপনি ফিরিয়া! আসে আপনার বুকে। 

উর্দে গৃহহার! চন্দ্র পলক-বিহীন__ 

আর্ত মাতৃ-অস্ক চাহি আড্ষ্র-তুহিন।” 
এবং « ননীর প্রতি সিদ্ধু'্র 

আয় ওরে ব্যথাতুর, ওরে গৃহহার৷ 

উপল-আহুত-গতি তাপতপ্ত ধার।, 

আমার অগাধ বুকে__অস্তরের মাঝে 

যেখানে সকল রাগে সব ছন্দে বাজে, 

সবার বেদনাগীতি সমবেদনা, 

নিস্ৃত-মধুর সেই বক্ষ মাঝে আয়। 

যেথ! হ'তে যতকিছু এনেছিস্‌ বয়ে 

যত দৈন্, যত ক্লান্তি, গর্ব-ভরে সে? 

মানবের যতগ্ন।নি, পশুর লাগুনা, 

অভিশপ্ত ধরণীর যত আবর্জনা, 

সমস্ত নামায়ে রাখ নীরবে নির্ভয়ে 

আমার বুকের পাশে নির্জন নিলয়ে |” 


৬৫০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


প্রভৃতি কবিতাগুলি কবিহৃদয়ের তাবোন্মাদন! সুন্দর ফুটাইয়া তুলিয়াছে। এক কথায় " ফুলের ব্যথা * পড়িতে 
পড়িতে স্থানে স্থানে পাঠকেরও প্রাণে ব্যথা লাগে, পাঠক বাম্পদিপ্ধ নয়নে কবির উদ্দেশে আনত হন। 

বিরক্ি-শঙ্কার, ইচ্ছাসত্বেও আমরা আর উদ্ধত করিলাম না; কিন্তু পাঠককে অন্ততঃ " ফুলের ব্যাথা*্র 
" খেয়াল * কবিতাটা পড়িতে অনুরোধ করি। আমর! অকপট হৃদয়ে বলিব-_যে, এইক্নপ থেয়াল বঙ্গ-সাহিত্য 
ভাণ্ডারের সম্পদ বৃদ্ধি হইবে। 

নিকষ? । উপন্তাস। শ্রীবৈষ্ভনাথ কাবাপুরাণতীর্ঘ ভট্টাচার্য্য প্রণীত। দ্বরজধান” মহেশপুর পোঃ 
(যশোর ) মুল্য দেড় টাক! । মহেশপুর স্বস্তযয়ন সাহিত্যমনির হইতে শ্রীব্যোমকেশ ভট্টাচার্ধ্য কর্তৃক প্রকাশিত। 
পৃষ্টা ২১৩। ছাপ! ও কাগজ চলনসই | 

লেখক স্বয়ং বৈস্তনাথ হইয়াও কেন যে বর্তমান সময়ের সংক্রামক উপন্তান লেখার রোগে আক্রান্ত 
হইলেন বুঝিলাম না। সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্ত্র, মহাকবি রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির আদর্শে ভট্টাচার্য মহাশয় শ্বীয় 
*নিরক্গরার* মধ্যে মধ্যে কবিতাও উদগীরণ করিয়াছেন। তাহার €কোনোস্থল উদ্ধার করিয়া পাঠকের অতৃষ্ি 
জন্মাইতে চাছিনা। তবে ভট্টাচার্য মহাশয়কে অন্রোধ,__স্তাহার! যখন লেখার শক্তি আছে, তখন তাহার 
অপব্যবহার করির়।__শ্রম ও অর্থের অযথ। ক্ষয় করেন কেন? প্নিরক্ষরাশ্র পরিবর্তে তাহার স্তভায় স্থুপপ্ডিতের 
“্মিতাক্ষরায়” মশোনিবেশ করিলেই সঙ্গত হয়। এরপ গ্রন্থ লাহিত্যের অঙ্গনের কোনো শোতাবর্ধন করে ন|। 
তবে সত্যের খাতিরে বলিতে হয়, গ্রস্থখানিতে একটা বিষয় দেখিবার মতো । 

নাম-_-পনিরক্ষর।” 

গ্রন্থকার --বৈচ্ছনাথ,' ( কাব্যপুরাণতীর্থ তষ্টাচার্ধ্য ) 

অন্স্থান--“ব্রজধাম”-- মহেশপুর । 

সতিকাগৃহ--"ন্বস্তায়ন*-লাহিত্যমন্দির | 

বঠী--গ্রকাশক ব্যোমকেশ ( ভট্টাচার্য্য) 

এইরূশ রাঁজযোটকের ফল যেমন হওয়! উচিত, তেমনই হুইয়াছে। 

স্মদ্ত্ষে ( কবিতাপুস্তক )-_শ্রীযোগেশচন্দ্র দেওয়ানজী প্রণীত, মূল্য বারো! আনা । ছাপা ও কাগজ 
ভালো । ৭৫ পৃষ্ঠ । ১ল! আশ্বিন, ১৩৩২। আলোচ্য গ্রন্থে ২৮টা কবিতা আছে। 

লেখকের অতি সামান্ত ক্ষমত| থাকিলেও তাহার, কবিতায় মুহূর্তের জন্ত পুলকিত হইতে হয়, ইহ! 
কবিতার শ্বভাবসিদ্ধ ধর্ম । দেওয়ানজী মহাশয়ের কবিতায়ও স্থানে স্থানে আমর! আনন্দ অনুভব করিয়াছি । 
তৰে এরূপ কর্বিত যে সমালোচনার কর্কশহস্তে পরিত্রাণ পাইবে না, তাহা! গ্রন্থকর্তী অনেক পূর্বেই বুঝিয়াছেন, 
তাই তিনি মৃ্জ-প্রিয় করুণাময়ের দুয়ারে দীড়াইয়া কহিতেছেন-__ 


দ্ধন্ত হবে এ মুদজের ধ্বনি পাইলে করুণা তব, 
কি হইবে প্রভে।! সমালোচনায়, 
তুমি যদি এরে রাখ রাঙ্গাপায় 
রসহীন বোল হইবে সরস, অর্থ হইবে নব।” 
গ্ুতরাং “নব অর্থ*-লোলুপ ভক্তগণের ইহা অপাঠ্য নহে । লেখকৈর প্জদ্মতূমি* কবিতাটি পড়িতে পড়িতে 


মাঁসিক বন্গুমতীর কিছুকাল পূর্বের " পঁচিশবছর পরে” কবিতাটি হুবহু মনে পড়ে। জানি না-_কোন্টি আগের। 


দবিতীয়াদ্ধ' ৫ম সংখ্যা ] ছিটে-ফোটা ৬৫১ 


ছিটে-ফোটা 
ডাক্তার ও রোগী 


দাঁতে তোমার কিসের অন্থুখ ? *সেটা হয়ত দাতের ।” 
ভারি ফক্ড় !--ণকি জানি চাই কফ-পিত্ত-বাতের 1?” 
বেব্সা নয় ক ইয়াকির, সময় আমার দামি। 
*মশাই নেবেন্‌ ফিসের টাকা, নিদান বল্ব আমি ?” 
টি চু, ফী গং 
ভদ্র ভিক্ষুক 
ভদ্র-ডাক্তার বাবু! আপনাদের দেশেই আমাদের বাড়ী; অনৃষ্টের ফেরে এখন দেশ- 
ছাড়া -॥ 
ডাঁক্তার--তাঁলই করেছেন ; দেশে ভারি মেলেরিয়।___কালান্বর 
ভদ্র-_দেশে যে সকলেই আছেন,--অর্থাৎ ছেলে-পিলে-_ 
ডাক্তার সেখানে থাকলে যে আপনার নিজের পেটেই পিলে হবে। , 
ভদ্র আজ্ঞে, কথাটা এই, পেটে ভাত নাই __ 
ডাক্তার-_ভাত খান্‌ না, সেট! খুব ভাল ; বেরিবেরির আশঙ্কা নাই। 
ভদ্র-_-আমার ছুর্দশার কথাট। ঠিক বুঝতে পারছেন ন1।__ 
ডাক্তার_:ওঃ! এখন সময় নাই, তিনটার সময় আসবেন ; বাঁড়ীতে পরীক্ষা ও উপদেশের 
ফিস্‌ খুব অল্ল,__-সবে চার টাক] । 
ভদ্র--আমার কথা এই,__অবস্থা বড় মন্দ, ছু-এক টাক। ভিক্ষ। চাই ।-_ 


ডাক্তার-_-বেশ কথা ; দুটাক। রেহাই দিচ্ছি,__আপনি ফিসের হিসাবে ছুটাকাই দিবেন। 
নত চে সং সঃ 


বুড়া ও উপদেষ্টা 


বুড়া-_আমার কি বিবাহ করা চলে না? লোকে বলে, এ বয়সে স্ত্রীনিয়ে ঘর কর! 
সম্ভব নয়। ূ 

উপদেষ্টা__-এদেশে ত বিবাহের বয়স নির্দিষ্ট নাই; ছোট ছেলেরাও বিবাহের পর স্ত্রী 
নিয়ে ঘর করে না। 

বুড়া-_-শিশুদের একট! ভবিষ্যৎ জাছে, আর আমার স্ত্রী বদি বিধবা হ'ন্‌? 


৬৫২ টি বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


উপ-_ভবিষ্যৎ আপনারও আছে,_ষদি পরলোক ন! মানেন, তবুও আছে ; আর অন্য দিকে 
শিশুদের স্ত্রীর পক্ষেও বিধবা হওযায় মানা নাই। | 
বুড়া তবে আর বিবাহে আমার লাভ কি? 
উপ-_1,0৮6-এর হিসাবে এদেশে বিবাহ হওয়ার প্রথ! নাই। 
সং ৬ ৯ সং 


রাজনীতি 


তুকীদের ব্যবহারে জানা যায় যে, তাহারা “মোসলমান” থাকিতে চাঁয় না; এ অবস্থায় 
তুর্বাকে মোসল এলাকা দ্দিলে তাহাকে জোর করিয়া “মোসলবান” অর্থাৎ “মোসলমান” করা হয়। 
এই জন্য লীগ্‌ সেরূপ অন্যায় কাজ করিবেন না। 

তুকীর! বলিয়াছিলেন যে মোসল এলাকায় যে তেল পাওয়া যায়, তাহ! ইংরেজেরাই পাইবেন । 
কিন্তু যত তেল দিলেও ইংরেজের! অন্যায়ের পক্ষ হইবেন না। আবার অন্য দিকে তুক্কীরা দাবি 
হাসিলের অন্ত দিতে চাহিবেন তেল, ও লীগ্‌ দিতে বসিয়াছেন তুক্ীর দাবির গায়ে জল; তেলে জলে 
মিশ খায় না। 


পৌষে 


বিচ্ছিন্ন ভ্ডাক্সত-াহার! সাত সমুদ্র পার হইয়! এদেশে আসিয়া প্রভৃতার আসন 
পাতিয়াছেন তাহাদের ছুঢ় বিশ্বাস, আমর! সারা দেশের লোক কিছুতেই এক প্রাণে এক লক্ষ্যে 
একত্র জুটিতে পারিব না । হিন্দ্ু-মুসলমানের বিবাদের কথা ছাড়িয়! দিয়াও ট্রাহারা মনে করেন 
যে, এখনও সেদিন বহুদুরে যেদিন এদেশের শিক্ষিতদের আদেশে ও ইঙ্গিতে অশিক্ষিত সাধারণ 
লোকেরা কোন ঝু'কির কাজের দ্রিকে পা বাড়াইবে । যখন আড়ির আন্দোলন খুব জীঁকিয়াঁছিল, 
তখন রাষ্ট্রপরিচালকের! বহু রাজপুরুষের রিপোর্ট বিচার করিয়! সিদ্ধান্ত 'করিয়াছিলেন যে, ভূমিশূন্য 
শ্রমজীবির একটা অসন্তব আশার কল্পনায় ক্ষণেকের জন্য উত্তেজিত হইতে পারে, কিন্তু যাহারা 
নিজের জমি চধিয়া বা অন্য কোন স্থায়ী ধরণের উপাঙ্ভনে সংসার চালায়, তাহারা এ আন্দোলনে 
মাতিবে না। যাহাতে ক্ষণিক উত্তেজনার উতপাত কমে, রাষ্ট্রপরিচালকে রা সেইরূপ ব্যবস্থা! করাই 
যথেষ্ট মনে করিয়াছিলেন | স্ুচতুর ও কর্্মদক্ষ ইউরোগীয় মহাজন সঙ্জের লোকেরা গবর্ণমেণ্টকে 
আশ্বান দিয়াছিলেন যে, এদেশের শিক্ষিত দলের নেভার! গোটাকতক হরতালে দোকান-পাঁট বন্ধ 
করাইয়া! লোকসাধারণকে তাহাদের আদেশ পালন করিতে অভ্যস্ত করিতে পারিবেন না। তাহার! 
লোকের প্রকৃতি ধরিয়া বুঝাইয়াছিলেন যে; সরকারের আদালত ছাড়িয়া বেশী দিন হুজুগের জোরে 
লোকের! বিবাদ-বিসম্বাদ্দ মিটাইতে পারিবে না। ইত্যাদি ইত্যাদি। দেশের শিক্ষিত লোকেদের 
প্রতি আম্মা ও বিশ্বাস রাখিয়া সাধারণ শ্রেণীর লোকের! কোন কাজ করিবে না, ইহাই ছিল মহাজন- 
দের মন্তব্য । রাজপুরুষদ্দের মধ্যেও কেহ কেহ রিপোর্ট করিয়াছিলেন যে, ধাহারা গোপনে অন্তর“ 
শন্্র সংগ্রহ করিয়া বিদ্রোহী নাম পাইয়াছে তাহাদের অধিকাংশই শ্বদেশপ্রেমে মণ্ড নয়,_-তাহার! 
বে-রোজগারের দায়ে দেশের নামের ছুত। করিয়। চুরি-ডাকাতি করে, ও বৌক নেতার৷ তাহাদিগকে 
দেশ-ছিতৈষী-ভাবিয়। আক্কার। দেন। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ম সংখ্য। ] পৌঁষে ৮৫৩ 


রাজপুরুষদের এই শেষোক্ত মন্তব্য সম্বন্ধে সরকারের যে ধারণাই হউক? না কেন, মহাজনদের 
মন্তব্য খুব পাঁকা বলিয়! বিবেচিত হইয়াছিল । সম্প্রতি কালান্বর প্রতীকারের প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত 
ড্যাক্তার,বিধানচন্দ্র রাঁয় সরকারকে যাহ! জানাইয়াছেন, তাহাতে মহাজনদের মভিমতির মুল্য ও আদর 
বাড়িয়াছে। দেশের পীড়িত ও দুঃস্থ লোকেদের খাটি উপকারের জন্য ডাক্তারের দেশের বনুস্থ।নে 
ইন্জেক্সন্‌ দিয়া চিকিত্সার যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার কাজ এইজগ্ ভাল হইতেছে না ষে, 
দেশের যথার্থ হিতৈষীদের ডাকে গীড়িত লোকেরা কাছে শাসিতেছে না। এখন সরকার বাহাদুরের 
আদেশে সরকারের তীাবেদারেরা যদি গপীড়িতদিগকে জুটাইয়। না দেয়, ভবে এই অতি প্রয়োজনের 
কাজটি চলিতে পারিবে না বঙ্গিয়। ডাক্তার বিধানচন্দ্র সরকারের সাশ্বাধ্য ও সহযোগ চাহিয়াছেন। 
আইনের সভায় এই ডাক্তার বিধান্নন্দ্র সরাজ-সাধকদের একজন প্রতিনিধি, যাহারা সরকারের 
সঙ্গে সংশ্রব না রাখিয়া আত্ম-শক্তিতে দেশের লোককে নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহিয়াছিলেন, তিনি 
তাহাদের একজন প্রতিনিধি । কাজেই এ উক্তিটি সরকার বাহাদুর বিশেষভাবে পুজি করিবেন। 


ডাক্তার মহাশয়ের উক্তির ছল ধরিবার জন্য এ সমালোচনা নয়; আমাদের স্থায়ী উন্নতির 
জন্য (বিনা উত্তেজনায় ও বিনা আত্ম-প্রতারণায় ) খাটি রকমে বুঝিবার প্রয়োজন যে জামাদের 
অবস্থাটি কি। যে মহাজনেরা অতিসুন্ন অনুসন্ধানে লোক সাধারণের রুচি ও প্রবৃত্তি বুঝিয়! 
সকলের মনের মত সামগ্রী বিলাতে তৈরি করিয়! এদেশে ঘরে ঘরে চালাইতেছেন, তাহাদের উক্জি 
উপেক্ষা করিবার নয়। আমাদের বিচ্ছিন্ন দেহ কি করিয়া জোড়া লাগিবে, কি করিয়! তাহাতে 
একই প্রাণের প্রতিষ্ঠ। হইবে, তাহা জিদ ও দলাদলির উত্তেজন ছাড়িয়! ধীরতায় স্থির করিতে 
হইবে। 


যেখানে রাজনীতি নাই, আছে ধর্ম প্রচারের স্বার্থ, সেখানে ইউরোপীয় পাদ্রীরা কেন ষে 
শিক্ষিত দেশী খুষ্টানদের হাতে থুষ্টান সমাজ গড়িবার ও বাড়াইবার ভার দেন না, তাহা৪ এ প্রসঙ্গে 
বুঝিতে চেস্টা করা! ভাল। দেশা পাদ্রীরা যত স্থুবোধ্য ভাষায় বাইবেল বুঝাইতে পারেন ইউরোপীয় 
পাদ্রীরা নিশ্চয় তাহ পাবেন লা, তবুও প্রচারের সকল ব্যবস্থার গোডাটা ইউরোপীযেরা আপনার 
মুঠায় রাখেন কেন? ইউরোপায় পান্রীদের প্রথম বিশ্বাস, এদেশীয়ের! কোন ব্যবস্থাই স্নিয়ন্ত্রিত 
রাখিতে পারে না; এখানে সিবিল সরধিসের স্থার্থের কথা নাই, তবুও এইরূপ ধারণায় কাজ হইতেছে। 
অগ্ঠদিকে ইউরোপীয় পান্্রীরা মনে করেন যে, ইউরোপীয়দের নামে এদেশীয়দের মোহ ও আকর্ষণ 
আছে, তাই তাহাদের কাছে তাহাদের সংস্পর্শ পাইবার ভাগোর জন্য লোকে বেশি আসিবে। 
শিক্ষিতদের মনের ভাব যতই পরিবর্তিত হুক ন| কেপ, আর ক্ষণিক উত্লেজনায় সাধারণ লোকে 
যাহাই বলুক বা করুক না কেন, লোকসাধারণের কাছে ইউরোপের নামের একট।' দব্দবাই আছে 
বলিয়। ইউরোপীয়দের বিশ্বাস। রাগে ও মভিমানে এ কথাগুলি উড়াইয়া দিলে গামর। আত্ম 
প্রতারিত হইব কিন1,_-উপায় খুজিবার পথে বাধা হইবে কিনা, তাহ সুধীর বিবেচন! করিবেন । 

রঃ এ সু ক 

নিন্ধানিতঙ্গেল ভল্িিম্যু- পার্লামেন্টে ষাহারা শ্রমসজ্ঘের প্রতিনিধি, তাহারা 
নাকি এদেশের বিনা-বিচারে দণ্ডিত ১১০ জনের মুক্তির জন্য পার্লামেপ্ট তায় প্রস্তাব তুলিবার 
উদ্ভোগে আছেন। অনেকে আচিতেছেন যে এখন পালণমেণ্টে যে রক্ষণশীলনদের প্রভৃত!, ত্তাহারা 
এ প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ করিবেন না। ভাবী বড়লাটকে তাহার নূতন পদ-গ্রহণের মুহুর্তে এ 
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বিষয়ে আবেদন করিবার উদ্ভোগের সংবাদও প্রচারিত হুইয়াছে। ইচ্ছ|! মাত্রেই সরকার বাহাদুর 
কাহাকেও যে দাবাইয়। রাখিয়া শীসন চালাইতে পারেন ও অতি বড় লোকপৃজ্য ব্যক্তিকেও যে 
অরুেশে দণ্ডিত করিতে পারেন, ইহাত লোক সাধারণের কাছে যথেষ্ট প্রমাণিত হইয়াছে; তবে 
আর মুল উদ্দেশ্য সিদ্ধির পরে সরকার বাহাদুর শতাধিক লোককে বিড়ম্বিত করেন কেন? জনরবের 
প্রস্তাবগুলি উঠিবার আগেই নির্ববাসিতদের মুক্তি দিলেই অধথা তর্ক-বিতর্কের হাত হইতে রঙ্গ 
পাওয়া যায়। 


১ রঃ ধ্ ধ্ 

ব্যবস্থাপক অভ্ভাল বিচ্গাল্ল-সরকারি পক্ষ হইতে প্রস্তাব হইয়াছিল যে, রেল- 
পথের প্রসার ও ন্থবিধার জন্য বালির নিকটে গঙ্জার উপরে বে পুল করিবার প্রস্তাব হইয়াছে, 
সরকারি তহবিল হইতে তাহার জন্য টাক1 দেওয়া চাই। ফাহার! রেলের অংশীদার তাহার! যখন 
রেলপথের জায় হইতে অনায়াসে পুলের টাক! তুলিতে পারিবেন ও অতিরিক্ত অনেক লাভ করিতে 
পারিবেন, তখন সরকারি তহবিলের টাকা কিছুতেই দেওয়! উচিত নয়; এই স্থুবিবেচনায় সরকারের 
প্রস্তাব অগ্রাহা হইয়াছে। এরূপ কথার সুত্র ধরিয়া! যে সরকারের পক্ষ হইতে অসহযোগের নামে 
অভিযোগ উঠিতে পারে, তাহা! আশ্চর্য্য । দ্বিত্বশাসন চালাইবার অনুকূলে স্বরাজের দলের লোকের! 
ভোট দিবেন কিনা, তাহ1 সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কথ! ; কো-মপারেলন্‌ অর্থে যখন ইহ! হইতেই পারে না যে, 
যাহা কিছু গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে প্রস্তাবিত হুইবে তাহাই সকলে মাথা পাতিয়। লইবে, তখন 
উক্তবিধ প্রস্তাবের সম্পর্কে অসহধোগের খোঁট। দেওয়া কেন? 

সমাজে যাহার! অবজ্জাত তাহাদের প্রাথমিক শিক্ষার জন্য তিন লক্ষ টাকা মঞ্জুর হইয়াছে। 
দেশের যে শেণীর লোকের জন্যই হউক ন| কেন, শিক্ষার জন্য যে উদ্ভোগ হইবে তাহাই কল্যাণকর। 
তবে প্রাথমিক শিক্ষা কি পদ্ধতিতে দেওয়। উচিত, ও কি কি বিষয় পড়াইবার ব্যবস্থা কর] উচিত, 
তাহ! বেসরকারি ভাবে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের বিচারে স্থির হওয়! উচিত, নহিলে বিস্‌ সাহেব প্রভৃতির 
পন্থ! অনুসরণ করলে সকল পাশ ও সকল ব্যয় নিম্ষল হইবে। 

ও চি 2 

িক্রলসপুলে পুষ্থি, ২নগ্রহ- শ্রীসত্যেন্র কুমার দাস সাহিত্যরত্ব লিখিয়াছেন যে 
তিনি ও তাহার সহযোগীর] ঢাকার বিক্রমপুর অঞ্চলে জনেক হাতের লেখ প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ 
করিয়াছেন। একাজ কলিকাতা বিশ্ববিদ্থালয় করিতেছেন, সাহিত্য-পরিষ্ড করিতেছেন ও তাহার 
উপর এইরূপ কয়েকটি সঙ্ঘবে একাজ চলিতেছে । কাজটি অত্যন্ত প্রয়োজনের, তাই আমরা এই 
বিবরণ পাইয়া ম্খী হুইয়াছি। কিন্তু মনে হয় বিক্ষিপ্ত ভাবে নান! স্থানে এই কাজ না চালাইয়। 
বিশ্ববিস্ভালয়ের 'ব! সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে যোগ রাখিয়। কাজ করিলে ভাল হয়, কারণ প্রাচীন 
সাহিত্যের প্রামাণিকত। ধরিয়। সম্পাদন কার্য খুব সহজ নয়। যাহাই হউক, উদ্দিষ্ট উদ্ভোগের 
পরিচালকদিগকে অনুরোধ করি, তাহার! যেন সকল পুস্তকের পরিচয় দিয়া কেটেলগ্‌ প্রস্তুত করেন; 
তাহাতে অন্য স্থানের অনুসন্ধানকারীর!' পুস্তকগুলি পরীক্ষা করিবার স্থবিধা পাইবেন, ও তাহাতে 
উপযুক্ত পুঁথি ছাপাইবার কাজ ভাল হইতে পারে । ইউরোপে ঠিক এই প্রথায় কাঁজ হুইয়! থাকে । 
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ফরিদপুরের প্রাচীন তাআলিপি *' 


নদীমাতৃক ফরিদপুর জেলায় প্রাচীন কীর্তি খুব বেশী নাই। এই জেলার উত্তর পশ্চিমাংশের 
ভূমি উন্নত এবং নিকটবন্তা পশ্চিমস্থ জেলাগুলির ভূমির সহিত অনেকট! সম-ভাবাপন্ন, দক্ষিণাংশ-__ 
কোটালিপাড়া প্রভৃতি- নিন্নভূমি, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই ষে প্রাচীন »্ভ্যতার নিদর্শন এই 
নিম্নভূমি হইতে যতদুর আবিষ্কত হইয়াছে, উত্তর পশ্চিম বা মধ্য ফরিদপুর হইতে ততটা হয় দাই ; 
হয় ত” আবিষ্কারের চেষ্টাও হয় নাই । দক্ষিণ ফরিদপুরে আবিষ্কৃত এই সকল নিদর্শন কেবল ফরিদ- 
পুরের নহে সমগ্র বঙ্গদেশের ইতিহাসের সহিত জড়িত। ইহাতে খুব প্রাচীন কালের যেরাজনৈতিক ও 
সামাজিক চিত্র পাওয় যায় প্রাচীন নিন্ন বঙ্গের সেরূপ চিত্র আর কিছুতেই পাওয়া যায় না। 

অনেকের মতে কোটালিপাড় ব৷ কোটালিপাড়া চিরকাল এতটা শিন্মভূমি ছিলনা । এক 
সময়ে অবশ্টাই সমুদ্রজল-বিধৌত ছিল, কিন্ত্র উন্নত হওয়ার পর পুনরায় কোন নৈসর্গিক কারণে 
অবনমিত,হইয়! গিয়াছে । ঢাক মিউজিয়ামের কিউরেটার শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয়ের 
মতে পূর্বববঙ্গে সভ্যতার কেন্দ্র প্রথম কোটালিপাড়া, দ্বিতীয় ঢাকা জেলার অন্তর্গত সাভার, তৃতীয় 
বিক্রমপুর । 


ফরিদপুর সাহিত্য-সমিতিতে পঠিত প্রবন্ধ-_স্থানে স্থানে কিঞিৎ পরিবর্ঠিত। 


৬৫৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


প্রতীহারোপরিক (১৩) নাগদেবের অধিষ্ঠানকাঁলে তাহা! কর্তৃক বাঁরকমণ্ডলবিষয়ে ব্যাপারকারগষ 
(১৪) (পদে) গোপালম্বামী অধিনিযুক্ত। ( আছেন )। ইহার কার্যযকালে বাসদের -'বামী 
জ্যেষ্ঠকায়স্থ (১) নয়সেন-প্রমুখ অধিকরণ-মহত্তর (১৬) ও সোমঘোধষ-প্রম্থুখ বিষয়-মহক্রদ্িগ্নের 
নিকট উপস্থিত হইয়া সাদরে জানাইলেন__-( আমি ) “আপনাদের অনুগ্রহে আপনাধিগের নিকট 
হইতে উপযুক্ত মুল্য দিয়! ক্ষেত্রখণ্ড ক্রয় করতঃ মাতাঁপিতাঁর ও নিজের পুণ্য অভিবদ্ধনের জন্য কাণ 
বাজননেয় লৌহিত্যগোত্রীয় গুণবান্‌ ব্রাহ্মণ সোমন্বামীকে দান করিতে ইচ্ছা করি। অতএব 
আমার নিবেদনমত ভূমিখণ্ড পৃথক্‌ করিয়া! দিন।” এই প্রার্থনানুযায়ী__যেহেতু এই পূর্বাঞ্চলে 
ক্রয় ব্যাপারে এক কুল্য-বপনোৌপযোগী ক্ষেত্রের চারি দীনার মুল্য এইরূপ হার নিন্দিষ্ট-_ 


বন্স্বামীর নিকট ছুই দীনার গ্রহণ করিয়া! (১৭)............... কুল্যবপনোপযোগী খিল ভূমি ও 
তদতিরিজ্ত এক (১৮) প্রবর্তবপনোপযোগী ভূমি.১১..০১০০, পুস্তপাল জন্মভূতির অবধারণমত 
স্থির করতঃ শ্রীমান্‌ মহত্তর থোড়ের ক্ষেত্রধণ্ড হইতে... ....০১০০, বিশ্বাসী ও ধন্মশীল শিবচন্দ্রের 


হত্তে ৮ ও ৯ নলের (মাপে) বিচ্ছিন্ন করিয়া বন্থদেব ব্রক্ষণের নিকট বিক্রয় করিলাম, তিনিও 
ক্রয় করিলেন। এবং সীমার চিহ্ন এইরূ? £-_ পূর্বদিকে সোগের (1) তাত্রপট্রের সীমা, (দক্ষি-ণ) 
প্রাচীন পটুকি ও পর্কটা বৃক্ষের (১৯) সীমা, পশ্চিম গোরথ্য (২০) (1) এবং নৌনগুক (২১) 
সীমা, উত্তরে গর্গন্বামীর তাঅপট্রের জমীর সীমা । এ বিষয়ে ধর্ম্মশাস্ত্রের শ্লোক আছে__ভূমিদ 
ষ্টিসহত্র বগুপর স্বর্গে আনন্দে থাকেন, আক্ষেপকারী (২২) ও তাহার অনুমন্ত! (২৩) ততকাল 


(১৩) মহাপ্রতীহার--পা্সিটার সাহেব ইহার অর্থ (01151 ৮৮997 96 0150 £ুচ9 করিয়াছেন, রাখাল 
ধাবু বলেন মহা প্রতীহার আরও বড়ৰরের কর্মচারী ছিলেন, অন্থবাদ "01101 0 1১+৩090৮ 01 0]89 2070 চিত 


হওয়া উচিত (৩. ১ ১.1) ৬১313 বোধ হয় ইহার অর্থ সীমান্তরক্ষীদের প্রধান। উপরিক--উপররস্থ 
কর্মচারী, শাসনকর্ত! | 


(১৪) ব্যাপাবকারগুদ্গ_পার্সিটাব সাহেব ইহার অর্থ 01360775 011০০: করিয়াছেন, বাণিঙ্ বিভাগের 
অধ্যক্ষ বলাই অধিকতর সঙ্গত। 


(১৫) জোটষ্টকায়স্থ প্রবন্ধের শেষাংশে আলোচনা দ্রষ্টব্য । 

(১৬৩) অধিকরণ-মহন্তব__রাজকার্ধ্যপ্রচালন-সমিতিব সতাসদ। 

(১৭) 'স্থানেস্থানে তাম্লপির পাঠোদ্ধার করিতে পারা যাঁর নাই, এই সকগস্থানে.****.*, দেওয়া! গেপ। 
(১৮) প্রবর্ত_-কথাট। ঠিক পড়! গিম়্াছে কি না সন্দেহ, জমীর পরিমাণ বিশেষ। 

(১৯) পষ্ট,কি__সম্ভবতঃ স্থপারিগাছ, পর্কট _-পাকুড় গাছ। 


(২*) গোরথ্য--ইহার পরবর্তী অংশ তাতরক্ষলকে অম্পই, গোপখ বা! গোগাড়ীর পথ উদ্দস্ত বলি 
বোধ হয়। 


(২১) নৌদগুক _নৌকার ব। জাহাজের মাস্তল। সম্ভবতঃ কোন মাস্তল মাটীতে পোতা ছিল । 
(২২) আক্ষেপ্।। বা আক্ষেপকারী--হরণকারী 
(২৩) অনুমস্ত/--__-অন্মতিদদাত| | 


দ্বিতীঘাঙ্ধ? ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ফরিদপুরের প্রাচীন ত'ভ্রলিপি | ৬৫৯ 


নরকে বাস করে। যে ন্বদন্ত বাঁপরদত্ত ভূমি হরণ করে সে বিষ্ঠায় কৃমি হইয়' পিতৃগণসহ 
পচ্চি্ত থাকে । 

৩। গোপচন্দ্রের সময়ের তাঅলিপি-_* 

( বারকমগ্ডলবিষয়াধিকরণের মোহর ) 

স্বস্তি। এই পৃথিবীতে অপ্রতিতবন্দী, ধৃিতে যযাতি ও অন্বরীষের তুলা, মহারাজাধিরাজ 
শ্ীগোপচন্দ্র ভট্টারকের রাজ্যে ( তাহার অনুগ্রহে) লব্ধগৌরব নব্যাবকাশিকায় মহাপ্রতীহার ও 
বাণিজ্যব্যাপারপরিচালনার প্রধান অমাত্য উপরিক নাগদেবের অধিষ্টান-ক!লে, যখন তিনি কার্ধ্য 
পরিচালনায় ছিলেন, বারুকমগুলবিষয়ব্যাপারে (২৪) বিনিযুক্ত বতপালন্বামী জ্যেষ্টকায়স্থনয়সেন- 


প্রমুখ অধিকরণমহত্তর ও বিষয়ুকুপ্ু..........ঘোষচন্দ্র, অনাচার, রাজ্য ...........প্রমুখ বিষয়মহন্তর 
ও প্রধান ব্যবসাঁয়ীদিগকে (?)...,,..,,,,, যথাঘথ রূপে জানাইলেন “আপনাদিগের অনুগ্রহে... 
মহাকোট্রিকনাম1.........কুল্যবপনোপযোগী ক্ষেত্র উপযুক্ত মুল্যে মাতাপিতার ও নিজের পুণ্য 


অভিবদ্ধনের জন্য ক্রয় করিয়া! গুণবান্‌ কাঁণ (?) বাজসনেয় লৌহিত্য (ভ) ট গোমিদত্তক্সামীকে 
দান করিতে ইচ্ছ:! করি। অতএব আপনারা ভরদ্বাজগোত্রীয় আমা হইতে (২৫) মুল্য গ্রহণ 
করিয়া ভূমিখণ্ড চিহ্িত করিয়! দিন (1) এই প্রার্থনানুযায়ী_যেহেতু পুর্ববদেশীয় ব্যাপারে 
প্রবর্তিত নিয়মানুপারে প্রতিকুল্য-বপনোপধোগী ভূমির বিক্রুয়-মুল্য চারি দীনার-__পুস্তপাল নয়ভূতির 
তিন স্থলে নির্দেশক্রমে বিষয়াধিকরণ কর্তৃক অধিকরণের লোককে কুলবারু (২৬) সাব্যস্ত করিয়! 
বিশ্বস্ত ও ধর্মশীল শিবচন্দ্রে্র হস্তে আট ও নয় নল (হিসাবে) বতদপালস্বামীকে এক কুল্য- 
বপনোপযোগী ক্ষেত্র বিচ্ছিন্ন করিয়৷ বিক্রয় করা হইল। ইনিও ক্রয় করিয় বিধিপূর্বক ভট্ট 
গোমিদত্ত স্বামীকে পুত্রপৌতুক্রমে দান করিলেন_-এবং সীমার চিহ্ন এইরূপ 3-_পূর্ববদিকে প্রুবিলাটি 
অগ্রহারের (২৭) সীমা, দক্ষিণে করঙ্ক, (২৮) পশ্চিমে শিলাকুণ্ড গ্রামের সীমা, উন্তরে 


* এই তাম্রলিপিতে লিপিকর-গ্রমাদ অনেক | 
(২৪) বিষয়ব্যাপারে-_বিষয়ের বাণিজা-বিভাগে। 


(২৫) পাঞ্জিটার সাহেব বলেন * ভরদ্বা্জ গোত্রীয় আপনার! ৮ তিনি ধেরূপ পড়িয়াছেন তাহাতে এব্ূপ 
অর্থই হয়, কিন্তু ব্রাহ্মণ যাহাদ্দিগকে সম্বোধন করিতেছেন তাহার] সকলেই ভরঘাজগোত্রীর একথাটাও কেমন 
কেমন লাগে। তাহার্দিগের গোত্রের পরিচয় অপেক্ষা! ভূমিদাত! ব্রাঙ্গণের গোত্রের পরিচয় বোধ হয় অধিক 
প্রাসঙ্গক। তাম্রলিপির অবোধ্যতাই পাজিটার সাচ্চেবের এরূপ পাঠোন্ধারের কারণ বলিয়া মনে হয়। 

(২৬) কুলবার--শ্রীধুক্ত নলিনী কান্ত ভট্টপালীর মতে ৮0/7196 17001) 01 0১৩ 1১1011০৯, পা্জিটাঁর সাহেবের 
মতে ৪01607 বা ০9০৩, রায় সাহেব নগেন্ত্রনাথ বন্থ কুলীন' অর্থ করিয়াছেন; মুল অর্থযাহাই হটক ইঞার। 
সালিস ব| মধ্যস্থের স্তায় কাব্দ করিয়াছিকেন বলিয়াই মনে হয়। 


(২৭) অগ্রছার--রাজদত্র ব্রহ্মত্র ভূমি । 
(২৮) করঙ্ক--স্থান বিশেষ। 


৬৬০ | বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


করস্কের সীমা । যে ন্বত্ত বা পরদত্ত ভূমি হরণ করে সে বিষ্টায় কৃমি হইয়া পিতৃগণের সহিত 
পচিতে থাকে । সম্বশড ১৯ চে 

৪। সমাচারদেবের আমলের তাআফলক __ 

স্বস্তি । এই পৃথিবীতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী, ধৃতিতে নৃগ, নভ্ষ, যযাতি ও অন্বরীষের তুলা, মহা- 
রাজাধিরাজ শ্রীনমাচারদেবের প্রতাপযুক্ত রাজত্বকালে তাহার চরণকমলযুগল আরাধনা করিয়া 
নব্যাবকাশিকায় স্ুবর্ণবীথ্যাধিকাদী (২৯) অন্তরঙ্গ উপরিক জীবদত্ত এবং ত্তাহার (জীবদত্তের) 
অনুমোদন ক্রমে বাঁরকমণ্ডলে পবিভ্রক বিষয়পতি (ছিলেন )। যেহেতু ই'হার কার্ষকালে স্থপ্রতীক 
স্বামী জ্যেন্টাধিকরণিক (৩০) দাঁসুক প্রমুখ অধিকরণ এবং বিষয়-মহত্তর বসকুণ্ড, মহত্তর শুচিপালিত, 
মহত্তর বিহিত ঘোঁধ, শুরদত্ত, মহত্তর প্রিয়দত্ত, মহত্তর জনার্দনকুণ্ড প্রভৃতিকে এবং অন্য অনেক 
প্রধান ও অন্যান্য ব্যবহারভ্ঞ্ক লোককে এইরূপ জানাইলেন, আমি আপনাদের অনুগ্রহে দীর্ঘকাল 
অবসন্ন পতিত ভূমিখণ্ড বলিচরুসত্র প্রবর্তনের (৩১) জন্য ও ব্রাঙ্গণের ভোগের জন্য ইচ্ছা 
করি, আপনারা তাত্রপত্র ছারা এই অনুগ্রহ করুন,” তজ্ভ্বগ্ত উপরিলিখিত ব্যক্তিগণ ও অন্যান্য 
ব্যবহারভঞ্ঞ লোক এই প্রীর্থন! শুনিয়৷ এবং গহবরযুক্ত শ্বাপদ-সেবিত ভূমি রাজার ধশ্ম ও অর্থের পক্ষে 
নিক্ষল, আর যে ভূমি ভোগ্যীকৃত তাহ! রাজার অর্থ ও ধর্মজনক ইহ স্মরণ করিয়া উহা 
এই ব্রাঙ্গণকে দেয়! হউক এইরূপ স্থির করতঃ করণিক (৩২) নয়নাগ প্রভৃতিকে কুলবার 
সাব্যস্থ করিয়। পূর্বেব তাঅপট্রীকৃত তিনকুল্যবপনোপযোগী ক্ষেত্র পৃথক্‌ করিয়া ব্যাপ্র-চারকের 
অবশিষ্ট চতুঃপীমার চিহ্ন নির্দেশ করতঃ স্থ প্রতীক স্বামীকে তাম্রপষ্ট দ্বারা অর্পণ করিলেন এবং 
ইহার লীমার চিহ্ন এইরূপ £-- 

পূর্বে পিশাচপর্কটা, দক্ষিণে বিষ্ভাধরজোটিকা, পশ্চিমে চন্দ্রবপর্ধার কোটের কোণ, উত্তরে 
গোপেন্দ্রচোরক গ্রামের সীমা ইতি। এবিষয়ে গ্লেক আছে__ভূমিদ যষ্টি সহস্র বর্ষ স্বর্গে আনন্দে 
থাকেন, আক্ষেপকারী এবং তাহার অনুমতিদাতা ততকাল নরকে বাস করে; যে স্বদত্ত বা 
পরদন্ত ভূমি হরণ করে নে বিষ্ঠায় কৃমি হইয়। পিতৃ গণসহ পচিতে থাকে ॥ সম্বৎ ১৪ কাণ্ডি দি ২॥ 

এই সকল লিপি পুরাবিশুগণ খুষ্ীপন ষষ্ঠশতাব্দীর মনে করেন। রাখালবাবু বলেন এগুলি 
কুটশাসন অর্থাৎ পরবর্তীকালের জাল কিন্ত সে পরবন্তীকালও প্রাচীন কাল। পাঞ্জিটার 
সাহেব প্রমুখ অনেকেই কিন্তু এগুলিকে খাটি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন।* রাখালবাবুর বিরুদ্ধ 


কত 
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পপ পাপী সপ ০ পা অপ্পো 


(২৯) সুবর্ণবীখ্যাধিকারী_সোণারূপার বাজারের অধ্যক্ষ ( কোধাধ্যক্ষ ও হইতে পারে )। 
(৩*) ক্যেষ্ঠটাধিকরণিক-রাঁজ-কাধ্যপরিচালন সমিতির প্রধান সভাদদ। 

(৩১) বলিচরুসত্্রপ্রবর্তন__-গাহস্থ্জীবন পরিচালন । 

(৩২) করণিক--লেখক বা পাত্র। 

* ১৯১৬, ১৯১১১ ১৯১৪ খৃষইটাবের এনিকাটিক সোদাইটাব জার্ণালে বাদ প্রতিবাদ ভ্রষ্টব্য। 








দ্বিতীয়া, ২৯ সংখ্যা ] ফরিদপুরের প্রাঈীন তাত্লিপি ৬৬১ 


মের এবটী প্রধান যুক্তি বিভিন্ন শতাব্দীর প্রচলিত অক্ষরের একত্র সমাবেশ। পাঞ্জিটার 
সাহেব এই যুত্তর তনেকটা খগুন করিয়াছেন, দিনাজপুর জেলার দামোদরপুরে আবিষ্কৃত গুপ্ত- 
মামলের ভাঅজিপি রাখালবাবুর যুক্তিকে আরও ছূর্বল করিয়া দিয়াছে। দামোদরপুরে যে 
পাঁচটা লিপি আহিদ্কিত হইয়াছে তাহার পাঠোদ্ধারকর্তী শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক মহাশয় 
বলেন রাখাল বাবুর মত এখন আর কিছুতেই টিকিতে পারে না, পাজিটার সাছেবকেই মানিয়। 
লইতে হইবে, ফরিদপুরের তাঅ্ললিপিগুলি সম্পূর্ণ খাটি। * 


তাঁজলিপিগুলি যে স্থানে স্থানে অস্পষ্ট ও দুর্ব্বোধ্য তাহার জন্য প্রধানত: দায়ী 
কালের ধ্বংসকারী শক্তি। তাহা দ্বারা এগুলি কুটশাসন প্রতিপন্ন হয় না। এগুলি যে 
রাজদত্ত শাসন *হে তাহাও এগুলিকে জাল প্রতিপন্ন করার পক্ষে অনুকূল প্রমাণ 
হইতে পারে না। লোকে জাল করিতে গেলে প্রাচীন প্রথামুষায়ী দলীলের নকল 
করিয়া থাকে, এগুলি সেরকম নকল নহে। তাত্রলিপিগুলির এমন একটু বিশেষত্ব 
আছে যাহা দলীলের অকৃত্রিমন্ত দেখাইয়া দেয়। আবার কিছুদিন পূর্বেব শ্রীযুক্ত 
নলিনীকান্ড ভট্শালী মহাশয় প্রমাণ করিয়াছেন ষে সমাচারদেব নামে বাশ্তবিকই এক প্রাচীন 
রাজ। ছিলেন। তাহার নামাঙ্কিত একটা মুদ্রা যশোহর জেলার মহণ্মদপুরের নিকট অরুণখালি 
নদীর তীরে পাওয়া গিয়াছে, আরও একটা মুদ্রা অন্যত্র পাওয়া গিয়াছে । ৭. রাখালবাবু যে 
পরবর্তী সময়ের কথা বলেন সে পময়ে দক্ষিণ বে সমাচারদেবের নাম ভুলিয়া! যাওয়ার 
কগ!। কোন প্রকৃত অথচ অজ্ঞাতনামা বাজার নাম তাঁয়ফলকে কেমন করিয়! আসিবে? 
অক্ষরও দেশের বিভিন্নস্থানে বিভিন্নরকম হইতে পারে। ঘধিনি কোন প্রাচীন দলীলকে জাল 
বলেন, প্রমাণের ভার তাহার উপর। রাখালবাবু যে প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়াছেন অক্ষর- 
তন্বজ্ঞ অনেকেই যখন সে প্রমাণ মানিতেছেন না তখন পাঞ্জিটার সাহেবের মতেরই আমরা অনুসরণ 
করিতে বাধ্য। 

পাঁজিটার সাহেব ডাঃ হর্ণলীর মত গ্রহণ করতঃ মনে করেন তাআফঙ্পকের ধর্ম্মাদিত্য' বঙ্গবিজেত| 
রাজা যশোধন্মাদেবের নামান্তর । যশোধন্মদেবের শাসন বাঙ্গলায় ৫২৯--৩০ খুষ্টা্দে বন্ধমূল হয়। 
কিন্তু ধন্মাদিত্য” যে যশোধন্মদেবের বিরুদ ব1 উপাঁধিবিশেষ এমন কোন প্রমাণ এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত 
হয় নাই। আমর! ধণ্মাদিত্যকে যশোধর্র্দদেব বলিয়! গ্রহণ করিতে অপারগ। শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত 
ভট্টশাঁলী, মহাশয় ধর্্মা্দিত্যকে বশোধন্মদেবের পরবর্তী কোন রাজা বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছেন। 
রায়সাহেব নগেন্দ্রনাথ বন্থু প্রাচ্যবিদ্তামহার্ণৰ মহাশয়ের 'মতে ধর্্মাদিত্য যশোধণ্্মদেবের সমলাময়িক বা 
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এ বজ্গবাঁপা [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৬২ 


অত্যল্প কাল-পরবস্ভী।& প্রসিদ্ধ গুগুবংশীয় নৃপতিদের অনেকের “আদিত্য” শব্দযুক্ত নামান্তর ছিল। 
খুব ঈস্তব ধর্ম্মাদ্িত্যও এই গুগ্তবংশীয় ছিলেন। আলোচ্য তাঅলিপিগুলি হইতে জানা যায় ইহার 
প্রথমখানি তাহার রাজত্বের তৃতীয় বসরে উতুকীর্ণ, দ্বিতীয়খানি কোন বগুসরে তাহার উল্লেখ নাই? 
পাঞজিটার সাছেব জক্ষর ধরিয়া! এবং তাম্্লিপিতে উল্লিখিত'ব্যক্তিদের নাম ধরিয়। দেখাইতে চেষ্ট! 
করিয়াছেন যে ধণ্মাদিত্যের তৃতীয় রাজ্যাঙ্কে উত্কীণ তাআ্লিপি সময়ের হিসাবে প্রথম, তাহার 
আমলের অপরখানি দ্বিতীয় এবং গোঁপচন্দ্রের আমলের খান! তৃতীয় । অক্ষর হিসাবে ৩০।৩৫ বশুসরের 
পৌর্ববাপধ্য ঠিক করিতে যাঁওয়! আমি ছুঃসাহসিকত| মনে করি। তবে দেখা যাইতেছে শেষো্ত 
ঢুইখানিতেই উপরিক নাগদেব এবং জ্যেষ্টকায়স্থ নয়সেন আছেন স্থতরাং এই ছুইখানির মধ্যবস্তী সময়ে 
অপরখানি স্থ'ন পাইতে পারে না; সে খানির স্থান হয় ইহাদের পূর্বের, নয় তপরে। ধাঁহার হস্তে 
জমির মাপ হইতেছে সেই শিবচন্দ্র তিনখানিতেই আছেন, কিন্তু ধণ্মাদিত্যের তৃতীয় রাজ্যাঙ্কে খোদিত 
তাত্লিপির সময়ে তিনি শুধুই শিবচন্দ্র, অপর ছুইখানির সময়ে এবশ্বস্ত” ও 'ধন্মশীল শিবচন্দ্র। 
এই গৌরব লাভ করিতে তাঁহার আবশ্যই সময় লাগিয়াছিল, স্থতরাং ধশ্মাদিত্যের তৃতীয় রাজ্যাঙ্কের 
তাঁঅলিপিই প্রাচীনতম এবং গোপচন্দ্রের আমলের খান! তৃতীয় হইয়া দাড়াইতেছে। এখন কথ! 
হইতেছে সমাচার দেবের সময়ের । পাঙ্সিটার সাহেব ইহাকে তামলিপির অক্ষর বিচারে ধর্মাদিত্য 
ও গোপচন্দ্রের পরবর্তী রাজ বলিয়া স্থির করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্ুশালী মহাশয় 
মুদ্রাতন্্বের আলোচনার পর এই মতেরই সম্্থন করিয়াছেন; স্থুতরাং অন্য বিরুদ্ধ প্রমাণ উপস্থিত 
ন! হওয়া পর্য্যন্ত আমর! এই মতই গ্রহণ করিলাম। 

ধন্াদিত্যের রাজ্যকালের পরিমাণ সম্বন্ধে পাজিটার সাহেব অনেকটা যুক্তিযুক্ত প্রণালীতে 
একটা মত ড় করাইয়াছেন। তৃতীয় ত'আ্রলপিখানি গোপচল্দ্রের রাজত্বের উনবিংশ বগুসরে উতকীর্ণ। 
শিবচন্দ্রের যখন প্রথম চাকরী তখন তাঁহার বয়স ১৮ এবং তৃতীয় তাআ্রফলকের সময়ে তাহার বয়স ৭৪ 
ধরিয়া লইলে প্রথম ও তৃতীয় তাত্রলৈপির সময়ের ব্যবধান ৫২ বগসরের অধিক াড়ায় না। 
প্রথম তাত্রলিপি ধশ্মাদিত্যের রাজত্বের তৃতীয় বসরে খোদ্দিত স্থতরাং ধণ্মাদিত্যের রাজত্বের 
প্রারস্ত হইতে ৫গাপচন্দ্রের আমলের তাত্রলিপির ব্যবধান ঝড় জোর ৫৫ বশুসর, ৭ খুব সম্ভবতঃ 
আরও কম। অনাচার ও ঘোষ্চন্দ্র নামক ছুইজন মহত্তরের নাম আবার প্রথম ও তৃতীয় 
তাঅলিপিতে পাওয়া যায়। ইহাদিগেরও 'মহত্তর' পদবী লাভে অবশ্য কিছু সময় লাগিয়াছিল। 
যাহ1 হউক উভয় তাত্রলিপির ব্যবধান ৫২ বগসর ধরিয়। লইলে এবং তাহা হইতে গোপচন্দ্রের 
রাজত্বের ১৮ কি ১৯ বতসর বাদ দিলে আমরা ধর্ন্মাদিত্যের রাঁজত্বকাল উদ্ধ সংখ্য। ৩৬ কি ৩৭ 


* বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, রালন্য কাণ্ড ১০ পৃঃ 
1 পার্জিটার সাহেব শিবচক্দ্রের বয়দ এই ছুই লিপির সময়ে যথাক্রমে ১৮ ও ৭* বৎসর ধরিয়া পরে কেমন 
করিয়। ছুই তাম্রলিপির সময়ের বাবধান ৫৫ বৎসর করিলেন তাহ বোঝা যায় না। 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ৬ষ্ঠ নংখ্)। ] ফরিদপুরের প্রাচীন তাত্ত্রলিপি ৬৬৩ 


বশুসর পাই । * পাঞ্জিটার লাছেব আরও মনে করেন দ্বিতীয় তাআলিপির মধ্যে যে সময়ের ব্যবধান 
প্রথম ও দ্বিতীয় তাঅলিপির মধ্যে ব্যবধান তাহ। অপেক্ষা বেশী । তাহার এইরূপ অনুমানের প্রথম 
কারণদ্বিতীয় তাত্রলপির সময়ে যখন শিবচন্দ্র *বিশ্বস্ত” ও প্ধর্্মশীল৮ আখ্যা পাইয়াছেন তখন 
তাহার চাকরী অবশ্য অনেকদিনের হইয়। গিয়াছে; দ্বিতীয় কারণ-দ্বিভীয় ও তৃতীয় উভয় তাআলিপিতেই 
নয়সেন জে) কায়ন্থ অর্থাৎ সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কায়স্থ সংজ্ঞ। লাভ করিয়াছেন। সর্ববপ্রাচীন 
ব্যক্তি আর কত কালই বা কন্ধ্রজগতে থাকিতে পারে? এই মতের সারবস্তা কিন্তু আমি বুঝিতে 
পারি নাই। প্রথমতঃ 'বিশ্বস্ত' ও 'ধন্ম্মশীল? বিশেষণ অভ্ভন করিতে অবশ্য কিছু সময় লাগে, কিন্তু 
এই অর্জনে যতকাল লাগে অর্জনের পর লোকটা যে আরও তত কাল কর্ম্মজগতে থাকিতে 
পারে ন! এ কথ স্বীকার করা যায় না। দ্বিতীয়তঃ, * জ্যেষ্ঠ কায়স্থ * শব্ধ জাতিবাচক বলিয়! 
আমার মোটেই মনে হয় না। সে সম্বন্ধে পরে বলিতেছি। 


পাজিটার সাহেব ধন্ধাদিত্যকে যশোধন্মদেবের সহিত অতিন্ন ধরিয়া লইয়। তাহার রাজত্বের 
তৃতীয় বর্ষ হর্থাতড প্রথম তাম্রলিপির সময় ৫৩১ খুষ্টাব্দ মনে করিয়াছেন এবং ৫৬৮ খুষ্টাব্দে 
তাহার রাজত্বের শেষ ও গোপচন্দ্রের রাজত্বের আরম্ভ অনুমান করিয়াছেন। নলিনী বাবু 
খৃঃ ষষ্ঠ শহাব্দীর ইতিহাস আলোচনা করিয়া ধর্্মাদিত্যের সময় ৫৫৫৬৫ খৃষ্টাব্দ (হয়ত 
৫?০ খ্ুষ্টাব্েরও ূর্বববস্তা সময় হইতে ) এবং গোপচন্দ্রের সময় ৫৬৫--৫৮৫ খুষ্টাব্দধ অনুমান 
করেন। তাহার মতে আমাদের চতুর্থ তাঅফলকে উল্লিখিত সমাচার" দেবের সময় অনুমান 
৫৮৫--৬০২ থুষ্টাব্দ। পূর্বেই বলা হইয়াছে তিনি ছুইটা স্বর্ণমুদ্রায় দমাচারদেবের নাম পড়িতে 
পারিয়াছেন। ইহার একটা কোথায় পাওয়া গিয়াছে জনা যায় না,__যুদ্রাটাতে রাজার ত্রিতঙ্গ- 
মৃণ্ডি, তাহার মস্তকের চারিদিকে জ্যোতি, বামদিকে কৌকড়ান চুল, তিনি নিজের দক্ষিণদিকে 
চাহিয়া আছেন, গলায় সুবর্ণের অথবা মুক্তার মালা, বামহস্তে ধনুক, দক্ষিণহত্তে দেবতাকে 
গন্ধদ্রব্য দিতেছেন, রাজার দক্ষিণদিকে একটী বৃষলাঞ্িত পতাক1। মুগ্রার বিপরীত দ্দিকে 
একটা পদ্ম(সন। দেবীমুর্তি, বাঁমদিকে লেখা “নরেন্দ্র বিনত, লেখাটা অস্পষ্ট হইয়। গিয়াছে। 
অপর মুদ্র। অরুণখালি নদীর তীরে অন্যান্ত মুদ্রার সহিত প্রাপ্ত; এই অন্যান্ মুদ্রার মধ্যে 
একটা শশাঙ্ক রাজার ন্বর্ণমুদ্রা, একটা গুপুরাঞজ্জাদের নকল ন্তুবর্ণমুদ্রা, আর" কয়েকটা গুণ্ু- 
রাজগণের রজতমুদ্রা। সমাচার রাজার নামাঙ্কষিত মুদ্রায় রাজা আসনে উপবিষ্ট, বামে ও 
দক্ষিণে দুইটী স্ত্রমুর্তি। বিপরীত দিকে পন্মাসনে সরম্বতীমুদ্তি, নীচে হংস, বামধারে 'নরেব্দ্রবিনত' 
লেখা ।* নলিনী বাবু শ্রনে করেন অক্ষর হিসাবে সমাচার দেব বর্ণন্থবর্ণপতি বৃধভলাঞ্ছন শশাঙ্কের 
পূর্ববর্তী । তিনি লিখিয়াছেন ইহা একরূপ নিশ্চয় যে ইহারা একই বংশীয়, সমাচারদেৰ 


পার্জটার সাহেব হিসাবের ভুলে ৪* বৎসর ধরিয়াছেন। 
২ 


৬৬৪ বঙ্গবাণ [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


শশাঙ্কের পিতাও হইতে পারেন। এত সহজে পিতৃত্বের আরোপ আমাদের সাহসে কুলায় 
না, তাবে সমাচারদেব শশাসঙ্কের পূর্ববর্তী ও একবংশীয় হইতে পারেন মনে হয়। পাল্িটার 
সাহেব তাহাকে ব্রাহ্মণ রাজ! অনুমান করিয়াছেন কিন্তী এই অনুমানের কোন এভিহাসিন্ত 
মুগ্য নাই। শশাঙ্কের বনু স্থবর্ণমুদ্রা আবিদ্ধত হইয়াছে । _ তাহ।র রাজ্যের আরমস্তকাল খুঃ ২০২ 
খ্রষ্টাবৰ ধরিলে তাহার পূর্বেবেই সমাচারদেবের রাজত্ব ধরিতে হয়। পাজিটার সাহেব সমাঠারদেবের 
বাঙ্গত্বের আরম্ভ ৬০১--৫ খৃষ্টানদের মধ্যে অনুমান করিয়াছেন কিন্তু নলিশী বাবুর হস্তে 
সময় বিচারের উপকরণ অধিক ছিল। নলিনী বাবুর মতই এস্থলে অধিক প্রামাণ্য তবে সামান্য 
উপকরণের উপর ঠিক বগুসরটার হিলাৰ করা বড় কঠিন, মোটামুটি আমরা তিনটা রাজাকেই 
খুষ্ীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর ধরিয়। লইতে পারি। 

গোপচন্দ্র কোন্‌ বংশীয় ছিলেন এবং কেমন করিয়া ধরন্দাদিত্যের স্থান অধিকার করিলেন 
তাহা অনুমান করিবারও উপযুক্ত উপকরণ নাই। ডাঃ হর্ণলী অনুমান করেন ইনি ও 
'ময়নামতীর পুজ গোপীচন্দ্র অভিন্ন ।& পাঞ্িটার সাহেব এই মত অনুসরণ করতঃ বলেন যে 
তাহ! হইলে ইনি গুগুবংশীয় রাজা হইতে পাঁরেন। কিন্তু এই মত অসার। ময়নামতীর 
পুজজ গোগীচন্দ্র যে ত্রিপুরার লালমাই পাহাড়ের চন্দ্রবংশীয় এবং সম্ভবতঃ বছু পরবর্তী রাজ 
স্থানান্তরে তাহ। প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি । ণ* রায় সাহেব নগেন্দ্রনাথ বন্থু মহাশয় 
প্রাচীন কর্ণনবর্ণের দেববংশের উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন “আমাদের মনে হয় যে, ধন্মাদিত্য 
গোপচন্দ্র ও সমাচারদেব এই তিন জনেই কাণসোণা সমাজন্থ এরূপ কোন দেববংশ হইবেন ।৮ 1 
ইহ তাহার অনুমান মাত্র, ইতিহাসে এরূপ প্রমাণশূন্য অনুমানের মূল্য নাই। 

প্রথম তাত্রলিপির ভূমি ছিল প্রুবিলাটি গ্রামে, দ্বিতীয় ও. তৃতীয় তাঅলিপিতে কোন 
গ্রামের উল্লেখ ছিল কিনা বলা ধায় না, কারণ সকল অংশ পড়া যায় নাই। চতুর্থ 
তাআজলিপিতে গ্রামের নাম 'ব্যাততরচোরক' । প্রথম, তৃতীয় ও চতুর্থ তাম্রলিপিতে দত্ত ভূমির 
যে বর্ণনা আছে, তাহা! হইতে চেস্টা করিলে বোধ হয় বর্তমান কালেও তাহার স্থান নির্দেশ 
করা যাইতে পারে। নলিনী বাবু স্থানীয় অনুসন্ধানের পর চতুর্থ তাত্রলিপির ভূমি নির্দেশ 
করতঃ ১৯২৯ খুষ্টাব্দের 7090০8 7919৮ পত্রে উহার একখানা মানচিত্র দিয়াছেন। 
তাঞজলিপিতে যে চন্দ্রবর্্ীর কোট বা ছুর্গের উল্লেখ আছে, তাহ! হইতেই স্থানের মোটামুটি 
পরিচয় খুব সহজ হইয়া পড়িয়াছে, কারণ এই কোট এখনও বর্তমান। কোটালিপাঁড়ায় 
এরূপ কোট একটাই আছে। দিল্লীর নিকট মেহেরোৌলীর লৌইহস্তস্তে যে চন্দ্ররাজার কীগ্তি 


ক. [1)01) 4১10610091% 1010) 0,29৯ - 
1 কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয় কর্তৃক প্রকাশিত “গোপীচন্ত্র” গ্রন্থের ভূমিকা! 
+ বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, রাঁজন্ত কাণ্ড, 


দ্বিতীয়াঞ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য/] ফরিদপুরের প্রাচীন তাম্রলিপি ৬৬৫ 


লিপিবদ্ধ আছে, এই কোট বা ছুর্গ খুব সম্ভবতঃ তাহার। তাহার কীত্তিস্তস্তে লিখিত বিবরণ 
হইন্তৈ পাওয়া যায়, তিনি বঙ্গদেশে যুদ্ধকালে সমবেত শক্রগণকে পধু্দন্ত করিয়াছিলেন। 
উত্তরবঙ্গে অনেক স্থানে প্রাচীন হুর্গের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়! যায়, কিন্ত এতটা বিস্তৃত 
দুর্গের চিহ্ন বাঁজালায় আর কোথাও নাই। এই কোট হইতেই “কোটালিপাড়।” নামের 
উত্পত্তি। “কোটালিপাড়া' নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে পুর্বেব নানারূপ জল্পনা কল্পন! চলিত। 
“কোটাল” শব্দ হইতে কেহ ইহার বুণপত্তি সমাধা করিতেন, কেহ বা সফি থ। নামক এক 
কোটালের নামের সহিত “কোটালিপাড়।” মিলাইয়! দ্িতেন। কিন্ত্রু এই তাত্লিপি হইতে স্পষ্টই 
জানা যাঁয় যে নামটা অতি প্রাচীন। যে চন্দ্ররাজার কোট হইতে কোটালিপাড়া নামের 
উতপক্ি ধর! হইল, তাহার সময় খঃ ৪র্থ শতাব্দীর প্রথমভাগ। এই কোটের পশ্চিয় 
প্রাকারের উপরিভতাগের বিস্তার এখন প্রায় ৫০০ ফিটু; উপরে সমৃদ্ধ গ্রাম, নীচে পরিখার 
দেহাবশেষ। নলিনী বাবু মনে করেন এই কোটের উত্তর ও পূর্ববদিকে স্থ্প্রতীক 
স্বামীর ভূমির অবস্থান ছিল। উত্তরে যে গোপেন্দ্রচোরক গ্রামের উল্লেখ আছে 
তাহার মতে উহা! বর্তমান গোবিন্দপুর গ্রাম। গোপেন্দ্র ও গোবিন্দ দুইই শ্রীকৃষ্ণের 
নাম। উত্তুরপুরর্ব কোণ হইতে প্রায় ২ মাইল উত্তরপশ্চিমে বিষ্ভাধর বলিয়া পরিচিত 
ব্যক্তিবিশেষের ও তাহার স্ত্রী জটিয়াবুড়ীর বাসস্থানের প্রবাদ আছে। ইহার উত্তরদিকে 
ঢ্ুইটী সমান্তরাল প্রান্ত পুর্ব পশ্চিম দিকে গিয়াছে। একটা রাজার, অপরটা প্রজাদের চলিবার 
জ্য-_এইরূপ প্রবাদ। নলিনী বাবুর মতে এই রাস্তা দুইটাই তাশ্রলিপিতে উক্ত “বিষ্ভাধর 
জোটিক| *। পুর্ণবদিকে যে পিশাচপর্কটা বা ভূতে পাওযা পাকুড় গা ছিল, তাছার অবশ্য 
সরেজমিন তদন্তে কোন সন্ধান হয় নাই ; কিন্তু ইহারও আনুমানিক স্থান নলিনী বাবুর মানচিত্রে 
দেখিতে পাওয়া যাইবে । পাঞ্জিটার সাহেব চোরক শব্দের চর মর্থ করিয়া, 'ব্যাম্রচোরক? ও 
“গোপেন্দ্রচোরক' নদী হইতে নুতন উখিত স্থান মনে করিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি স্থানীয় 
তদন্ত করেন নাই। চোরক শব্দের অর্থ যাহাই হউক, চর বলিয়া মনেহয় ন|। 
এই স্থানের অব্যবহিত নিকটে যে কোন বড় নদী ছিল এমন দেখ! যাঁয় না। 


প্রথম ও তৃতীয় তাম্রফলকে যে ফ্রবিলাটি গ্রামের উল্লেখ আছে তাহার এপর্যস্ত কোন 
সন্ধান হয় নাই, * তবে এই ছুই তাত্রফলকে পশ্চিম সীমায় যথাক্রমে যে শিলাকুণ্ড ও 
শিলাকুণ্ড গ্রামের নাম পাওয়া! যায়,__ভাহা যে বর্তমান শৈলদছ নদী ও শৈলদহ গ্রাম তাহ 

* পাছিটার কাতর মানচিত্র খুঁজিয়। ধূলটগ্রাম বাহির করিয়াছেন এবং ফ্রবিলাটের অপত্র'শে 
ধূলট হইতে পারে পিখিয়াছেন। কিন্তু ধুলট দক্ষিণ ফরিদপুরের ধারে কাছেও নয়, তাম্রলিপির ধবিলাট 
বর্তমান ধুঘট হইতে পারে না। 


৬৬৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ধথ বর্ষ, মীঘ, ১৩০২ 


নলিনী বাবু সন্ধান করিয়! বাহির করিয়াছেন। শৈলদহ কোটালিপাঁড়ার দক্ষিণদিকে, এক্ষণে 
বাখর্গঞ্জ জেলাভূক্ত । করঙ্কগ্রাম কোথায় ছিল তাহ স্থির হয় নাই। 

_.. প্রথম তাআলিপিতে পাওয়৷ যায় মহারাজ স্থানুদত্ত মহারাজাধিরাজ ধর্াদিত্যের অধীনে 
এ প্রদেশের শাসনকর্ত। ছিলেন, কিন্তু তাহার বসতি (কোথায় ছিল, তাহার উল্লেখ নাই। 
দ্বিভীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ তাত্রফলকে নব্যাবকাঁশিকায় শাসনকর্তার অবস্থানের সংবাদ পাই। 
এই নব্যাবকাশিক1 শাসনকর্তার অধীনস্থ জনপচদর নাম কি রাজধানীর নাম তাহা পরিষ্কার 
বুঝিতে পারা যায় না। পাজিটার সাহেব একসময়ে ডাঃ হর্ণলির মতানুসরণ করিয়া মনে 
করিয়াছিলেন নব্যাবকাশিক! কোন স্থানের নাম নহে, মহারাজ স্থানুদত্তের পরে নূতন স্থায়ী 
শাসনকর্তার আবির্ভাবের পুর্ববকার অবস্থা, যে অবস্থায় উপরিক নাগাদেব প্রভৃতি রাজ্য শান 
করিতেছিলেন। কিন্তু এই অর্থ খাটে না, কারণ নব্যাবকাশিকার উল্লেখ তিনটী তা্রফলকে 
আছে, স্থানুদত্তের পুজ্র নাবালক হইলেও এত দীর্ঘকাল নব্য অস্থায়ী অবস্থার উল্লেখ চলে না। 
পার্জিটার তাহার মত পরিবর্তন করিয়াছেন। তিনি এবং নলিনী বাবু উভয়েই মনে করেন 
উহ! তাশুকালিক রাজধানীর নাম | নলিনী বাবু আরও মনে করেন ইহা কোটালিপাড় পরিত্যাগের 
পর যে স্থানে নৃতন শাসনকর্তীর স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল তাহারই নাম এবং সে স্থান ঢাক! 
জেলার অন্তর্গত সাভার। কোটালিপাড়া ষে রকম বিলখালে পরিপূর্ণ তাহাতে এস্থান যে 
রাজধানীর উপযুক্ত নহে তাহা সকলেই বোঝে কিন্তু এমন স্থান এত সুরক্ষিত করার 
বন্দোবস্ত কেন হইয়াছিল % মনে হয়, স্থানটী তখন এত নিন্ম ছিল ন1। সেকালে যেখানে 
দুর্গ নিশ্মিত হইত সেখানে শাসনেরও একটা কেন্দ্র বসিত। ইহা একরূপ নিশ্চেত যে, 
কোটালিপাড় কিছুদিন এইরূপ একটা শাসন-কেন্দ্র ছিল। নিন্ন শলাভূমির মধ্য হইতে মধ্যে 
মধ্যে ইফ্টকনিম্মিত স্থান বাহির হইয়া পড়ে শুনিতে পাওয়। যায়। কোটালিপাড়ার 
কোটের ভগ্নাবশেষের নিকট হইতে বনু, প্রাচীন মুদ্রা আবিষ্কিত হুইয়াছে। ইহার মধ্যে 
গুয়াখোলা গ্রামে প্রাপ্ত দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের একটা ও স্বন্দগুপ্তের দুইটা খাঁটা সুবর্ণমুদ্রা 
এবং কায়খাগ্রামে প্রাপ্ত স্ববর্ণমুদ্রা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । দ্বিতীয় চন্দ্রগ্ুপ্ত চতুর্থ ও পঞ্চম 
শতাব্দীর, স্বন্দগুগ্ত পঞ্চম শতাব্দীর সম্রটূ। সাভাবের নিকট যে স্বর্ণমুদ্রা পাওয়া গিয়াছে তাহা 
গুপ্ত সমাটদ্রিগের নকল ও পরবস্তী সময়ের। সাভারে বংশাই নদী হইতে নিঃস্থত ও তাহাতেই 
পতিত যে একটা খাল আছে তাহাকে সংস্কৃত ভাষায় টানিয়া আনিয়া অবকাশ ব৷ অবকাঁশিকা 
বলা চলে কিন্তু মোটের উপর স্থান বিশেষের সহিত নব্যাবকাশিকার অভিন্নত| প্রতিপাদনের 
চেষ্ট। বড়ই সুন্গন সূত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত। এইমাত্র বল! যায় যে নব্যাবকাশিকা রাজধানীর 
নাম. হওয়াই সম্ভব, এবং ইহার অবস্থান যেখানেই থাকুক ঘে বারকমগ্ডলে কোটালিপাড়া 
অবস্থিত ছিল তাহ এই স্থান হইতেই শাসিত হইত। 
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এইবার বারকমগুল। কেহ কেহ ইহাকে বরেন্দ্র মগুলের সহিত অভিন্ন অনুমান করিয়াছেন 
কিন্তীক্ষিণ ফরিদপুর এক সময়ে পৌগু.বর্দন ভুক্তির অন্তর্গত থাকিলেও কোন কালেই * বরেক্র- 
মণ্ডল” ৰ| “ বরেন্দ্রীমগ্ডল ”* এর অন্তভূক্তি ছিলনা । “বারকমণ্ডল ”এর স্থান নির্দেশ করিতে গেলে 
ষষ্ঠ শতাব্দীতে পূর্ববঙ্গের ভৌগোলিক, অবস্থার একটু আলোচনা আবশ্যক। পল্মার তখন অস্তিত্ 
ছিল কিন! সন্দেহ, থাকিলেও তাহ! ক্ষুত্র নদী । পঁশ্চমে ভাগীরথীক্রোত তখন প্রবল, ভৈরব ও 
মধুমতীও বোধ হয় ছুর্বল নহে। ব্রহ্মপুত্রের প্রধান প্রবাহ তখন বর্তমান যমুনা দিয়া বহিত না, 
ঢাক জেলার পুর্ববদিক্‌ দিয়া আসিত। আর উত্তরবঙ্গে করতোয়া তখন ভীষণ নদী। রেনেলের 
ম্যাপ খুলিলে দেখ! যাইবে যেখানে ধলেশ্বরীর প্রবাহ আরম্ত, সেইখানেই করতোয়া আসিয়া! পন্মায় 
পড়িতেছে। পগ্ডিতেরা মনে করেন ইহারও পুর্বেব করতোয়া! স্বাধীনভাবে দক্ষিণ সমুদ্রে আসিয়! 
পড়িত। কেহ অনুমান করেন মাথাভাঙ্গ। নদী ইভার দক্ষিণাংশ, কেহ বলেন ইহার জল হরিণ 
ঘাটার মোহান। দিয়া সমুদ্রে আসিত। আর ফরিদপুর ও বাখরগঞ্জ জেলার স্থলভাগ তখনও খুব 
পুষ্টিলাভ করে নাই। দক্ষিণ ফরিদপুর ও বাখরগঞ্জ তখন ছ্বীপমালার সমষ্টি ছিল বলিয়াই মনে হয়। 
কালিদাসের রঘুবংশে বঙ্গদেশ 'গাজাআোতোহস্তরেষু, বলিয়া বণিত এবং ইহার অধিবাসিগণ 
“নৌসাধনোছ্াত” ; বাস্তবিক নৌকাই ছিল তাহাদের সকল কার্যে সম্থল। এ অবস্থায় যে স্থলভাগ 
অথবা জলস্বলে মিশ্রিত ভূভাগ বড় নদীর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতেছে অথবা তাহার 
ংসকারী শক্তিকে বারণ করিতেছে তাহাকে অনায়াসেই বারকমগ্ডল বলা'চলে। আমর! বাঁরক- 
মণ্ডলের পুর্ববসীম৷ ব্রহ্মপুত্র এবং পশ্চিমসীম! ভাগীরথীর কোন প্রবলশাখা ধরিয়া লইতে পারি। 
করতোয়। এই সময়ে পূর্বে বা পশ্চিমে কোন নদীকে সঙ্গে লইয়। সমুদ্রের দিকে আসিয়াছিল অনুমান 
কর! যায় । দক্ষিণ সীম! সম্ত।তঃ বলো পসাগর, উত্তর সীম! নির্দেশ কর! যায় না। সাগর যে তখন 
আরও নিকটে ছিল এবং এখনকার সুন্দরবনের ন্যায় কতকস্থান জঙ্গলাবৃত ছিল তাহা ও নিঃসন্দেহ। 
মণ্ডল বড় ছিল কি বিষয় বড় ছিল তাহ৷ লইয়া মততেদ আছে। কাহারও মতে কতকগুলি 
“বিষয়? লইয়! সেকালে মণ্ডল গঠিত হইত, কেহ বলেন কতকগুলি মগুল লইয়! একটা “বিষয়” হইত। 
বর্তমান জেলাগুলি সেকালকার বিষয়ের স্থলাভিষিক | বর্তমান ক্ষেত্রে বিষয় বড় কি মণ্ডল বড় 
তাহ! লইয়া তর্ক নিপ্রয়োজন কারণ সকলগুলি তাঅলিপির ভাষা মিলাইলে দেখ! যাইবে যে সমগ্র 
বারকমণগ্ডলকেই “বিষয়” বল! হইয়াছে । বারকমণ্ডল ছিল কতকগুলি দ্বীপের সমষ্টি সার এই সমষ্টি 
দ্বার৷ একটা “বিষয়” গঠিত হইয়াছিল । 
এইবার দেশের শাসন পদ্ধতি ও রাজকম্মরচারীদিগের সম্বন্ধে কিছু বল! আবশ্মক। প্রথম 
তাঅলিপির সময়ে সকলের উপরে ছিলেন মহারাজাধিরাজ ধর্্াদিত্য আর ত্তীহার নীচে প্রাদেশিক 
শাসনকর্তা মহারাজ স্থানুদত্ত, আবার তাহার নীচে বিষয়পতি জজাব। দ্বিতীয় তাঁঅলিপির সময়ে 
মহারাজাধিরাজ উপাধিযুক্ত ধর্ম্মাদিত্যকে আবার “ভট্রারক* উপাধিতে ভূষিত দেখিতে পাই। এই 
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সময়ে হয়ত তাহার রাজ্য বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল অথব! প্রতাপ বাড়িয়। গিয়াছিল। মহারাজ 
স্যান্দত্তের কি হইল তাহ। বোঝ! যায় না, তাহার পরিবর্তে মহা প্রতীহারোপরিক নাগদেবের 
প্রাদেশিক কর্তৃত্ব দেখিতে পাই, তাহার মধীনে আবার বারকমণগ্ডলে “ব্যাপারকারগুয় ৮ ব বাণিজ্য 
ব্যাপারের অধ্যক্ষ পদে গোপালহ্বামী নামক এক ব্যক্তির পরিচয় পাওয়। যায়। গোপালম্বামীকে 
বিষয়পতি বলা হয় নাই। বোধ হয় তখন বিষয়পতির পদ শুন্য ছিল, বাণিজ্য ব্যাপারের অধ্যক্ষের 
উপরই কর্তৃত্ব ছিল অথব! ভূমি ক্রয়বিক্রয় ব্যাপার ব্যাপার-কারগুয়ের কর্তৃত্বাধীন থাকায় বিষয়পতির 
নামোল্লেখ জাবশ্যক বিবেচিত হয় নাই। তৃতীয় তাম্রলিপির সময়ে সঅ'টু ছিলেন মহা রাজাধিরাজ 
ও “ভট্টারক' উপাধিযুক্ত গোপচন্দ্র আর প্রাদেশিক শাসনকর্তা ছিলেন পুণ্োক্ত নাগদেব, কিন্ত এই 
নাগদেবের পদবী এবার “মহাপ্রতীহার-ব্যাপারণ্যবব হ-মূল-ক্রিয়ামীত্য উপরিক' | তিনি যে সম্রাটের 
একজন বড় রকমের মন্ত্রীর পদাভিধিক্ত ছিলেন এই উপাধি তাহারই প্রমাণ । বিষয়পতি ঝ 
বাণিজ্যাধ্যক্ষের পদে কে ছিলেন তাহার উল্লেখ নাই তবে ভূমিগ্রহীতা বৎদপালম্বামী বাণিজ্য 
বিভাগের একজন কর্মচারী ছিলেন দেখিতে পাওয়! যায়। ধর্থ তাম্রলিপির সময়ে মহারাজাধিরাজ 
সমাচার দেবের অধীনে প্রাদেশিক শাসনকর্তা ছিলেন স্থবর্ণবীখ্যাধিকৃতান্তরঙক্গ উপরিক জীবদস্ত, 
তীহার অধীনে ৰারকমণ্ডলে পবিক্রুক ছিলেন বিষয়পতি (1)1917196 ০2091) | ভূমির ক্রয় বিক্রয় বা 
হুস্তাস্তর বিষয়ে প্রাদেশিক শাসনকর্তী ব। বিষয়পতি কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিতেন এমন দেখ! যাঝ 
না। প্রথম তাত্রলিপিতে ষে সাধনিক বাতভোগ ভূমি ক্রয় করিতেছেন তিনিও একজন উচ্চপদস্থ 
কণ্মচারী বলিপ়া মনে হয়। প্রথম তাম্রলিপির সময়ে ভূমিদানে কর্তৃত্ব করিতেছেন বিষয়-মহত্তরগণ 
ও প্রজাসাধারণ, দ্বিতীয় তাত্রলিপিতে অধিকরণ-মহন্ডর ও বিষয়-মহুত্তরগণ, তৃতীয় লিপিতে অধিকরণ- 
মহুন্তর, বিষয়-মহত্তব ও প্রধান ব্যবসায়িগণ। ধর্থ তাআ্লিপিতে “অধিকরণ, বিষয়-মহত্তর অন্যান্য 
প্রধান ও ব্যবহারজ্ঞ লোক সকলেরই কর্তৃত্ব দেখিতে পাওয়। যায়, কিন্কু কোন্টীতেই বিষয়পতির 
কর্তৃত্ব ধরা পড়ে না । প্রথম তিনটা তাম্রফলপকের প্রতোকটীর বামপার্থে একটী মোহর শঙ্কিত আছে, 
চতুর্থ টার মোহর খুলিয়! পড়িয়া! গিয়াছে কিন্ত্ত মোহর যে আট! ছিল 'ভাহার চিহ্ন একটা ছিদ্র রহিয়! 
গিয়াছে । এই মোহর স্থানীয় অধিকরণ ব!। কাধ্যপরিচীলনসমিতির-_ “ বারকমণগ্ডলবিষয়।ধিকরণস্থ | 
প্রথম তাম্রলিপিতে এই মৌহরের উপর একট স্ত্রীমুর্তি, তাহার ছুই দিকে ভুইটী মুণ্তি যেন জানু 
পাতিয়া আছে, আর উপরিভাগে ছুইটী হস্তী যেন রমণীর মাথায় জলধারা দিতেছে । দ্বিতীয় 
তাঅলিপির মোহরেও একটা স্ত্রীমুত্তি, তাহার দক্ষিণ দিকে যেন একটা ক্ষুত্র বৃক্ষ এবং বামে একটা 
ক্ষুদ্র মুর্তি, ছুইদিকে দুইটী হস্তীর মুণ্তি। তৃতীয় লিপির মোহরের উপরট! পু ছিয়! গিয়াছে বে 
বারকমগুলবিষয়াধিকরণম্যা পড়া যায়। এগুলি রাজার মোহর নয়, বিষয়পতির মোহরও নয়, 
বিষয়াধিকরণের মোহর। দেখা যাইতেছে দেশে রাজকাধ্য যথেচ্ছাচার প্রণালীতে চলিত না, প্রজার 
যথেষ্ট ক্ষমতা ছিল। 'মধিকরণ”কে বর্তমান ডিছ্রিকি বোর্ডের স্থানীয় মনে করিলে দেখ! যাইবে 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] ফরিদপুরের প্রাচীন তাআ্লিপি ৬৬৯ 


একালকা'র ডিগ্রিকি বোর্ড অপেক্ষা ইহার ক্ষমতা অনেক অধিক ছিল। অভিধাঁনে অধিকরণ অর্থে 
সাধাঁযএতঃ বিচারালয় বুঝায় কিন্তু তখন শাপন ও বিচার বিভাগের কার্ধ্য পৃথক ছিল না। আমর! 
অদ্িকরগ্রের সদহ্য ঝা অধিকরণ-মহস্তরগণকে ভূমি বিক্রয়ে কর্তৃত্ব করিতে দেখিতে পাই। বিষয়ে 
মহত্তর বা প্রধান ব্যক্তি ছিল ছুই শ্রেণীর, অধিকরণ-মহত্তর ও বিষয়-মহত্তর । অধিকরণ-মহত্তর 
বোধ হয় রাজার বা তাহার স্থানীয় প্রতিনিধির নিযুক্ত বিষয়ের কার্যপরিচালনপরিষদের সদশ্যা, 
তাহা! না হইলে অধিকরণের মোহর ব্যবহারে অধিকার থাকিবে কেন? তার বিষয়-মহত্তর স্থানীয় 
স্বাধীনজীবী প্রধান লোক। ভূমি বিক্রয়ে শেষোক্ত শ্রেণীরই স্বার্থ বেশী সুতরাং আমর! 
বিষয়-মহত্তরদিগের নাম ও কর্তৃত্ব সকল তাম্রফলকেই বিশেষরূপে দেখিতে পাই। প্রথম 
তাত্রলিপিতে অধিকরণ মহত্তরদিগের উল্লেখ নাই। ভূমি-ক্রেতা সাধনিক বাঁতভোগ 
রাজপ্রভাব-যুক্ত বলিয়াই হয়ত অধিকরণের নিকট উপস্থিত হওয়ার আবশ্ঠকতা হয় নাই অথব। 
অধিকরণের অনুমতি পূর্বেবেই পাইয়া থাকিবেন। বিষয়-মহত্তরগণের ও প্রজা সাধারণের নিকট 
উপস্থিত হইলে তাঁহারাই মূল্য লইয়া বার্ণা/টা সমাধা করিয়া দিল। এ ক্ষেত্রে ভূমি কাহার ছিল 
তাহার উল্লেখ নাই, হয়ত গ্রামের সাধারণ ভূমিই দেওয়! হইল এবং সেই জন্যই সাধারণ 
লোকের উপস্থিতির প্রয়োজন হইয়াছিল। দ্বিতীয় তাম্রলিপির ভূমি থোড় নামক এক মহত্তরের 
জমী হইতে বিক্রয় কর! হইয়াছিল । অধিকরণমহন্তর ও বিষযমহত্তরগণ কর্তৃত্ব করিলেও 
জমী যে থোড়ের সম্মতিক্রমেই গৃহীত হইয়াছিল তাহা সহজেই অনুমেয়'। তৃতীয় তাঅলিপির 
জমি কাহার নিকট ক্রীত হইল বোঝ! যায় না। পাঞ্জিটার সাহেব যে লিখিয়াছেন 
এই জমি ভরদ্বাজগোত্রীয় ব্রহ্ষণদিগের নিকট ক্রীত তাহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। 
যাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া, বতসপালম্বামী জমি চাহিয়াছেন সেই অধিকরণমহত্তর ও বিষয়- 
মহত্তরগণ কি সকলেই ভরদ্বাজগোত্রীয় ছিল ? আমার বিশ্বাস এখানে তাম্রলিপির ঠিক পাঠোদ্ধার 
হয় নাই। [11019 £000815” তে এইখানে তাআ্ফলকের যে প্রতিলিপি মুদ্রিত হইয়াছে 
তাহা বড়ই অস্পষ্ট। চতুর্থ তাত্ফলকে দরিদ্র ব্রাঙ্মণকে স্থাপন করিবার জঙ্য সাক্ষা্ড সম্মন্ধে 
পতিত ভূমি দান। এখানে অধিকরণ-মহত্তর ও বিষয়-মহত্তরগণ অগ্ান্য ব্যবহারজ্ঞ লোক িগকে 
সঙ্গে লইয়৷ ভূমি দান করিতেছেন ; ভূমি পুর্বে কাহার ছিল তাহার উল্লেখ নাই'। বিষয়পতির 
অনুমোদনেরও কোন কথা নাই। পাজিটার সাহেব বলেন গ্রামে নৃতন লোকের আমদানি 
হইলে গ্রামবাসী সকলেই তাহাতে সংস্ষট হইয়া! পড়ে স্বতরাং ভূমি-বিক্রয়ে সকলেরই স্বার্থ 
জড়িত, তাই প্রধান লোকদিগের মধ্যস্থতায় বিক্রয়-কা্ধ্য চলিত। একথার যুক্তিবস্তা অন্বীকার 
করিবার যো নাই। ১ম তাত্রলিপিতে সামন্ত রাঁজগণের উল্লেখ আছে। ইহীর1ও ক্ষমতাপক্ন 
ছিলেন সন্দেহ নাই কিন্তু শাসনকর্তা ও তাহার কর্ম্মচারীদিগের সহিত ইহাদের, কিরূপ সম্বন্ধ ছিল 


তাহা পরিষ্ফুট হয় নাই। 


৬৭০ বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


বিক্রয়-কার্ধযও নিতান্ত অসভ্য জাতির প্রথায় সম্পাদিত হইত না পুস্তপাল ছিল, পরি- 
জরাপক ছিল। ভূমিসংক্রান্ত কাগজপত্রাদি ঠিক রাখাই পুস্তপালের কার্য ছিল, তাহাকে 1.০ 
1599190 বল! ফাইতে পারে; আর পরিমাপক ছিলেন বর্তমানকালের আমিন। চারিদিকে 
জল, রাজার আয়ের পক্ষে ও লোকের সমৃদ্ধির পক্ষে প্রয়োজনীয় বাণিজ্যব্যাপারের খুবই 
স্থবিধা । বাণিজ্যবিভাগ তথ্বাবধানের জন্য যে বিশেষ বিশেষ কর্মচারী ছিল তাম্লিপিতে 
তাহার ভাল প্রমাণই পাওয়া যাঁয়। তখনকার নিন্নবঙ্গের বড় নদী খুব বড় হইবারই কথ, 
মোহানার কাছে বোধ হয় উপসাগরের ন্যায় দেখাইত। সাধারণ নৌকায় সর্বত্র যাতায়াত 
সম্ভবতঃ নিরাপদ ছিল না, সমুদ্রপোতের ব্যবহার নিশ্চয়ই ছিল। নাবাতাঙ্ষেণী (পোত নিশ্মীণের 
বন্দর, পাজিটার সাহেবের ভাষায় 50119১01101 1)879০৪1') এবং নৌদগুক (জাহাজের 
মান্তল-__পারঞ্জিটার সাহেবের ভাষায় 51)1)8 7))98৮) যে সীমানার চিহ্ন ছিল তাহা হইতেও 
বুঝিতে পারা ধায় যে নৌবিষ্ভার অনুশীলন ভাল্রূপই হইত। ভূমির মুল্য যে দীনারে নির্দিষ্ট 
হইত তাহ! হইতেও বাণিজ্য ব্যাপারে শ্রীবুদ্ধির পরিচয় পাওয়। যায়। এসিয়! ও ইউরোপের 
বক্ম্থানে দীনার নামে পরিচিত মুদ্রার প্রচলন ছিল (লাঁটিন 990809)। প্রাচীন তাত্র- 
শাসনে ও সংস্কৃতগ্রন্থে ইহার বু উল্লেখ আছে কিন্তু বৈদেশিক বাণিজ্য হইতেই শব্দটার এতটা 
প্রচলন সম্ভব। ভিন্নদেশীয় বণিকদিগের সহিত ভারতের নান। স্থানে বাণিজ্যসম্বন্ধ ছিল। 

পাঁজিটার সাহেব মনে করেন পুস্তপাল গ্রাম্য কর্মচারী ছিল কারণ তাহাকে মহত্তরদিগের 
কথামত কাজ করিতে দেখা যায়। মহত্তরদিগকে যখন অধিকরণমহত্তর ও বিষয়মহত্তর বলা 
হইয়াছে তখন পাঞ্জিটার সাহেবের এ যুক্তি খাটে না, তবে ভিন্ন ভিন্ন তাম্রফলকে তিন্ন ভিন্ন 
পুস্তপালের উল্লেখ তাহার মত কতকটা সমর্থন করে। পুস্তপালের কাধ্যক্ষেত্র সমস্ত “বিষয়” 
ব্যাপী হইলে পুনঃ পুনঃ নাম পরিবর্তনের কারণ দেখা যাঁয় না। শিবচন্দ্রকে বিষয়ের সর্বত্রই 
পরিমাপ-কার্ধ্য করিতে দেখ! যায়। 

প্রতিকুল্যবপনোপধোগী ভূমির মূল্য ৪ দীনার এই হিসাবে কৃষ্টভূমির মূল্য নির্দিষ্ট হইত। 
এক 'কুল্যবাপ” কতটা জমী এবং 'দীনার” শব্দে ঠিক কিরূপ মুদ্রার পরিমাণ বুঝাইত তাহা এখনও 
গবেষণার বিষয়। আরবী ন্বর্ণমুদ্র। দীনারের ওজন ছিল ৬৫ গ্রেণ, এদেশে ৩২ রতি ওজনের ও অন্যান্য 
প্রকার দীনারের উল্লেখ পাওয়। যাঁয়। রোমান অরিয়াস্‌ ১২৪ গ্রেণে হইত। খাঁটি দীনার 
দেশে বেশী প্রচলিত ছিল কিন! সন্দেহ, থাকিলে উহা এখনও অনেকন্থান হইতে বাহির হইয়। পড়িত। 
শব্দটা হয়ত কেবল মুল্যের পরিমাণজ্ঞাপক, অন্ত মুদ্রায় এ ছিসাবে বিনিময়কার্ধ্য চলিত ৰলিয়া 
মনে হয়। পাঁজিটার সাহেব “কুলা” শব্দের কুল! অর্থ করিয়া মনে করেন এক কুলায় যে 
পরিমাণ ধান আটে তাহ! হইতে ষে চার! উত্পন্ন করা বায় সেই চারা ষতট1 জমীতে রোপণ 
করা যাইতে পারে তাহার মুল্য ছিল ৪ দীনার। কিন্তু “কুল্যবাপ” বোধ হয় নির্দিষ্টপরিমাণ 
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জমীকে বুঝাইত, কুলার বা বীজধান্যের স্থানীয় প্রয়োগ আবশ্ক হইত না। ককুল্য 
শব্দ কুল। ছাড়! আরও প্রচলিত অর্থ অভিধানে পাওয়! যায়, ৮ প্রোণে এক 'কুলা 
প্লোণের্‌ পরিমাণও সর্বত্র একরকম ছিল না। ৩২ সেরে এক দ্রোণ ধরিলে এক» কুল্যে 
অনেক ধান হইয়া পড়ে। পাজিটার সাহেব বলেন জোয়ার ভাটার দেশে রোয়া ধানের 
প্রচলন বহুকাল হইতে মাছে এবং কালিদাসের রঘুবংশ হইতে তাহার প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন। 
কোটালিপাড়। অঞ্চলে কিন্তু এখন সাধারণতঃ বোনা ধানেরই প্রচলন। যদি ৩২ সেরী দ্রোণের 
৮ দ্রোণে এক কুল্য ধর! যায়, তাহাহইলে ছিটে ব| বোনা ধানের হিসাবেও জমীর পরিমাণ 
১২১৩ বিঘা দীড়ায়। এই পরিমাণ জমীর মুল্য ৪ দীনারই সেকালকার পক্ষে যুক্তিযুক্ত মনে 
হয়। ৮১৮৯ নলে মাপ চলিত 'কম্তথ নঙ্গ কত বড় ছিল লেখা নাই। ১৬ হাতী নল ধরিলে 
৮৯৯ নলে বর্তমানকালের ৩ বিঘার কিছু বেশী জমী হয়। পাঞজিটার সাহেব এই পরিমাণ 
জমীকেই “কুল্যবাপ” মনে করেন কিন্তু ইহাই যে “কুল্যবাপ+ তাজ্লিপিতে তাহার৪ স্পন্ট উল্লেখ 
নাই। এ হিসাবে মুল্য ৩১।৩২২ টাক! সে সময়ের পক্ষে অতিরিক্ত । 

প্রথম তাআলিপিতে পাওয়া যায় বিক্রয়মুল্যের ষষ্ঠভাগ রাজার প্রাপ্য । রাজ। বিক্রয়ে 
হস্তক্ষেপ করিতেন না, মুল্যের ষষ্ঠভাগ লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতেন। এক্ষণে প্রজান্বত্ব আইনে 
জমীদারকে বিক্রয়-মুল্যের উপর শতকরা ২৫২ দেওয়ার কথা হইডেছে, তাহাতেও অনেক জমীদার 
অসম্ুট । তাহাদের একবার হিন্দু আমলের কথ! ভাবিয়! দেখা উচিত। 

তাআঅলিপিতে অনেক লোকের নাম আছে, নামগুলি প্রায়ই সংস্কৃতশব্দরজ। তখনও 
জগতে মুসলমানের আবির্ভাব হয় নাই। লোকের নাম হইতে পূর্বববঙ্গে মার্ধ্যসভ্যতার বিস্তৃতি 
বেশ বোঝ। যায়, কিন্তু এই সকল লোকের জাতি ছিল কি? “সেন” দেখিয়াই বৈগ্ভ অথব! 
“ঘোষ, “দত্ত' দেখিয়াই কায়স্থ মনে করা নিরাপদ নহে। ধজ্যেষ্টকায়স্থ” শব্দের অর্থ প্রধান লেখক 
বা প্রধান সভাসদ্‌। জাতিবাঁচক “কায়স্থ” শব্দের তখনও প্রচলন হইয়াছিল কিন! সন্দেহ। 
দ্বিতীয় ও 'তৃতীয় তাঅলিপির 'জ্যোষ্কায়স্থ' শষ এবং চহুর্থ তাজলিপির জ্যোষ্টধিকরণিক' শব্দ 
একার্থবোধক | চতুর্থ তাঅশাসনের “করণিক? শব্দও “কায়স্থ' অর্থবোধক মনে হয়। তাত্রফপকোক্ত 
হিন্দু মহারজাধিরাজদিগের অথব। প্রাদেশিক শাসুনকর্ত। স্থানুদত্তের জাতি কি ছিল তাহা নিণয় 
করা যায় না। স্থামুদন্তের প্ত্ত' শব্দ নামেরই একাংশ। 'দেবদত্ত ত্রার্গণ হইতে পারিলে 
স্থানুদত্তও কায়ন্থ না! হইয়! ব্রাহ্দণ বা অপর কোন জাতীয় হইতে পারেন। কুলম্বামী, চন্দ্রম্বামী, 
বন্থদেবন্বমী, গোপালস্বামী, সোমস্বামী, বতুসপালন্বামী, গর্গপ্বামী, গোমিদত্তস্বামী ও স্ুপ্রতীকম্বামী 
যে ত্রান্মণ ছিলেন সে বিষয়ে ব্িমত হইতে পারে না। অন্য ধাহাদদের নামোল্লেখ আছে 
্টাহাদের কেহ কেহ ব্রাক্ষণও হইতে পারেন কিন্তু অধিকাংশই সম্ভবতঃ ব্রাহ্মণ ছিলেন না। 
দেব, চন্দ্র, মিত্র, সেন, ঘোব, দত্ত, পালিত, নাগ প্রভৃতি শব্দ নামেরই একাংশ বলিয়। 

্ ৰ 
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মনে হয়। বাতভোগ, কালসখ প্রভৃতি নামের সহিত তুলনা! করিলেই তাহা বোঝা যাইবে। 
পাজিটার সাহেব ও রায় সাহেব নগেন্দ্রনাথ বনু এগুলিকে কায়শ্থদের উপাধি ধরিয়া ইয়ান, 
রাখাল বাবু পাঞ্রিটার সাহেবের প্রতিবাদ করিয়াছেন। এগুলি কায়স্থজাতিবাচক না হইলেও 
লেখক সম্প্রদায়ের নামের শেষাংশ এইরূপ থাকিতে থাকিতে কালে কায়স্বজাতির উপাধিতে 
পরিণত হইয়া থাকিতে পারে। 


যে সময়ের কথা বল! হইতেছে সেটা আদিশুর ও শ্টামলবর্ঘ্ম। রাজার পূর্ববর্তী সয় । এই 
সকল তাঅলিপিতে বর্তমান রাটী, বারেন্দ্র বা বৈদিক ব্রাহ্গণদিগের পূর্ববপুরুষ খুঁজিয়। পাওয়া যাইবে 
ন|। ব্রাহ্মণদ্িগের ভরদ্বাজগো ত্র ও কাণগোত্রের উল্লেখ পাওয়া যাইতেছে এবং দুইটা ব্রাঙ্মণকে লৌহিত্য 
বলা হইয়াছে । “লৌহিত্য ব্রহ্মপুত্রের নামান্তর । এই ব্রান্মণদিগকে কামরপী ব্রাহ্মণ বলিয়! মনে 
হয়। স্থপ্রতীক স্বামীকে ভূমিদানের সময়ে বলি চরু ও সব্র প্রবর্তনের কথা আছে। ইহা! হইতে 
ব্রাহ্মণের গাহৃন্থ্য জীবনে মনুদংহিতায় উল্ত পঞ্চ যজ্ঞের প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। 


এই সকল তাম্রলিপিতে ষষ্ঠ শতাব্দীতে নিম্ন বঙ্গের ষে চিত্র পাওয়া বাইতেছে সেটা সভ্যদেশের 
চিত্র। রাজা, বিবিধ রাঞ্জকর্ম্মচারী, প্রজাদের অধিকার, বাণিজ্যব্যাপারের স্ুৃবন্দোবস্ত, ভূমির 
স্বস্বনিরূপণে ব্যবস্থা, আন্তর্জাতিক মুদ্রা, ব্রাঙ্গণাদিবর্ণের বসতি, ধর্মের জন্য দান প্রভৃতি পাওয়৷ 
যাইতেছে। তাহার বহু পুর্বেব যে কোটালিপাড়ায় ছূর্গ ও রাজকন্মচারীর অবস্থান ছিল তাহাও 
পাওয়া যাইতেছে। আর পাঁওয়! যাইতেছে _দৃরবন্তী নৃপতি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বঙ্গের পারিবারিক 
জীবনে বেশী সংস্ষ্ট থাকিতেন না। সময়ে সময়ে কোন প্রবল প্রবল সঅ।ট্‌ বিস্তীর্ণ জনপদ 
প্রত্যক্ষ ব| পরোক্ষ ভাবে শাসন করিতেন সন্দেহ নাই ; কিন্তু সে শাসন প্রজার নিত্য নৈমিত্তিক 
কার্ষ্যে বেশী প্রসারিত ছিল না, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্থানীয় বিভাগগুলি অল্প বা' অধিক স্বাতন্ত্রযের উপর জাপন 
আপন দৈনন্দিন কার্য; চালাইত। 
এই তাত্রফলকোক্ত রাজাদ্দিগের সময়ে ইংল্ডে একরূপ অরাজকতা । ব্রিটেন ছ্বীপ এক্গ লো- 
শ্যাসন জাতি কর্তৃক পুনঃ পুনঃ আক্রান্ত, খৃষ্টান ধর্ম তখনও এ জাতির মধ্যে প্রভাব বিস্তার করে 
নাই। সেকালে আমাদের প্রভুদের দেশ মপেক্ষা আমাদের দেশেই লোক বেশী সুখেবাস 
করিতেছিল। 
শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য 
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নিশার সরোবর 


অন্ধকারের এই সরোবর--এই যে কালো। জল, 
, বসি ইহার কূলে 

অতিম্থৃথের ক্লাস্তিভারে নয়ন ছল ছল, 
অশ্রঃ আসে ভুলে । 

সার।দিনের স্বপ্রখানি রাত্রি রূপে মম 
আমায় ঘিরি আছে, 

চপল রাড হৃদয়টুকু কমল কলি সম 
ঘুমিয়ে পড়ে বাচে ! 

এক] চলর শ্রান্তি মম স্তর আলম লয়ে 
মগ্ন জলের বুকে, 

পথের চেন! দৃষ্টিগুলি একটি আঁখি হয়ে 
চাহে আমার মুখে ! 

মৌন স্রেহের চিত্ত উহার গভীরতায় হারা 
জাগে সুনীল তলে, 

ঝাপসা তারার বিশ্বদলে আমার জীবন ধার! 
উদ্দান হয়ে টলে! 

গভীর নিশার এই সরোবর আমর নেশা এ ফে, 
দুখ. ভোলানে! বাশি, 

একটি করুণ সুরের মত মর্মে ওঠে বেজে॥ 
তাইত ছুটে আমি । 

শেষ মিলনের লগ্ন সম ইহার গ্রতীক্ষাতে 
কেটেছে মোর দিবা, 

পথ-হর। এই তিমিরে ফুটুলো আখি পাতে 
মরণ*লোভী বিভা । 


স্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 
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উত্তর ইতালি 


(২৯) 

ইতালিয়ান ভাধায় এখনে! হাতেখড়ি সরু করি নাই । কিন্তু দু'একটা খবরের কাগজ 
উপ্টাইয়! পাণ্টাইয়! দেখিতেছি। ফরাসী-ঘেশ। শব্দের সাহায্যে কথাগুলা একটু আধটু বুঝিয়৷ 
লইতেছিও । 

ইতালিয়ানের আওয়াজ কাণে মিঠা শুনায় ন1। ফরাসীর! খন কথা বলে তখন ছুই দণ্ড 
ঈাড়াইয়া শুনিতে ইচ্ছ। করে। কিন্ধু ইতালিয়ান কথোপকথনে কাণ তৃপ্ত হয় না। 

অথচ ইতালিয় গানগুলার ভিতর যে সকল শব্দ শুনা যায় সেই সব মিঠাই লাগিয়াছে। 
হৃইট্সার্লাণ্ডে থাঁকিবার সময়ে ঘরে বসিয়াই ইতালিয় নরনারীর গান শুনিতে পাইতাম। 
কা্টাঞ্চোলার পল্লীবাঁসীর৷ দলে দলে গান গাহিয়৷ হোটেলের পাঁশ কাটিয়া] যাইত । স্থুর এবং 
শব্ধ দুইই উপভোগ করিবার বস্ত্র মনে হইত। 

তাহ? ছাড়। ব্যবসাদার গায়কেরা হোটেলে আসিয়! ইতালিয়ান ভাষায় গান গাহিয়া গিয়াছে। 
সেসবও ফরাসী গানের মতনই শ্রতিমধুর মনে হইয়াছে। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের কথা, লোকের 
মুখে যে সব আটপৌরে শব্দ শুনিতেছি সে সব অনেকটা বিরক্তিজনক বলিলেও মিথ্য। কওয়। 
হইবে না। ইতালিয় কথোপকথন ঠিক যেন বিড়ালের লড়াই বোধ হইতেছে। 

এইরূপই ত মিলানের হাটেবাজারে প্রথম অভিজ্ঞতা । দেখ যাঁউক, বেশী দিন এদেশে 
থাকিলে অথব1 ইভালিয় ভাষায় প্রবেশ করিলে আওয়াজ গুল! কেমন ঠেকে | . 

(৩০) 

ঘরে ঘরে আজ নিশান উড়িতেছে। কাল জাম! পরিয়া কাল টুপি মাথায় দিয়! ফাসির! 
রাস্তায় চলাফেরা করিতেছে। ব্যাপার কি ? মুসোলিনি আজ মিলানে ( ১৮ই মে ১৯২৪)। 

বেলজিয়ামের ছুই মন্ত্রী আসিয়াছেন মুসোলিনির সঙ্গে মোলাঁকাত করিতে। ফ্রান্সে ন্যাশন্যালিষ 
দলের পরাজয়.হইয়াছে। পৌআকারে আর ফরাসী-রাষ্ট্রের কর্ণধার থাঁকিবেন না। সোশ্যালিষট 
এবং মঞজ্জুরপন্থী দলের লোকের ফ্রান্নে কর্তামি করিবার স্থযোগ পাইল । এই অবস্থায় জার্ম্মণি 
সম্বন্ধে ফ্রান্সের রাজনীতি কিরূপ আকার ধারণ করিবে সেই সম্বন্ধে ইয়োরোপের সর্বত্র কাণাঘুষ৷ 
চলিতেছে । বেলজিয়াম আর ইতালি ছুয়ে মিলিয়া একটা শল্ল! করিয়া চুকিল। 

মুসোলিনি বেলজিয়ামকে বলিয়াছিলেন £--“কুছ পরোআ নাই। ইতালি আছে তোমার 
পশ্চাতে । যাহাতে জার্ম্মণির সপক্ষে ফরাসী সোশ্যালিষ্টর। বেশী বাড়াবাড়ি না করে তাহার জন্য 
ইতালির উপর নির্ভর করিতে পার। ইতালি সকল বিষয়ে ইংল্যণু, ফ্রান্স এবং বেলজিয়ামের 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] উত্তর ইতালি ৬৭৫ 


স্বার্থ বাঁচাইয়৷ চলিতে চেষ্ট করিবে । জান্মাণির নিকট হইতে যাহাতে লড়াইয়ের ক্ষতিপৃর্তির 
টাক আদায় হয় তাহার ব্যবস্থা করা ইতালিয়ান সরকারের প্রথম কর্তব্য থাকিবে ৮ 
(৩১) 

কান্তেল্লোর নিটবর্তী এক “কাফে”তে বসিয়া আড্ডা মার! যাইতেছে । কাঞ্টানিয়েন বা 
চেষ্টনাট গাছগুল1 গ্রীত্মে জাকিয়। উঠিযাছে। গাছতলায় বসিয়া! চা পান চলিতেছে । অদূরের 
পিয়াৎসায় অশ্বপৃষ্ঠে গারিবাল্‌দি। 

স্কাল|। থিয়েটারের এক বেহালাবাদক প্রধান সঙী। আমিজিত্ভাসা করিলাম £_- “বশুসর 
কযেকের ভিতর এই থিয়েটারটা ইয়োরামেরিকায় এত নামজাদা হইয়া! উঠিল কি করিয়। ?” 
বেহালাবাদক ফরাসীতে জবাব দিলেন £-_-পতাহার একমাত্র কারণ এই যে, ইহার বর্তমান পরিচালক 
শ্রীযুক্ত তোস্কানিনি আজকালকার সঙ্গীতজগতে সর্বশ্রেষ্ঠ ওস্তাদ । অপেরা-ভবনট! বিশেষ বড় নয়। 
মাত্র তিন হাজার লোক বসিতে পারে। বাহির হইতেও স্কাল। সৌধ জাকজমকপুর্ণ দেখায় না। 
তথাপি একমাত্র তোঙ্গানিনির সঙ্গীত-পরিচালনার গুণে মিলানের এই অপেরা ইয়োরামেরিকায় 
প্রথম স্থান অধিকার করিতেছে ।”* 

তোক্কানিনি নিজে নাটক রচনাও করেন নাই অথব! সুর, গণ্ড বা রাগরাগিণীও লেখেন নাই। 
সঙ্গীতের “জিরিজেস্ত ৮ বা পকণ্াক্টুর” মাত্রকে একসজে বন বাচ্ভবন্ত্রের ওস্তাদ হইতে হয়। তাহা 
ছাড়া গায়ক গায়িকাদের সামগ্রশ্ত বিধান করা এবং বাদকদিগকে শৃঙ্খলীকৃত করাও অপেরার 
কণডাকুরের কাজ। অধিকন্তু সাধারণ রজমণে, এরেজিষ্টর” ও ফ্টেজ ম্যানেজারের যে দায়িত্ব 
অপেরা-কগুাক্টুরেরও সেই দায়িত্ব। 

এক কথায়, লড়াইগ্লের মাঠে সেনাপতির যে ঠাই বর্তমান জগতের সঙ্গীত-পরিচালকদের 
সেই ঠাই। অর্থাৎ হিগ্ডেনবুগ্গ, লুডেনভোর্ফ হওয়! যেমন মুখের কথা নয়, তোস্কানিনি হওয়াও 
সেইরূপ মুখের কথ! নয়। 

বর্তমান ভারত হিগ্ডেনবুর্গলুডেনডোর্ফের মর্ম বুঝে না। আর সঙ্গীতশিল্পের সেনাপতিগিরি 
কি চিজ. তাহা ত ভারতবাসীর মাথায় বমিতে এখনো অনেক দেরি। 

(৩২) 

“নেরোণে” সম্বন্ধে কথাবার্ত। হইল। আমরা ইংরেজের মুখে ষে রোমাণ রাজাকে নেরো 
বা নিরো বলিতে শিখিয়াছি সেই রাজাকে ইতালিয়ানরা জানে “নেরোণে” বলিয়া । নিরোর কথা 
উঠিলেই দুইট] তথ্য মনে আসে। প্রথমতঃ এই রাজ! খুষ্টানদ্দিগকে নির্যাতিত করিয়াছিলেন । 
দ্বিতীয়তঃ রোমে ষখন আগুন লাগিয়া ঘরবাড়ী ধনদৌলত পুড়িয়া ছাই হইতেছিল তখন নিরে 
বাজন। বাজাইয়। আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন। 

এছেন রাজার কীত্তিকলাপ সম্বন্ধে রোমাণ জাতির বংশধর ইতালিয়ানরা সঙ্গীত নাটুক 


৬৭৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


রচনা! করিয়া কি স্থুখ পাইতেছে? আর সেই গান শুনিবার জন্য ইতালিয়ান সমাজে এত 
হ্ডাছড়ি কেন? | 

বেহালাবাদক বলিলেন £--“ইতিহাসের নেরোণে আর বর্তমান সঙ্গীত-নাটকের 'নেরো;ণ 
এক ব্যক্তি নয়। নাট্যকার বোআতো এক অপুর্ব চরিত্র খাড়া করিয়াছেন। কর্ম্মবীর, দৃঢ় 
স্বভাব, শক্কিযোগী ইতিহাজ্ল্ফারূপে নেরোণে এই নাটকের প্রথম পুরুষ। কবিবরের 
ভাবুকতাই যুবক ইতালিকে স্বালার রঙগমঞ্চে হিড় হিড় করিয়! টানিয়া আনিতেছে 1৮ 

বোআতোর মৃত্যু হইয়াছে। তোস্কানিনি বোআতের বন্ধু । নাটকটাকে সর্বাজনুন্দররূপে 
প্রচার করিবার জন্য তোক্কানিনি বুকাল খাটিয়াছেন। 

বুঝ! ষাইতেছে যে, মুসোলিনি যুবক ইতালিকে ষে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত করিতেছেন সেই 
শক্তি মন্ত্রেরই উপাসক ছিলেন ০ বাআতেো।। আর, তোক্কানিনিও বর্তমান ফাসিষ্টযুগের ভরা জোয়ারে 
সজ্জীতশিল্লের সাহায্যে এক শক্তিধরকে ইত্ডাক্য়ান জমাজে দীড় করাইয়া দিলেন। উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে জাশ্মীণ সঙ্গীতগুরু হ্বাগ্লার নিবেলুঙ বীরদের গাথাগুল] অপেরায় ঢালিয়। 
জান্মাণ সমাজে এই ধরণের শক্তিই ছড়াইয়াছিলেন। 

( ৩৩) 

স্কাল| থিয়েটারের « অৈস্ট্রা্য় একশ জন ওস্তাদ বাজন! বাজাইয়া থাকেন। তাহার ভিতর 
বেহালাবাদক যোলজন।' তোস্কানিনি স্বয়ং “চেলো” যন্ত্রের ওস্তাদ। কিন্তু সঙ্গীতভবনে তাহার 
প্রধান কাজ সকল শ্রেণীর বাদককে “চালানে” । ইনি নিজে কোনো যন্ত্র বাজাইবার ভার লন না! 
ইনি “ অরে” বা সঙ্গীতমঞ্চের মধ্য শ্থানে দীড়াইয়! একশ জনকে নির্দেশ করিয়া থাকেন কখন 
কিরূপে কোন্‌ যন্ত্রটায় ঘ৷ দিতে হইবে। এই নির্দেশ করিবার জন্য তিনি এক যন্ত্র ব্যবহার করেন। 
সেটাকে সজীত-দণ্ড বলিতে পারি। এ এক কাঠি বিশেষ। হাত নাড়া! ইহার প্রধান ব৷ 
একমাত্র ভাষা । 

“ নেরোণে” পালার জন্য আট শ নরনারী রঙ্গমঞ্চে খাঁড়া হয়। প্রাচীন রোমের 
গোটা সমাজ একসঙ্গে চোখের সম্মুখে দেখা দেয়। বী চাকর, নকীব বরকন্দাজ, পাহারাওয়ালা, 
পুরোহিত, কুস্তীগির “গ্লাদিয়তের”, পালোয়ান, যোদ্ধা, সেন্টোর; আমীর ওমরাও ইত্যাদি 
সবই হাজির হয়। 

তাহ! ছাড়। সে যুগের রোমাণ সাআাজ্যের অধীনন্ছ নান। জাতীয় লোককে--ফরাসী, জান্মাণ; 
গ্রীক, আগিনিয়ান, আক্রিকান, এশিয়ান-_বিভিন্ন পোষাকে দেখ! যাঁয়। | 

( ৩৪ ) . 

এই সকলের ভিতর সময়ে সময়ে অনেকের সমবেত একতান গীত ( কোরাস ) চলিয়! থাকে। 

তাহ। ছাড় ব্যক্তিগত একল! খানের সুযোগও আছে। অপেরায় সবই গান । কোনো ছুই জনে 


দ্বিতীরাদ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] উত্তর ইতালি | ৬৭৭ 


কথাবার্তী চাঁলাইবার সময়ও গানই ব্যবহৃত হয়। কাজেই আট শজন লোকের গলার উপর 
কর্তীমি কর! তোস্কানিনির এক মস্ত সমস্যা! । 

ন্ান্ত্রিকেরা যেমন তোসক্কানিনির দণ্ড অনুসারে নিজ নিজ যন্ত্-সঙ্গীত নিয়ন্ত্রিত করিতে বাধ্য 
গলাওয়ালারাও সেইরূপ ভোস্কানিনির, হুকুম অনুসারে নিজ নিজ ক শাসন করিতে বাধ্য থাঁকে। 
কোনো ব্যক্তি বেহালায় ব! বাশীতে নিজ কেরদানি জাহির করিবার চেষ্টা করিলে গোটা অকেন্্ায় 
একটা অসঙ্গতি জন্মিতে পারে । আবার সেইরূপ কোনে গায়ক যদি নিজ খেয়াল-মাফিক নিজ 
কণ্টের ওস্তাদরি প্রকটিত করিতে ঝু'কেন তাহা হইলেও সঙ্গীততবনে রসভজ হইবারই সপ্তাবনা। 


অধিকন্ক যাহারা “ সোলে! % বা একল! গাহিবার ভূমিক! পান তাহার্দিগকেও গোট! পালার 
সৃরের খাদ্চড়াইকে সন্মান করিয়! নিজ কৃতিত্ব দেখাইতে হইবে। প্রত্যেক বাদক ও গায়ককে 
নিজ নিজ ওস্তা্দি প্রকাশের সুযোগ দেওয়া চাই অথচ সমগ্র সঙ্গীতবস্ত্রটার সামগ্রন্ত এবং এঁক্য 
রক্ষ। পায়,_-এই ছুইকুল বাঁচাইয়। “ দণ্ড” ঢালাইবার শিল্প তোক্ষ'নিনি আজ জগতে অদ্ধিতীয়। 

(৩৫ ) 

মানুষের গল! অনেক প্রকার। এক এক গলার এক এক দাম বানম্বাদ। ভিন্নভিন্ন 
« রসের” কঞ্ধ্বন প্রত্যেক অপেরায়ই থাক। চাই। অপেরা-পরিচালকের পক্ষে গায়কের! এবং 
গায়িকারা কে কোন্‌ ভূমিকা লইল এই কথাটা! বড় জিনিষ নয়। আনল কথ| কোন্‌ ভূমিকার 
জন্য কিরূপ গল! কোন্‌ শ্রেণীর কখধ্বনি কায়েম কর! হইল । 

গায়ক গায়িকার! কণ্ধ্বনি অনুলারে অপেরায় এবং সমাজেও পরিচিচ হইয়৷ থকে । 
অর্থ গলা তৈয়ারি কর! ইয়োরামেরিকাঁয় এক বিপুল স্থকুমার শিল্প। ভারতীয় ওস্তাদজিরাও 
গল! সাধার কিম্মণড বেশ জানেন । 

ফুটবলের মাঠে যে ব্যক্তি “গোল” সামলাইতে ওস্তাদ তাহাকে দেশের লোক * গেলকীপার * 
বলিয়াই জানে । আবার যে “হাফব্যাক সেন্টার ” ঠাইয়ে পাকা খেলোয়ার তাহার নাম এ 
ঠাইয়ের সঙ্গে গাথ। থাকে । কণ্ধবনর মুল্ল,কেও কেহ “বাস্‌” কেহ « টেনর ৮, কেহ « বারিটোন ” 
কেহ « কণ্টাল্‌্টো। ”*, কেহ * সোপ্রাণো।” ইত্যাদি । 

গলার আওয়াজের স্বভাবিক উচ্চতা হিনাবে এই লব নামকরণ হইয়! থাকে । মিঠা, কড়া, 
ভাঙ।, টাছা ইত্যার্দি তফাশ করা হইতেছে না। নারী-ক ছাড়া সেপ্রাণে। আওয়াজ বাহির হইতেই 
পারে নন বাস্ধ্বনি একমাত্র পুরুষের গলায় সম্তব। এই গেগ গলার জাতি-ভেদ। 

( ৩৬ ) 

পুরুষের! সাধারণতঃ * টেনর৮ ব| *বারিটোন”। বাঙালী লালচান, বড়ালকে বোধ হয় 

«বারিটোন” বল! চলে। ইয়োরোপের নমজাদ| পটেনর* ছিলেন ইতালিয়ান কার সো। 


৬৭৮ বঙ্গবান [ ৪র্থ বর্ষ, মাথ, ১৩৩২ 


তাহার জায়গায় আজকাল পাত্তিলে জাকিয়া উঠিতেছেন। স্কালা ভবনের * নেরোণে” পালায় 
ইনি নেরোণে সাজিয়া থাকেন। প্যারিসের অপেরায় মাসেল জুরে প্রসিদ্ধ “ বারিটোন।” 

আমেরিকার নিউইয়র্কে মেট্রোপলিটান অপেরা জগতের সর্বববৃহত্ সঙ্গীত ভবন।- ইয়োরোপের 
সর্বত্রই গায়ক গায়িকারা এই অপেরায় গাহিয়া থাকেন। ইয়াঙ্কি মুল্লকে টাকার অভাব নাই। 
আট দশ বিশগুণ বেশী বেতনে জগতের সেরা ওস্তাদর্দিগকে এখানে বাঁধিয়া রাখা হয়। কারুসে! 
ডলারের টানেই মাঞ্চিণ হইয়াছিলেন,__গাঁহিতেন অবশ্য ইতালিয়ানে। আজ কাল নিউইয়র্কের 
প্রন্িদ্ধ * সোপ্রাণো ” হইতেছেন শ্রীমতী রোজারাইজ1। স্কালার “নেরোণে” পালায় রোজ। 
গাহিতেছেন। ইনি পোলাণের লোক । 

2 

মিলানের টেক্নিকাল কলেজের এক ছাত্রের সঙ্গে আলাপ হইল। ইনি এঞ্জিনিয়ারিং 
পড়িতেছেন। শুনিলাম এই সহরে কোনে! বিশ্ববিষ্ভলয় নাই। এত বড় শহর, এত ধনী লোকের 
বাস, অথচ কোনো! বিশ্ববিগ্ভালয় নাই! শুনিলাম_-মিলানের নিকটবর্তী পাহিবয়। নগর বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের জন্য বিখ্যাত । কিন্তু পাহিবয়ার নাম কেহ কখনো! শুনিয়াছে কি? 

এখানেই নবীন প্রবীণের প্রভেদ বুঝিতে হইবে। মধ্যযুগের ইতালিয়ান সমাজে পাহিবয়া' 
ফেরারা ইত্যাদি নগর সত্যতার কেন্দ্র ছিল। কাঁজেই সে সব ঠাইয়ে বিশ্ববিষ্ভালয় আছে। কিন্তু 
মিলানে৷ নতুন শহর-__বর্তমান জগতে মাথা তুলিতে সুরু করিয়াছে । এখনে একট বিশ্ববিষ্াল় 
গড়িয়া! উঠিতে পারে নাই। 

জান্মাণিতেও দেখ। যায়, _মাঞ্জকালকার হিসাবে থে সকল নগর নেহাত ছোট ব অপ্রসিদ্ধ 
সেই সকল কেন্দ্রেই বড় বড় নামজাদা বিশ্ববিদ্ভালয় চলিতেছে । আলজেন, মাবুর্গে, হবাৎ স্বর্গ 
হাইডেলব্যর্গ, ফ্রাহবুর্গ ইত্যাদি সহরের কথা মনে রাখিলে ইতালির পাহিবয়া, ফেরারা, পাদোহব' 
বোলোঞ! ইত্যাদি কেন্দ্রের জ্ঞানমগুল সম্বন্ধে ধারণ স্পষ্ট হইবে। 

(৩৮ ) 

প্রাচীন কীর্তি মিলানে অবশ্য আছে। ছুয়োমোটে! চতুর্দশ শতাব্দীর ইতালিয়ান নাধ্যাত্মিকতাঁর 
সাক্ষ্য বহন করিতেছে । তখনকার দিনে মন্দিরগুলাই ছিল এক গঙ্গে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষের 
নিকেতন। কি এপিয়া কি ইউরোপ ছুই ভূখণ্ডের মানবজীবনই নে কালে পুরোহিত সন্গযাসীদের 
তীৰে পরিচালিত হইত। 

সাহিত্য, চিত্রশিল্প, স্থাপত্, বাস্ত, সঙ্গীত ইত্যাদ্দি মানবজীবনের সকল অভিব্যক্তিই মন্দিরকে 
কেন্দ্র করিয়! গড়িয়া উঠিত। এই সকলের পুষ্টির জন্য. রাজরাজড়৷ কিষাণ মজুর নিজ নিজ 
সাধ্যমত অর্থ ব্যয় করিয়াও জীবন ধন্য করিত। 

মিলানে নবীন ধনর্দৌলতের জাকজমক দেখিতেছি অনেক। কিন্তু রাস্তার মোড়ে গণি 


ধিতীয়া্ধ ৬ষ্ঠ সংখ্যা! ] উত্তর ইতালি ৬৭১ 


ঘোচে মন্দির দেখিতেছি কতগুল। তাহার সংখ্যা করা কঠিন। নয়! পুরাণা গিজ্। নাকি গুণতিতে 
প্রার শ দেড়েক! ইস্কুল পাঁঠশালার সংখ্যাও এত বেশী নয়। থিয়েটার নাচঘর সঙ্গীতভবন সিনেমু_ 
ইত্যার্দি তমাত্র বিশটা। মঠ মন্দির কায়েম করা যদ্দি ধন্মজীবনের প্রমাণ বা লক্ষ্য হয় তাহ 
হইলে ভাঁরতের কোনে। শহর মিলানকে হারাইতে পারিবে কি? 
* ( ৩৯ ) 

ভুচাঁরট। মন্দিরের ভিতর আনাগোনা করা গেল। অধিকাংশই পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর 
রচনা । ত্রয়োদশ শতান্দীর একটা গখিক মন্দির সেইণ্ট মার্কের নামে পরিচিত। আজকাল 
যে বাড়িট! দেখ! যাঁয় সেট! অবন্থ নতুন তৈয়ারি করা । পুরাণার চিহ্ন কিছু কিছু বর্তমান আছে। 


এই সর্বব প্রাচীন মন্দির চতুর্থ- 
রে & 0. শতাব্দীর গড়া। সেইন্ট আম্মে।- 
এ জিয়ো পুরাণে! অধুষ্টান দেবালয় 
ভাঞয়। তাহার ঠাইয়ে এক 
গিড্ভা কায়েম করেন । বিখ্যাত 
সেইণ্ট অগঠিন এই গিজ্ভায় 
খুষ্টধন্্ন অবলম্বন করিয়াছিলেন । 

লঙ্বর্দির রাজারা এবং 
'“জাম্নাণ” আরা আন্বে,- 
জিয়োর, গির্জায় রাঁজপদে 
অভিষিক্ত হইত। এই মন্দিরটার 
ভিতর-বাহির কয়েকবার দেখিবার 


তাঁন্বেজিয়ে। গিজ্জ। ৭ জিন্ষি। 
এই যুগের আর একটা" কিয়েজা1” ব| মন্দির সেইণ্ট লোরেন্টের নামে পরিচিত। 








ধু 
“কয়েজ। দেল্লে গ্রাৎসিয়ে। - 
নামে ষে মন্দিরটা বিবৃত | | টা ঠ 
হয় সেইটা! দেখিবার জন্য | যারা হর 
টুরিষ্টদের ভিড় থুব বেশী। ্্ তে /55%44 


পঞ্চদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
বাস্ত নিশ্মীণ নুরু হুই 
যাছিল । পুরোহিতের! 
মন্দিরের সংলগ্ন যে ঘরে 
বসিয়া খাওয়া দাওয়া 
করিতেন তাহার এক দ্বেগ- 
যালে খোদ লেওনাদে। 18558. র 
দাহ্বিঞ্চির (১৪৫২--১৫ ১৯) [52:০1 ..৭ 
হাতের কাজ দেখা যায়। সিডি 





(পাতিল পীরর্ণা 
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“ ষীন্তখুষ্টের শেষ নৈশভোজন ” দাহিবিঞ্চির চিত্রিত বিষয়। রডগুলা খানিকট। অস্পষ্ট 
হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এখনে মুর্তি এবং অঙগভঙ্গী 
সমূহ বেশ বুঝা যায়। খুষ্ট বলিতেছেন £-- 
« তোমাদের মধ্যে একজন আমাকে শক্রর হাতে 
সপিয়া দিয়াছ।॥ এই কথা শুনিবামাত্র 
সহভোজী বারজন প্রিয় শিষ্যের মুখে চোখে 
নানা ভাব উদ্দিত হইয়াছিল। বামদিকের 
তৃতীস ব্যক্তি বিশেষ কোনো অঙ্গ চাঞ্চল্য 
দেখাইতেছে না। ত্রিশ রজতখণ্ডের লোভে 
এই ব্যক্তি গোয়েন্দাগিরি করিয়াছিল। নাম 
ইহার জুরাস। 

খৃষ্টানদের পক্ষে এই কাহিনীর মতন 
বিপদাত্মক কথ। আর নাই। রোমাণ ক্যাথলিক 
গির্জায় যে «“ মাস্” পাঠ কর! হয় তাহার সঙ্গে 
এই নৈশভোজনের নিবিড় সম্বন্ধ । এই সময়েই 
থুষ্ট বলিয়াছিলেন :--“ তোমাদ্দিগকে এই যে 





রুটি ও মদ বাঁটিয়। দিতেছি ইহ! আমারই মাংস 
ও রক্ত ।"” তদবধি যীশুর রক্তমাংস প্রত্যেক 
“মাস্‌” পাঠের পরবকাটিয়া দেওয়। হয় ! 

(৪১) 

* গ্রাৎসিয়ে * গির্জার এক প্রকোষ্ঠের ছুই 
দেওয়ালে কাঠের উপর চিত্রাঙ্কণ দেখিলাম 
বাইবেলের পুরাণ! এবং নয়া « টেষ্টামেণ্টে্র 
গল্পগুলা এই সকল চিত্রের ভিতর বীচিয়া রহিয়াছে । 

ছবিগুল! মঠের পুরোহিতদের আঁকা । এই 
ধরণের পুরোহিতের আক! ছবি প্রত্যেক গিভ্ভার 
প্রতোক দেওয়ালেই দেখিতেছি। অধিকন্তু কাচের 
ফ্রেমে বধানে! আল্গ। তৈলচিত্রের সংখ্যাও প্রায় 
৪৯২ প্রত্যেক « কিয়েজাস্যমই গণ্ডাগণ্ডা। 

ই ২১২০ ০০৭ এপ টা খাঁটি পুরোহিত বা সন্্যাসী ছাড়াও সে যুগে 


চে 


[| তি তন পাপা! তণানাবচি পানা | ৫রপন্নিজালন 25 পাছত 





দ্বিতীয়ার্্, ৬ষ্ঠ সংখ্যা! ] উত্তর ইতালি ৬৮১ 


এই সকল গৃহস্থ ৰা সংসারী চিত্রশিল্লীরাও বাইবেলের গল্প এবং যীশুজীবনী ছাড়া অন্য কোনো 
বিষয়ে হাত দিত ন1। 


* প্রককোষ্ঠের দেওয়ালে যে ছবিগুল! দেখ। গেল সেগুল। অতি সরল রঙিন কাজ। দুই চারটা 
রেখার টানেই যেন চিত্র সমুহ জীকা হইয়াছে । অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মাংসল পরিপূর্ণতা ফুটিয়া উঠে 
নাই । * রাজপুত * ও * পাহাড়ী” চিত্রশিল্প নামে মধ্যযুগের যে সকল ভারতীয় চিত্র আজকাল 
প্রচারিত হইতেছে সেইগুলার সঙ্গে এখানে অনেক সাদৃশ্য সহজ দৃষ্টিতে ধর! পড়ে। 


দাহ্বিঞ্ররি “শেষ নৈশ ভোজন” তত সহজ সরল নয়। ইহাতে “পারিপ্রেঞ্ষিক ” পুর! 
টোল মাতায় বিগ্কগান। অধিকন্তু 


কিন সক ০৪ 


হি শর র্‌ সপ 

রিড ফের... 

9০৩ তত ও এ 5৫6 পাপাুরশি 
পলি লী ৯৪০ এটা ৮ 


এ) আপা 
এ. ক সে ক ডিক সহ শশ৯০ ঠাপ 
্প্চ৪৫5: পাছে ১৮৮৩ সঘল রত 17 দি জার 
৮১ ৯ ৮ ৮৮২ ক টিটি ১০ 
রা রর চললে শে রা ক 


সিং টির ভলপ্রত্যঙের গড়নে রডের 
চি সাহায্য রূপ ফুটাইয়। তুলিবার 
কাঁয়দ। দেখিতে পাওয়া যায়। 
দাহিবঞ্চির শিল্পধারাই চার 
শ বসর ধরিয়া পাশ্চাত্য 
জগতে চলিতেছে । এই ধারার 





- ূ শিল্পরীতি ভারতে কখনে! 
দাহ্বিঞ্চির “শেষ নৈশ ভোজন” ( গ্রার্খসয়ে গির্জা) বিকাশ লাভ করে নাই। 
(৪২) 

দহ্বঞ্চির আগেকার যুগে এশিয়ায় ইয়োরোপে শিল্প-প্রভেদ একপ্রকার নাই। দাহিবিঞ্চিকে 
মধ্যযুগ এবং বর্তমান জগতের মাঝখানে ফেল! চলে। যে সকল চিত্রশিল্পী নবধুগের সূত্রপাত 
করিয়াছিলেন দাহিবঞ্ তাহাদের অন্যতম । ভারতে এবং এশিয়ার অন্যত্র মধ্যযুগের পর কোনে! 
একট। নতুন শিল্পরীতি গড়িয়া উঠে নাই বলিলেই চলে । 

ইয়োরৌপে এবং আমেরিকায় চিত্রশিল্প বলিলে সাধারণতঃ লোকের! দাহিবিঞ্চির পরবর্তী 
ুগ্নের কাজই বুঝিয়া থাকে । দাহিবঞ্চির পূর্বববস্তী যুগ ইহাদের হিসাবে “মান্ধাতার আমল।” 
ইতালির প্রাচীনতম মন্দিরে তাহার দৃষ্টান্ত দুগার দশট। খুঁটিয়। খুঁটিয়! বাহির করিতে হয়। 
সোজাসোজি সেগুলাকে বল! হয় * প্রিমিটিভ্‌” আদিম'বা প্রাথমিক | 

বিংশ শতাব্দীর যুবক ভারত প্রত্বতন্ে অনুরাগী হইয়। ভারতীয় চিত্রশিল্লের কতকগুল! পুরাণ! 
নিদর্শন আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন। শিল্পরীতির মাপকাঠিতে এই সবকে পাশ্চাত্য *প্রিমিটিভ+ 
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বা আদিম শিল্পকর্ম্মের কোঠায় ফেলিতে হইবে। দ্বাহিবঞ্চি যে শিল্প কায়দার প্রতিনিধি তাহার 
প্রবর্তন কর! ভারতাত্মার ক্ষমতায় কুলায় নাই | : 
(৪৩) 
মধাযুগে এবং কথবিঃশু পরবর্তী কালেও খৃষ্টানর! ছবি আকিত মন্দির সাজাইবার জন্যা। 
ধশ্মের কাহিনী প্রচার করাই ছিল চিত্রশিল্পীদের একমাত্র উদ্দেশ্য । গির্ভার সুকুমার শিল্প যোল 
আনা ভক্তিযোগের প্রতিমুণ্তি। ভক্তিযোগের মাত্রা এশিয়ার হিন্দু বৌদ্ধশিল্লে খুষ্টানদের 
আধ্যাত্বিকত] ছাঁড়াইয়! উঠিতে পারে নাই । এই কথাট1 স্বীকার না করা নেহাৎ “গাজুরি” বা 
একগু য়েমি মাত্র ! 
আন্জকালকার দিনে অবশ্য উচ্চশিক্ষিত খুষ্টানর সেই গির্জাশিল্পকে আর ভক্তিযোগ বা 
আধ্যাত্মিকতার খোরাক বিবেচনা করে না। ইহাদের চিন্তায় এই সব জিনিষ মিউজিয়ামে, যাদুঘরে, 
প্রদর্শনীতে জাহির করিবার মাল। বৈঠকখানায়, শোমার ঘরে, রান্নাঘরে ছবিগুল। শিল্পের 
নিদর্শন মাত্র রূপে ঠাই পাঁয়। 
খাঁটি ক্যাথলিক নরনারীরা কিন্তু আজও মধ্যযুগের সেই ভক্তিভাব এবং আধ্যাত্মিকতা রক্ষ! 
করিয়াই চলে। ইহারা একমাত্র মৃকুমার শিল্প হিসাবে বাইবেল চিত্রাবলী বা ষীশু জীবনের অস্কন- 
সমুহ নিরীক্ষণ করিতে অভ্যস্ত নয়। ইহাদের চিন্তায় মন্দির সমুহ হইতে পবিত্র মু্তিগুলি সরাইয়। 
আনিয়। মিউজিয়ামে সংগ্রহ করিয়া রাখ! পাপকণ্প বিশেষ। এই ধরণের ভক্তিষোগ প্রটেস্টাণ্ট 
মহলেও,__-বিশেষ করিয়া নারী-মমাজে-_হামেশ! দেখ। যায়। 
(8৪) 
যাহ হউক,--যোড়শ সপ্তদশ শতাব্দীর ইয়োরোপীয়ানরা এখানে ওখানে গির্জার আব- 
হাওয়াকে একটু আধটু সাংসারিক চোখে দেখিতে স্থুরু করিয়াছিল। উনবিংশ বিংশ শতাব্দীতে 
সেই সাংসারিক চোখের দিথিজয় চলিতেছে । যার টযাকে টাকা আছে সেই গিজ্জাগুলা হইতে 
প্রসিদ্ধ চিত্রগুলি কিনিয়া নিজ নিজ দেশে লইয়৷ যাইতেছে । আর সেই সকল দেশে মিউজিয়াম 
গড়িয়। উঠিতেছে। 
মূল চিত্রগুল৷ অনেকক্ষেত্রে দেওয়ালে গাথা । সে সব সরাইবার জো নাই। কাজেই 
নামজাদা চিত্রকর বাহাল করিয়া সেই পমুদয়ের নকল প্রস্তুত করানোও বর্তমান মিউজিয়াম 
ব্যবসায়ীদের এক বড় বাতিক । বস্তুতঃ এই ধরণের বাতিক না চাগিলে আর এই বাতিকের 
পেছনে টাকার তোড়। না থাকিলে লগুন, নিউইয়র্ক, প্যারিস, বালিন, হিবয়েনা ইত্যানি নগরের 
মিউজিয়ামে মিউজিয়ামে গির্জজাশিল্প দেখিতেই পাওয়া যাইত না। | 
(8৫ ) 
ইতালির পান তীর্ঘক্ষেত্র। সাধু মোহস্ত সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনীর ঠাই হিসাবে ইতালি 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৬ঠ সংখ্য। ] 


উত্তর ইভালি 


৬৮৩ 


খৃষ্টানদের পবিত্র দেশ। সঙ্গে সঙ্গে এই মুলুক ম্থকুমার শিল্পের প্রত্যেক ভক্তের পক্ষেই অবশ্য 
্রষ্ঠব্য পুণ্যড়ম। 





ন্ঈ। নর প্মাতৃমুতি* € ব্েবা সংগ্রহালয়ে ) 


তেক+” ভবনে রক্ষিত হইতেছে । 
দাঁহিবঞ্চি ইত্যাদিও বাদ পঞ়ে নাই। 

“ ব্রেরা ?। 
ছোটখাটে। লুহবর বল! 
প্রথমেই চোখে পড়ে আডিনার 
মধ্যস্থলে বিপুল 
নেপোলিয়ন-মুণ্তি । শ্থপতি কানো- 
হবার কাজ । 

ঘরগুলার ভিতর ষোড়শ 
শতাব্দীর বনু শিল্পবীরকে দেখিতে 


পাইলাম । কোথাও কোথাও 
অনুসায়ে ছবি নকল করিতেছেন । 


ংগ্রহালয়টকে 


চলে। 


পিতলের 


০০০৬ 
৯০৬০৯, ৭ লা পাও রি 
লতা রঙ ্ 
৮ ৯ 
আপাত 
সানি শি হা পৃ 
ভু ? ক 
য় শট রঃ এ ৬ 
চি রে নব 
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ইতালির বুকের উপর এই সব 
মন্দির রহিয়াছে বলিয়া ইতালিতে 
কোনো মিউজিয়াম থাকার দরকার নাই, 
ইতালিয়ানরা এরূপ ভাবে নাই । মিলানে 
স্থকুমার শিল্পের মিউজিয়াম দেখিতেছি 
এক গণ্ড। 

“«কাস্তেলে।”  হুর্গটা 


মিউজিয়াম ছাড়া আর কিছু নয়। 


বর্তমানে 


ক্ষাল! থিয়েটারের অনতিদূরে পেগসোলি 


প্রাপাদ। এই ভবনেও লুঈনি, 
বোতিচেল্ি ইত্যাদি প্রসিদ্ধ শিল্পীদের 
কাঁজ সংগৃহীত আাছে। লুঈনির আকা 


ছবি বড় ডাকঘরের নিকটবর্তী “পিনাকো- 





২০, ০ ০ এ 
1 ১, ০ সিহত হত ২৮৭ 
রঃ 
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“বরের” মিউজিয়ামের আউিন। 
চিত্রকর কোনো কোনে দেশী বিদেশী ধনীদের ফরমায়েস 


৬৮৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, মাঘ, ১৩৬২ 


রাঁফায়েলের “আক! « কুমারীর বিবাহ ” দ্বাহিবঞ্চির “ শেষ নৈশভোজন”এর মতনই ইয়ো- 
সরামেরিকায় অতি প্রিয় বস্। এক শিল্পী নকল করিতেছেন আর দর্শকমণ্ডলী তীহাকে ঘিরিয়া 





কপ ০7৮ 


রাফায়েলের “কুমারীর বিবাহ” (ত্রেরা সংগ্রহালয়ে ) 
ধাড়াইয়াছে। রাফায়েল দ্াহিবঞ্চির মতনই নবধুগের প্রবর্তৃক। : রাক্ষায়েলের পূর্ববর্তী কালে 
পারিপ্রেক্ষিকবিহীন সহজ-সরল রেখা-প্রাণ চিত্রশিল্প খুষ্টান সমাজের আবহাওয়ায় স্থ প্রচলিত ছিল। 


সম্পূর্ণ 
প্রীবিনয়কুমার সরকার 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য! ] স্বামী বিবেকানন্দ ৬৮৫ 


স্বামী বিবেকানন্দ ও বাঙ্লায় উনবিংশ শতাব্দী 
উনবিংশ শতাব্দীর যোগপুত্র-_রামমোহন ও বিবেকানন্দ 


রাজা রামমোহন হইতে যে শতীব্দীর আরস্ত,_এবং স্বামী বিবেকাঁনন্দে যে শতাব্দীর শেষ 
হইয়াছে,_-সেই উনবিংশ শতাব্দীর ধন্ম ও সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধীয় আলোচনায়, উল্লিখিত দুই 
মহাপুরুষের প্রসঙ্গ অধিক হইয়! পড়িয়াছে। তাহার কারণ ইহাদের উভয়ের চিন্তা ও কার্ধ্য- 
প্রণালীর গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। জাতীয় জীবনে ইহাদের প্রভাবও খুব বেশী। 

বাজলায় উনবিংশ শতাব্দীতে প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত একট! চিন্তার ধারা অব্যাহত আছে, 
বাঙ্গলায় উনবিংশ শতাব্ী একট! কর্মের প্রেরণ। তরঙ্জের মত সাময়িক উত্থান ও পতনের মধ্য দিয়া 
কটা ৭ রর ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে,__ক্রমশঃই জাতীয় জীবনে বিস্তার লাভ করিতেছে। 
অব্যাহত আছে। রাজা রাঁমমোহনের সহিত স্বামী বিবেকানন্দের যে অবিচ্ছিন্ন যোগসূত্র 
রহিয়াছে,_-যাহ! ম্বামীজী নিজে স্বীকার করিয়াছেন,__সেই মানসিক যোগসূত্রই বাঙ্গালীর উনবিংশ 
শতাববীকে এক অখণ্ড,__অবিভাজ্য সুুদম্পূর্ণ রূপ বা! আকার প্রদান করিয়াছে। অনেকের বিশ্বাস 
রামমোহন ও বিবেকানন্দে কোন যোগসূত্র নাই কিন্তু ধাহার] জানেন না,_-ত্াহারাই এরূপ বলিয়া 
থাকেন। রামমোহন ও বিবেকানন্দের যোগসূত্র এত সুদৃঢ় যে, এই উতয় মহাপুরুষের সাক্ষাৎ 
শিশ্ু ব৷ জনুশিত্যাগণ যদি ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া! এই যোগসূত্র ছিন্ন করিবার প্রয়াস করেন 
তবে নিশ্চয়ই তাহার! ব্যর্থকাম হইবেন। নৈনিতাল পাহাড়ে ভগিনী নিবেদিতার সহিত, স্বামীজীর 
একবার রামমোহন প্রসঙ্গে কথোপকথন হয়। সেই সময় ভগিনী নিবেদিতাঁকে স্বামীজী বলেন যে 
তিনটি বিষয়ে তিনি রাজ। রামমোহনকে অনুসরণ করিয়। চলিতেছেন। যথা £_(১) রামমোহনের 
বেদান্তগ্রহণ ও প্রচার ;-€২) রামমোহনের স্বদেশত্রীতি ও তাহার প্রচার ;--(৩) রামমোহনের 
স্বদেশ-প্রেমের উদারতা যাহা হিন্দু ও মুললমানকে সমানভাবে আলিঙন করে। * বাঙ্গালীর 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত যে একট! ভাবের ধারা অব্যাহত থাকিয়। জাতিকে 
চালিত করিতেছে,__আঁশ| করি, আপনারা তাহ! এক্ষণে বুঝিতে পারিলেন। আমি, পূর্বেব বলিয়াছি 
এবং আবারও বলিতেছি যে নৃতন নূতন ভাবই জাতিকে চালিত করে। মহাপুরুষের৷ এই সমস্ত 
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৬৮৬ বঙ্গবান [ ৪র্ধ বর্ধ, মাঘ, ১৩৩২ 


নৃতন ভাবরাশির প্রকাঁশকমাত্র। তাহারা চতুদ্দিক হইতে শক্তি সংগ্রহ করিয়া এই নুতন ৪ 
-জাতির মূনে প্রবেশ করাইয়া দেন। ইহ! যাহার] পারেন, তাহারাই মহাপুরুষ । 

উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর জন্য রাজা রামমোহন যেমন অদ্বৈত বেদান্ত প্রচারের প্রায়াজন 
অনুভব করিয়াছিলেন সেই সঙ্গে তিনি ইউরোপের বিজ্ঞানকে যথা, “18017010009, 5918] 
19111990115, (91010015675, 4১106910)” এবং আন্যান্য “98010] 90161)96” গুলিকেও বরণ 
করিয়া লইবার জন্য ছুই হস্ত প্রসারিত করিয়! দিয়াছিলেন। বিজ্ঞানের অনুশীলন ও প্রসার 
রামমোহন বিজ্ঞানবর্জিত বাতিরেকে এ যুগে কেবল শ্রাঙ্কর বেদান্ত ঘে নিতান্তই নিদ্ষল হইবে 
বেদান্ত বিলাসী হইতে এবং তাহ! যে বাঞনীয় নয় একথা রামমোহন 1017 £11011018৮4র নিকট 
ইনি! সেই স্মরণীয় চিঠিখানিতে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া গিয়াছেন। স্তৃভরাং উনবিংশ 
শতাব্দীর বাঙ্গালীকে বিজ্ঞানবজ্জি 5 শুধু বেদান্তবিলাপী করিবার জন্য ধাহার! চেষ্টা করিয়াছিলেন 
তাহার রামমোহনকে ভুল বুঝিয়াছেন। এযুগে বেদান্তের সহিত বিজ্ঞান চাই-_-ইহাই ছিল 
রামমোহনের অভিপ্রায় । বেদান্তবজ্জিত বিজ্ঞান বা বিজ্ঞানবজ্জিত বেদান্ত এ ছুই রামমোহনের 
অনভিপ্রেত ছিল। 


বঙ্ষালী আভ্যঞাতান্প মিশেম্ শর নিচ? 


এক্ষণে আমি বাঙ্গালী সভ্যতার বিশেষত্ব সম্পর্কে একটি সংক্ষিপ্ত আলোচনা! আপনাদের 
সম্মুখে উপস্থিত করিব। আমার আগেকার বক্ততাগুলি শ্রবণ করিয়া আপনাদের মনে এই 
গ্রশ্ন স্বভাবতঃই উঠিতে পারে, এমনকি আমি জানি অনেকের মনে উঠিয়াওছে-_-যে উনবিংশ 
শতাঙীই কি বাঙ্গালী সত্যতার প্রথম শতাব্দী? তাহার পুর্বেবে কি, বাঙ্গালী-সভ্যতা ছিলনা ? 
যদি থাকিয়া থাকে, তবে-_উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে বাঙ্গালী সভ্যতার কি কি উপাদান ছিল? 
এবং এই সভ্যতার বিশেষত্ব যদি কিছু থাকে; তবে তাহ! কি? 

পরিশেষে, উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কার,__অর্থাৎ রামমোহন হইতে বিবেকানন্দের উদ্ম,--+ 
বাঙ্গালী সভ্যতার মধ্যে কোন গুলি রক্ষা করিতে বলিয়াছে,__কোনগুলি বা কিরূপ আকারে সংশোধন 
করিতে বলিয়াছে,_-এবং কোনগুলিই বা একেবারে বর্জন করিতে বলিয়াছে,_-এক্ষণে এই 
প্রশ্নের আমি সাঁধামত উত্তর দিতে প্রবৃত্ত হইব। 

. অঞ্টাদশ শতাব্দীর শেষ বা উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে বাঙ্গালী সভ্যতার যে সমস্ত উপাদান 
চারার লক্ষ্য কর! যায়, তাহার প্রায় সবগুলিরই উত্পত্তিকাল ষোড়শ শাতাববীর 
বাঙ্গানী সভ্যতার বিশেষত্ব প্রথম হইতে মধ্য ভাগের মধ্যে । উনবিংশ শতাব্দীর মত, ষোড়শ শতাব্দীও 
উহা ভাত একট। সংস্কারের শতাব্দী । শুধু তাই নয়, বাঙ্গালী সভ্যতার আধুনিক 
যা কিছু বিশেষব,-_তাহার প্রায় সবগুলিই রূপ পাইয়াছে, পরিপুষ্ট হইয়াছে__যোড়শ শতাব্দীতে । 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] স্বামী বিবেকানন্দ ৬৮৭ 


ষোড়শ শতাব্দীতে যে বাঙ্গালী সভ্যতা দেখ! দিয়াছিল সমগ্র সপ্তদশ শতাব্দী যাহার আলোকে 
আলোৌক্িত,_-ফ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ধাহা, পলাশীর যুদ্ধের কিঞ্চিত আাগে বা পর হইতে, 
খণ্ড বিখ$ হইয়! ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হুইয়! পড়িল,-_-এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমেই ষে বিচ্ছিন্ন 
বিক্ষিণ্ড সভাতার উপাদানগুলি সংগ্রহ করিয়। লইবার প্রয়োজন অনুভব করা গেল,__সই 
অল্লাধিক মাত্র তিন শতাব্দীর বাঙ্গালী সভ্যতার রূপকে আপনাদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিবার চেষ্ট! 
করিব। উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী, (অর্থাত রামমোহন হইতে বিবেকানন্দ, ) সংস্কার ও 
ংশোধন করিতে চাহিয়াছিল ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালী সন্যতাকে, যাহ] অঞ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
অবসাদ গ্রস্ত হইয়। পড়িয়াছিল এবং যাহা প্রাণ পাইয়াছিল-_পরিপুষ্ট হইয়।ছিল, ষোড়শ শতাব্দীতে -__ 
যাহাকে সন্্ীবিত করিয়াছিল-_কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম রঘুনন্দন স্মার্ত ভট্টাচার্যা, রঘুমণি, নব্যন্তায়ের 
দার্শনিক কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ,__ভন্ত্রশান্ত্রের মীমাংসক ও সংগ্রহকার এবং মহাপ্রভু 
শ্রীচৈতন্য-_বাজালীর বৈষ্ণব ধর্মের যুগাবতার অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন এক একজনে দিকৃপাল। 
যে কোন দেশে_যে কোন জাতির মধ্যে__যে কোন যুগে ইহাদ্দের কেহ এক জন জন্মিলে, সেই 
দেশ সেই জাতি সেই যুগ ধন্য হইত । 

এখন প্রশ্র, ষোড়শ শতাব্দীর বাজলার কি এই সভ্যতা, যাহ! অষ্টদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ 
হইতেই অবসন্ন হইয়া পড়িল,--যাহ। বাহিরের আঘাতে শ্থির থাকিতে পারিল না এবং উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমেই পুনরায় সেই বন্ত্ধাবিচ্ছিন্ন__বিচু-_সভ্যতাঁর উপদানগুলিকে একত্র করিয়! 
যাহার মধ্যে নৃতন প্রাণ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন দেখ। দিল এবং রাজ! রামমোহন রায় সর্বব প্রথম এই 
কার্যের জন্য অগ্রসর হইলেন, -_আজীনন প্রাণাস্তকর পরিশ্রমে দেহপাত করিয়া গেলেন? 
ষোঙশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর সেই সভ্যতা কি? 


ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালী সভ্যত। 


আপনাদের মধ্যে এমন কেহ আছেন আমি মনে করিনা! ধিনি আমার কথা হইতে মনে. 
করিবেন ষে বাঙ্গালী জাতি পঞ্চদশ শতাব্দীতে অসভ্য ছিল, এবং ষোড়শ শতাব্দীতে সভ্যতার 
সোপানে প্রথম পদক্ষেপ করিল। না, তাহ! নহে। বাঙ্গালী জাতি যে কতদিন হইতে সভ্য 
তাহ! এতিহালিকগণ এখনও সম্যক স্থির করিয়। উঠিতে পারেন নাই। গ্রীক ও রোমক সভ্যতার 
প্রসঙ্গ আপনার! ইতিহাসে পাঠ করিয়াছেন । বাঙ্গলার নব আবিষ্ধত এঁতিহামিক উপাদান পরীক্ষা 
করিয়া বুঝ$ যাইতেছে যে তশুকালেও বাঙ্গালী জাতি সত্য ছিল। বাঙ্গালীর রাজত্ব, সাআজ্য, 
বাণিজা,___দিপ্িজ্য়,__তাহার ধর্ম, _সাহিত্য,_-ভাক্কর্[,_এই সমস্তের ভগ্নাংশ যাহ। কিছু পাওয়া 
গিয়াছে-+এবং যাইতেছে, তাহা সমস্তই গ্রীক ও রোমক সভ্যতার সম-সামগ্িক, এবং সে সমস্তই 
একট সভ্য জাতির বিলুগ্ড অস্তিত্বের নিদর্শন। সে বাঙ্গালী জাতি বিলুণ্ড। তার অস্তিত্ব আজ 
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নাই। আমি আপনার্দিগকে তুলনায় অকিঞ্চিৎকর--উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী সভ্যতার 
সুম্পর্কে,__শুধু ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গ'লী সভ্যতার কথা সংক্ষেপে--অতি সংক্ষেপে বলিতেছি। 

এই শতাব্দীতে বাঙ্গালী তাহার সাম্রাজ্য হারাইয়াছে। মুসলমানের অধীনে ভারত সাআ্রাজ্যের 
কেন্দ্রভূমি বাজলায় নহে ;-_দিল্লীতে । বাঙ্জল! ষোড়শ শতাবীতে ভারত সাআজ্যের অনেক প্রদেশের 
মধ্যে একটি প্র্দেশমাত্র । অথচ এই শতাব্দীতে বাঙ্গল। সম্পূর্ণ দিল্লীর সম্াটগণের অধীনত স্বীকার 
করে নাই। বাঙ্গলার প্রাদেশিক শালনকর্ত। ত দুরের কথা-_দিল্লীর সআাটের বিরুদ্ধেই বাঙ্গলার 
যোড়শ শতাব্দীর ভূঞা! জমিদারগণ বিদ্রেহ করিয়াছিল, যুদ্ধ করিয়াছিল-__- কোন কোন যুদ্ধে জয়লাভ 
পর্যন্ত করিয়াছিল। এই জমিদারদিগের মধ্যে অধিকাংশ ছিল যুসলমান 
আর অল্লাংশ ছিল হিন্দু। ত্বাদশ ভূঞার মধ্যে নয়জন ছিল মুসলমান 
পাঠান, আর তিনজন-_-কেদার রায়, প্রতাপাদিত্য, মধুমিংহ ভৌমী ছিল হিন্দু । দিল্লীর মোগলের 
বিরুদ্ধে ইহা! প্রধানতঃ ছিল বাঙ্গলার পাঠানের বিজ্রোহ। কেদার রায়, প্রতাপাদিত্য প্রভৃতি যে 
দিল্লীর সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিল তাহার প্রথম কারণ, দিল্লী সআটের শাসন তখন পর্যন্ত 
বাজলার ন্থদুর পল্লীগুলিকে আফৌপৃষ্টে বদ্ধ করিতে পারে নাই। দ্বিতীয় কারণ, বাজলার ষোড়শ 
শতাব্দীর জমিদারগণ তখনও শ্বাধীনতার জন্য মন্ত্রের উপরই নির্ভর করিতে জানিত ও পারিত। 
এবং এই বিদ্রোহ জয়যুক্ত না হওয়ার কারণ তখন প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলায় ভবানন্দ- 
মজুমদারের মত বিশ্বাসঘাতক ছিল,--আর কেদার রায়ের সঙ্গে সঙ্গে ঈশ। খাঁর মত ইন্দ্রিয়পরায়ণ 
স্বদেশ দ্রোহী ব্যক্তিও ছিল। বাজলার বারভুঞ। কখনে! বাঙলার স্বাধীনতার জন্য একত্র হইয়া 
যুদ্ধ করে নাই। নয়জন মুপলমান ও তিনজন হিন্দু--সেদিন একত্র হইলে হয়ত দিল্লীর সিংহাসন 
পর্যন্ত আক্রমণ করিতে পারিত। কিন্তু তখন হিন্দু মুসলমান &%ক হইতে পারে নাই। বিংশ 
শতাব্দীতে আজিও পারিয়াছে বলিয়! আমার মনে হয় না। হিন্দু মুসলমানের মিলন এক কঠিন 
সমস্যা । ষোড়শ শতাব্দীর মধাভাগেই বাঙ্গালী হিন্দু সভ্যতার আধুনিক বিশেষত্ব -_স্মৃতি, ম্যায়, 
শাক্ত, বৈষ্ব ও বালা সাহিত্য-_আত্ম-প্রকাশ করে। সেই সময় দিল্লীর বিরুদ্ধে বাজলার বাঁর- 
ভূঞার বিজ্রোহ ধীরে ধীরে একের পর আর চলিতেছিল। রাজনৈতিক এক মহা বিপ্লবের মধ্যেই 
আধুনিক বাঙ্গালী-সভ্যত। জন্মলাভ করে। বাজলার জমিদারগণ যখন স্বতন্ত্র 
ভাবে দিল্লীর অরধীনতাপাশ হইতে মুক্ত হুইবার জন্য যুদ্ধ করিয়াছিল তখন 
যে বাঙ্গালী সভ্যতার উম্মেষ দেখা গিয়াছিল তাহারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ আপনাদের নিকট বলিব। 

এই যোড়শ শতাব্দীতে দিল্লীতে রাজত্ব করেন প্রথম বাবর ১৫২৬--৩০-৫ বসর। ক্রমে 
হুমায়ুন ১৫৩০-৪৩-১৪ বশুদর। পরে সের সা ১৫৪০-__১৫৪৫-৬ বগুসর এবং সর্বশেষে পৃথিবী- 
বিখ্যাত সম্রাট আকবর ১৫৫৬--১৬০৩-,৩৮ বসর |" আর এই শত বশসরের মধ্যে বাজলায় 
রাজত্ব করেন ১৫ জন শাসন কর্তা । তাহার মধ্যে টোডরমল ও মানসিংহ বাতিরেকে আর ১৩ জন 


বাঙ্গলার বার-ভূঞ।। 


রাঞ্নৈতিক বিল্লব। 
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মুসলমান। মুঈলমান শাননকর্তাদের মধ্যে রাজ! টোডরমলের পূর্বেবে--হোসেন সা সোলেমান 
কেরণী ও দায়ুদ খার নাম সসণ্মানে উল্লেখ না করিয়া পারা ধায় ন!। 
যে সময় বাজলার জমিদারগণ প্রত্যেকে পৃথক ভাবে দিলীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোঁধণ। করিতে 
পারিত সেই সময়ে বাঙ্জালী হিন্দু সভ্যতায় একট। পরিবর্তন দেখা দেয়। 
কবিকক্কণের চণ্ডী সেই যুগের বাঙ্গলাসাহিত্য। এই চত্তীর ষা উপাখ্যান তাহা লইয়! 
কবিকন্কণের পূর্বেব ও পরে অনেক কবি অনুরূপ অনেক কাব্য রচন| করিয়াছেন। কবিকস্কণের 
চগ্তীতে যে সমস্ত চরিত্রের মানুষ দেখ৷ যাঁয় ষে রকম দেবতা ও দেবীর 
লীলাতিনয় দর্শন কর! যায়, তাহাতে এই কাব্য--শুধু কাব্য নয়, সমাঞ্জ- 
জীবনের একখানি আলেখ্য বলিয়াও মামরা নির্দেশ করিতে পারি। বাঙ্গালীর সাহিত্যের সহিত 
তাহার সামাজিক জীবন তখনও মঙ্গালীঘোগ রক্ষা করিয়া! চলিয়া আঙদিতেছিল। এই চগ্ডীতে 
ভাষার সাক্ষো “দালান এমারত * “পেয়াদা বরকন্দাজ * প্রভৃতিতে যেমন মুললমানী প্রভাব লক্ষ্য 
করা যায়,_-তেমনি * চন্দ্র-সূর্ধ্য তরু, ফুল-পল্লপব” হিন্দুর মন্দিরে দেবী প্রতিমার অঙ্চনারও পবিত্রতা 
নস্ট হয় নাই। এই চণ্তীকাব্যে ভাড়,দত্তের ধুর্তৃতা আছে, পুরুষ চরিত্রের অবনতি আছে, নারী- 
চরিত্রের উত্কধ বিশেধ নাই, ধর্ম বিপ্লবের ছায়া আাছে-_চতুদ্দিক হইতে টানিয়! লইবার, একট! 
আহরণ করিবার শক্তি আছে, সমাজের এই প্রাণ শক্তিই চণ্ডী কাব্যকে জাতীয় সাহিত্য অতি উচ্ছে 
স্থান দিয়াছে । আর সাহিত্যে চতৃষ্পার্শ হইতে আহরণ করিয়। নিজের অন্তঃপ্রকৃতিকে প্রকাশ 
করিবার শক্তি যে শতাব্দীর আছে সেই শতাব্দীই জীবস্ত। তাহার ইতিহাসে থাকিবে। 
সাহিত্যের পর সমাজ ব্যবস্থ।। কিরূপে ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালী, তাহার সমাজ ব্যবস্থায় 
একট সময়োপযোগী নূতন প্লিরিবর্ধন আনিয়াছিল, এক্ষণে তাহাই আপনাদের নিকট বলিব। 
রঘুনন্দন স্র্ত-ভট্রাচার্য্য ষোড়শ শতাব্দীতে জীবিত ছিলেন। তাহার জন্ম তারিখ সম্বন্ধে নিশ্চয়রূপে 
রঘুনন্দনের শ্ৃতি অষ্টা২ বলা কঠিন। রঘুনন্দন ঘে মঙ্টাবিংশতি তত্ব রচনা করিয়৷ বাঙ্গালী 
বনি হিন্দু-সমাজকে সমাজ ব্যবস্থা দিয়াছিলেন তাহা অন্ততঃ তাহার ২৫ বশুসরের 
পরিশ্রমের ফল। রঘুনন্দনের সমাজ-ব্যবস্থ! লইয়া! শতাবীর মধ্য ভাগে আন্দোলন হয়। স্থতরাং 
শতাব্দীর প্রথম ভাগেই রঘুনন্দন নবন্বীপে জন্মগ্রহণ করেন এরূপ অনুমান কর! ঘাইতে পারে। 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথমে বাঙ্গলাদেশ বথ্তিয়ার খিলিজী আক্রমণ করে। হিন্দুর রাজা লক্ষণ 
সেন পরাজিত হয়। ক্রমে পশ্চিম বঙ্গ পরে প্রায় অদ্ধ শতাব্দী পরে পূর্ববঙ্গ ত্রয়োদশ শতাব্দীর 
প্রায় শেষ,ভাগে মুলমান শাসন কর্তার অধীনে আসে । ম্ৃতরাং প্রায় তিন শতাব্দী পাঠান মুসলমানের 
অধীনে থাকিয়া বাঙ্গালী হিন্দুর আচার ও বাবহার এমন পরিবর্তিত হয় যে স্মার্ত রঘুনন্দন আচার 
ব্বছারের পরিবর্তন লক্ষ করিয়! সমাজ ব্যবস্থার অর্থাৎ স্মৃতির নব সংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
বাজলায় তখন প্রাচীন স্মৃতিকথিত বর্ণাশ্রমধন্মী ছিল না। চারি বর্ণও ছিল না। চারি 


সাহিভা-কবিকঙ্কণের চণ্ী। 


৬৯০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, মাঘ, ১৩৩২ 


আশ্রমও ছিল না। ছিল মাত্র দুই বর্ণ_ব্রাঙ্গণ আর শুদ্র। কায়স্থ জাতি ত দূরের কথা, কলিতে 
বৈদ্ত জাতিকেও রঘুনন্দন শূদ্র জাতি বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন । কলৌ বৈদ্ধঃ শুদ্রব। 

মুসলমান অধিকারে জাতিভেদ শিথিল ন! হইলেও নিন্ম জাতির অনেক লোক মুনলমানধন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিল । বাণিজ্যব্যবদায়ী বৈশ্য বর্পের জাতি দকল, বৌদ্ধধন্্মাবলম্বী ও অর্থশালী ছিল 
বলিয়া সহসা মুসলমান হয় নাই। পরে মহাপ্রভুর বৈষ্ণব ধন্ম দেখ! দিলে তাহার! বৈষ্ণব হইয়! 
ছিন্দু সমাজে স্থান পাইয়াছিল। 

ব্রাহ্মণদিগের আঁচারে এই শতাব্দীতে অনেক পরিবর্তন দেখা দেয়। ব্রঙ্মণের! পূর্বেব সিদ্ধ- 
চাঁউল মণ্স্য ও মশ্ডুর ডাইল আহার করিত না। কিন্তু এক্ষণে তাহারা এ সমস্ত নিষিদ্ধ আহারে প্রবৃত্ত 

ব্রা্ণদিগের আচার দেখিয়া! রঘুনন্দন উহার ব্যবস্থা দিয়াছিলেন। উপনয়ন ও শ্রাদ্ধবিধিও তিনি 

ব্যবহারের পরিতর্তন। প্রাচীন স্মৃতি হইতে কিবিংত পরিবর্তন করিয়া] দিয়াছিলেন। কিন্তু পশ্চিম বঙ্গে 
উপনয়ন ও পূর্ববঙ্গ বিক্রমপুরে রঘুনন্দনের শ্রান্ধবিধি প্রচলিত হইতে পারিল না। রঘুনন্দনের 
স্মৃতির বাবস্থার বিরুদ্ধে তখনকার রক্ষণশীল ব্রাঙ্গণপণ্ডিহ্গণ রীতিমত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। 
শথাপি পরিবন্তিত সময়োপযোগী সমাজ-ব্যবস্থার অনুরূপ বলিয়া রথুনন্দনের স্মৃতির উপরেই 
বাঙ্গালী হিন্দু ষোড়শ সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দী ধরিয়া নির্ভর করিয়া আদিতেছে। বিংশ 
শতাবদীতেও রঘুনন্দনই বাঙ্গালী হিন্দুর প্রামাণিক স্মৃতি। ইহাতে স্বভাবতঃই কর্মকাণ্ডের প্রাধান্য 
লক্ষিত হয়। 

রঘুনন্দন একজন উচ্চশ্রেণীর মীমাংসক | তাহার পূর্বে জীমুতবাহনের “দায়ভাগ* চতুর্দশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে বাঙ্গলাদেশে প্রচলিত হয়। কিন্তু আচার ও প্রায়শ্চিত্ত সম্বন্ধে 
জীমুঙবাহনের মতের তাদৃশ প্রভাব লক্ষিত হয় না। কু্পুক ভট বান্কালী ছিলেন। ইনিও একজন 
বড় স্মার্ত পণ্ডিত। মনু সংহিতার এক উৎকৃষ্ট টাকা ( মন্বর্থ মুক্তাবলী ) ইহার দ্বারাই রচিত হয়। 
কুল্লুকভট্ট চতুর্দশ শতাব্দীর লোক বলিয়াই আমার অনুমান হয়। রঘুনন্দনের পূর্বে পঞ্চদশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে নবঘীপে শনাথ আচার্য চুড়ামণি মীমাংসা সম্বন্ধে অনেকগুলি গ্রন্থ প্রণয়ন 
করিয়। গিয়াছেন। তাহার পিতার নাম শ্রীকরাচার্ষয, পিত| ও পুত্রে উভয়েই পরম পণ্ডিত ছিলেন। 
এই সমস্ত স্মর্ত পণ্ডিতর্দিগের নব্য স্মৃতি বিশেষতঃ মনু আদি প্রাচীন স্মৃতির সহিত সামগ্স্ত করিয়। 
ষোড়শ শতাব্দীতে রঘুনন্দণ বাঙ্গলাদেশে আচার ব্যবহার ও প্রায়শ্চিত্তের নূতন ব্যবস্থ। দিলেন। এই 
আচার ব্যবহার ও প্রায়শ্চিন্ড বাঙ্গালী সভ্যতার এক বিশেষ উপাদান। বাশলার বাহিরে ভারতের 
অন্যান্য প্রদ্দেশ হইতে রঘুনন্দ্রনের ন্মৃতি ব্যবহার বিভাগে যাহ! জীমুতবাহনের দায়ভাগকে অনুসরণ 
কাঁরয়াছে, ও কোন কোন দিকে সময়োপযোগী সংস্কার করিয়াছে, তাহ। বাঙ্গালী সভ্যতার বৈশিষ্ট্যের 
পাদপীঠ | ভারতের অন্যান্ত প্রদেশের হিন্দুর মত অব 'বাঙ্গালীও হিন্দু । কিন্তু দমগ্র ভারতের 
হিন্দু জাতির মধ্যে বাঞ্জালী হিন্দুর যে জান্জ্বল্যমান অথচ গৌরবময় বৈশিষ্ট্য, তাহার পারিবারিক ও 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] স্বামী বিবেকানন্দ ৬৯১ 


মানসিক জীবনের যে নিজস্ব স্বতন্ত্র রূপ__তাছার তিত্তিভূমি চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে ব্যবহার 
শান্পে জীমুতবাহনের দায়ভাগ আর ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে আচার ও প্রায়শ্চিত্ত বিভাগে 
বথুনন্দুনের প্ৰৃতির বিধাঁন। ইহাতে দোষ ছিল ন! এমন বল! যায় না। তবে ইহাই প্রধানতঃ, এমন 
কিআজ পর্যন্তও, বাঙ্গালী সভাতার যে বিশেষত্ব তার ভিত্বিভূমি। এই ভিত্তির উপর দগায়মান 
হইয়াই ষোড়শ হইতে উনবিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত বাঙ্গালী হিন্দু ভারতের অন্যান্থা প্রদেশের হিন্দুর্দিগকে 
বলিতে পারিয়াছে যে আমরা সাধারণতঃ হিন্দুতে এক হইয়াও বাঞঙ্গালীহ্বে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র। ভারতের 
সমস্ত হিন্দু জাতির মধ্যে, বাঙ্গালী হিন্দুর বৈশিষ্ট্য ও স্থাতনত্, সমগ্র হিন্দু জাতিকে খর্বব করে নাই 
গৌরব'দান করিয়াছে, উন্নতির পথে, বৈচিত্র্যে ও বিভিন্ন দিকে বিশেষস্বে, পরিপুষ্ঠি ও পরিপূর্ণতা 
দান করিয়াছে। সমগ্র হিন্দুজাতি এজন্য বাঙ্গলী প্রতিভার নিকটখণী। আমি বাঙ্গালী হইয়াও 
একথা বলিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছি না। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশের হিন্দু হিন্দুত্থের প্রাদেশিক 
বিশেষ গবেষণ! করিয়া পরিস্ফুট করিতে পারিলে, সাধারণ হিন্দুত্ব বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ হইবে । এই 
প্রাদেশিক বৈচিত্র্যের মধ্যে এক অভিনব দৃঢ়তর এঁক্য আপনিই আত্মপ্রকাশ করিবে। কেন না. 
হিন্দুত্ব বু নয় মুলে এক । 
এখন বাঙ্গালীর স্মুতিশাস্ত্রের দিক অর্থ পারিবারিক ও সমাজ বিধানের দিক হইতে 
বিচার করিতে গেলে, দেখিতে হুইবে--যে আচার ও প্রায়শ্চিত্ত বিধানে এবং ব্যবহারে অর্থাৎ 
আইন সম্পর্কীয় ব্যাপারে-_বাঙ্গালী হিন্দু ভারতের অন্যান্য প্রদেশের হিন্দু হইতে কোন কোন 
দিকে পৃথক স্বতন্ত্র বা স্বাধীন। প্রাচীনকালে হিন্দুদিগের মধ্যে যৌথ বা একান্নবর্তী পরিবারের 
বাবস্থ। মধ্যযুগে ভারতের অন্যন্য প্রদেশে মিতাক্ষর! আইনের মধ্য দিয়। পরিবারের মধ্যে ব্যক্তিকে 
ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্য ও স্বার্থকে * অনেকাংশে খর্ব করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু জীমুতবাহন ও রঘুনন্দন 
জীমৃতবাহন ও রঘুনন্দনে একান্নবন্তী পরিবারের মধ্যে যৌথ সম্পত্তির উপর প্রত্যেক ব্যক্তির নিজস্ব 
যত ও স্বতন্ত্র অধিকার এমনভাবে প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন যে তাহাতে 
প্রত্যেক ব্যক্তিত্বের প্রসার এত অধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে যে, আইনের দিক্‌ হইতে মনে হয়, 
বাঙলার দায়ভাগ ভারতের অন্যান্য প্রদেশের মিতাক্ষরার গ্রাস হইতে ব্যক্তিত্বকে উদ্ধার করিয়াছে । 
ইহাই বাঙ্গালী প্রতিভার বিশেষত্ব । কিন্ত এই ক্ষেত্রে আমি ইহাও বলিতে বাধ্য যে বাঙলার 
দায়ভাগ, সম্পত্তির বিভাগ বণ্টনে ও বিক্রয়ের ক্ষমতায়__তা সে সম্পত্তি পৈতৃক বা স্বোপাজ্জিত 
হউক-_পুরুষকে যে স্বাধীনত। দিয়াছে, স্ত্রীলোক অর্থাৎ বিধবা স্ত্রী বা কন্যাকে ততদুর স্বাধীনত৷ 
দেয় নাই। ষোড়শ শতাবীতে আমাদের মনে রাখিতে হইবে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পৃথিবীর কোন 
দেশেই সম্পত্তি বা পরিবারের মধ্যে স্ত্রীজাতিকে কোন বড় রকমের একটা অধিকার, বড় একটা 
দেন নাই। বাঙ্গালী ঘা দিয়াছে তাগা! অপেক্ষা কেহ বেশী দিয়াছে বলিয়। আমার জান! নাই। 
কিন্তু সপ্তদশ, অফ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপের জীবন্ত ও উন্নতি-মুখী জাতি সকল যেরূপ 
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দ্রুত অগ্রনর হইয়াছে, জ্ঞান বিশেষতঃ বিজ্ঞানের সাহায্যে তাহার যেরূপ উন্নতিলাভ করিয়াছে 
বাঙ্গালী জাতি তাহ! পারে নাই। বরং তাহার বিপরীত দেখ! গিয়াছে। 


ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালী সভ্যতার রাজনীতি, সাহিত্য, সমাজ ও পরিবার বন্ধনের নিমিত্ত 
সুতির বিধানে বাঙ্গালী প্রতিভার ষে বিশেষস্থ তাহার অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় আপনারা পাইলেন। 
এক্ষণে এই শতাব্দীর দর্শন শান্তর সম্বঙ্ধে কিবিৎত উল্লেখ আবশ্মক ৷ বাঙলার দর্শন শান্তর বাজালীর 
নব্য-্তার।  রথুনাখ নব্য-ন্যায়। ষোড়শ শতাববীতে ইহার উদ্ভব। রঘুনাথ শিরোমণি এই নব্য-ন্যায় 
শিরোনশি। অবিক্ষার করেন। গাঙ্গেশোপাধ্যায়কত * চিন্তামণি” নামক গ্রন্থ অবলম্বনে 
ইহ! রচিত হইলেও প্রত্যক্ষ অনুমান উপমান ও শব্দ এই চারি বিভাগে ন্যায় শাস্ত্র সম্পর্কে তর্ক সকল 
এত নিগুট ও পরিষ্কতরূপে বিচারিত হইয়াছে যে ইহা! একখানি নৃতন ম্যায়ের দর্শন বলিয়া পণ্ডিতের! 
সেকালে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। রঘুমণির গ্রস্থের নাম * চিন্তামণি দীধিতি।”» এই গ্রন্থ 
ছাড়াও রঘুমণি বৈশেষিক শাস্ত্রীয় * পদার্থ তত্বনিরূপণ ” গ্রন্থ অবলম্বনে “ পদার্থ খণ্ডন ” গ্রন্থ 
এবং *“ আত্মতত্ব বিবেক ” ও মৈধিলি নৈয়ায়িক উদয়ানাচার্ধ্য ও বল্লভাচার্ধয প্রণীত গ্ঠায় গ্রন্থের 
মৌলিক টাক! রচনা! করেন। এতদ্বাতীত নক্রর্থবাদ প্রমাণ্যবাদ নানার্থবাঁদ ক্ষণভঙ্গুরবাদ আখ্যাতবাদ 
নামে কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া স্বীয় অসাধারণ প্রতিভার মৌলিকত্বের পরিচয় দিয়া 
গিয়াছেন। 

রঘুমণির পূর্বের মিথিলায় গিয়া বাক্জালার ম্যায় দর্শনের ছাত্রকে স্যায় পড়িতে হইত। 
কিন্তু রঘুমণির নব্য-ন্যায় সর্বত্র পুত সমাজে স্বীকৃত হইলে কাশী, মিথিলা, কাঞ্চি, দ্রাবিড়, 
মহারাষ্, তৈল, ও পাণ্রাব প্রভৃতি শান্্রালোচনার কেন্দ্র হইতে দলে দলে ছাত্রের! নবদ্বীপ 
আসিয়! নব্য-ন্ায় পড়িতে লাগিল । দর্শনশান্দ্রে একজন মাত্র বাঙ্গালীর প্রতিভা, সমগ্র ভারতে 
এইরূপে বাঙ্গালীয় মস্তিষ্কের সম্পূর্ণ সত্যবহার প্রমাণ করিয়া গিয়াছে। 


এই নব্য-ন্ায় জীবাজ্মাকেও স্বীকার করে, ঈশ্বরকেও স্বীকার করে। ঈশ্বরকে স্বীকার 
করে বলিয়া ইহ1 আস্তিক, আর জীব ও ঈশ্বর এই ছুইকেই ম্বীকার করে বলিয়া ইহ! অনেকট। 
তৈতবাদ ন! হইলেও হ্ৈতবাদ ঘে'সা)১--আমার এইরূপ ধারণা । এস্থলে বল! আবশ্যক রঘুমণি 
শুধু নব্য-স্তায়ের দার্শনিক ছিলেন না তিনি স্মৃতি শাস্ত্রীয় “মলিম্নচ বিবেক” নামক গ্রন্থ লিখিয়। 
স্গিয়াছেন। বাঙালী যে আজ এত তার্কিক তাহ! ভালই হউক আর মন্দই হউক, বোধ হয় 
রঘুমণিই ত্বীহার জন্য অনেকট! দায়ী। বাঙ্গালী জাতি দার্শনিক। ষোড়শ শতাব্দীতে ছিল 
একদিন, যেদিন বাঙ্গালী জাতি বিনাপ্রমাণে ঈশ্বরকেও তর্কে স্বীকার করিত না। এই গেল 
বাজলার দর্শন। 


তারপর ধন্ম। ধন্ম বলিতে আমি সাধনের ধন্মকেই নির্দেশ করিতেছি। ধোড়শ 
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শতাব্দীতেউ, এঁতিহাসিকগণ সম্প্রতি স্থির করিতেছেন যে, বাঙ্গলার অনেক লোক, অনেক জাতি 
বৌদ্ধ ছিল। ইহা অসম্ভব নয়। কেননা একসময়ে বাজলার প্রায় ১ অংশ 
বৌদ্ধ হইয়া গিয়াছিল।* নব্য হিন্দুর পুনরুথান কালে তাহারা কিছু 
একদিনেই পৌরাণিক হিন্দু ধর্মে ও আঁচার-ব্যবহীরে ফিরিয়া আসে নাই। সমাজে, কোন 
বড় রকমের একটা পরিবর্তনের মুখে ছুই তিন শতাব্দীর কাজ, নিশ্চয়ই ছুই একদিনে হয়ন!। 
শুধু বৌদ্ধ কেন, জৈন মতও বাজলাদেশে প্রবেশ করিয়াছিল। তবে তাহা কতট। গ্রবেশলাভ 
করিয়াছিল তত্সম্থন্ধে পণ্ডিতদিগের মধ্যে মতদ্বৈধতা আছে । এখনও বিচার চলিতেছে। 
জৈন ও বৌদ্ধধন্্ম, সাধনের ধর্ম । কিন্কু তথাপি ইহ! কেবল সাধনের ধর্ম নয়। ইহাকে 
অবলম্বন করিয়া, বণাশ্রমবিরোধী সমাজগঠনও বাঙ্গালায় দেখ! দিয়াছিল এবং বু শতাব্দী 
ধরিয়। বিদ্যমান ছিল। তাহার ফলে বৌদ্ধাধিকারের পর, বাশলায় নব্য-হিন্দুধন্্ম ও বলীয় সমাজের 
পুনর্গঠনে মণ্থাদি প্রাচীন-স্মৃতি-কথিত বর্ণাশ্রম আর মাথা উঠাইতে পারিল না। রঘুনন্দনকে, 
যোড়শ শতাব্দীতে বলিতে হইল, বাঙ্জলায় ব্রাহ্মণ ও শুর্ঘ এই ছুইবর্ণই 
আছে। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য নাই। চারিবর্ণ আর চারি আশ্রম আর দেখ! 
দিল না। তথাপি ষোড়শ শতাব্দীর পর হইতে বাঙলা আবার নৃতন করিয়া,_বিশেষ করিয়। 
হিন্দু হইতে আরম্ভ করিল। ইহা দুই বর্ণ ও মাত্র ছুই আশ্রমের ব্যাপারে ফাঁড়াইল। ষোড়শ 
শতাব্দীর পর হইতে, প্মৃতি শাস্ত্রের দিক হইতে বিচার করিলে বাঙ্গপায় হিন্দুত্ব ছুই বর্ণ আর 
দুই আশ্রমের ইতিহাস । তবে সন্যান যে বাঙলায় ছিলনা এমন কথা নয়। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষভাগে যাহ! এমন প্রকটভাবে দেখা দিল তাহ ফল্প,নবীর মত ষোড়শ, সপ্তদশ ও 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য দিয় নিশ্চয়ই প্রবাহিত হইয়া! আসিয়াছে! এবং ইতিহাসে তাহার 
প্রমাণও আছে। 
ষোড়শ শতাব্দীর সাধন ধণ্মে এইবার আমি তন্ত্রের কথা আপনাদিগকে বলিব । আজ 
বাঙ্গালী ভুলিয়া যাইতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালী বৈষ্ণব অপেক্ষা কোনদিনই কম তান্ত্রিক নয়। 
তি এরা রক্ষণশীল বাঙ্গালী হিন্দু, তাহার দীক্ষা, আহক, উপাসনা, প্রভৃতি ব্যাপারে 
আগমবানীল। আজিও তান্ত্রিক ভূমির পাদগীঠের উপরেই দণ্ডায়মান । বাঙগলাদেশে 
ষোড়শ শতাববীতে তত্তরশান্ত্ের নব কলেবর হয়। কৃষ্ণান্দ আগমবাগীশ “তন্ত্রসার” নামে 
বৃহ গ্রশ্থ প্রণয়ন করেন। তন্ত্রমতে সান্বিক পুজ! কিরূপে করিতে হয়, আগমবাগীশই ভাহার | 
বিধি দ্বেন। কান্তিকী অমাবন্তায় যে শ্যামাপৃজ। হইয়া থাকে, সেই শ্যামামুত্তি ও পৃজা পদ্ধতি 


বাগলার বৌদ্ধধশ্মী। 


ষোড়শ শতাব্দীর বর্ণাশ্রম | 
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আগমবাগীশই প্রচলন করেন। মুদ্তি অবলম্বন করিয়া, জগদ্ধাত্রী পূজা, কাপ্তিক পুজা প্রভৃতি 
সম্ভবতঃ ,যোড়শ শতাব্দী হইতেই দেখা দেয়। কেননা ষোড়শ শতাব্দীর পূর্বের মুণ্তির অধিক 
বাহুল্য বাজলাদেশে প্রায় ছিলনা । তান্ত্রিক মতে পূজা অর্চনা ঘটস্থাপন করিয়া হইত ॥ 
₹াত্িকী অমাবন্তার শ্যামাপুজার মু্তি আগমবাগীশের দ্বার] কল্লিত ও প্রচলিত। মুস্তি সত্বেও 
প্রত্যেক তান্ত্রিক পূজায় অগ্ভাপি ঘটের প্রচলন আছে। 

কেবল আগমবাগীশ নয়, পূর্ণানন্দ গিরি পরমহংসও ষোড়শ শতাব্দীর লোক । তন্ত্রের 
সাধনায় তিনি একজন সিদ্ধ পুরুষ। ্ষটচক্রতেদ” প্বামকেশরতন্্র” 
“শ্যামা রহস্য তন্ত্র” *শাক্তক্রমতন্ত্র'” এবং বেদান্ত দর্শনে “তত্বচিন্তামণি” নামক 
মুক্তি বিষয়ক গ্রন্থ তিনি প্রণয়ন করেন। তত্বচিন্তামণি ষোড়শ শতাব্দীর চতুর্থভাগের প্রথমে 
রচিত হয়। সিদ্ধপুরুষ বলিয়া যে সমস্ত স্থানে তিনি বাস করিয়াছেন তাহা *সিদ্ধ-পীঠ'” 
বলিয়! কথিত আছে। নবদ্বীপের পশ্চিমে “ব্রাঙ্মানীতলার ঘাট” পূর্ববস্থলীর বুড়মারঘট বা 
পবাগদেৰীর ঘট" এবং নবদ্বীপের *“পোড়ামার ঘট” ইহাদ্বারাই স্থাপিত বলিয়। তান্ক্রিকেরা বলেন। 
আমি তাহাদের কথার উপর নির্ভর করিয়া! বলিতেছি। অন্য কোন প্রমাণ সম্প্রতি আমি 
দিতে পারিতেছি না। 

সিদ্ধ পুরুষ ব্যতিরেকেও ষোড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গলাদেশে অনেক তান্ত্রিক অধ্যাপক ছিল। 
তাহারা ন্যায়-দর্শনের টোলের মত, তন্ত্রশান্্র সম্বন্ধে ছাত্রদিগকে সাঁধনাই 
ছাড়িয়া শুধু তত্বের ও তন্ত্রের দর্শনের দিক দিয়া, উপদেশ দিতেন। 
তন্ত্রের দর্শন অনেকট। শাহ্কর বেদান্ত-দর্শনের মত। 

তন্ত্রের প্রসঙ্গ হইতে প্রস্থান করিবার পুর্বেধে আমি একটা কথ; বলিতে বাধ্য হইতেছি। 
জমার কথা হইতে আপনার কেহ মনে করিবেন না যে তন্ত্র মত বাঙ্গলাদেশে ষোড়শ শতাব্দীতেই 
দেখা দেয়। মহাপ্রভুর বৈষ্ণবধর্ট্ের বনূপূর্বেব, এমন কি ত্রয়োদশ শতাব্দীরও পূর্বব হইতে 
বাছলায় তন্ত্র ধর্ট্নের প্রচলন দেখা যায়। তবে তাহা! বৌদ্ধ-তন্ত্র। ষোড়শ শতাব্দীতে মহাপ্রভুর 
বৈষ্ব ধন্মী কতকটা এই প্রচলিত তন্ত্র ধর্ট্ের হুর্গতির বিরুদ্ধে একট! প্রতিবাদ। ধর্ম্মও 
দুর্গতি প্রাপ্ত হয়। যেমন বৌদ্ধ-ধর্মমটাই বৈদিক ধর্ট্দের ছুর্গতির বিরুদ্ধে একটা প্রতিবাদ । 
যেমন বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব ধর্ন্দে কথবিংত সাদৃশ্ট আছে তেমনি কর্মকাণ্ডের দিক দিয়া বৈদিক যাগযজ 
ও তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপের মধ্যে একটা সাদৃশ্য অনেক পণ্ডিত সম্প্রতি দেখাইবার জন্য 
অতিশয় ব্যগ্র। 

এক্ষণে সাধনধর্ম্ম বিষয়ে বাঙ্গলায় মহাপ্রভু দ্বারা অনুষ্ঠিত ও প্রচলিত ষোড়শ শতাব্দীর 
গৌড়ীয় বৈষঃব ধর্ম সম্পর্কে জাপনাদ্দিগকে অতি সংক্ষেপে কিছু বলিতেছি। 

বৈষ্ণব ধর্ম্দ মহাপ্রভুর পূর্ব্বেই--বন্থু পূর্ব্বেই ভারতবর্ষের দাক্ষিণাত্য প্রদেশে বিশেষতঃ 


পুর্ণীনন্দগীরি পরমহংশ। 


তন্ত্রের টোল। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা! ] স্বামী বিবেকানন্দ ৬৯৫ 


আচাধ্য রামানুজ কর্তৃক প্রচারিত হয়। কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীর বাজলায় মহাপ্রভু কর্তৃক যে 
গোঁডীঞ্স বৈষ্ঞবধ্্ন প্রচারিত হয়, তাহ দাক্ষিণাত্য ও গুজরাট কিম্বা ভারতের অন্যান্য প্রদেশের 
মহপ্ভুর*গৌড়ীয় বৈধ তত্কালীন বৈষ্ণব ধর্ম হইতে কথঞ্চিত পৃথক । বাঙ্গালীর বৈষ্ণবধর্ট্মেও 

ধর্ম বাঙ্গলার বৈশিষ্ট দেদীপ্যমান। তত্বেবা দর্শনের দিক্‌ হইতে মহাপ্রভুর 
সহিত পুরীতে সার্বভৌম ও কাশীতে প্রকাশানন্দ স্বামীর সহিত বিচারে দেখা যায়, যে মহাপ্রভু 
শাঙ্কর বেদান্তের মায়াবাদ খণ্ডন করিয়াছেন এবং এই পরিদৃশ্টমান বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের বিকাশকে 
ভগবানের লীলা বলিয়া প্রকাশ করিতেছেন। রায় রামানন্দের সহিত ধশ্মবিচারকালে মহাপ্রভু 
লৌকিক ধন্মকে যেরূপ বাহিরের বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন এবং পরে পরে কান্ত ভাবের 
কথায় পৌছিয়! শ্রীরাধার প্রেমকেই শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতেই বুঝা। যায় 
যে কান্ত-ভাবাশ্রিত এই আ্রীরাধার প্রেমই গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ট্টের ভিতরের কথা । ইহাই 
বৈশিষ্ট্য। কান্ত-ভাব বর্ণনার পরেও যখন মহাপ্রভু রায় রামানন্দকে প্রশ্ন করিলেন যে ইহার 
পরেও বল। তখন “রায় কহে, আর বুদ্ধিগতি নাহিক আমার ।”” ইহার পরের কথ! জিজ্ঞাস! 
করে এমন লোক জগতে আছে বলিয়া জানিতাম ন|। তার পরেই শ্রীরাধার প্রেমের কথা 
আঙদিল। প্রভু অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “রামরায়, বল বল, সেই রাধাকৃষ্ণের বিলাস 
বিবর্তের কথা শুনিতে আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়াছে।” রাধাকৃষ্ণের বিলাসবিবর্তের কথাই 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের শেষ কথা ! 

বাঙ্গলার তন্ত্রে যেমন « মাতৃ-ভাবের» প্রাচুর্য, বাজলার বৈষ্ণব ধর্ম্মেও সেইরূপ 'কান্ত-ভাবের' 
প্রাচুধ্য। 

এক্ষণে আপনাদিগের *নিকট ক্রমে ক্রমে ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালী সত্যতার কয়েকটি মুল 
উপাদান সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে কিছু বলিলাম। শ্রদ্ধেয় ভূর্দেব মুখোপাধ্যায় সাহার “পুম্পাঞ্রলি, 
গ্রন্থের একাদশ অধ্যায়ের শেষভাগে লিখিয়াছেন__ 

-__দ কপিলদেবপ্রিয়া স্তায়শান্্র প্রসূতি, তন্ত্রশাস্ত্জননী বঙ্গমাতা আর কতকাল আত্ম বিস্মৃত 
হইয়। নীচানুকরণরত। থাঁকিবেন ?* 

অবশ্য, তাহা! আমরা বলিতে পারিনা, কতদিন থাকিবেন। কিন্তু ভূদেব ব্রক্মণের এই উক্তির 
মধ্যে ম্যায় শাস্ত্র ও তন্ত্র শান্ত্রকে এমন কি সাংখ্যদর্শনকেও বাঙ্গালী সভ্যতার বৈশিষ্ট্য বলিয়া আমর! 
ধরিয়া লইতে পারি। ইহার সহিত বাঙলার ষোড়শ শতাব্দীর রাজনীতি, সাহিত্য ও বিশেধভাবে 
বৈষ্ণব-ধর্দ্দকেও সংযুক্ত করিয়া দিতে পারি । | 

রাজনীতিতে, সাহিত্যে, স্মৃতিশাস্ত্রে, দর্শনে," শাক্ত এবং বৈষ্ণব ধর্মে যোড়শ শতাবীতে 
যে বিশেষ বাঙ্গালী সভ্যতার জন্ম হইল, সমগ্র সপ্তদশ শতাব্দীতে তাহার,গতিকে আপনাদের 
লক্ষ্য কর! উচিত। ষোড়শ শতাব্দীতে যাহা অর্জিত হইল সপ্তদশ শতাব্দীতে তাহাই পরিপুষ্ট 


৬৯৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


হইল। কেনন! একদিনে রঘুমণির নব্য ন্যায়, ব| একদিনে রঘুনন্দনের স্মৃতির বিধান ব! এমনকি 
একদিনে মহাপ্রভুর বৈষ্বধর্ম্ম বাজালী গ্রহণ করে নাই। কোন নূতন দর্শন, কোন নৃতন আচার 
ব্যবহার, কোন নূতন ধর্ম কোন জাতিই একদিনে গ্রহণ করে না। ইহার জন্য সময়ের আবশ্মর 
হয় কেননা ইহাকে অনেক বাধাবিদ্ব অতিক্রম করিতে হয়। সপ্তদশ শতাব্দীতে তাহাই হইয়াছিল । 

পরে অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই ষোড়শ শতাব্দীর সভ্যতা অনেকট। অবসাদগ্রস্ত হইয়৷ 
ধোঁড়প শতাবীর বাঞ্গানী পড়ে । কি রাজনীতি, কি সাধারণ সাহিত্যের রুচি, কি লে।ক-ব্যবহার, 
রি ও কি শান্ত বা বৈষ্ণব ধর্ম ব| স্তায় অথবা অন্যান্য দর্শন সমস্তই যেন 
রস্ত হইয়। গড়ে। প্রাণ-হীন, মলিন, নিস্তেজ ও নিশ্রভ। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধে ও 
রাষ্ট্ক্ষেত্রে সমস্তই চুর্ণবিচূর্ণ হইয়। গেল__এ রাষ্টুবিপ্নীব, ষোড়শ শতাব্দীর ভারত সআাটের বিরুদ্ধে 
ঝাজালার জমিদারের স্বাধীনতা লাভের জন্য যুদ্ধ নহে। আলীবদ্দীর সময়ে উপর্যা,পরি মারাঠ| 
বর্গীর ক্রমাগত দশ বতসর আক্রমণ ও লুণ্ঠনের পর পলাশী প্রান্তরে ইংরেজ কর্তৃক মুশিদাবাদের 
নবাব ব! বাঙ্গালীর শাসনকর্তার পরাজয়। সম্ভবতঃ ইহ! বাঙ্গালার সমগ্র হিন্দু-মুসলমানেরও 
ইংরেজের নিকট পরাজয় । রাষ্ক্ষেত্রে হিন্দু মুসলমানের ক্ষমতা! ইংরেজের ক্ষমতার সম্যকরূপে 
জধীনে আসিল। ক্রমে ইংরেজ জাতি বাঙালায় তশুসঙ্গে সমগ্র ভারতে অপ্রতিহত প্রভাবে 
রাজদ্ধ বিস্তার করিলেন। | 

এই বৈচিতআ্রাময়' বাঙলার পরাধীনতার ইতিহাস যে শতাব্দীতে লিখিত হইয়াছে সেই 
শতার্ধীতে বাঙ্গালী সত্যতার অন্যান্য বিভাগ কিরূপে অবসাপ্রগ্রন্ত হইয়। পড়িয়াছিল অতি সংক্ষেপে 
আমি তাহ বলিয়া আমার আলোচ্য উনবিংশ শতাববীতে রাজ রামমোহন হইতে স্বামী বিবেকানন্দ 
পর্যন্ত সেই অবসাগ্রন্ত সভ্যতাকে পুনরায় জীবিত করিবার জন্য ৫ষরূপ চেষ্ট! হইয়াছিল তাহার 
কিঞ্িং আভাষ দিব । 

এই প্রসঙ্গে ষোড়শ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর রাজনৈতিক অবস্থার তুলনা দ্বারা স্পষ্ট বুঝ! 
যাইবে বে ষোড়শ হইতে অস্টাদশ শতাব্দীতে স্বাধীনত| লাভের ইচ্ছ। ও তদনুরূপ ক্ষমতা বাজালার 
োড়শ শতাবীর প্রতা, জমিদারগণ ক্রমশঃ হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। যোড়শ শতাব্দীতে প্রতাপাদিত্য 
পাদিত্য ও অষ্টাঙ্বশ 'শতা- “বায়ান্ন হাজার ঢালি” লইয়া আকবরের বিরুদ্ধে একাই যুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং 
০০ এবং ভা! একটা ইতিহাসের ল্মরণীয় যুদ্ধ। আর অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
মীরকাসিম ভবানন্দ মজজুমদায়ের বংশধর মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে সামান্ট মাত্র একট হুকুমে বন্দী 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। বাঙ্গালার অনেক জমিদারই মীরকাসিমের ছার! বন্দী হইয়াছিল ।' কাহাকে 
কাহাকেও জীবিত জবন্থায় গঙ্গায় ডূবাইয়! হত্যা কর হইয়াছিল। এত অল্প আয়াসে যোড়শ শতাব্দীর 
বারভুঞার কোন এক ভুঞ্াকে সম্রাট আকবর এমন কি সেনাপতি মানপিংহ দ্বারা এরূপ করিতে 


পারিতেন না। 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] স্বামী বিবেকান্দ ৬৯৭ 


১৭৫৭ খুষ্টাব্দে পলাশী প্রান্তরে সিরাজন্দোল্প! বাঙ্গালার অপহৃতক্ষমতা কোন জমিদারেরই 
সহগয়তা পান নাই। বাঙ্গলার হৃত-গৌরব জমিদারদ্গের মধ্যে কেহ কেহ, মিরাজদোৌল্লার 
পুর্বিকৃতূ মন্দ ব্যবহারের জদ্ত তাঁহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়া এতদূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন 
যে, আমার বিশ্বাস তাহাদের, হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের এই ব্যক্তিগত আক্রোশের ও ম্বার্থের 
জন্য বড়্‌যন্ত্র, পলাশীর যুদ্ধের পরাজয়ে । সুতরাং বাঙ্গালার তথা সমগ্র ভারতের 
ইারেজ অধীনতার প্রধান কারণ। প্রাতঃম্মরণীয়া অদ্ধবন্গেশ্বরী মহীয়সী 
নারী রাণী ভবানী এই ষড়যন্ত্রে ছিলেন না! বলিয়া প্রবাদ আছে। 

ষোড়শ শতাব্দীর প্রতাপাদ্দিত্য আকবরের মত ভারত সমাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার সাহস 
অথবা হউক-_দ্বঃসাহস-_রাখিত। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর কৃষ্ণচন্দ্র সামান্য বাঙ্গালার শাসনবকর্তী 
সিরাজদ্দোল্লা! মীরজ।ফর বা মীরকাসিমের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা ত দূরের কথা, শুধু ষড়যন্ত্র ও তাহার 
ফলে বন্দী হওয়| বা বন্দী অবস্থায় পলায়ন করা ভিন্ন আর কিছুই করিবার ক্ষমতাই রাখিত না । 
স্থতরাং আপনার! বুঝিতে পারিতেছেন, ষোড়শ শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাঙ্গালার 
স্বাধীনতা -স্পৃহা ও তাহা রক্ষার্থে ক্ষমতা কতদূর পর্য্যস্ত নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। এই গেল রাজনীতির 
ছুরবস্থা। তারপর অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গাল! সাহিত্য বাঙালীর সামাজিক জীবনকে যেভাবে 
অঙ্কিত করিয়াছে, তাহা আশাপ্রদ নয়। 

বীরের উপষোগী সতসাহল যেমন অষ্টাদশ শতাব্দীর রাজনীতিতে নাই, তেমনি এই 
শতাব্দীর সাহিত্যেও তাহা নাই। প্রমাণ? রামপ্রসাদ ও ভারতচন্দ্রের “ ৰিস্তান্থন্দর ৮। একজন 
রাজপুত্র আর একজন রাজকন্যার প্রণয় প্রার্থী। রাজকন্যা তাহার ভবিষ্যৎ স্বামীর বিষ্যাবুদ্ধি 

বি্ানদর। অষ্টাদশ সম্থন্ধে,বিশ্ষ পরীক্ষা করিয়া! তবে তাহাকে পতিত্বে বরণ করিবেন। এপর্যস্ত 
শতাপীর বাঙগাণা সাহিতে। অতিশয় উত্তম প্রস্তাব । কিন্তু সেই রাজপুত্র আসিলেন-_বিষ্তাবুদ্ধির- 


বারের উপযোগী সৎসাহসের 
অভাব। পরীক্ষাতেও তিনি রাজকন্যার নিকট জয়ী হইলেন, তথাপি_-চোরের মত 


ডঙ্গ কাটিয়। ; রথুনন্দনের স্মৃতির বিধানের বহিভূতি, গান্ধরর্ব বিবাহ, যাহা বাজালী জাতি বহু 
শতাব্দী পরিত্যাগ করিয়াছে, অথব| যাহা রক্ষা করিরার শক্তি হারাইয়াছে তাহাই করিলেন। 
রাঁজকন্য! গর্ভবতী হইলেন । এই বিবাহ সমাজে অপ্রচলিত। কাজেই কোটাল, দ্বারা প্রমোদ 
গৃহে, রাজপুত্র চোরের মত বন্দী হইলেন। বন্দী হইবার প্রাক্কালে একজন নিকৃষ্ট লম্পটেরও 
বিশেষতঃ যে ক্ষেত্রে অপর পক্ষ রাজকন্ঠার সম্মতি ছিল যেরূপ প্রতিবাদ বা বাধা দেওয়ার প্রয়োজন 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ বালী কবি একটা রাজপুত্রকে দিয়াও তাহ! দিতে ভরস! পাইলেন না! । 
কালী মাহাত্যু বর্ণনাই ষদি উদ্দেশ ছিল, তথাপি রাজপুত্রকে, রাজপুত্র রাখিয়াও তাহা সম্ভব হুইত। 
কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্রের রাজপভায় ইহ! চলিত ন1। ইহ! তগ্কালীন জমিদার মভার বা কতকাংশে 

সামান্ধিক জীবনের প্রতিবিশ্ব। কেননা কৃষ্ণন্দ্র খন মীরকাসিমের হস্তে বন্দী, ধন প্রতিমুহুর্তে 


পলাশীর যুদ্ধ। 


৬৯৮ বঙ্গবাণ [ ৪র্ঘ বর্ধ, মাঘ, ১৩৬২ 


মৃত্যুর আজ্ঞ! তিনি প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন, সেই সময় মিথ্য| প্রবর্না করিয়া তিনি পলাইয়া আসেন 
এবং রাজবল্লভের সহিত বন্ধুত্ধ করিয়া ঢাকায় নবাব সরকারে বছ লক্ষ টাক! মাপ লইয়া; রাজবল্লভের 
বিধবা কন্যার বিবাহ বিধি প্রচলন করিবার জন্য প্রতিশ্রুত হইয়া! পরে নবন্বীপের ত্রঙ্ষণদিগের দ্বার! 
চক্রান্ত করিয়া, এই বিধবা] বিবাহবিধি ব্যর্থ করিয়া দেন। ধূর্ততায় বাজলার জমিদার তখন ষোড়শ 
শতাব্দীর ভাড়দত্তকেও লজ্জ! দেয়। রাঁজনীতিক্ষেত্রে এছেন অবস্থায় _যোড়শ শতাব্দীর উদ্ভাসিত 
বাঙ্গালী সভ্যতার অন্যান্য উপাদান যে স্মভাবতঃই অবসাদগ্রস্ত হইয়। পড়িয়াছিল তাহা! আপনার! 
সহজেই বুঝিতে পারেন। কেনন! জাতীয় চরিত্রে ছুর্গতি জাসিলে সেই জাতির দেবদেবীরা 
পর্য্যন্ত এরূপ ছুর্গতি হইতে মুক্তি পান না। অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙাল! সাহিত্যে তাহার কিঞ্চিৎ 
প্রমাণ আছে। 

ষোড়শ শতাব্দীর রঘুনন্দনের সামাজিক ও পারিবারিক ব্যবস্থার বিধান অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষার্ধভাগ হইতেই বাঙ্গালী হিন্দু মুখে স্বীকার করিলেও, কার্ধ্যকালে গোপনে অস্বীকার করিয়। 
রাজ্জশক্তির অবনতির সঙ্গে আসিতেছিল। বাঙ্গালীর সামাজিক জীবনে ও গাহৃস্থ্য জীবনে একট। পরিবর্তন, 
টি টির শুধু পরিবর্তন নয় এক মহাবিপ্লব আসিয়! উপস্থিত হইয়াছিল। ইহার 
অবনতি দেখা দেয়। প্রধান কারণ মুশিদাবাদে ও দিল্লীতে রাজশক্তির ক্রমশঃ ক্ষয় ও অপচয়। 
যে পারিবারিক ও সামাজিক ব্যবস্থার সহিত স্দেশীয় রাজশক্তির অজ্াঙ্গী যোগ থাকে না সেই 
রাঁজশক্তি ও সামাজিক শান ও নিয়ম পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া বিপ্লবের সূত্রপাত করে। অস্টাদশ 
শতাব্দীর শেষাদ্ধ হইতে বাঙ্গালাদেশে তাহাই হইয়াছিল । বাঙ্গালী সভ্যতার কোন এক অঙ্গের 
সছিত অপর অঙ্গের যোগ ছিল না। বাঙ্গালী সভ্যতার প্রত্যেক বিভাগই ব1 প্রত্যেক অঙ্গই 
স্বেচ্ছাচার অবলম্বন করিয়া ভিন্ন ভিন্ন দিকে বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। ইতিহাসের অনেক 
বড় বড় সভ্যতা এইরূপে বিভিন্ন অক্প্রত্যঙ্গে বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত হইয়াই ধ্বংসের মুখে পতিত 
হইয়াছে । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙ্গালী সভ্যতার দশাও এরূপ হইতেছিল। 

তারপর ধশ্ম। সাধনের ধন্ম বলিতে তখন শান্ত ও বৈষ্ণব এই দুই ধর্মই প্রচলিত ছিল। 
গৃহী এবং গাহম্থোের অর্থাৎ রঘুনন্দনের স্মৃতির বাহিরেও এই ছুই সাধন ধণ্ম গাহস্থ্যাশ্রম বিরোধী 
আউল, বাউল, দরবেশ সাই সহজিয়। কর্তাভজী প্রভৃতি স্ত্রীপুরুষ মিলিত অনেক সপ্প্রদায়ে বিভক্ত 
হইয়! বিচ্ছিন্নভাবে বিস্তমান ছিল। এই সমস্ত সম্প্রদায়ে অষ্টীদশ শতাব্দীর শেষ ভাগেও বৌদ্ধ 
ধর্মের ধবংসাঁবশেষের অনেক শ্মৃতিচিহ্ লক্ষিত হইত | বৌদ্ধ ধর্মের ধ্বংসাবশেষ বাঙ্গালার শাক্ত ও 
বৈষ্ণৰ ধর্দের, চক্রের সাধনায় ও সহাজিয়। সাধনায় প্রবেশ লাভ করিয়াছিল বলিয়া আমার বিশ্বাস। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙ্জালার শাক্ত ও বৈষ্ব বিশেষভাবে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হুইয়! 
অষ্টাদশ শতাবীর শাক ও পড়িল। এই উভয় সম্প্রদায়ের 'মধ্যে দ্বেষাছেষি ও রেষারেষি এত প্রবল 
বৈকবপরসপর হিচ্ছি্। হইল যে ইহারা যে এক হিন্দু ধর্দের অন্তর্গত তাহা সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ 
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বশতঃ শীক্ত ও বৈষ্ণবগণ প্রায় ভুলিয়া গেলেন। শান্তগণ বৈষ্বদিগের দেবদেবীকে পর্ধ্যন্ত নিন্দা 
করিতে আরম্ভ করিলেন, বৈষ্ণবগণও শাক্তদিগের দেবদেবীকে আক্রমণ করিতে ছাঁড়িলেন না । 
টব বা শাক্তগণ তুলসীপত্র স্পর্শ করা পাপ মনে করিতেন, অপর পক্ষে বৈষ্ণবগণ বিশ্বপত্রের 
নাম পর্যন্ত মুখে আনিতেন না । অবস্থ। এইরূপ । 

ষোড়শ শতাব্দীর ম্যায় দর্শন গতামুগতিক তাবে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত ধার বজায় রাখিয়া! 
চলিয়া আসিতেছিল সত্য, কিন্তু এই দর্শনশান্ত্রে আর কোন নৃতন বা মৌলিক গবেষণার উদ্তব হয় 
নাই। নব্য ম্যায় আস্তিক্য দর্শন হইলেও, শাক্ত ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ধন কলহের মধ্যে এই 
দর্শন কোন মিলনের ভিত্তি স্থাপন করিতে পারে নাই । ব্রন্ষের স্বরূপ লক্ষণ প্রকাশের জন্য এই 
ক্ষেত্রে বিশুদ্ধ অছৈত বাঁদের প্রয়োজন হইয়াছিল। রাজা রামমোহন উনবিংশ শতাব্দীতে তাহাই 
করিয়াছিলেন 

অফ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙ্গালীর ষোড়শ শতাব্দীর উদ্ভাবিত সভ্যতার সমস্ত অজপ্রত্যজই 
বিষুচক্রে মৃত সতী দেহের মত খণ্ডবিখণ্ড হইয়া পড়িয়াছিল। 


উনবিংশ শতাব্দী ও বাঙ্গালী সভ্যতা 


উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী সভ্যতা অষ্টাদশ শতাব্দীর এই বুধ! বিচ্ছিন্ন অঙ্গ গ্রত্যজ- 
গুলিকে যথাস্থানে বিন্যস্ত করিয়! এই সভ্যতার শরীরে প্র!ণ সঞ্চার করিয়াছে বলিয়া দাবী করে। 
রাজ! রামমোহন হইতে স্বামী বিবেকানন্দ পর্যন্ত যে সমার্জ ও ধর্ম সংস্কারের আন্দোলন বাজল! 
উনবিংশ শতাব্দীতে প্রথম দেশকে দীর্ঘ এক শতাব্দী ধরিয়।! আন্দোলিত করিয়াছে__তাহার উদ্দেশ 
টা রি ও ব্লাক্ষ্য মধ্যযুগের বাজালী সভ্যতাকে বর্তমান যুগের উপযোগী সংস্কারে 
মধ্যযুগকে অতিক্রম করিয়া সংস্কৃত করিয়া শুধু বঙ্গদেশ কেন হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টান পরিপৃণ 
০০ ভারতবাপীকে পৃথিবীর অন্যান্য সভ্য জাতির সমকক্ষ ও প্রতিঘন্বীরূপে 
তথ! তাঃতবাসীকে পৌছা- উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দেওয়!। সমগ্র ভারতবাসীকে ধর্ট্মের বৈষম্য 
ইয়া দিবার চেষ্টা] করিয়া 
ছিলেন। সত্তেও একট1 জাতি 'বলিয়! ইউরোপের সম্মুখে রাজনৈতিক ভিত্তির উপর 
দণ্ডায়মান করাও তাহাদের অভিপ্রেত ছিল । উনবিংশ শতাব্দী এই উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যের যত নিকটবর্তী 
হইতে পারিয়াছে--এঁতিহাসিকের নিকট ততই তাহার মুল্য ও মর্ধ্যাদ। বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । এবং 
যতট! ন! পারিয়াছে, ততটাই তাহার ছূর্ববলত। প্রকাশ পাইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীতে হূর্ববলতা 
যথেষ্ট স্মাছে। জাতি তাহার মজ্জাগত বিচ্ছিন্ন ভাব,--ও কুসংস্কার পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। 
সমাজের নিন্গস্তরে খান দ্রব্যের ছুম্্নল্যত। হুতরাং দারিদ্র্যের নিষ্পেষণ ভিন্ন_আর কোনরূপ ধন্ম ও 
সমাজ সংস্কার পৌঁঠছিতে পারে নাই। রাজনৈতিক সংস্কার ত নহেই। উনরিংশ শতাব্দীর সংস্কার 


অভিজাত সম্প্রদায়ের সংক্কার। এক্ষণে অতি সংক্ষিণ্ত ভাবে আমর! দেখিব যে সভ্যতার কোন কোন 
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দিকে আলোচ্য শতাব্দী কিরূপে কি সংস্কার করিয়াছে। বিশেষরূপ আলোচনা! ব্যতিরেকে একটা 
শতাব্দীকে অযথ। নিন্দা বা অযথা প্রশংসা কর! কর্তব্য নহে। অথচ এই শতাব্দীর একট! যথাধ্থ 
সমাল্োচন1! ব্যতিরেকে আমরা বিংশ শতাব্দীতে অসতর্ক পদক্ষেপে হয়ত আরও নিক্ষলতার দিকে 
চলিয়! যাইতে পারি। র 

শতাব্দীর প্রথমেই দেওয়ান রামমোহন। তিনি সত্যতার প্রায় প্রত্যেক বিভাগেই তাহার 
অভিপ্রায়ানুযায়ী সংস্কারের জন্য নানাবিধ উপায় অবলম্বন ও প্রচণ্ড উদ্ভম 
করিয়া গিয়াছেন। কোন জাতির মধ্যে, কোন যুগে, এক! একজন ব্যক্তি এত 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে কার্ধ্য করিয়াছেন বলিয়া স্মরণ হয় না। 

স্মৃতির ব্যবস্থায় আচারে ও ব্যবহারে বসুসংস্কারের কথ! তিনি বলিয়াছেন । ব্যবহার বিভাগে 
দায়ভাঁগ আলোচনা কালে তিনি পৈতৃক সম্পত্তির উপর পিতার অপ্রতিহত অধিকারের দাবী প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু আমি মনে করি দায় ভাগের তাহ! অভিপ্রেত নয়। স্ত্রী জাতির 
বিশেষতঃ বিধব1 বিমাত। ও কন্যা ও পুত্রবধূদিগের সম্পর্কে সম্পত্তির ভাগবণ্টনে তিনি প্রাচীন 
স্মৃতির সাহায্যে তাহাদের প্রাপ্যের অংশ আরে বৃদ্ধি করিতে বলিয়াছেন। 
দায় ভাগ সম্পর্কে তাহার মীমাংসা সমালোচনার অতীত নহে। তথাপি 
এই প্রসঙ্গে ব্যক্তিগত শ্বাধীনত ও পরিবার এবং সমাজের মধ্যে নারী জাতির স্বাধীনতা আরো 
বৃদ্ধি করিবার পক্ষপাতী তিনি ছিলেন। সহমরণ নিবারণ কল্লেও তিনি প্রাচীন স্মৃতি শান্তে বিশেষ 
পারদণিতা দেখাইয়াছেন। জাঁতিভেদকে তিনি রাজনৈতিক পরাধীনতার ফল নয়__কারণ বলিয়! 
নির্দেশ করিয়াছেন। শাস্ত্র মতে হিন্দুর সহিত মুসলমানের শৈব বিবাহ সমর্থন করিয়াছেন। 
শান্ত ও বৈষ্ঞবের হৃন্দের মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়। রামমোহন শঙ্কর বেদান্তের এক নিরাকার নিগুণ 
টার ব্রাঙ্ষমোপাসনার ব্যবস্থা দিলেন। এবং শাক্ত ও বৈঞ্বের দেব দেবীদিগের 
মধ্যে শঙ্কর অদ্বৈতের অস্তিত্ব মায়াবাদ সাহায্যে অস্বীকার করিলেন। সান্প্রদায়িক ভাব দ্বার! 
প্রয়োজন। চালিত হইয়। শাক্ত ও বৈষ্বগণ হিন্দু ধন্মের মুল ভিত্তি যে বেদ বেদান্ত, 
তাহা প্রীয় ভুলিয়া গিয়াছিলেন। স্থতরাং নিজেদের মধ্যে আত্মঘাতী কলহে প্রবৃত্ত হইয়া যখন 
তাহার! ধ্বংসোন্মুখ, ঠিক সেই সময় রামমোহন শঙ্কর বেদাস্তের ভেরী নিনা্দিত করিলেন । এই 
অইৈতবাদ ও এঁক্য মূলক শরাঙ্কর বেদান্ত দ্বার! তিনি ব্রন্ষের ম্বরূপ লক্ষণের উপর শাক্ত ও বৈষণবের 
দৃপ্তিকে অকর্ষণ করিলেন। শান্ত ও বৈষ্ণব ধর্মকে ও তিনি বিচার করিলেন। কিন্তু এ প্রসঙ্গে 
রামমোহন যেমন সমস্ত দিকেই শীক্ত ধর্মের উপর পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়াছেন, তেমনি বৈষ্ঞক ধর্মের 
উপর কথঞ্চিত অবিচার করিয়াছেন । 

তারপর দর্শন পান্্র সম্পর্কে বাঙ্গালী সভ্যতার বৈশিষ্ট্য 'নব্যন্তায়ের কোন উন্নতি উনবিংশ 
শতাববীভে হয় নাই। কারণ এই শতাব্দীতে প্রাচীন প্রথার সংস্কৃত ও শান্্লালোচন! প্রায় হইয়। 


রামমোহন। 


স্থৃতি দায় ভাগ মীমাংস! 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] স্বামী বিবেকানন্দ ৭৪১ 


যাঁয়। বিশেষতঃ পাশ্চাত্যের দর্শন বাঙালী বিষ্তার্থীকে অধিকতর আকৃষ্ট করে। এবং রামমোহন 
রশতিত বেদান্ত দর্শনের সহিত পাশ্চাত্য দর্শনের মিশ্রণ হইয়া,__দর্শন শাস্ত্রের এমন'এক অদ্ভুত 
খেচরা দেখা দেয় যে ধর্ম্মান্দোলনের ভিত্তি স্বরূপ এ সমস্ত দীর্শনিক মতবাদ 
দর্শনকে ধর্ম হইতে পৃথক করিতে ন! পারিয়,__দার্শনিক চিন্তাকে এ চিন্তার 
ধারায় সর্বব প্রকার মৌলিকতাকে, নষ্ট করিয়া ফেলিল। বিভিন্ন ভাষাকারের বেদান্ত দর্শনের 
পুনরাবৃত্তি ভিন্ন,_উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালীর মস্তিষ্ক নব্য ম্ায়ের মত কোন নূতন দর্শন উদ্ভাবন 
করিতে পারে নাই। ইহা উনবিংশ শতাব্দীর দর্শন বিভাগে বাঙ্গালী মন্তিক্ষের ছুর্ববলতার পরিচয় 
সন্দেহ নাই। 

সাহিত্য, সভ্যতার এক অতি বড় অঙ্গ। আলোচা শতাব্দীর প্রথমে সংস্কার কার্ষোর জন্য 
রামমোহনকে বলিতে গেলে বাঙ্গল! সাহিতের গগ্ভের অংশ সৃষ্টি করিয়া লইতে হইয়াছে । বাজল। 
গগ্ভ রামমোহনের পুর্বেবও ছিল। কিন্তু রামমোহন সেই গগ্চকে সাহিত্যের 
পদবীতে আপন দ্িলেন। লিখিত ও কথিত গণ্ভ থাকিলেও সাহিত্যে স্থান 
পাইবার মত বাঙ্গল! গন্ত রামমোহনের রচনাবলির পূর্বে বাহ! ছিল তাহাকে সাহিত্য বলিলে 
অতুযুক্তি হয়। 

রাঁজনীতি ক্ষেত্রে রামমোহনের চিন্তা ও চেষ্টা! বিশেষরূপে আলোচনা এই শতাব্দীর মধ্যে 
হয় নাই। তাহাকে কেবল ধণ্মসংস্কারক বলিয়। জানিতেই এদিকে আলোচনা প্রসার লাভ করিতে 
পারে নাই। সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশ কেন, ভারতবর্ষে এমন কোন রাজনৈতিক আন্দোলন 
রাজনীতিক্ষেত্রে বৈধ হয় নাই,__যাহার সূত্রপাত রামমোহনের চিন্তা ও রচনাবঙ্গীর মধ্যে না পাওয়া 
উপায়ে ভ্রমশঃ উন্নতিলাভ। যায়।,* জাতীয় শক্তির সমবায়ে বৈধ উপায়ে ক্রমশঃ রাজনৈতিক উন্নতি 
লাভের পঙ্গপাতী তিনি ছিলেন। একদিকে যেমন রাজার অত্যাচার, তেমনি অন্যদিকে প্রজার 
নিষ্ষল বিদ্রোহ বা অরাজকতার বিরোধী তিনি ছিলেন। 

আপনারা জানেন, প্রশ্ন উঠিয়াছে ষে রামমোহন, বাঙ্গালী সভ্যতার বিশেষত গুলিকে, উনবিংশ 
রামমোহন ও বাঙ্গালী শতাব্দীতে তাহার প্রবন্তিত সংস্কার কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইয়া নষ্ট বা ধ্বংস করিবার 
সভ্যতার বৈশিষ্ট্য। চেষ্ট1 করিয়াছেন। ইহা সত্য কি না? এ প্রশ্বের উত্তর 'দেওয়া কঙ্তিন। 
বিশেষতঃ এই বক্তার অল্প পরিসরের মধ্যে তাহ। আমি দিতে পারি না। তথাপি আমি বলিতে 
বাধ্য যে ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালী সভ্যতার বৈশিষ্ট্য, উনবিংশ শতাব্দীতে ভুবন রক্ষা করা যায় না। 
গতিশীল ল্জাতি তাহা উন্নতির পথেই হউক, অথবা অবনতির পথেই হউক (কেননা কোন জাতিই 
কাল মোতে, স্থির হুইয়া একই স্থানে অবস্থান করিতে পারে না। বর্তমান সমাজ বিজ্ঞানের 
অনুমোদ্দিত সমাজের গতি-বিধি আলোচনা করিলেই আপনার তাহা দেখিতে পাইবেন । ) তিনি 
চারি শতাব্দীর পরে,_-পারিপার্থিক আবেষ্টনের সহিত সামগ্রশ্ত করিয়! চলিতে গিয়া,--আত্ম রঙ্গার্থে 


দর্শন শার্রের অবনতি 


বাঙ্গল। সাহিত্যে গগ্ভ। 


৭৩ই. বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ৯৩৩২ 


অন্ততঃ সত্যতার অনেক বেশিষ্ট্টকেই পরিবর্তন করিয়া লইতে বাধ্য হন। ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালী 
সভ্যতার বৈশিষ্ট্য কেহই উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে হুবহু রক্ষা করিতে পারিত-নাঁ। 
কোন যুগের কোন বাঙ্গালীই পারে নাই। স্থৃতরাং কোন কোন স্থানে বাঙ্গালী সভ্যতার বৈশিষ্ট্য 
যদি উনবিংশ শতাব্দীতে পরিবর্তিত হইয়। থাকে তবে বুঝিতে হইবে উন্নতি বা অবনতি মুখে তাহার 
প্রয়োজন ছিল আর ঠিক প্রয়োজন ন| থাকিলেও, অবস্থধীনে তাহা ন৷ হইয়! উপায় ছিল ন|। 
ঘ্বৈতবাদী ন্যায় দর্শনের স্থানে, রামমোহন শাঙ্কর অদ্বৈত আনয়ন করিয়াছিলেন, তান্ত্রিক কর্ম্মবাঁদ 
ও বৈষ্ণবীয় ভক্তিবাদের মধ্যে তিনি বৈদান্তিক জ্ঞানবাদ প্রচার করিয়াছিলেন, গৃহীর পক্ষে যে 
নিগুণ নিরাকার ব্রঙ্গোপাসনার বিধি আছে,__ইহ1 যে কেবল সন্ন্যাীর জন্য নহে__-এই তন্ব এধুগে 
আবার প্রচার করিয়াছিলেন, শাক্তের মাতৃভাবে উপাসনা ও বৈষ্ণবের কান্তভাবের উপাসন। এই 
ছুই ভাবই রামমোহন পরিত্যাগ করিয়াছিলেন,__অথচ নারীজাতির উচ্চাধিকারের তিনি এতদূর 
পক্ষপাতী ছিলেন, যে, তাহা বলিয়া! শেষ করা যায় না। এইরূপে বাঙ্গালী সভ্যতার কোন কোন 
বৈশিষ্ট্যকে তিনি অতীত কাল হইতে নবযুগের বিশালতর ক্ষেত্রে পৌছাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, 
আবার কোন কোন বৈশিষ্ট্য যেকোন কারণেই হউক,__তাহার হাতে পড়িয়! ক্ষুণ্ন হইয়াছে। 
ইতিহাসের চলন্ত শ্রোতে কোন বস্তকেই চিরকাল ধরিয়া রাখা যায় না। 

রামমোহনের পর, মহুষি দেবেন্দ্র নাথের ধর্ম ও সমাজ সংস্কার আন্দোলনে-__-রামমোহন হইতে 
অনেক পরিবর্তন দেখা দেয়। বাজলার শাক্ত ও বৈষ্ণব ধর্দ্দ সম্বন্ধে রামমোহনে যে বিশদ আলোচন। 
ছিল, দেবেন্দ্রনাথে তাহা নাই । রামমোহনের শাঙ্কর অদ্বৈত দেবেন্দ্রনাথ 
পরিত্যাগ করিলেন। বেদের অপৌরুষেয়তা অস্বীকার করিলেন। বেদের 
স্থানে আসিল আত্ম প্রত্যয়। মুন্তিপুজা অবশ্য রামমোহনেই ছিলনা,। মুন্তি পূজা নাই, বেদ 
নাই, স্মৃতিকথিত ধর্ম সংক্রান্ত ক্রিয়া কাণ্ড নাই, শান্ত ও বৈষ্ণব ধর্মের কোনরূপ সংস্কার ব 
আলোচনাই নাই,-আছে কেবল উপনিষদের সগুণ ব্রহ্ষবাদ, ও তাহার উপাসনা! । অবশ্য 
তত্কালীন খৃষ্টান ধর্ম্মের প্রতিবাদও দেবেব্দ্রনাথে যথেষ্ট ছিল। এবং ইহ।র গুরুত্ব এঁতিহাপসিক 
বিস্মৃত হইতে পারেনা । 

এক্ষণে মহধি দেবেন্দ্রনাথের ব্রাঙ্গধশ্মের দার্শনিক ভিত্তি সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছু একটী কথা বল৷ 
আবশ্যক মনে করি। মহধি দেবেন্দ্রনাথের সময়ে, ব্রঙ্গধন্ম শান্ত ও বৈষবের দেশে আর 
রা ধর্সের দার্শনিক... একটা সম্প্রদায়ের ধর্ররূপে দেখা দিল। রামমোহনের শাঙ্কর অদ্বৈত বাদ 
তিত্তি। মূলক নিগুণ একেশ্বরবাদ পরিবন্তিত হইয়। উপনিষদের সগুণনিরাক:র ঈশ্বর 
বাদ প্রবপ্তিত হইল। “ বেদান্ত গ্রতিপান্ভ সত্যধন্মের ? স্থানে হইল “ ব্রহ্ম ধন ”৮। শাস্ত্র ও 
যুক্তির সমন্বয়ে যে ধণ্মের তত্বমীমাংসা রামমোহন করিয়াছিলেন দেবেন্দ্রনাথ তাহ। পরিত্যাগ 
করিয়। কেবল “ আত্ম প্রত্যয়ের » উপর ব্রাক্ষ ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। দেবেন্দ্রনাথের 


মহযিদেবেন্ত্র নাথ 


দ্বিতীয়ান্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ) স্বামী বিবেকানন্দ ২০৩ 


ব্রাহ্ম ধর্ম বেদ পরিত্যাগ করিয়৷ আত্ম প্রত্যয়ের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইবার ছুই বৎসর প্রর শ্রদ্ধেয় 
রার্জনারায়ণ বন্থ মহাশয় তাহার “ ধণ্মতত্ব দীপিকা” গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ধর্মমতত্ব দীপিকাতেও 
আহ্ম প্রত্যয়ের প্রসঙ্গ আছে। কিন্তু এই আত্ম প্রত্যয় মহবি দেবেন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ ফরাসীর 
কার্তেজীয়ান দর্শন হইতে অবিকল গ্রহণ করিয়াছেন, এবং এই দার্শনিক ভিত্তির উপর 
সগুণ ব্রহ্মবাদ মুলক উপনিষদ বাকা গুলিকে আহরণ করিয়া ব্রাঙ্গ ধর্ম নির্মাণ করিয়াছেন। 
“আত্মতত্ব বিষ্যা” নামক একখানি চটিগ্রন্থে দেবেন্দ্রনাথ শাঙ্কর অদ্বৈতকে থখগুন করিবার 
চেষ্টা করেন । 

দেবেন্দ্রনাথ শাঙ্কর অদ্বৈতকে খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিয়া, সগুণ ররঙ্গাবাদ স্বীকার 
করিলেও, তদঙগীয় পরিণামবাদ অন্বীকার করিয়াছেন, অথচ বিবন্তবাদ সম্পর্কে বলিয়াছেন 
দেবেন্দ্রনাথ কর্তৃক শাক্ছর যে ব্রঙ্ধকে “বিবর্ত উপাদ্দানকারণ বলা অনর্থক বাগাতডম্বর মাত্র'”। 
অপ্ৈত খণুনর চেষ্টা। . এ অতি অদ্ভুত মীমাংসা; পরিণামবাদও নয়, বিবর্তবাদও নয়, অথচ এই 
বিশ্বব্রঙ্ধাণ্ডের প্রকাশে ও গতিতে কোন একটা মীমাংসা বা পিস্ধান্ত যদি দেবেন্দনাণ না দিতে 
পারিলেন, তবে কি করিয়া অন্ততঃ তিনি শাঙ্কর মাঁয়াবাদের প্রতিবাদ করিলেন, তাহ বুঝ! কঠিন । 
মহবধি দেবেন্দ্রনাথ একজন অভিবড় সৌন্দর্যের উপাসক, সাধক ছিলেন, দার্শনিক তত ছিলেন না। 
তাহাতে তাহার চিরপৃজ্য মহিম! খর্বব হয় না । 

আপনারা দেখিলেন-_-ফরাদী কার্তেজীয়ান দর্শনের সাহাধ্যে দেবেন্দ্রনাথ ব্রদ্ধতত্ব নিরূপণে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। ব্রহ্ষানন্দ কেশবচন্দ্রের থুম্ট প্রীতি সত্ত্বেও তিনি ক্কষটল্যাণ্ডের “সহজ ভান ” 
বাদ__-এই দার্শনিক ভিত্তির উপরেই, তাহার ব্রাঙ্গ ধর্ম প্রতিষ্ঠঠ করেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 
কেশবচক্দ্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়ধ, সাধারণ ব্রাঙ্দ সমাজে যে ব্রাহ্ম ধশ্মের সাক্ষাৎ আমর! পাই-_তাহ।র 
বাগ ধর্নের দার্শনিকতিত্তি ভিত্তি জান্মেনীর হেগেল দর্শনের ইংলণ্ীয় তজামা। তরঙ্গের পুরোভাগে 
ইউরোপের দর্শন। ফেনিল বেদান্তের কলকল ধ্বনি থাকিলেও দেবেন্দ্রনাথ-_-কেশবচন্দ্র ও 
সাধারণ ব্রাহ্মা-সমাজের ব্রহ্ধধন্মের দার্শনিক ভিত্তি বধাক্রমে ফর।সী, স্কট ল্যাণ্ড, জান্মান, ও ইংলগু 
হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে । 

প্রত্যেক সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মেরই একটা তদঙ্গীয় দার্শনিক ভিত্তি আছে। বাঙ্গালার শান্ত 
বা শৈৰ ধন্মের দার্শনিক ভিত্তি, ঠিক শঙ্কর-অদ্বৈত নয় তবে অনেকট| সেই রকম। বৈষ্ণব ধন্মের 
শাক্ধর্থের দার্শনিক তিত্তি দার্শনিক ভিত্তি না রামাণুজী বিশিষ্টাখ্বৈতবাদ, না বল্পভাচারা বৈতবাদ, 
বৈনকাং সত বেদা্। __ইছা জীব গোস্বামী ও বলদেব বিষ্তাতূষণের « অচিন্ত ভোদাতে বাদ ”। 
“অচিত্তয তেদাতেন বাদ।* বাঙ্গালার শাক্ত ও বৈধ বৌদ্ধ প্ল।বনের পর অনেকট। বাঙ্গালীর নিজ প্রকৃতি 
হইতে, স্বরূপ হইতে, জন্মলাভ করিয়াছিল। এই ছুই সাম্প্রবৰায়িক সাধন ধণেঘের দার্শনিক ভিত্তি 
ভাবের নিয়মেই, আপনা হইতেই নিজ নিজ শ্বাতন্তরযে দেখ। দিয়াছিল । উত্তর ভারতের শঙ্কর অন্বৈত, 
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অথবা দক্ষিণ ভারতের বিশুদ্ধ ছৈতবাদ বাঙলার কি শৈব, কি শান্ত, কি বৈষ্ণব কোন ধর্ম্মেরই 
ভিত্তি হইতে পারে নাই। | 

উনবিংশ শতাব্দীতে কেবল নব্য ম্যায়ের মত কোনরূপ নৃতন দর্শনের উদ্তবই যে শুধু 'হয় নাই; 
তাহা নহে। শাক্ত ও বৈষ্ব বেদান্ত যেমন বাঙ্গালীর নিজম্ব, ব্রাঙ্গ বেদান্ত বাঙ্গালীর তেমন নিজন্ব 
নয়। ব্রাহ্মধর্মে বাঙ্গালার দার্শনিক বৈশিষ্ট্য কিঞিত ক্ষুণ্ন হইয়াছে বলিয়া আমি আশঙ্ক! করি। 
অবশ্য পাশ্চাত্য দর্শনের অত্যজ্জ্বল অথচ বলপ্রদ প্রভাব হইতে, ব্রাহ্ম, শাক্ত; ব! বৈষ্ণব কাহারই 
এযুগে দূরে থাক উচিত নয়, কেননা তাহা সম্ভব নয়; তবে দেশীয় দর্শন ও দেশীয় ধর্মের সংস্কার 
অর্থ যদ্দি তাহাকে এক কালে পরিত্যাগ হয় তবে তাহ! পরানুকরণ মাত্র । 


এইবার অমি উনবিংশ শতাব্দীর সমাজ সংস্কার সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলিব। উনবিংশ 
শতাব্দীর সমাজ সংস্কার বলিতেই যুগপু পৌরুষ এবং দয়ার অবতার, সেই পুরুষসিংহ বিদ্যাসাগর 
ঈরচ্ত্র বিগ্বাপাগর। মহাশয়ের কথাই সকলের মনে আসে। বিধবা-বিবাহের আন্দোলনই 
০57 সমাজ শতাব্দীর মধ্যভাগের সর্ববাপেক্ষ। বড় আন্দোলন । পুরুষদিংহ [বিষ্যাসাগর, 
| ১৮৫৬ থুষ্টাব্দে ২৬শে জুলাই বিধবা বিবাহ আইন পাশ করাইলেন। ২৫ 
সহস্র হিন্দু বিধবা-বিবাহের পক্ষ সমর্থন করিয়া গতর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন করিয়ছিলেন। 
রামমোহন-প্রতিথন্বী শ্বার রাধাকান্ত দেব সহমরণ নিবারণ কল্লে ষেমন রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের 
মুখপাত্রপ্বরূপ আপত্তি করিয়াছিলেন, তেমনি বিধবাবিবাহ আইনসম্মত করিবার বিরুদ্ধেও 
বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের প্রতিকূলতা করিয়াছিলেন। যাহাতে বিধবাবিবাহ-আইন পাশ না হয়। তজ্জন্ত 
তিনি ত্রিশ সহজ লোকের স্বাক্ষর সংযুক্ত আর এক আবেদন গভর্ণমে্টের নিকট প্রেরণ করেন। 
রাজদ্বারে যেমন সহমরণ নিবারণকল্পে রামমোহন জয়ী হইয়াছিলেন, তেমনি বিধিবাবিবাহ-মাইন 
বিধিবদ্ধ করার পক্ষে বিদ্ধাসাগর জয়ী হইলেন। ১৮২৯ খুষ্টার্ষে এবং ১৮৫৬ খুষ্টাব্ষে এই 
উভয় ক্ষেত্রেই রাধাকান্তদেব রাঞ্জদ্বারে পরাজিত হইলেন। কিন্তু গবর্ণমেণ্ট রাজশক্তির 
প্রভাবে েমন সহমরণ প্রথ। নিবারণ করিয়! দিলেন, তেমনি বিধবাবিবাহ-আইন সিদ্ধ করিয়াও 
হিন্দ্ুসমাজে তাহা আশানুরূপ প্রচলন করিতে পারিলেন না । ভিন্নধর্মী ও বৈদেশিক রাজশক্তি 
সমাজক্ষেত্রে কোন নুতন প্রথা ঘত সহজে বন্ধ করিতে পারে তত সহজে প্রচলন করিতে পারে 
না। কেননা বদ্ধ করায় কেবল বল প্রয়োগ বুঝায়। আর প্রচলনকল্লে সমাঞ্জের নিঞ্জের 
একট! আকাঙ্ক্ষার প্রয়োজন হয়। সমাজের তাহ! নাই। 


বিষ্তাসাগর মহাশয় পরাশর শ্মৃতিবচন উদ্ধার করিয়া হিন্দু বিধবার বিবাহ শান্দ্রপন্ম 
বলিয়! প্রথমে ১৮৫৩ খুষ্টাব্ধে প্রচার করেন। পরে ১৮৫৫ খুষ্টাব্দের শেষভাগে পুনরায় বুদাকারে 
এঁ গ্রন্থ প্রচার করেন। বিধবা বিবাহ প্রচলনের জন্য যেমন তিনি শাস্ত্রের জাশ্রপ্ন লইলেন তেমনি 
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তিনি অকাট্য যুক্তিরও আশ্রয় লইয়াছিলেন। বিষ্তাসাগর ঠিক রামমোহুনের 
মতই শাস্ত্র ও যুক্তির সম্ম্বয়ে সমাজ সংস্কারে অগ্রসর হুইয়াছিলেন। 
আমাদের দেশে তাহাই চিরন্তন প্রথা ছিল। রামমোহন ও বিগ্তাসাগরের অবলম্থিত পন্ধতিতে 
শাস্ত্র ও যুক্তির ষে মণিকাঞ্চণধোগ দেখ! গিয়াছে-_তাহাতে বাঙ্গালী সভ্যতারও বৈশিষ্ট্য 
যুগোপধোগিভাবে রক্ষা পাইয়াছে। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ হইতে কেশবচন্দ্র বা এমনকি তাহার 
পরবর্তী ব্রাঙ্গ প্রচারকদের সংস্কার পদ্ধতিতে নিরপেক্ষ যুক্তির প্রলারই খুব বেশী। 
রাদরররারা নী ব্রঙ্গা্ন্দ কেশবচন্দত্র ১৮৭২ থুঃ তিন আইনে অসবর্ণ বিবাহ বিধিবদ্ধ 
১*৭২থ্ঃর তিন আইনে করাইলেন। মহধি দেবেন্দ্রনাথ এই ব্যাপারে কতকাংশে কেশবচন্দ্রের 
বিবাহ। বিরুদ্ধাচরণ করিলেন। 
যাহ। হউক, এক্ষণে আমরা দেখিতেছি যে তিন আইনের জসবর্ণ বিবাহে জাতিভেদ রহিত হইল, 
বিধবা-বিবাহ প্রভৃতি সংস্কার গভর্ণমেণ্ট দ্বারা আইনদম্মত বলিয়া গৃহীত হইলেও এবং শতাব্দীর 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ এই সমস্ত সংস্কারের পক্ষপাতী হইলেও বাঙ্গালী হিন্দু সমাজে ইহা মাশানুরূপ 
চলিতেছে না। ইহার কারণ মজ্জাগত রক্ষণশীলঙা, প্রচলিত আচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার 
সতসাহসের প্রকাণ্ড অভাব, এবং বৈদেশিক রাজশক্তির সহিত ন্বদেশীয় সমাজের অঙ্গাঙগী ফোগ নাই 
বলিয়া । এতক্ষণ আমরা উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কার যুগের কথাই বলিলাম। রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, 
কেশবচন্দ্র, বিছ্যালাগর প্রভৃতি সংস্কীরকগণ অষ্টাদশ শহাব্দীর বাঙ্গালী সত্যতাকে বিচ্ছিন্ন ও বিনষ্ট 
হইতে দেখিয়। পুনরায় উনবিংশ শতাব্দীতে তাহাকে সংস্কার করিয়া! কিরূপে উন্নত মুখী কর! যায়-_ 
তাহার চেষ্টা করিয়াছিলেন । এই চেষ্টার মধ্যে বাঙগলী হিন্দু সভাতাঁর বৈশিন্ট্য কোমায় বা রক্ষিত 
হইয়াছে এবং কোঁখায়ও ব! হইতে পারে নাই। পাশ্চ'ত্যের অনুকরণ মোহ, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
পরাজিত জাতিকে স্বভাবতই তাহার ধণ্ম ও সমাজ সংক্ষারে কৃত্রিম ও অন্বস্থ উত্তেজনায় সময় সময় 
উত্তেজিত করিয়াছে । তজ্জন্ সমাজ সংস্কারে কৃত্রিম উত্তেজনা প্রসৃত চাঞ্চল্য ও দেখা গিয়াছে । 
সংস্কার যুগের পরে, উনবিংশ শতাব্দীর চতুর্থ ভাগের প্রথম অর্থাৎ শ্রীরামকৃষদেবের অভ্ভযু- 
দয়ের সঙ্গে সঙ্গে যে এক প্রতিক্রিয়ামুলক সমস্বয় যুগের সূত্রপাত হয়, তাহা আমি প্রথম বক্ত তাতেই 
আপনাদের নিকট বিশদ করিয়। বলিবার চেষ্ট। করিয়াছি । 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাঙ্গালী হিন্দু সমাজে ছিল ছুইটি প্রধান সাম্প্রদায়িক নি আর 
অষ্টাদশ শতাকীর বালা বৈষ্ণব । উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে দেখা গেল, শীক্ত। বৈষ্ণব এবং 
ছিল শান্ত আর বৈষব। ব্রাঙ্গ।। আবার এই ব্রাঙ্ম সমাজও--আদি, নব-বিধান ও সাধারণ_-ঠিন 
উনবিংশ শর্তীব্দীর বাঙ্গলায ৃ্‌ 
দেখা গেল শীল্ বৈধ ও সম্প্রদায় বিভক্ত হইয়। পড়িল ॥ ম্থৃতরাং শান্ত ও বৈষঃবের দ্বন্দের মধ্যে এক 
না মহ।মিলনের জন্য ষ্ধি রাজ! রামমো'হনের পক্ষে শঙ্কর-লছ্বৈত প্রচারের প্রয়োজন 
হইয়। খাকে-__-তবে শাক্ত-বৈষ্ব এবং তিন সম্প্রদায়ে বিভক্ত ক্রাহ্মাগণ (ধাহাদের কোন এক 


শান্ত ও যুক্তির সমস্বপ্ন 


৭৩৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


সম্প্রদায়ের ধর্মই বিশুদ্ধ শঙ্কর-অদ্বৈতের উপর প্রতিঠিত নহে, পরস্থু যাহার! শঙ্কর অন্বৈতের উপর 
খড়গ হস্ত) ইহাদের পরস্পর মতের তদৈকে]র মধ্যে দণ্ডায়মান হইয1, শতাব্দীর শেষভাগে, স্বামী- 
বিবেকানন্দকেও দেই একই মহামিলনের জন্য শঙ্কর-অধৈতের ভেরী পুনরায় নিদাদিত করিতে 
হইল | বত্র জীব তত্র শিব। প্রত্যেক মানবাত্মার মধ্যেই যে ব্রহ্ম আছে এই অগ্ুনিহিত ব্রহ্মকে 
নরনারী প্রত্যেকেই জীবনে উপলব্ধ করিতে সক্ষম। পতিত দেশের নরনারীকে এই কখ৷ আবার 
বলিবার একটা গু রুতর দায়িত্ব স্বামীজী অনুভব করিয়াছিলেন । 

কিন্তু শতাব্দীর শেষভাগে প্রতিক্রিয়ামূলক সমন্বয় যুগে শ্রীরামকৃষ্ণকে শান্ত ও পণ্ডিত 
শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোন্বামীকে বৈষ্ণব ধর্মের যুগাবতার বলিয়া আমি ইতিপূর্বেবই নির্দেশ করিয়াছি। 
রামমোহন শঙ্কর অদ্বৈতৈর মধ্য দিয়া যেরূপ তণকালীন শাক্ত ও বৈষ্কবকে মিলাইবার চেষ্ট। 
করিয়াছিলেন রামকৃষজ ও বিজ়বৃষণ নিজ নিজ জীবনের অপূর্বৰ উদার ধর্মবোধ ও অধ্যাত্ম অনুভূতি 
দ্বার! শক্ত, তৈষ্ব বা এমন কি ভ্তিবিধ ব্রাহ্ম -»প্রদ!ফ়ের কতকাংশের মধ্যেও একট! মিলন সমন্বয় বা 
এক্য দেখাইয়া গিয়াছেন। সংস্কারযুগ মুর্তিপূজ। পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, রামকৃষ্ণ বিঞয়কৃষণ 
বিবেকানন্দকে তাহা পর্যন্ত করিতে হয়নাই। ইহাতে সংস্কারের বিরুদ্ধে একটা প্রতিক্রিয়ার 
সূত্রপাত হইয়াছে । 

এই পরিত্যাগ করিবার অনিচ্ছ! হইতেই প্রতিক্রিয়ার সুত্রপাত দেখা দিয়াছে। সমাজ সংস্কার 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে যে মৃদ্ুমন্দ গতিতে চলিয়াঁছে তাহার কারণ শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিজয়কুষ্জের 
মধ্যে একটা রক্ষণশীলমুলক সংস্কার যুগের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার ভাব। সমগ্র জাতিকে বিংশ 
শতাব্দীতে এই প্রতিক্রিয়ার ভাব অনেকটা পরিহার করিতে হইবে ; অন্যথ! এমন কি রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রেও কোন বিশেষ সফল দেখা যাইবে না। ৃ 

কেননা__-এই সমন্বয় যুগের পৃথিবীবিখ্যাত প্রচারক স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন যে-- 
* আমাদিগকে শ্মরন রাখিতে হইবে, চিরকালের জন্য বেদই আমাদের চরম লক্ষ্য ও চরম প্রমাণ । আর যদি 
কোন পুরাণ কোনরূপে বেদের বিরোধী হয়, তবে পুরাণের সেই অংশ নিশ্মমভাবে পরিত্যাগ করিতে হইবে। 
আমর। স্মৃতিতে কি দেখিতে পাই? দেখিতে পাই বিভিন্ন স্থৃতির উপদেশ বিভিন্ন গ্রকার। শাস্ত্রের এই মতাট 
কি উদার ও মহান্। সনাতন সত্যসমূহ মানব প্রকৃতির উপর প্রঠিষঠিত বলিয়! ধতদ্দিন মানুষ বাচিবে, ততদিন 
উহ্বাদ্দের পারবর্তন হইবে না, অনন্তকাল ধরয়। সর্বদেশে সর্বাবস্থায়ই এগুলি ধর্দদ। স্থৃতি অপরদিকে বিশেষ বিশেষ 
স্থানে, বিশেষ বিশেষ অবস্থায় অনুজেয় কর্তব্যপমূহের কথাই অধিক বলিয়া! থাকেন, সুতরাং কালে কালে সেগুলির 
পরিবর্তন হয়। একথা সর্বদা ম্মবঘণ রাখিতে হইবে কোন সামান্ত সামাজিক প্রথার পরিবর্তন হইতেছে বণিয়া 
“কোন সামান্ত সামাজিক তোমাদের ধন্ম গেল মনে করিও না। মনে রাখিও, এই সকল প্রথ। ও আচারের 


৪ বা নি চিরকাল পরিবর্তন হইতেছে । এই ভারতেই এমন সময় ছিল যখন গোমাংস ভোজন না 
তে 
মনে করিওন। । করিলে কোন ব্রাহ্মণের ব্রাহ্ষণত্ব থাকিত মা। * * বেদ চিরকাল একরূপ থাকিবে। 


সময় জোত যত্তই চলিবেং ততই পূর্বে পূর্বে স্থৃতির প্রামাণ্য লোপ হইবে। আর মহাপুরুষগণ আবিভূতি হইয় 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ভাঙ্গ। বাশী ৭০৭ 


সমাজকে ূরবাপেক্ষা তাল পথে পরিচালিত করিবেন। সেই যুগের পক্ষে যাহা অত্যাবশ্যকীয়, যাহা ব্যতীত সমাজ 
ব্যচিতেই পারে নাঁ, তাহারা আসিয়! সেই সকল কর্তব্য সমাজকে দেখাইয়! দিবেন।” 


২স্কার-যুগের উপর তীব্র কটাক্ষপাত করিয়। ম্বামীজী যে সমস্ত কথ! বলিয়াছেন তাহা'র 
কতকগুলি উক্তি আমি দ্বিতীয় বস্তৃতায় উদ্ধার করিয়! দিয়াছি। এ সমস্ত উক্তি হইতে 
আপনারা কেহ মনে করিবেন ন! যে শ্বামীজী সমাঁজ সংস্কারের বিরুদ্ধে ছিলেন। তাহা নয়। এই 
জন্য আমি উপরে স্বামীজীর সমাজসংস্কার সম্বন্ধে আধুনিক এতিহাসিক ও সমাঁজ-বিজ্ঞান 
অনুমোদিত মতটি পুনরায় উল্লেখ করিতে বাধ্য হইলাম। বস্তুতঃ, অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে সামাজিক 
অনেক গুরুতর বিষয়ে স্বামী বিবেকানন্দের মতাবলম্বীরা অনেক ক্ষেত্রে রক্ষণশীলতার আবরণে 
যেরূপ বিচার বুদ্ধি ও দায়িত্ব-হীনতার পরিচয় দেন, তাহাতে সাধারণের সমক্ষে স্বামী বিবেকানন্দকে 
অযথা কলস্কের ভাগী কর! হয়। 
আমার পরবর্ী বক্তৃতায় রাজ! রামমোহন হইতে স্থামী বিবেকাদন্দ পর্যযস্ত, উনবিংশ 
শতাব্দীতে ইতিহাস তালে চন! কিরূপ হইয়াছিল তৎসম্থন্ধে কিঞ্িত বলিবার ইচ্ছা রহিল ।$ 


শ্রীগিরিজাশঙ্কর রাঁয়াচৌধুরী 


ভাঞঙ্গ। বাঁশী ৰ 


কার্যান্তরে গমন হেতু আমার 13 11729 যাওয়া আসা এক রকম বন্ধ হয়ে গেল। 
যে সব বন্ধুদের মুখ প্রতাহ দেখতুম্‌, তার অতীতের স্মৃতির সঙ্গে মিশিয়ে গেলেন। অনেকের 
কথা এক রকম ভুলেই 'গেলুম। ছুই চারিজনের ছবি স্মৃতিপটে অপেক্ষাকৃত স্প্টভাবে আঁকা 
রইল । এক মহাজন বন্ধু কিন্তু আমার মনের চিত্রাগারে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে 
রইলেন। তাকে রায়সাহেব বলেই পাঠকের নিকট পরিচয় দিব। 

রাঁয়সাহেবকে স্মরণ রাখবার আমার অনেকগুলি বিশেষ কারণ ছিল। তিনি যে কেবল 
তার সমসাময়িক ব্যারিষ্টারদের মধ্যে একজন ৪0006881] লোক ছিলেন তা নয়। তা হলে 
এ প্রসঙ্গের অবতারণা! আজ কর্তুম্‌ না। তার মত উচ্চমনা এবং কোমলহদয় লোক কৃতকার্য 
ব্যবহারাজীবদ্দের মধ্যে আর কাহাকেও দেখেছি বলে মনে হয় না। জুনিয়ারদের প্রতি তার 
বিশেষ একট! টান ছিল, আর যখন সম্তব হত, তাদের সাহাধ্য না করে তিনি থাকতে পারতেন না। 
সমস্ত *387 14101%াযর ভিতর তিনিই আমার টি একটু জান্তরিক সহানুভূতি দেখিয়েছিলেন । 





আত 


* লেখক কর্তৃক শীঘ্র গ্রকান্ত “স্বামী গল ও বাঙ্গলার় উনবিংশ শতাব্দী” নামক দ্বাদণ বক্তূতায় 
পূর্ণ বৃহদাকার গ্রন্থের ইহাই নবম বক্ত.তা। বঃ সঃ। 


৭০৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


আমি বড় নিজ্ভনতাপ্রিয় ছিলুম। 740াাতে আমার নিজের কোণে বসে থাকতুম্‌ কারও 
সঙ্গে বড় কথা-টথা কইতুমন। আমার প্রতিও কোন প্রতিপত্তিশালী ব্যারিষ্টার বড় একটা 
জঙ্গেপ কর্তেন না। আমার একটু লেখার অভ্যাস গোড়া থেকেই ছিল। একদিন একটা] 
ইংরাজি কাগজে আমার একটা লেখা বেরুলে!। লেখাটি বোধ হয় ভালই হয়েছিল। কারণ 
সেটা বেরোঝার দুই চারিদিন পর রায়সাঁহেব নিজেই এসে আমার সঙ্গে প্রবন্ধটী নিয়ে আলাপ 
জুড়ে দিলেন, আর উত্সাহ বাঁড়াবার জন্যে বেশ দুই চারিটী মিষ্ট কথ আমায় বল্লেন। আমি 
তার মত লোকের প্রশংসাবাদ শানে ঝড় আপ্যায়িত হলুম। এর পর রাঁয়সাহেব ছুই একটা 
ব্রিফ (731161) ও আমায় পাঠিয়ে দেন। এইসব কারণে তার প্রতি আমার আন্তরিক একটা 
টান ছিল। 

রায়সাহেবের করুণ এবং উদার হৃদয়ই যে কেবল লোককে তার দিকে আকৃষ্ট করতে। 
তা নয়। তার মত সুপুরুষ 73৮৮ 140ঘ7তে দ্বিতীয়টী ছিলেন না। তাঁর চেহারা তাঁর মনের 
উচ্চতা হ্ুন্দররূপে ব্যক্ত করতো । তার শরীরটী ছিল অতি স্থগঠন এবং বাহুল্যবজ্জিত। 
আর ত্র মুখাকৃতির মধ্যে একট] 0158108] সামঞ্জস্য ছিল যা আমাদের এই মেলেরিয়া-প্রপীড়িত 
এবং অল্পরোগ-নির্য্যাতিত বাজল! দেশে কচি দৃষ্ট হয়ে থাকে। তার উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ তাঁর 
ক্ষোদিত প্রস্তর মূর্তির মত মুখটীকে এমন একটী আড়ম্বরশুম্য সৌন্দর্য দিয়েছিল ধা দেখে রংএর 
ছটা! একট! ৬9181 জিনিস বলে মনে হত | আর সবের উপর তার উজ্জ্বল মেধাব্যগ্রক চক্ষু ছুটার 
মধ্যে এক করুণ বিষাদের ভাব ছিল যা দেখে মনে হত তাদের অন্তরালে ভাবের কোন স্থুন্দর 
এবং বিচিত্র খেল! চলেছে। তাঁর খন্জু গঠন, উন্নত গ্রীবাঁ এবং কর্তৃত্বব্যগ্রক হাব-ভাব কিন্তু 
একথাও প্রকাশ করতো। যে জগতে উচ্চ হবার অভিলাষ অর্থাৎ 81101010191) তাঁর মনে যথেষ্ট 
মাত্রায় বিরাজ করছে । এই ভাবটা কিন্তু তার চোখ ছু'টীর এবং মুখের কবিত্বময় ভাবের লঙ্গে ঠিক 
থাপ খেত না। তিনি সেই জন্য কখন কখন একট! মুর্তিমান প্রহেলিকার মত দেখাতেন | 
তাঁকে দেখে মনে হতে। তার অন্তরে লক্মনী-সরম্বভীর মধ্যে অহরহঃ এক ছন্দ চলেছে, আর সেই 
ঘন্দ তাঁর জীবনকে শান্তিশুন্য করেছে। 

যেদিন হাইকোর্ট ছাড়লুম সেইদিন থেকে তার সঙ্গে দেখাশুনাঁও বন্ধ হল। মধ্যে মধ্যে 
তার বাড়ীতে দেখ! কর্বার সঙ্কল্প কর্তুম, কিন্ত্রু সেটা কাধ্যে পরিণত হত না। %: ছাড়বার 
ছুই বশুসর পর একদিন সন্ধ্যার সময় 17060. 081061)8এ বেড়াতে গিয়েছি । 13870 ৪৮৭ এর 
নিকট পাদচারণ করতে করতে হঠাৎ দেখলুম একটী বেঞ্ে রায়সাহেব একেলা বসে আছেন। 
নিকটে গিয়ে অভিবাদন কর্লুম। আমার সঙ্গে এই অপ্রত্য।শিত সাক্ষাতে তিনি বড়ই আনন্দিত 
হলেন। কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর বল্লেন « অনেকদিন পর "আজ তোমার সাথে দেখ! হল; এস, 
একটু বেড়ান যাঁক।” আমি আনন্দে সম্মতি দিলুম। ছুইজন তখন 938:890. ছেড়ে মাঠে 


দ্িতীয়াদ্ধ; ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ভাঙ্গ। বাশী ৭০৯ 


নাবলুম । রায়সাহেব বল্লেন * আমি 7১:06109 ছেড়েছি শুনেছে?” আমি আশ্চর্য হয়ে বল্লুম 
“আপনি অমন লাভের 718090106 এত শীঘ্র কেন ছাড়লেন? আরও ৭৮ বতসর তো অনায়াসে 
ক্লাঁধ কুরে যেতে পারতেন |” 

একটা ক্ষীণ হাসি হেসে রায়সাহেব বল্লেন “কোর্টের ভণ্ডামি আর ভাল লাগে না।* 
আমি বনুম « আইনের ব্যবসার মত মহৎ ব্যবসাকে আপনি ভণ্ডামি বলেন! আমাদের ব্যারিষ্টার 
ভাইয়ের। শুনলে বলবে কি ? 

রায়সা হেব-__-“চুলোয় যাঁক তোমার ব্যারিষ্টার ভাইয়েরা । প্রত্যহ সত্যকে মিথ্য। বানাতে 
বানাতে, রামের ধন শ্মামকে দিতে দিতে, আর কালোকে ধল। সাজাতে সাজাতে শামার নিজের উপর 
একট। বিজাতীয় দ্বণা জন্মে গিয়েছিল । 72:০০০ট1 ছেড়ে তবু একটু শান্তি পেয়েছি । ভগবান 
কি এই অদ্ভূত ব্যাভিচারের জন্যই মানুষকে তাঁর প্রতিভ| দিয়েছেন ?” 

অনুমোদনের প্রবৃত্তিটা দমন করে আমি বল্লুম «কেন, সকলেই ত অমন করে আস্ছে। 
এ দেখুন 0 সাহেব। ঠিনি বলেন, “আইনের বই ছাড়া অন্ত বই পড়ার মত পাপ পৃথবীতে 
আর নাই। আইনের বইয়েতে ধণ্ম, নীতি, সাহিত্য, রাজনীতি সবই আছে । লোকে যে কেন 
আইনের অত সব মহা মহ1 ৮7081 বই আর সর্বজন মান্য 8,461)07100159 09019191008 
থাকতে অন্য রকম সাহিত্যের দ্রকে আকৃষ্ট হয় ত আমি বুঝতে পারি না।” 

সি (0) সাহেবের এই উক্তি শুনে রায় সাহেবের মুখে এমন একট। ঘ্বণার ভাব প্রকটিত 
হয়েছিল, যা, সে সময়ে কোন 1,0970:09 4৬ ৪01 কিন্বা। ৮) 1) থাকলে আর্টে 
অমর করে যেতে পারতেন। আর 0 সাহেবের প্রতি তিনি যে বিশেষণটার প্রয়োগ করলেন, 
সেটী ছাপাবার মানিক কিম্ব] নৈতিক সাছস আমার নাই। উত্তেজিতকণ্টে আমায় তিনি 
বল্লেন « আমাকেও কি তুমি এদৰ লোকেদের মধ্যে গণ্য কর?” 

আমি একটু কুষ্টিত হয়ে বল্পুম, “ক্ষমা করবেন। আপনাকে আমি যে চক্ষে দেখি 
[39এর আর কাকেও সে চক্ষে দেখি না। আমাদের সমব্যবসায়ীদের মতের কথা আপনাকে 
বলেছিলুম মাত্র ; তুলনার উদ্দেশ্য আমার ছিল ন1।” 

রায় সাহেব--« সম ব্যবসায়ীদের আর তাদের মতের কথা আর আমায় বলোনা । আমি 
ভার্দের বথেষ্ট দেখেছি, আর তাদের মতও যথেষ্ট শুনেছি। ওসব ছুঃহ্বপ্র যত শিগ্গির ভুলতে 
পারি ততই ভাল। আমার জন্ম হয়েছিল অন্য কাষের জন্য । কেবল লোভে পড়ে আর পৃথিবীর 
একজন বড় মানুষ হুবার নীচ প্রবৃত্তির প্ররোচনায় আমি হৃদয়ের মঙ্গুলি সঙ্কেতকে তাচ্ছিল্য 
করে এই ৪০০] 0680:9০৮৮০ ( আত্মঘাতী ) ব্যবসায় যোগ দিয়েছিলুম। স্বকৃত এই মহাপাপের 
শাস্তিও আমি পেয়েছি। আমার সমস্ত জীবন একট। প্রকাণ্ড মরুভূমির মত নিম্ষল হয়েছে ।* 

আমি বল্লুম “আপনার জীবন নিষ্ফল হয়নি । আপনার দ্বারা অনেক লোক উপকৃত হয়েছে ।” 


৭১৮ | বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ধ, মা, ১০৩২ 


রায়সাহেব__« সেসব কি আমার ব্যারিষ্টারি না করলে হতনা? আসল কথা তানয়। 
আমি জন্মেছিলুম আর্টের জন্যে আর সাহিত্যের জন্যে । আমি যদ্দি আর্ট কিম্বা সাহিত্য নিট 
থাঁকতুম তাহলে জগতকে স্থায়ী কিছু দিয়ে যেতে পারতুম। কিন্তু নীচ স্বার্থের পথে, গিঘে 
আমি আমার হৃদয়ের প্রেরণাকে তাচ্ছিল্য করেছি, আর আমার শ্রেষ্ঠ সম্পদকে হেলায় 
নষ্ট করেছি। ৮ 

এই কথাগুলি বলতে বলতে ভাবাবেশে রায় সাহেবের চক্ষু ছুটী জ্বলতে লাগলো । আমি 
কি উত্তর দিব কিছু ঠিক করতে পারলুম না । কেবল বল্লুম, “ আপনাকে দেখলে আর আপনার 
কথা শুনলে আপনি যে একজন ৯:09 সে বিষয় কারও সন্দেহ থাকেন! !” 

আবিষ্টের ন্যায় রায়সাহেব বল্‌্তে লাগলেন *শুন, আবহছুল্ল। আমার কথা শুন। হুগলি 
জিলার এক সঙ্গতিপন্ন জমিদার গৃহে আমার জন্ম । অতুল বিভবের অধিকারী না হলেও জমার বাব! 
বেশ একজন বিত্তবান লোক ছিলেন। তার গ্রকৃতি অত্যন্ত 17010101005 এবং সম্মানলোভী ছিল। 
সরকারের বড় বড় অফপারদের সলে বন্ধুত্ব করতে তিনি বড় ভাল বাসতেন আর নানাবিধ ]১91)]10 
কাষে অংশ নিয়ে দেশের লোকের এবং সরকারের কাছে নিজের প্রতিপত্তি বাড়াবার চেষ্টায় সর্ববদ! 
তিনি ব্যস্ত থাকতেন। শেষ জীবনে তিনি রাজসরকার থেকে রায়বাহাদুরের উপাধি পেয়েছিলেন। 
আমি ছিলাম তীর একমাত্র সম্ভান। তার ভবিষ্যৎ আশা ভরস! তিনি সব আমার উপরই ন্যাস্ত 
করেছিলেন। আমি কবে হাইকোটের বেঞে। বলবো, কিম্বা £0৬০০89 (910]এর গাউন 
পরব, সেই স্ুুদিনের স্বপ্নে তিনি বিভোর হয়ে থাকতেন । 

* আমার ম। কিন্ত্ত ভিন্ন প্রকৃতির লোক ছিলেন। বাঙ্গল! সাহিত্যে তাব বিশেষ অভিজ্ঞত| ছিল। 
আর তীর প্রাণে যথেষ্ট কবিত্বও ছিল। ভাবপূর্ণ স্থন্দর স্ন্দর কবি! লিখে তিনি বন্ধু বান্ধবদের 
পড়ে শুনাতেন। প্রকৃত সৌন্দর্ধ্ামোদীর মত তার সৌন্দর্ধ্য জ্ঞান আমাদের বাড়ীর প্রত্যেক জিনিষের 
মধ্যে প্রকটিত হতে! । ঘরের সাজ-সজ্জ1, আসবাব পত্রের বিম্যাসের ধরণ জিনিষ পত্রের পারিপাটা, 
ফার্নিচারের বাুল্যহীন স্থুরুচিপম্মত গঠন আমার মার সৌন্দর্ধ্যানুভূতির কথ! স্পষ্টাক্ষরে প্রকাশ 
করতো! । বাবার স্থুল প্রকৃতির মধ্ো কিন্তু এসব একেবারেই স্থান পেতনা। তিনি বেশীর ভাগ 
সময় বাইরের ঘরে থাকতেন আর সেখানে নিজেতে আড়ম্বর, ধূমধাম এবং জাকজমকে পরিবৃত 
রাখতে তালবাসতেন। প্রকৃত 6%3০৪এর তিনি বড় একটা ধার ধারতেন না। আর কবিতা 
দেবীর অঙ্গনে কখনও তিনি ভুলেও প| দিতেন না। তার অনিচ্ছাবশতঃই মার কবিতাগুলি 
কখনও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। আমার মা বিন! অন্ুযোগে বাবার আদেশ এবং ইচ্ছা 
শিরোধাধ্য করতেন। কিন্তু তার মুখ দেখে তার আন্তরিক ছুঃখের কথা আমি ন্যচ্ছন্দে বুঝতে 
পারতুম। ৃ " 

* আমাতে আমার বাবার এবং মায়ের ছুই বিভিন্ন এবং পরস্পরবিরোধী প্রকৃতির একট। 


ছিতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখা ] ভাঞ্া কাশী ৭১১ 


সামগ্রস্তহীন মিলন ঘটেছিল। প্রবল এক সৌন্দর্য্য পিপাসা মামার মনে ছেলেবেলা! থেকে 
আহ্ধা প্রকাশের চেষ্টট করে এসেছে। কিন্তু তার সঙ্জে 17100) এবং খ্যাতি প্রতিপত্তির 
অুকাঙম্যাও আমার প্রাণকে বাল্যকাল থেকে চঞ্চল করে রেখেছে । কেবল অল্পদ্দিন থেকে এই 
শেষোক্ত বৃত্তির তাড়না আমি অনুভব করিনি । 

« আমাদের বাড়ীর পাশ দিয়েই সরম্বভী নদী প্রবাহিতা। নদীর পাশে একটা বড় মাঠ 
আছে। ছেলেবেলায় নদীর তটে আর মাঠের মধ্যে খেলা করতে আমি বড় ভালবাসুম। 
তখনকার কথা মনে হলে শরীর এখনও পুলকে শিউরে উঠে। মাঠে রাখাল বালকদের সঙ্গে 
হাডু-ডূ, ঘোল ঘোল, ধাস৷ প্রসৃতি খেলার স্মৃতি এখনও আমার মনে জেগে আছে । 

« ক্ষীণাঙ্গিনী সরম্বতী যখন বর্ধার জলে দুকুল ডুবিয়ে সমুদ্রের পথে ছুটতো, আমার খেয়ালও 
তখন ভার সঙ্গে তার স্ুদুর অভিসারের পথে ভেসে যেতে! । গাছে যখন কোকিল ডাকতো, নার 
বউ কথা কও পাখী যখন তার সোনার পোষাক পরে ঝোপের ভিতর থেকে অবিরাম 
ভাবে তার বউয়ের কাছে তার মিনতি জ্ঞাপন করতো, তখন আমার মনে হতো! পৃথিবী 
কি স্তুন্দর। এখানে আছে কেবল আনন্দের সঙ্গীত, সোহাগের মিনতি আর প্রেমের আন্দার। 
পারার দল যখন ক্ষেতে বসে আহার করতো তখন তাদের পালকের বণচ্ছটা, তাদের লাল 
ঠোটগুলির সৃললিত গঠন, আর তাদের রাঙ্গ। পায়ের তালবদ্ধ গতি কি অপুর্ব আনন্দে আমার 
মনকে অভিষিক্ত করে দ্িত। ও 

“আবার সন্ধ্যার সময় শ্মশানের সঙ্গীহীন তেঁতুল গাছটার মধ্যে কত ভূত প্রেতের খেলাই না 
মামি দেখতুম, আলেয়র গতিশীল আকম্মিক জ্যোতি তখন কত রোমাঞ্চক ভাবই না আমার মনের 
মধ্যে জাগিয়ে দিত ! ও 

“মাঠের মাঝখ।ন দিয়ে যে পথ চলে গেছে, সেই পথে সকালে চাধাদের গিল্নি বউয়ের! চেঙ্গারী 
মাথায় করে হাটে বাজারে যেতো ; পথিকের! 0%1)৮83এর ব্যাগ হাতে করে ছোট ছোট নারকুলি 
হুক টানতে টানতে সেই পথ দিয়ে তাদের কাধ্যক্ষেত্রে যেতো; নিষ্ঠাবান গ্রাম্য রমণীর] দলবদ্ধ 
হয়ে গল্প করতে করতে সেই পথ দিয়েই আবার গঙ্গান্রনে যেতো । আমি গাছের আড়ালে বসে 
তাদের সব দেখতুম, আর তাদের কথ। ভাবতুম । কোথ। থেকে তারা আসে আর কোথায় তার! 
যায়; কাদের তার! গিঙ্নী, আর কাদের তারা বউ; তাদের ঘরগুলো কেমন কেমন, আর তাদের দিন 
গুলো কেমন করে কাটে ; এই সব কথ! ভাবতে ভাবতে আমি একেবারে তন্ময় হয়ে উঠতুম। 

“রাত্রে আমাদের বাড়ির উঠানে রূপকথার বৈঠক হতো।। পাড়ার সব ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েরা সেখানে এসে জড় হতো । বড় একট! মাদুর * বিছিয়ে আমর! সব তাতে বসতুম ; আর মা, 
দিদিমা এবং আর আর প্রাচীনাদের জিদ করে গল্প বলতে বাধ্য করতুম। ছেলেবেলার সেইসব 
কথা-কাহিনী শুনে যে আনন্দ পেয়েচ্ছি এখন 417:877196 আর 48৪৮ পড়ে তার শতাংশের একাংশও 

& 


রর বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৬২ 


পাই না। সেই তীব্র অনুভূতি এখন চলে গেছে। স্থুখের কণ। শুনে প্রাণ আননের তেমন আর 
নাচে না]; দুঃখের কাহিনী চোখ দিয়ে সেই অশ্রঃর বন্যা আর বহায় না। বাল্যের সেই কোধল 
দরদী হাদয় সংসারের ঘাত প্রতিঘাতে এখন পাষাঁণের মত কঠিন হয়ে পড়েছে ।” পা 

আমি প্রতিবাদ ন| করে এখানে থাকতে পাঁরলুম না, বল্লুম « আপনার হৃদয়ের কোমলতা 
এখনও যায় নি। ব্যবহারিক জীবন নাপনাকে যেমন অবিকৃত রেখেছে, তেমন আর কাউকে রাখতে 
পারে নি।” 

রায় সাহেব একটু বিরক্তির স্বরে বল্লেন * আমি যখন ছেলে মানুষ ছিলুম, তোমার তখন 
জন্মও হয়নি। আমার মধ্যে পরিবর্তন হয়েছে কিন তুমিকি করে জানবে? বাক্‌, আমার 
কথা শুন, তর্ক তোমার আদালতের উকিলদের জন্য তুলে রাখ। 

“ একবার আমাদের পুরাণ চাকর ধেনুর সঙ্গে মাহেশের রথ দেখতে গিয়েছিলুম। সেখান 
থেকে আমি বাঁশের একটী ছোট বাঁশী কিনে আশি। সেই বাঁশীটী শেষে আমার প্রাণ স্বরূপ হয়ে 
পড়েছিল। বনে, মাঠে, নদীর তীরে বসে সেই বাঁশীটা বাজাতে আমি বড় ভালবাসতুম । কখনও 
গাছের ঝোপে সেই বানীটার সঙ্গে আলাপ করতুম; কখনও কোন নির্জন পুকুর পাড়ে সেইর্বাশী 
বাজাতে বাজতে ভাবে বিভোর হয়ে যেতুম; আবার কখনও নৈশ নিস্তন্ধতায় ছাদে বসে সেই 
বশীর মধ্যে আমার তরু। হারয়ের সমস্ত উচ্ছ্বাস ঢেলে দিতুম। আমার সুখ, জামার ছুঃখ; আমার 
আনন্দ, আমার বিষাদ,_-সামার আশ, আমার আকাওক্ষ। সমস্তই দেই বাঁশীর সুরে ফুটে উঠতে 
কখনও সেই বাঁশীর স্বরলহরী সমীরণে কেপে কেঁপে নাচতো, কখনও তার আনন্দ-গীতিতে তটনী 
সৈকত মুখরিত হতো, আবার কখনও তার ব্যাথার মৃন্ছনায় প্রক্কতি বিষাদে ভরে যেতো। বাঁশীর 
মধুর নুরটী খন নেচে নেচে, কেঁপে কেপে আকাশে উঠতো! আনিও তধন কোন আলোয় গড়। 
861এর মত তাতে চড়ে পরীর দেশে চলেধেতুম। খাবার কথা, শোবার কথা, পড়ার কথ। তখন 
আমি একেবারে ভূলে বধেতুম। আমর চেতনার মধ্যে তধন থাকতে। কেবল সেই বাঁশীর মধুর 
স্বর লহুরী, আর থাকতে! আমার ভাবের দেই সোনার রাজ্য। 

“বাবা মাঝে মাঝে আড় চোখে আমায় দেখতেন । মনে হতো যেন আমর কথ। নি তিনি 
একটু ভাবাচিন্তা করছেন। এই সময় একদিন তখনকার বিখ্যাত বারিষ্টার ১1৮. 799091099 
এআমাদ্দের আতিথ্য ন্বীকার করলেন। তার জগ্যর্থনার মহ। ধুমধাম পড়ে গেল। নিকটদ্ব গ্রাম 
সমুছের ভদ্রলোকের! তার দর্শনের জগ্ত দলে দলে আমাদের বাড়ি আপতে লাগলেন। তিনিও 
রাজে।চিত বিনয় নত্রচার সহিত তাদের সঙ্গে মিটালাপ করে তাদের আপ্যায়িত করলেন ।" 

“আমার ভবিস্তা২ লম্বন্ধে বাধার মনে বে ছন্ব চনছিল দেট। এবার দূর হল। জ্গাম'কে 
ব্যারিষারি পড়াবর জন্য (িনি ছ্িরদহ্কপ্ হলেন। আমিও প্েকলে 9509:]9৩ সাহেবের মত 
খ্যাতি প্র(তপত্তি লান্ত করতে পারবো এই আশ। এধন বাবার মনকে জুড়ে বনঃল1। 80032099 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] ভাঙ্গা ঝাশী ৭১৩ 


সাহেবের সামনে আমার ডাক গড়লো । আমায় তিনি পরীক্ষ/ নিয়ে বাঁবাকে বল্লেন “বেশ 
11565111090 ছেলে, তবে পড়া শুনায় ততট। মনোধোগ দেয় নি। এখন থেকে একে একটু আটা” 
জটঁটির মধ্যে রাখা ভাল। 

“তখন আমার বয়স মাত্র নয় বশুসর। 138061109 সাহেবের উপদোশে বাবা আমায় 
কলিকাতায় রাখবার আয়োজনে ব্যস্ত হলেন। আমার মাঠে-ঘাটে ঘোরা, বিরলে বসে বাশী বাজান 
আর চাদনীর রাতে রূপকথা শুন! সব বন্ধহল। এক সপ্তাহ পরে বাব! আমায় নিয়ে কলিকাতায় 
এলেন, আর একজন খুব কড়া শিক্ষকের হাতে আমার তত্বাবধানের ভার দ্িলেন। আসবার সময় 
বাশীটাও কাদতে কাদতে অন্যান্য খেলনার সঙ্গে দেশে ছেড়ে এলুম। 

“কলিকাতায় বাবা আমায় হেয়ার স্কুলে ভর্তি করে দিলেন। প্রতিযোগিতার প্রবৃত্তি আর 
711)01001) বাবার কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রেই আমি পেয়েছিলুম। এখানকার আবহাওয়ায় 
এই প্রবৃত্তিগুলি খুব সবল হয়ে উঠলো । নিজের 211)1)10০))এর ভাঁড়নে আর বাবা এবং শিক্ষক 
মহাশয়ের উৎসাহে আমি খুব মনোযোগের সহিত পাঠাভ্যাস করতে লাগলুম। প্রথম পরীক্ষাতেই 
ক্লাসে শীর্ষস্থান অধিকার করলুম ৷ বাবা যগুপরোনাস্তি আনন্দিত হলেন। 

“বয়সের সঙ্গে আমার উত্সাহ, ৪917)01601) এবং একাগ্রতা বাড়তে লাগলো । 15701781006, 
|. 4১. 03, 4. তিনটী পরীক্ষা্ডেই ইউনিভাসিটাতে আমি প্রথম স্থান অধিকার করলুম। বাব! 
তখন উপযুক্ত আয়োজন করে আমায় বিলাতে পাঠালেন। সম্মানের সহিত ব্যারিষ্টারী পাঁশ করে 
তিন বগসর পরে আমি দেশে ফিরে এলুম আঁর হাইকোর্টে নাম লিখিয়ে প্র্যাকটিস্‌ আরম্ত করলুম। 

« এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে আমার অতীত গ্রাম্য জীবনের কথা, আমার কল্পনা-জল্লনার 
কথা, আমার বাঁশীর কথ! অবশ্য মধ্যে মধ্যে মনে পড়তো । কিন্তু এসবের দিকে অনুরাগ 
দেখলেই বাবা, আমার শিক্ষক মহাশয় এবং 73%01)9 সাহেব আমায় সঙর্ক করে দিতেন। 
কর্তব্য-জ্ঞান আমার মধ্যে যথেষ্ট মাত্রায় ছিল। গুরুজনের উপদেশ অনুজ্ঞা আমি বিন! 
বাক্যব্যয়ে শিরোধাধ্য করে নিতুম। পরীক্ষার কৃতিত্ব আমায় তাদের উপদেশের অনুসরণে 
বিশেষভাবে উত্সাহিত করতে] | 

*ব্যারিষ্টারিতে আমি আশাতীত সাফল্য লাভ করলুম। অল্পদিনের মধ্যে আমার 
বেশ পশার প্রতিপত্তি হয়ে গেল। আমাদের ব্যবসায়ে একবার পশার হলে টাকার অভাব 
থাকে না। আমার বেলাতেও তাই হল। অর্থ পিপাসার কিন্তু নিবৃত্তি নাই । যত উপায় 
করতে ল্লাগলুম টাকার লোভও ততই বাড়তে লাগলো। ব্যবসায়ে তখন আমি একেবারে 
মেতে গেলুম। | 

*বাঁল্যের ভাব-প্রবণতা কিন্ত আমাকে একেবারে ছাড়েনি। পর্ববতাভ্যন্তরশ্হিত অগ্নি 
প্রবাছের উর্ধগমন-প্রয়াস যেমন মধ্যে মধ্যে সমস্ত পর্ববতকে চঞ্চল করে তুলে, আমার 
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আত্মার উদ্ধগমনপ্রয়াসও আমাকে তেমনি মধ্যে মধ্যে চঞ্চল করে তুলতো। মে উত্তেজনা 
কিন্তু আঁমার মনকে বেশীক্ষণ চঞ্চল রাখতে পারতো ন1। 

“সংসারের মোহ স্ববলে সেটাকে তাড়িয়ে আমায় আবার পূর্ববাচরিত অর্থোপার্জন্যের 
পথে টেনে নিয়ে যেতে।। 

“ছয় মাপ পূর্বে কিন্তু এক অভূতপূর্ব ছুর্ঘটন! এসে আমার সমস্ত জীবনকে উলট 
পালট করে দিলে। আমার জীবনসঙ্গিনী আমায় শোকে ভাসিয়ে পরলোকে অন্তদ্ধান 
করলেন। আমাদের সন্তান-সন্ততি কেহ ছিলনা । আমি মূলোগুপাটিত বৃক্ষের মত একেবারে 
ভূমিঠে লুটিয়ে পড়লুম। সমস্ত জীবন আমাবহ্ঠার রাত্রের মত অন্ধকার মনে হতে লাগলে! । 
কিংকর্তব্যবিমুডু হয়ে কয়েক দিন কাটালুম। তারপর ভবিষ্বাতির কথা ভাবতে লাগলুম। 
70609 কর! তখন আমার পক্ষে অসস্তব হয়ে পড়েছিল। একবার ভাবলুম কিছুদিনের 
জন্য বিলাতে ঘাই। কিন্ত্র তাতে প্রবৃত্ত হলনা । সেখানে কে আছে, কার কাছে যাব? 
তারপর ভাবলুম 1)8]601106 কিম্বা শিলং হয়ে আসি। তাতেও মন উঠলোনা। কলিকাতার 
নির্জনতাই আমাকে পীড়িত করে তুলেছিল; সেখানে গিয়ে শেষে পাগল হয়ে না ফিরি। 
বালের স্থখ-স্মৃতি-জড়ান দেশের বাড়ির কথা তখন মনে পড়লো! । ভাববার একট] বিষয় পেলুম। 

*ধীরে ধীরে সেই ম্ৃভুর বাল্যজীবনের কথ! আমার মনে পড়তে লাগলো । মার 
অসীম স্নেহের কথ! মনে পড়লে । দিদিমার যত্ব আদরের কথা মনে পড়লো । বাবার 
গভীর অথচ ভ্রান্ত মঙ্গলাকাঙক্ষার কথ! মনে পড়লো । যে-দিন দেশ ছেড়ে কলিকাতায় 
এসেছিলুম সেদিনকার মার বাম্পাকুল দৃষ্টির কথা মনে পড়লো, দিদিমার রুদ্ধ কণের 
আশীর্ববাদের কথা মনে পড়লো । আমার 13170:8009 পরীক্ষার, ফলের গেজেট হাতে করে 
বাব যখন আমার কৃতিত্বের খবর আমায় শুনিয়েছিলেন তখনকার ভার সেই গর্ববস্ফীত 
চেহারার কথা আমার মনে পড়লে! । 

«কোথায় এখন আমার সেই স্বজনের! ? একে একে আমাকে ছেড়ে সকলেই অনন্তধামে 
চলে গিয়েছিয়েছেন। কালের ল্োত আমার জীবনের শেষ অবলম্বনটাকেও এবার তাসিয়ে 
তাদের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে । সংসারে এখন আমি প্রকৃতই একজন অনাথ; জীবন পথের 
এখন আমি প্রকৃতই একজন সঙ্গীহীন পথিক । 

«“ আবার সেই জম্মভূমিতে ফিরে যাবার একটা অদম্য বাসনা! এসে তখন আমার মনকে 
জুড়ে বসলো । আমার অন্তরাত্ম! বলতে লাগলে! আমি সেখানেই শান্তি পাব, আর কোথাও পাবনা । 
আর দেরী করতে পারলুম না । সেই দ্দিনই আবশ্যকীয় জিনিসপত্রগুলি একটা গ্র্যাডষ্টোন 
ব্যাগে নিয়ে দেশে ফিরলুম। 


“ আমাদের সেই পুরাণ চাকর ধেম্থু অনেক দিন পুর্বে মারা | পরিয়েছিল। তার ছেলে 
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রাম আমায় অভ্যথন! করে ভিত্তরে নিয়ে গেল। তাঁকে দেখে ধেমুর কথা আমার মনে 
পড়লে! | . চেহারায়, হাবভাবে, ধরণ ধারণে সে ধেনুর একটী নিখুত প্রতিমুনতি ] সেই 
€ধনুর, মত মিশমিশে কাল রং, সেই ধেনুর মত খাঁদা বৌচা নাক, সেই ধেলুর মত 
সরল অকপট হাসি, আর ঠিক,সেই ধেসুরই মত বাতসল্যপূর্ণ জথচ স্বসম্মান সম্তাষণ। 
জীবনের কর্মক্ষেত্রে মানুষ তার অসমাণ্ড কাজ তার সন্তান-সন্তুতির হাতে ছেড়ে যায়। কর্তৃব্য- 
পরায়ণ ধেল্গুও তার অপমাপ্ত কাজ তার রামের হাতে ছেড়ে গেছে। আমার অসমাপ্ত কাজ 
আমি কার হাতে ছেড়ে যাব? 

“ভাবতে ভাবতে আমি বাড়ির ভিতর প্রবেশ করলগুম। সেখানে এখন কেবল এক প্রাচীন 
বিধবা আত্ীয়া একটা কুঠরিতে থাকতেন গার এই বাড়ির দেখাশুন। করতেন। তাকে 
গিয়ে প্রণাম করলুম। কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর তিনি আমার জলযষোগের আয়োজনে ব্স্ত 
হলেন। আমি তখন আমার সেই বাল্যের লীলাভূমির এদিক ওদিক দেখতে লাগলুম। 
সেই প্রকাণ্ড তট্টালিকা যা একদিন আমাদের আনন্দের কোলাহলে মুখরিত হতো, আজ সেটা 
আরব্যউপন্থাসের কোন উজাড় সহরের মত নিস্তব্ধ পড়ে আছে। আলিসা থেকে বালি খসে 
পড়েছে। উঠানে আগাছার বন হয়েছে। মেজেতে শেগলা জমেছে। শ্রীহীনতার চিহ্ন 
সর্বত্রই স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে। 

« মরিচাঁধরা তালাটা খুলে মার কুঠারিতে প্রবেশ করলুম। টৈই চিরপরিচিত কুঠারিটী 
পুর্ববাবস্থাত্ডেই রয়েছে । কেবল দেওয়ালে, ছবিগুলির উপর আর আসবাব সামগ্রীর মধ্যে 
মাকড়সা! তার জাল বিছিয়েছে। ঝলে আর ধুলায় জিনিস পত্রগুলি মলিন হয়ে পড়ে আছে। 
মার জন্য তারা যেন তাদের শোকের বেশ পরেছে । এদিক ওদিক দেখতে দেখতে অন্য- 
মনক্কভাবে মার আলমারির একটা 13789) খুলুম । 1)749:এর এক কোণে আমার 
বাল্যবস্থার একখানি আলোক-চিত্র একটী রূপার ফ্রেমে পড়ে আছে দেখলুম। চিত্রটার 
পাঁশেই সাটিনে মোড়া একটি লম্বা! জিনিষ আমার দৃষ্টিতে পড়লে! । কৌতুহলপরবশ হয়ে 
সেটা তুলে তার আবরণটী খুল্লুম। ভিতরে দেখি কিনা আমার সেই পুরান বাঁশী! আমার 
ন্মেহময়ী ম! সেটাকে সবত্বে এই চারু আবরণে কোন মহামুল্য রত্বের মত লুকিয়ে রেখেছেন। 
বাশীটী এখন শুকিয়ে ফেটে ফেটে গিয়েছে। 

«আমি আর থাকতে পারলুম না। বাঁশীগি হাতে করে একটা চেয়ারে বসে পড়লুম। ছুই 
চোখ *দ্দিয়ে অশ্রুর বন্যা বইতে লাগলে! । 

«পরদিন সকালে সেই বাঁশীটী নিয়ে আমার সেই চির পরিচিত মাঠের দিকে গেলুম। 
ক্ষীণাঙ্গিনী সরস্থতী ক্ষীণতর হয়ে আগের মতই সমুদ্রের পথে চলেছে, কিন্তু আমার কল্পনার 
ভেলাকে ভাসিয়ে নিয়ে ধাবার কোন চেষ্টা সে আর করলেনা। সেই বিভীষিকাময় তেঁতুল 
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গাছটা নদীর ভীরে এখনও একেল! ঠাড়িয়ে আছে, কিন্তু আমাকে পূর্বেবের মত' তার ডালপাল! 
নেড়ে তার রহস্যের ভাগুার খুলে আর দেখালেন|। সেই সরু গ্রাম্য পথটা জলার উপর 
এখনও বিছান রয়েছে আর তার উপর দিয়ে পথিকের দল আগের মতই তাদের গন্তব্য 
পথে চলেছে, কিন্তু আমাকে বুকে করে পরীর দেশে নিয়ে যাবার কোন চেষ্টা সে আর 
করলেন । পাখিগুলি গাছে বসে আগের মতই গাইছে, কিন্তু তাদের সঙ্গীতে যোগ দিতে 
আমায় তার আর ডাকলেনা। গাছের ডালপালাগুলি বাতাসে আগের মতই নড়ছে, কিন্ত 
আমায় তারা৷ আগের মত তাদের নাচে যোগ দিতে আর সাঁধলেনা। আমায় এখন তারা 
সব ভূলে গেছে। আমি আর তাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু নাই ! 


“ব্যথিত মনে তখন বাঁশীটা নিয়ে বাজাবার চেষ্টা করলুম। দুই একবার সেটি পৌঁ, পৌ, 
ফিস, ফিস, করে উঠলো!, কিন্তু তার মধ্যে সেই প্রাণমাতানে ম্বর-লহরীর কোন সন্ধান আমি 
আর গেলুম না। তার প্রাণ তকে ছেড়ে চলে গিয়েছে । কেবল তার শুঞ্ধ দেহটা এখন 
পড়ে আছে। 

«সব ছেড়ে নিজের জীবনের কথা তখন ভাবতে লাগলুম। আমারও প্রকৃত প্রাণ কি আমায় 
ছেড়ে যায় নি? বাল্যের সেই জভ্রচুন্বী আশা, সেই অতুল ভাব-সম্পদ, সেই অফুরম্ত আনন্দ-ভাগার 
সেই দৈবদত্ত সৌন্দর্ধ্যানুভূতি_ এসব কি আমার স্ুুল সাংসারিক লোভের চাপে, আমার নীচ 
811001602এর নিস্পেষণে বিনষ্ট হয়ে যায়নি? ভগবানের নিকট থেকে বিপুল আধ্যাত্মিক সম্পদ 
নিয়ে আমি জগতে এসেছলুম, সে সম্পদের কি সদ্ববহার আমি করেছি? বাঁদর যেমন মুক্তা 
চিনে না, আমিও তেমনি এই সম্পদের মূল্য বুঝিনি । সংসারের কতকগুলো রঞ্ভিত কাচ খণ্ডের 
লোভে এই অমূল্য রত্বের হারকে আমি মাটিতে লুটিয়েছি। আমার জীবনের এই দীর্ঘ পঞ্চান 
বগুসরের মধ্যে আমার অন্তিত্বের সমর্থনের জন্, ভগবান যে মহামুল্য দৌলৎ আমার হাতে 
দিয়েছিলেন তার হিসাব তাকে দিবার জন্য কি আমি করেছি? 

“হা, হা করেছি বইকি! লক্ষ লক্ষ টাকা উপায় করেছি; সত্যকে অগণ্যবার মিথ্যে 
বানিয়েছি, মিথ্যেকে সত্য বানিয়েছি। করেছি বইকি; গরীবের রক্ত শোষণে ধনীকে সাহায্য 
করেছি, ছুর্ববলের দল্সনে সবলের অমোঘ অস্ত্র হয়ে নিজের ছ্যুতিতে জগণ্ুকে চমকে দিয়েছি 
করেছি বইকি; মনুষ্য-শার্দিল এটণিকে পিতৃহীন অনাথের, অভিভাবকহীন বিধবার অবাধ ভক্ষণে 
যথেষ্ট সাহাধ্য করেছি । করেছি বইকি,__কপর্দকহীন খাতকেয় শেষ আশ্রয় তার বাস্তব ভিটাকে 
শেরিফের নিলামে তুলতে, শনিগ্রন্ত দেউলিয়াকে কারাগারের হূর্ভেন্ভ প্রাচীরের ভিতর পুরতে 
অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছি! কি করিনি আমি? বথেষ্ট করেছি। এটনি মহাজনদের প্রাসাদে।- 
পম অট্টালিকাগুলি সখর্বেব মাথা তুলে আমার কৃতিত্বের সাক্ষ্য দিচ্ছে। খাতকের শুষ্ক মলিন মুখ 
আমার [প্রতিভার অপূর্বব দাহনশক্তির শরীরী প্রমাণ-রূপে জগতের দিকে করণনেত্রে চেয়ে আছে। 


দবিতীয়ান্ধ? ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] ভাঙ্গা বাশী বক 


মন্দিরের ভগ্রচূড়া, মসজিদের ভগ্ন প্রাচীর_ আমার অলৌকিক আইন জ্ঞানের কথ! ভক্তলমী:ন 
স্পফ্টাক্ষরে ঘোষণ! করছে। অন্তর্ধ্যামী জানেন, আমি যা করেছি, যথেষ্ট করেছি । 

*॥ ১ অনুশোচনার তীব্রন্কালায়, আত্মদ্বণার তীব্র দংশনে আমি অধীর হয়ে পড়লুম। আমার সেই 
ন্েহময়ী ধাত্রী সরশ্বতীকে সাক্ষ্য করে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! করলুম, আইনের ব্যবসায়ে আর ফিরবোন|। 
জীবনের শেষ দিনগুলি পতিতপাবন ভগবানের চিন্তায়, ছুঃখী-দরিদ্রের সেবায়, আর আমার বাল্যের 
সেই দেবদত্ত অনুভূতির পুন্রুদ্দীপনের প্রচেষ্টায় নিয়োজিত করবো। প্রতিভার নির্ববাণোম্মুখ 
প্রদীপ আবার জ্বলুক আর ন| ভ্বলুক, অন্তরে সন্ততঃ তাতে শান্তি পাব। আমার মত মূঢ়ের পক্ষে 
তাও যথেষ্টের চেয়ে বেশী হবে। 

“রাত্রে সেই বাঁশীটা যত্বে বালিশের নীগেয় রেখে মার সেই পুরাণ পর্যযঙ্কে শয়ন করলুম । 
আমার সমস্ত জীবনের ঘটনাগুলি গতিশীল চিন্রের ফিল্মের মত আমার মস্তিক্ষের মধ্যে আনতে 
লাগলে! । ধীরে ধীরে অম্পন্টতর হয়ে সেগুলি শেষে আমার তক্দ্রার জোয়ারে ডুবে গেল। 
আমি ঘুমিয়ে পড়পুম। তখন এক অপুর্ব স্বপ্ন দেখলুম। 

« আমি ধেন সরম্ব তীর তীরে হাতে মাথা দিয়ে পড়ে আছি। আমর বাশীটাও আমার সামনে 
ঘসের উপর পড়ে মাছে। আমি অন্তমনক্কভাবে সেটাকে দেখছি । হঠাৎ সেটা ফেঁপে বাড়তে 
আরস্ভ করলে । আমি চমত্কৃত হয়ে দেখতে লাগলুন। বাড়ছে বাড়তে দেটা ফেটে ছুভাগ হয়ে 
গেল আর তার ভিতর থেকে শামার নিশ্ময়বিন্ফারিত দৃষ্টির সামনে এক*অলোক সামান্য জপবতী 
রমণী বেরিয়ে এলেন। তার হাতে ছিল অপুর্বদর্ণন একটী সোনার বাঁশী। আমি অবাক হয়ে 
তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম | অঠি মধুরকণে আমার দিকে চেয়ে স্থন্দরী বল্লেন “নামায় 
চিনভে পারছ ?” 

আমি মাথ! নেড়ে বল্প,ম “না, আপনি কি স্বর্গের কোন দেবী না কিন্নরী? 

স্থন্দরী বল্লেন *' আমি হচ্ছি এই বাশার প্রণ। আমার কথ৷ ভেবেছিলে বলে তোমায় দেখ| 
দিতে এসেছি ।” 

আমি অন্ুুখোগের স্বরে বলীম “ আমার বাঁশীকে ছেড়ে তাহলে আপনি চলে গেলেন কেন ?” 

স্বন্দরী ঈষত্তীষ্ স্বরে বল্লেন “ আমায় ধে তাচ্ছিল্য করে, তার কাছে থাকবার আমার 


কোন প্রয়োজন নাই ।” 
আমি কুষ্টিত হয়ে চুপ করে রইলুম। কি বলবে! ঠিক করতে পারলুম না। স্থন্দরী তধন 


শ্মিতমুখ্খে বল্লেন “অনেক দিন পর আমায় স্মরণ করেছ; আজ তোমার কিছু বাঞ্জিয়ে শুনাই।” 
আমি তাকে ধন্যবাদ দিতে যাচ্ছিপুম, কিন্তু কিছু বলবার আগেই তার সেই বাশীর সুর আমার 
শবণে প্রবেশ করে জামার মন-প্রাণকে মোহিত করে দিলে । 

« নদী প্রান্তর, বৃক্ষলতা, জল স্থঙ্গ স্থন্দরীর বাঁশীর সেই স্বর্গীয় তানে নাচতে লাগলো । এক 


৭১৮ বঙ্গব।ণী [ ৪র্থ বর্ধ, মাঘ, ১৩৩২ 


অপূর্ব পুলকে আমার সমস্ত শরীর কণ্টকিত হয়ে উঠলো। আমার বিশ্ময়বিস্ফা রিত দৃষ্টির সামনে 
সেই নদীতটস্থ বনথেকে অনুপম লাবণাবিশিষ্ট, বিচিত্র কুহ্থমাভরণে সজ্জিত এক যুবক যুবতীর দস্ধ 
বের হয়ে এল, আর মধুর অঙ্গভলীর সঙ্গে সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে নাচতে লাগলে! । 

* সেকি অপরূপদৃশ্য ! সেই নৃত্যশাল যুবক যুবতীদের কটাক্ষে থেকে মম্মথের ফুলশর অজন্ম 
ভাবে ছুটাছুটি করতে লাগলো । তাদের প্রতে]ক ভঙ্গিমাতে প্রেমের উম যেন উলে উঠতে 
লাগলো । আমি মন্ত্রমুদ্ধের মত সেই শর্গীয় দৃশ্যটা দেখতে লাগলুম। ক্ষণেক পরে বাশী থামিয়ে 
স্ন্দরী সঙ্কেত করলেন, আর অমনি নিমেষের মধ্যে সেই নৃহ্যশীল যুবক যুবতীর দল সেই বন মধ্যে 
অদৃশ্থ হয়ে গেল 

...* আমি কথা বলতে যাচ্ছিলুম এমন সময় সুন্দরী এক নুতন স্থর ধরলেন । সে স্থারের 
রুদ্রতেজে জল স্থল কেঁপে উঠলে! | অক্ত্র শস্্ নিয়ে লম্্ দিয়ে কোন অদৃশ্য শত্রুর বিরুদ্ধে ধাবমান 
হবার একটা উৎকট প্রবৃত্তি আমার মনের মধ্যে সজাগ হয়ে উঠলে! । স্বন্দরীর তর্জনী সন্কেতে 
প্রকৃতিস্থ হয়ে দেখলুম বন জঙ্গল সেই নদীতট থেকে অদৃশ্য হয়েছে আর তাদের জায়গায় শান 
ইউরোপীয় নগরার প্রশস্ত রাজপথ বিস্তৃচ হয়ে রয়েছে। নগরীর আকার প্রকার দেখে মনে হল 
আমি ফ্রান্মের রাজধানী প্যারিস দেখতে পাচ্ছি। রাজধানীর নেই পথ দিয়ে অসংখা নরনারী 
পতাকা হাতে করে কেউ “ [49:৮৮ * কেউ “1115951167৮ কেউ * 17860010”” বলে চীশুকার 
করতে করতে দলবদ্ধ হয়ে পরিমিত পাদক্ষেপে বাজন| বাজিয়ে চলেছে । তাদের সেই বাজনার মঙ্গে 
সুন্দরীর বাঁশীতে মিলে “ 14৮ 1713901190৩” এর উ্মাদনাময় স্থুরকে এক অপুর্ব ঝঙ্কারে বাজিয়ে 
তুললে । আমি মোহাবিষ্টের মত শুনতে লাগলুম। বাধ বন্ধ হল। আমি চমকে দেখলুম 
প্যারিসের সেই রাজবর্ত চলে গেছে আর তাঁর লগ্গে লেই বিপ্লবপন্থী জনপ্রবাহও শূগ্ মিলিয়ে : 
গিয়েছে। 

* সুন্দরী তপন এক নুতন স্থর ধরলেন। এন্ুরের মধ্যে প্রধম স্থুরের কোমল গুগ্নও ছিল 
না আর দ্বিতীয় স্থরের গভীর বজ্রনিনাদও"ছিল ন।। এতে ছিল অনন্ত, অফুরন্ত আশার মৃহ্ধ গন্তীর 
মর্ম্মর ধ্বনি, ভগবন্তূক্তির আবেগময় বস্কার, আর বিশ্ব প্রেমের উচ্ছাসময়, উম্ম।দনাময় মধুর গম্ভীর 
কল্লোল। সেই স্বরলহরী আমার মন প্রাণকে এক অপূর্ব ন্বর্গী়তাবে বিভোর করে দিলে । 
ভক্তির অমৃতময় উদ আমার অন্তর থেকে উলে উঠতে লাগলো। আমার দৃষ্টি আপনা থেকেই 
দিগন্তের দিকে চলে গেল । 

“সেখানে দেখলুম আকাশের গায়ে হাল্ক! হাল্কা মেঘগুলি বিচিত্র বর্ণে বিচিত্র হয়ে এক অপূর্ব 
শোভা ধারণ করেছে । আর তাদের মধ্যে উজ্জ্বল স্বর্ণ-সিংহাসনে এক মহাপুরুষ বসে াছেন। তার 
শরীর থেকে এক অপূর্ব বৈদ্যুতিক আভ। বার হয়ে সমস্ত জগতকে আলোকিত করেছে । আর 
ভার পদতলে কোটা কোটা জন প্রাণী এবং নরনারী ভক্তিভরে সাষ্টাঙ্গে প্রণম করছে। স্বতঃ- 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] ভাঙ্গা বাঁশী ৭১৯ 


প্রচ ণাদিত হয়ে আমিও তার উদ্দেশ্যে প্রণত হলুম। এক অপাথিব আনন্দে আমার মন 
প্রণ তরে গেল । | 

« হঠাত স্থন্দরীর হস্ত-স্পর্শে আমি চমকে উঠলুম। তাঁর বাছ্চ তখন থেমে গেছে। দেখলুম 
সেই অলৌকিক দৃশ্যও দিগন্ত থেকে অন্তহিত হয়েছে । আমি জিজ্ঞান্দৃষ্টিতে হন্দরীর দ্দিকে 
চাইলুম। তিনি বল্লেন * এস, এবার তোমায় অমরলোকে নিয়ে যাই। ভগবানের দরবার তোমায় 
দেখিয়ে আনি । * 

« সুন্দরী আমার হাত ধরে শুন্যপথে উঠলেন। আমিও আক্ুশে তীর সঙ্গে বায়ুপথে চলতে 
লাগলুম। পৃথিবী থেকে আমাদের দূরত্ব ক্রমেই বাড়তে লাগলে! । খর, বাড়ী, গাছ, বন ক্রমেই 
কষু্র 'থেকে ক্ষুদ্রতর মনে হতে লাগলো । মেঘের পর মেঘ ছেড়ে আমরা উপরে উঠতে লাগলুম। 
পৃথিবী একট! প্রকাণ্ড গোলকের মত দেখাতে লাগলো । ক্রমে সহর জনপদ, নদ নদী প্রভৃতি 
আমাদের দৃষ্টিপথ থেকে অদৃশ্য হতে লাগলো । আমরা আরও উপরে উঠতে লাগলুম। ভূগোলকটী 
ক্রমে ক্ষুদ্রতর দেখাতে লাগলে৷। এর মধ্যে আমরা পৃথিবীর মত একটা নৃতন জগতের সামনে 
এসে পড়েছিলুম। সেখানে কেবল শুক্ধ মরুভূমি আর প্রস্তরময় পর্বত দেখতে পেলুম। সুন্দরী 
বল্লেন এই হচ্চে চন্দ্রলোক। আমরা চন্দ্রকে ছেড়ে আরও উপরে উঠতে লাগলুম| পৃথিবী 
একটা জ্যোতিক্ষের মত দেখাতে লাগলো । চক্দ্রের গোলক'টীও ক্রমে ক্ষুত্র থেকে ক্ষুদ্রতর বোধ 
হতে লাগলে! । এইরূপে অনেক গ্রহ, অনেক উপগ্রহ অতিক্রম করে আমরা এক অন্তহীন 
প্রচণ্ড অগ্মিপিণ্ডের সামনে এলুম। ভয়ে আমার সমস্ত অন্তরাত্বা কাপতে লাগলো । দেই 
অগ্নির ভীষণ গঞ্ভনে আমার কাণ বধির হয়ে যেতে লাগলো । আমরা মবিরামগতিতে আরও 
উদ্ধে উঠতে লাগলুম । 

“ক্রমে অসংখ্য জগণ্, অসংখ্য সূর্যা, অসংব্য গ্রহমাল! অতিক্রম করে আমর! এক অপুর্ব, 
অবর্ণনীয়, অচিস্তনীয় দেশে এসে উপস্থিত হলুম। সেখানকার স্বাভাবিক সৌন্দর্যের বর্ণনা করা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। .পেহু অন্ুুপমেয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য মধ্যে চলতে চলতে আমর! অনতিবিলম্বে 
এক অতি স্থন্দর নগরে প্রবেশ করলুম। দেখলুম আমাদের সামনে এক অতিপ্রশস্ত রোপ্যনির্্নিত 
রাজপথ বিস্তৃত রয়েছে। সেই পথ দিয়ে আমরা চলতে লাগলুম। পথের ছুই পার্থে স্থরম্য 
উদ্ভান সমূহের মধ্যে স্বর্ণনির্িত এবং বিচিত্র বর্ণের মণিমাণিক্যে খচিত প্রাসাদগুলি এক অপূর্ব 
শোভ1 বিকীর্ণ করছিল। অনুপম সৌন্দর্যাবিশিষ্ট, চিরযৌবনসম্পন্ন নরনারীগণ বিচিত্র ভূষণে 
ভূষিত হয়ে সেই পথ দিয়ে ইতস্ততঃ চলাফরা করছিলেন। ত্রাদের সঙ্গে কথ! বলবার জন্য 
আমার মন ব্যগ্র হয়ে উঠছিল, কিন্তু স্ম্দরী আমাকে তাঁর কোন অবসর ন! দিয়ে ত্রুত পথ অতিক্রম 
করে চললেন। আমিও অগত্যা তার অনুসরণ করলুম। ূ 

« অনেকক্ষণ চলবার পর আমরা অতি মনোরম রম্য কাননের মধো অবস্থিত এক কল্পনাতীত 

নী 


৭২০ বঙ্গবাণী | [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


সৌন্দর্ধযময় প্রাসাদের সামনে উপস্থিত হলুম। প্রালাদটী ঘষে কি উপকরণ দিয়ে প্রস্তত বুঝতে 
পারলুম.ন!। একটা স্ৃবৃহত্ জ্যোতিক্ষের মত সেটা প্রলছিল। প্রাসাদের অগণ্য সোপানাবলী 
অতিক্রম করে, এক অপুর্ব কারুকার্য্যময় দালান পার হয়ে আমর! এক প্রকাণ্ড হলের মধ্যে প্রকেণ 
করলুম। হলের গুন্বজগুলি আকাশ স্পর্শ করছে বলে মনে হল। 

“ হলের প্রান্তভাগে এক প্রকাণ্ড বেদীর উপর এক উজ্জ্বল সিংহাসনে এক মহাপুরুষ 
বসেছিলেন । তাঁকে দেখে সেই মেঘের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত মহাপুরুষের কথা আমার মনে পড়লো । 
তীঁর শরীরের উজ্জ্বল জ্যোতিতে আমার পাখিব চক্ষু ছুটী যেন ঝল্‌্সে যেতে লাগলো! । 

“হলে প্রবেশ করেই স্থুন্দরী একান্ত ভক্তির সাথে সেই মহাপুরুষের উদ্দেশ্যে সাষ্টাজে 
প্রণিপাতত কল্পেন। আমি বিনা বাক্যব্যয়ে তার অনুসরণ করলুম। সুন্দরী আমায় মৃদুকণ্ে 
বলেন « আমাকে মনে করেছিলে বলে তগবানের দরবার আজ তোমায় দেখিয়ে দিলুম। চারি 
দিক দেখে তোমার জন্ম সার্থক কর।” 

« আমি চক্ষু ফিরিয়ে দেখলুম ভগবানের সিংহাসনের তলে অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট সিংহাসনে 
অপূর্ব জ্যোতিবিশিষ্ট মহাপুরুষেরা বসে আছেন। তাদের মুখাবয়ব দেখে পৃথিবীর কথা স্মরণ 
হল। দুই একজনকে তাদের মধ্যে আমি চিনতেও পারলুম। সুন্দরী আমায় তাদের পরিচয় 
দিতে লাগলেন। বল্লেন *ইনি হচ্চেন বাল্মীকি,* * ইনি হচ্চেন হোমার,” * ইনি হচ্ছেন দান্তে । ৮ 
এইরূপে অনেক মহাজনদের আমায় দেখিয়ে দিলেন। আমাদের যুগের 18৮10, 1)10100108) 
৬10৮0: 70০ প্রভৃতি মহাত্াদেরও সেখানে দেখতে পেলুম। তাদের সমস্ত শরীরের মধ্যে 
এক অলৌকিক জ্যোতি, এক অবর্ণনীয় লাবণ্য এসেছে। তাঁদের মুখমণ্ডলে এক ন্বর্গীয় শান্তির 
ভাব প্রকাশ পাচ্ছে । 

“ক্ষণেক পরে স্থন্দরী বল্লেন * এখানে তিষ্টিবার তোমার অধিকার নাই । এস আবার 
তোমায় পৃথিবীতে রেখে আদি।” একান্ত ভক্তির সঙ্গে আবার সাধ্টাঙ্গে প্রণাম করে আমরা 
ছুইজনে বাইরে চলে এলুম। ন্থন্দরীকে তখন জিজ্ঞাসা করলুম ”এই মহাপুরুষেরা এমন 
কল্পনাতীত সৌভাগ্য কি করে পেলেন %” স্তন্দরী বল্লেন « আমার বরেই পেয়েছেন।* আমি 
চমণ্কৃত হয়ে বললুম « আপনার এত ক্ষমত! 1” স্থন্দরী মৃদ্ধ হেসে বল্লে “আমি কেবল তোমার 
বাশীর প্রাণ নই। আমি শিল্পেরও প্রাণ, সাহিত্যের প্রাণ । -আমিই হচ্চি সৌন্দর্য্যের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী । আমার বরেই লোক কবি হয়, শিল্পী হয়, গাঁয়ক হয়, বাদক হয়। আমিই তাদের সাধন! সার্থক 
করি। আমিই তাদের ভগবানের জ্যোতিশ্মীয় দরবারে নিয়ে আসি ।% : 

“বিল্রয়বিস্ফারিতলোচনে স্থন্দরীর দিকে চেয়ে অতি করুণ ক্টে আমি বন্ধুম “ আমাকেও 
তাহলে বর দিন। আমিও এই অমর পুরীতে আদতে চাই।” 

সুন্দরী স্েছের কোষল স্বরে বল্লেন « বাছা! তোমাকে বর দিবার ক্ষমতা জামার আর নাই। 


দিতীয়ার্, ৬ষ্ঠ সংখ্যা! ] পিরাজ-সমাধি ৭২১ 


দেবী হলে কি হবে, তোমারই মত আমিও নিয়তির অধীন। তোমার স্থযোগ একদিন এসেছিল কিন্তু 
তু্জি তাকে উপেক্ষা করে পৃথিবীর সম্পদকেই কাম্য বলে গ্রহণ করেছ। তুমি য| চেয়েছিলে ভগবান 
তমাকে তা দিয়েছেন। এখন অন্যায় আব্বার করলে চলবে কেন ! এস তোমায় রেখে আসি। 
স্নন্দরী মামার হাত ধরলেন। আমর! শুন্য পথে নামতে আরন্ত কর্লুন। শে! শো করে আমর! 
নেমে আদছি এমন সময় দরজায় হঠাৎ খট খটু শব্দ শুনে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

“ উঠে দেখি সকাল হয়ে গেছে। প্রভাত সূর্যের আলো আমার কামরায় প্রবেশ করেছে। 
দরজার বাইরে দীড়িয়ে আমার বিধবা আত্মীয়াটা বলছেন,-উঠ বাবা, বেলা হয়ে গেছে, 
চা খাবে এম।” 

রায় সাহেব হঠাৎ স্তব্ধ হলেন। আমি নিবিষ্টমনে তীর কথা শুনছিলুম | চমকে উঠে 
বল্লুম “কি চমত্কার স্বপ্ন ।৮ আমরা এর মধ্যে 10009607 ৪৮৮71এর কাছে এসে পড়েছিলুম। 
রায়সাহেব ঘড়ি বার করে বল্লেন “ গল্প করতে করতে রাত হয়ে গেছে । নট। বেজেছে।* তিনি 
তার মোটরে উঠলেন। আমিও বিদায় অভিবাদন করলুম। মোটর 56৮01 থেকে বের হতে 
লাগলে, রায়সাহেব আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্লেন “বুড়োকে একেবারে ভুলোন । মাঝে 
মাঝে দেখা কোরো । ৮ 

« নিশ্চয় * বলে আমিও বাড়ির পথ নিলুম। 


শীএস্‌, ওয়াজেদ আলি 


সিরাঁজ-লমাঁধি 


দিরাজ ! সিরাজ ! জাগো, জাগো, জাগে! এখনো ঘুমে? 
পুরুষ-সিংহ, নাশো হুঙ্কারি' জড়তা-লেশ! 

আখি মেলে দ্যাখো, আজি বাঙলার কি দীন-বেশ। 

জনগঠ সহে কত রোগ শোক জন্মভূমে ! 

কত গ্লীহা ফাটে ! ক্ষুধাতুর তবু চরণ চুমে ! 

বিলাস পঙ্কে ডুবে আছে কত কুকুর মেষ ! 

এই কি তোমার স্বর্তুল্য সোণার দেশ! 

শৃগাল শকুনি মেতে আছে যেথা খাবার ধূমে | 


বঙ্জাধিপতি, হেথা নির্জনে আসিয়! আমি, 

ফিরিয়া যাব কি সজল নেত্র দেখা না পেয়ে ! 
দেখ! দাও মোরে! দেখা দাও, আমি পুণ্যকামী ! 
পাঁধাণ-বোর্ক1 উদম্মোচি? শুধু গ্াখো গে চেয়ে ! 
স্মরিব এ কৃপা, যাবজ্জীবন, দিবস যামী ! 
কাদায় না আর ! কাদিতেছি কত দুঃখ পেয়ে! 


প্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্ধ্য 


ণ৭২ই বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


সাহিত্যের সমালোচন। 


কাহারে কোনও রচনার সমালোচন। কর! যে ইংরাঁঙ্গী সাহিত্য হইতে ধার. করিয়া 
আনা__বাংল! সাহিত্য সম্বন্থে। একথা জোর করিয়াই বল। যাইতে পারে। তাই ইহার ধরণ 
ধারণ ভ্ুবন্ত ইংরাজী কছমের করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল, এবং আজকাল জাতীয়তার মিথ্য। 
দোহাই দিলেও করা হইতেছে । সত্য কথ! বলিতে গেলে মনে হয় যেন ইংরাজ জাতির মধ্যে 
সৌন্দর্য বোধ বা 230১909 ৪০৪০ আমাদের চেয়ে বেশী প্রবল; তাই তাহাদের দেশে ষে 
সব সমালোচক অথব| সমালোচনার যেসব কষ্টি পাথর অথবা 8900%70 জন্ম পাইয়াছে, 
আমাদের দেশে তাহ! পায় নাই। নব্য বাংল। স[হিত্যের গর্ভে যেদিন সমালোচনার জন্ম 
হইয়াছিল, সেদিন হইতে আঙ্জি তাহার বয়ঃপ্রাপ্তি পর্যন্ত মে বিলাতী শিক্ষা-দীক্ষায় বড় হইয়া 
আসিতেছে, এবং নারে। দুঃখের বিষয়, সে এখনে। নাবালকই আছে, বিশ্ব সভায় সাবালকের অধিকার 
সে আজও পায় নাই। 

ইংরাজী সাহিত্যে বহুদিন হইতে )901018] 01161915700 ব| তুলনামুলক সমালোচন। প্রচলিত 
ছিল। ইহার এক সময়কার টাই ০9৮57 কলমের জোরে /০:৭১৮০:৮, এর যুগান্তরকারী 
কাব্যগ্রন্থ 145771991 13811805কে কিছুদিন বগলচাপ। করিয়া রাখিয়াছিলেন? ইহারি বলে 
এলিজাবেথীয় যুগে 13৩1) 91801) নাট্য প্রতিভায় 1)9193199879 এর চেয়ে বড় বলিয়! 
পরিগণিত হইতেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমে 0919989 ও 1[7%2110৮ প্রভৃতির মনীষ। 
অশ্কপথ খ,জয়। পাইয়াছিল। তাহার! যেখানে সুষমা, সামঞ্রস্ত, গভীরতা পাইতেন তাহাঁকেই 
সরম্বতীর দরবারে উচ্চাসন দিতেন, তুলনার ধার বড় ধরিতেন না । তাহাদের যাহ। ভালে 
লাগিভ, তাহাকে তীহার! সকল অনঙ্গতিগুলি বাদ দিয়া আপনার মতো করিয়! গড়িয়৷ লইয়া 
তাহারি প্রশংসায় মুগ্ধ থাকিতেন। এইখানে সমালোচন! )99101%1 না হইয়। হইল %,936.900 
বিচার- ব। তুলনা-মুলক নহে, সৌন্দর্য/- ও সথধমা-মুপক | বর্তমান সমলোচকের। আরো বেশীদূর 
গিয়াছেন ; মহামনীধী ফ্রাস্‌ বলেন__%]1)6 ০1010 13 & 89081059 800] 0691111)0 1018 
8,0%91)6079 81)00706 10036971)16083.৮ অধ্যাপক 1010090 এই মতের একজন পাণ্ডা। তিনি 
বলেন, 4৪ 10: 1109, 1. 1909870 6179 [999৮৪ 0620, 

এই মত মানিতে হইলে নিজের বিশেষস্থকে অনেকট! ন1-মানিতে হয়। শরত্চন্জ সুনীতি 
ব! ছুর্নীতির প্রশ্রয় দিতেছেন কিন! দেখিবার আগে দেখিতে হয়, ইনি যে-নীতি প্রচার করিতেছেন 
তাহাকে সত্য করিয়! প্রচার করিয়াছেন কিনা । স্থনীতি ব| হুর্নাতির আদর্শ স$ফলের কাছে এক 
নয়। মতবাদের প্রভেদ থাক! সম্ভব, স্বাভাবিকও বটে। সত্যের স্বরূপ সম্বন্ধেও এইরকম একট! 
বিভিম্নত। রহিয়! থাকে ; তাই বলিয়া! কেহই বলিতে পারেন। সত্য একটা মাব্র, এবং সেইটাকে 


দ্বিতীয়াদ্ধ” ষ্ঠ সংখ্য। ] সাহিত্যের সমালোচন। ৭২৬ 


বাদ দিয়া আর-সব মিথ্য/। তাই আজকালকার সমালোচনা সত্যের সমালোচনাকে বাদ 
য়। চলে। জীবনের সম্বন্ধে একটা না একটা মতবাদ প্রত্যেক গুণীই পোষণ করেন, তা 

তিনি *ভাঙ্কর, চিত্রকর, কবি, এঁতিহাপিক ব| দার্শনিকই হউন। এই 7110301317০? 116 
তাহার প্রতি রচনায়ই ফুটিয়া উঠে), দেখিতে হইবে, তাহার সত্যকে তিনি সত্য করিয়া প্রকাশ 
করিয়াছেন কিন! ; স্থন্দর, সুষম, সমঞ্জদ করিয়। প্রকাশ করিয়াছেন কিনা । তাই যদি তিনি 
করিয়া থাকিতে পারেন, তবে তাহার 01011950101) প্রচলিত নৈতিক বিধানের মতই প্রতিকূল 
হউক্‌ না কেন, সাহিত্যের বিশ্বসভায় সে অক্ষতদেহে বাহাল-তবিয়তে বিরাজমান থাকিবে । 

সম।লোচনা-সাহিত্য-বিষয়ে বাংলা ইংরাজীর একশত বদর পিছনে পড়িয়া! ই।পাইতেছে। 
বাঙালী সমাজে এখন একট! সহস|-পরিবর্তনের কাল; তাহার সাহিতাও তাই ধীরে ধীরে 
[9০01910108] বা! তরমুলক হইয়া উঠিতেছে। সমালোচনার ভার যাহার! লইয়াছেন তাহাদের নৃতন 
ভাব সমাজ সমস্যার নূতন নুতন সমাধান কিছুতেই বুদ্ধিবৃত্তিকে পরিচালন1 করিয়া গ্রহণ করিবার 
মতে| শক্তি বা গনাধধ্য নাই। সকলেই সঙ্কীর্ণমনা, এক একটী বিশিষউ সম্প্রদায় ভুক্ত। ইহাদের 
নির্বব,দ্ধিতা দেখিলে হাদি আসে, কান্নাও পায়। কেহ কেহ দাড়ি পাল্প। লইয়৷ বিচার করিতে 
বসেন, অমুক লেখকের রচনার মধ্যে কতটুকু বিদেশী, কতটুকু বঙ্কিম বাবু আর কতটুকু ম্বস্থজিত। 
সাহিত্যের আলোচনা যে গহনার পান্-মাপ| ব। আলু-পটোলের ব্যবসা নয়, সেকথা অনেক 
সমালেচক প্রবরই মনে রাখিতে পারেন না। 

বর্তমান সমাজবিপ্লবের তরঙ্গে পড়িয়া বহু পুরাতন আদর্শ ও ভাব ডুবিয়। যাইতেছে; 
তাহার সাথে সাথে নৃতন নূতন আদর্শ ও ভাবের আমদানী হইতেছে। কাজেই গৌঁড়াদল ষে 
সমালোচনা করিতেছেন, স্তাছ। সাহিত্য-সমালোচন| না হইয়া, ধাড়াইতেছে লেখকের ধারণার 
সমালোচনা । শান্্রমতে আছে, বিধবার পক্ষে প্রেমে পড়িতে নাই । পড়িতে নাই বটে, কিন্তু 
পড়া সম্ভব এবং স্বাভাবিক, তাহাতে সন্দেহ নাই; কারণ, অসম্ভব ও অন্বভাবিক হইলে 
অমন করিয়। শান্ত্রনিগড়ের বাধন দিতে হইত না। জগতে যাহ! হয়, তাহাকে অন্বীকার করিবার 
অধিকার সাহিত্যের নাই। তাহাকে আপনার মনের রসে নিষিক্ত করিয়া প্রকাশ করিবার 
অধিকার সাহিত্যের সব-সময়েই আছে, এবং নিছক বিজ্ঞান ও সাহিত্যের সঙ্গে তফাৎ এইখানেই । 
এখন যদি কোন নব্য গ্রস্থকার এই স্বাভাবিক সত্যকেই মঙ্গল মনে করিয়া বিধবার প্রেমের ছৰি 
আকেন তবে তাহাকে খারাপ বিষয় বলিয়। চীশুকার করিয়া! আকাশ ফাটাইলে তাহাতে সরম্বতীর 
দেব! ইইবেন|, বরং তাহার বাহন রাঞজ্হংসটার গল। টানিয়। ছেড়ার সামিল হইবে। 

বিষয়ট! যে কি, তাহ! লইয়া মাঁথাব্যথ। করিবার দিন আর নাই। নে ধাহাই হউক না কেন, 
তাহাকেই সত্য করিয়া, সুন্দর করিয়! বল! হইয়াছে কিনা, তাহাই দেখিতে হইবে। রোছিণী 
গোবিন্দলালকে ভালে! ব।সিপ্নাছিল, ভ্রমর সারাজাবন ধরিয়। গোবিন্মনালের উপর অভিমান করিয়াই 


৭২৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 
রহিল ;__ইহা শান্্রসম্মত কি না, জানিতে চাওয়া বাতুলত। মানুষের মন বেড়া ভাঙিয়া চলে 
বলিয়াই তো৷ শান্ত্র-বন্ধন! কিন্তু গোবিন্দলালের যদি বিভৃষ্ণা না! আসিত, রোহিণী নিশাকনঞ্চে 
ভালে! ন! বালিয়। যদি রূপোকে ভালোবাসিত, ভ্রমর ষ্দি মরণ শধ্যায় শুইয়া গোবিন্দলালকে দেখিক্তে 
না চাছিত, তবেই বলিতাম, “কৃষ্ণকান্তের উইল সাহিত্য হয় নাই, মিথ্যাকথার হাড়ি হইয়াছে। 
মানুষের জীবনে চোখেলাগার মতো! ছুই-চারিট। বড় কাজ শান্দ্রের মহিমার ঘোষণ! করিতে পারে, 
কিন্কু তাহার মনের অন্তরালে যে প্রবৃত্তির দ্বন্দ্ব অহগিশি লাগিয়াই আছে, তাহ! বেশীর ভাগই 
অশান্ত্ীয়। সাহিত্যে তাহারি ছায়া পড়ে; বর্তমান সাহিত্য এই অন্তনিগুট ঘন্কেই লোকচক্ষুর 
গোচর করিতে চায়। এই পরস্পরবিরোধী মানসতরঙ্গ গুলিকে ষাহারা1 সত্যভাবে ফুটাইতে পারেন 
নাই, তাহারা বথার্থ সাহিত্যের জন্ম দিতে পারেন নাই । ইব.সেন-ট্র্গেনিভ, ফ্রাস্‌-বেনেট্‌, শরৎচন্দ্র- 
রবীন্দ্রনাথ, সকলেই মনের এই ফন্তুধারাকে লোকচক্ষুর গেচর করিবার প্রয়ান পাইয়াছেন, এবং 
কৃতকার্য হইয়াছেন বলিয়াই গুণী বলিয়! মানুষের কাছে বিখ্যাত হইয়াছেন। 

বর্তমান সাহিত্যে, বিশেষতঃ উপন্যাস ও গল্লে পাঁপচিত্র বড় বেশী করিয়া অঙ্কিত হইতেছে 
বলিয়া বলোক আক্ষেপ করিতেছেন। সত্য বটে, উপন্াস সাহিত্যে একমাত্র বিষয় বলিতে গেলে 
প্রেম; এবং শুনা যায়, শান্ত্রম্ধ্াাদা মানিয়া চলা নাকি তাহার বেশী অভ্যাম নাই। কিন্তু এমন 
“চিত্র থাকে শুধু বটতলার নতেলেই, এবং তাহ! পড়িবার জন্য দ্রায়ী বিকৃত-রুচি পাঠক । এ 
বইগুলি বাহির হইয়াছে 'বলিয়াই যে পাঠকের রুচি কদর্য্য হইয়াছে, তাহ] নয়; পাঠকের রুচি করর্ধ্য 
বলিয়া সে এইসব বই পড়িতে চায়, এবং চাঁয় বলিয়াই এসব গছ! কদর্ধ্য বই বাহির হইতে পারে। 
উচ্চশ্রেণীর লেখক ধাহারা, তাহারা কখনও 'পাপচিত্র" অঙ্কিত করিতে ব্যস্ত হন্‌না; জীবনের 
স্বাভাবিক মাধুর্য ও গভীরত্বকেই তাহার ফুটাইয়। তোলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, আজিকার কাবা, 
উপন্যান ও নাট্যকল! মনের দেই অন্তগূচ দন্থকেই লোকচক্ষুর প্রত্যক্ষগোচর করিতেছে ; বাহার! 
ইহার ব্যাপ্তি ও গভীরত্বকে দেখাইতে পারেন না, মাত্র একটা দ্রিকৃকে ফুটাইতে চাছেন, তাহাদের 
সাহিত্য কখনে চিরস্থায়ী হইতে পারে না। 

তাই যখন দেখি, সমালোচনার ছুইটী পরস্পরবিরোধী অর্থ আজকাল বাংল! সাহিত্যে 
প্রচলিত, তখন ছুঃখ হয়। কাহারো প্রশংস। এবং আর কাহারে! নিন্দাবাদ, ইহ। করিলেই 
সমালোচন। হয় না । জীবনট| একটা মহারহশ্ট ; জীবনের গভীরতম স্তরে গিয়। ধাহার! সত্য- 
সন্ধানের প্রবল চেষ্ট। করিয়াছেন, তীহারাই ষথার্থ গুণী; রুচি ও প্রকৃতি-গত ভিন্নতার জন্য সকলের 
চেষ্টা একপথে যায় নাই, তাই সাহিত্যে এ ছুর্বেরবধ্য রহস্তাটীকে ভেদ করিবার বছুপথের সন্ধান আছে। 
তাহাদের সেই চেষ্টাগুলিকে বুঝিতে হুইবে__মনকে প্রসারিত করিয়া, আপনার চিন্তা ও কল্পনাকে 
সহানুভূতির ফলে বধন তাহাদের চিন্তাধার! সম্বন্ধে সভ্যলত্য গভীর জ্ঞান জন্মিবে, তখনি সমালোচনার 
জন্ম হইতে পারে; নছিলে যাহ। হইবে, তাহার নাম পল্লবগ্রাছিত হয় ফেনানে। ভাষায় বিজ্ঞ।পন- 
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বিশেষ, নয় তাঁহাদের মতবাদের উপর একটা হিংসা ও বিেষপূর্ণ কুটিল কটাক্ষ । আপনার শ্রেয় 
ঞ্রেয়ের ধারণাটাকে একটু মুলতুবি না রাখিতে পারিলে সমালোচনা হইতেই পারে না, আর 
বাঃল। সাহিত্য যেদিন এই এক ধাপ পার হইতে পারিবে, সেই দিনই সে সত্যসত্য সমালোচনার 
জন্ম দিতে পারিবে। সে শুভদিন না আসা পর্যযস্ত বাঙালীর সাহিত)চচ্চা তনেকট। নিষ্ফল 
হইয়াই থাকিবে। 


প্রীশচীন্দ্র লাল ঘোষ 


মহামানব 


মহ! ভারতের মহ! সাধনার সিন্ধু-মথন ধন 
কে তৃূমিউরিলে হে মহামানব অমিয়! পুরিত মন? 


ভোগের অতীত বিরাগ-জড়িত দিব্য লোচন যুগ, 


করুণ! তরল অশ্রু-সজল জ্যোতি-উচ্ছল মুখ। 
পুণ্য-কবাট আয়ত ললাট দৃঢ়তার চিরবাস, 
নাসার নিশাসে চিত্ব-নিরোধ পলে পলে পরিকাশ। 
কণ্টে মধুর মুক্তি-মন্ত জলদ-মন্দ্রে জাগে, 
হিংস| মথিয়। শান্তি বিথারে দিশি দিশি অন্থরাগে। 


কোটী কোটী কোটী তাপিত জনার  শরণ-_উদার বুক, 
পশি' ও হৃদয়ে সকলের পাপ লঙ্জায় অধোমুখ। 


এক করে বর,  জপরে অভয় জনে জনে করদান, 
লোটে পশুরাজ পদতলে ভুলি হিংসার অভিযান। 


দক্ষিণে বামে শক্তি ও ক্ষমা, 
দোহার মাঝারে তুমি 

মোঙ্ষ-মুরতি কে অবতরিলে 
তারিতে ভারতভূমি ? 


শ্রীভূজঙ্গধর রায়চৌধুরী 
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সমুদ্র 
অন্ত লল্জিচ্ছেচ্‌ 
বেণুরব 


সেইদিন প্রভাতে এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী দ্রুতপদে উত্তরদিক্‌ হইতে পাটলীপুত্রাভিমুখে আসিতেছিল। 
তখনও অন্ধকার দূর হয় নাই, বৃক্ষতলে বেণুকুঞ্জে ঘন অন্ধকারের ধ্বংসাবশেষ লুকাইয়াছিল। পাটলী- 
পুত্র তখনও বুদুরে, চারি ক্রোশ পথ অতিক্রম করিতে হইবে জানিয়৷ বৃদ্ধ রাত্রি-শেষে যাত্রা 
করিয়াছিল। তীরভুক্তির সমগ্ডল প্রান্তরের শেষে ঘন অন্ধকারাচ্ছন্ন বেণুকুপ্জ হইতে সুমধুর বংশীরব 
বৃন্ধকে বিপথে আকর্ষণ করিয়া লইয়া গেল। বুদ্ধ বেণুকু্জর নিকটে পৌছিবামাত্র বংশীরর স্তন্ক 
হইয়া! গেল, বৃদ্ধ সহসা %াঁড়াইল, রাজপথ পরিতাগ করিয়। বিপথে আসিয়াছে বুঝিয়। বৃদ্ধ যখন 
আবার পথের অহ্বেষণে ব্যাপৃত হইল) তখন হেণুকুপ্রের অস্তরাল হইতে কে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল 
« বুড়ো, ও বুড়ো, তুই কি খুঁজছিস্‌্?” মুহূর্তমাত্র স্তব্ধ হইয়! থাকিয়া বৃদ্ধ সন্ন্যাসী উত্তর দিল, 
«“ পথ খুঁজছি বাবা--অন্ধকারে পথ হারিয়ে গেছি *। 

যে প্রথম প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিয়াছিল সে আবার জিজ্ঞাসা করিল * পথ ত সবাই হারায়, 
তার মধ্যে কজন পথ খুঁজে পায়? বুড়ো তুই পাগল হয়েছিদ--চোখ বুজে কখনও পথ 
পাওয়। যায় ?” 

সহস! বুদ্ধের দেহ রোমাঞ্চিত হুইল, সে উধার ঈষত্ আলে।কে রাজপথের অন্বেষণ পরিত্যাগ 
করিয়৷ বেণুকুঞ্জের দিকে চাহিয়। রহিল। তখন সেই প্রশ্নকারী বলিল *পথ ত তোর সম্মুখে রয়েছে” |, 

বৃদ্ধ অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়। জিজ্ভাসা করিল « তুমি কে?” 

উত্তর হুইল « আমি রাখাল। গরু চরাই, এখানে অনেক লোক পথ ভূলে যায় বলে 
শেষ রান্িতে এসে বসে থাকি ”। 

« তুমি কেমন করে জানলে যে আমি পথ ভুলে গেছি?” 

« সবাই যে এই রকম করে পথ ভোলে বাবা!” 

“বালক তুমি একবার বাহিরে এস *। 

আহ্বানমাত্র এক অনিন্দ্যন্ন্দর গৌরকান্তি বালক বেণুকুপ্রের বাহিরে আসিয়া দাড়াইল, 
সন্ন্যাসী তাহাকে দেখিয়! দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। উষার আলোকে বৃদ্ধ সন্ন্যাসী বুঝিতে 
পারিল যে বালক শ্যামকান্তি নহে, গৌর বর্ণ। সে কৈশোরের সীম! অতিক্রম করিয়া যৌবনে 
পদার্পণ করিয়াছে, তাহার মুখে তখনও গুন্ফের রেখ! দেখ! দেয় নাই। সম্ন্যাসী অন্যমনস্ক হইয়া 
কি ভাবিতেছিল, বালক তাহার চিস্তাতজ_ করিয়া কহিল, * কই কি বলবি বল্‌ না বুড়ো ।” 
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বৃদ্ধ দ্বিতীয়বার দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিল * ন! কিছুই বলছি না বাবা আমাকে 
পট! দেখিয়ে দাও ।” | 
$ «তুই নগরে যাবি ত? এই দেখ, এই বাঁশের বন ধরে চলে ষা, তাহলে' গঙ্গার 
ধারে পৌছবি।” 

বৃদ্ধ বিদায় হইয়া চলিয়া গেল। তখন বালক বামাকণে বেণুকুপ্রের দিকে চাহিয়া 
বলিল “ কিঠাকুর বাহিরে এস না গো? 

এক গৈরিক বসন পরিহিত ব্রঙ্গচারী বেণুকুপ্জের বাহিরে "আসিয়া বলিল «“ ঠিক হয়েছে, 
তুমি পারবে 1৮ | 

বালক কহিল, “পারব ত বলছি ঠাকুর কিন্ত গরু টরু আমি চরাতে পারবো না।» 

“সেই রাখাল বালককে গরু নিয়ে আদতে বলেছি, তার গোপাল সেই চরাবে, তুমি 
কেবল বাঁশী বাজিও। দেখ দিনের আলে স্পন্ট হয়ে আস্ছে, এই পথে এখনই একজন লিচ্ছবী 
রাজ। আসবে । তাকে কোন রকম করে রাজপথ থেকে ফিরিয়ে ষে পথে সন্ন্যাসীকে পাঠিয়েছ,, 
সেই পথে পাঠিয়ে দিতে পারলেই কাধ্য দিদ্ধি।” 

« এখনও ঝোপে ঝোপে অন্ধকার রয়েছে ঠাকুর, তুমি কিন্তু এখন যেয়ো না । আমার 
এখনও ভয় করছে । আমরা নগরের স্ত্রীলোক বলে জঙ্গলে ঘোরা কি আমাদের কাজ ?” 

« আমাকে যে রাজপথে যেতে হবে, তা নইলে সে লিচ্ছণী ল্লাজাকে কেমন করে এ 
পথে ফেরাব ?? 

“ না না ঠাকুর তুমি যেয়ে। না তাহলে আমি পালাব।” 

«“ এ দেখ সেই রাখাল আস্ছে, সে একদণ্ডের মধ্যে তার গরুর পাল নিয়ে এখানে এসে 
উপস্থিত হবে । আমি যাই তা নইলে এত কষ্ট এত চেষ্টা সমস্ত বুথ! হয়ে যাবে ।” 

উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়! ব্রহ্মচারী চলিয়া গেল। বালকবেশী রমণী অনেকক্ষণ তাহার 
দিকে চাহিয়! থাকিয়া বংশী বাদন করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। একদগ্ডের মধ্যে রাখাল তাহার 
গোপাল লইয়! জাসিয়া উপস্থিত হুইল। তখন বালকবেশী রমণী বংশী-বাদন পরিত্যাগ করিয়! 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল * রাখাল তুই বাশী বাজাতে পারিস £” 

রাধাল বলিল “না” এবং তাহার বস্ত্রাঞ্চলে আবদ্ধ শুক্ষ মধূক চর্ববণে ব্যাপূত হইল। 
বালকবেশী রমণী তাহাকে সঙ্গীতে বীতরাগ দেখিয়! একমনে বংশী বাদন করিতে লারস্ত করিল। 

বিলম্বে শীতের সূর্ধ্য পুর্ববদর্শন দিল, রাখাল-বালক-বেশী রমণী তখনও তাহার বেণুদণ্ড 
নিশ্মিত বংশী হইতে অমৃতবর্ষণ করিতেছিল। পথশ্রান্ত অশ্বারোহী কোন সময়ে বেণুকুপ্রের প্রান্তে 
তাহার অশ্বের গতি সংবত করিয়াছিল তাহ। সে বুঝিতে পারে নাই। সহসা বংশীরব থামিল, 
সূর্ধ্য-কিরণে উদ্ভাসিত জগশ্ড প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিল, রমণী দেখিল এক দীর্ধাকার অশ্থের আরোহী 

১০ 
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একমনে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। অশ্বারোহী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল * বাপু কোন 
পথে গেলে পাটলীপুত্রের তীর্থ পাব বলতে পার ?” 

রমণী তাহার আকার দেখিয়া বুঝিল যে গৈরিকধারী ব্রহ্মচারী তাহাকে যাহার কথা বলিয়াছিল 
এই অশ্বারোহীই সেই ব্যক্তি। সে কহিল « লিচ্ছবী রাজ! আজ পাটলীপুত্রে রক্তের আোত, তুমি 
গৃহে ফিরে যাও।” 

আগন্থুক কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়! বলিল “' বালক তৃূমি আমাকে চেন? পাটলীপুত্রে যে 
শ্বোতই বয়ে যাক না কেন আমাকে যেতেই হবে। দূরে এক বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী বলে দিলে যে 
তীর্থের পথ এইদিকে, তুমি বাক্যব্যয় না করে আমাকে পথ দেখিয়ে দেও । এই নাও পুরস্কার” 

অশ্বারোহী একটী নুতন হ্ৃবর্ণ বালকের দিকে ফেলিয়া দিল কিন্তু রমণীবেশী বালক 
অপর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল “' লিচ্ছবি-রাজ, শকরাজার অপবিত্র মুত্তিযুক্ত স্বর্ণ নিয়ে 
আমি মহাপাপ করব না, ষে দিন চতুতূর্জ শঙ্ব-চক্র-গদাপন্মধারী বান্থদেবের মুর্ডি-শোভিত স্বর্ণ 
পাটলীপুত্রের পথে পথে বধিত হবে সেই দিন তা মাথায় তুলে নিব ।” 

আগন্তক উত্তর না দিয়! বালকের মুখের দিকে চাহিল কিন্ত প্রদত্ত স্বর্ণ উঠাইয়া লইবার 
জন্য অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন ন!। বালকবেশী রমণী আবার কহিল, “রাজা, পথ তোমার সম্মুখে, 
সূরধ্যদেবকে বামদিকে রেখে চলে যাঁও, দ্বিতীয় প্রহরে নদীতীর্থ পাবে ।” 

আগম্থক জিড্ঞাস। করিল “বালক তুমি কে তাহা জানি না, কেমন করে আমার পরিচয় পেলে 
তাও বুঝতে পারছি না, কিন্্ু রাজপথ কোথায় গেল ?” 

“মগধের সৌভাগ্য-রবির অবসানের সঙ্গে সঙ্গে মথুরায় চলে গেছে ।” 

"তৃমি পাগলের মত কি বলছ ? বৈশালীর রাজপথ মথুরায় কেমন করে যাবে ?* 

“চন্দ্রগুপ্তের সিংহাসন যদ্দি হুবিকের রক্তবর্ণ প্রাসাদে যেতে পারে তাহলে বৈশালী পাটলী 
পুত্রের রাজপথ কেন যাবেন ?. 

অনেকক্ষণ বালকের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আগঙ্কুক কহিল “বালক তুমি পাগল 1” 
তাহার পরে নির্দিষ্ট পথে দক্ষিণ দিকে চলিয়। গেল । 

তৃতীয় প্রহরের প্রারস্তে আগন্তক যখন গঙ্গ'তীরে উপস্থিত হইল তখন গঙ্গার উত্তর কুল 
অসংখ্য নৌকায় আচ্ছন্ন। আগন্তক দেখিল যে দলে দলে বুদ্ধ বালক ও নারী নৌকা হইতে 
নামিয়। তীরে জাশ্রয় গ্রহণ করিতেছে । সে পরিচয় লইয়! বুঝিতে পারিল ষে তাহার! পাটলীপুত্রের 
অধিবাসী, শ্বেত শক সেনার অত্যাচারের ভয়ে মগধ পরিত্যাগ করিয়। গঙ্গাপারে লিচ্ছবি রাজ্যে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। তখন সহস। তাহার মুখ প্রদীপ্ত হুইয়া উঠিল। সে উচ্চকণ্ঠে বলিল 
« স্বাগত পাটলীপুত্রিক নাগরিক, লিচ্ছবি শকের পদরেণু মস্তক বহন করে না, জাতি ধর্ম নিবিবশেষে 
বৈশালী রাজ্যে বাস কর।* 
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তাহার কথা শুনিয়া দুই চাবিজন বুদ্ধ তাহার নিকট আসিল, আগন্থুক তাহাদিগকে কহিল 
“জানি লিচ্ছবিগণের অধিরাজ দৈবাত এসে নদীতীর্থে এসেছি, গঙ্গাতীর পরিত্যাগ কৰে গ্রামে 
যা । আমার আদেশে প্রতি গ্রামে, খর্বটে ও নগরে লিচ্ছবি নাগরিক সাদরে তোমাদের 
অভ্যর্থনা করবে ।* উত্তরের অপেক্ষা,না করিয়া আগন্তক তাহার ধুলি-ধুনর অশ্ব ছুটাইয়া যে পথে 
আসিয়াছিল সে পথে ফিরিয়! গেল । 


হনপ্ুক্ম পল্জিচ্ছ্েচ্্‌ 
প্রায়শ্চিত্ত 


প্রথম প্রভাতের স্বর্ণ বরণ স্সিগ্ধ সূর্ধ্য-কিরণ ষখন বাস্থদেবের প্রাচীন মন্দিরের ভগ্ন চূড়া 
স্পর্শ করিল, তখন ক্ষুদ্র নৈষ্ুব সেনা মরণের প্রতীক্ষায় জীর্ণ মন্দির বেষ্টন করিয়া দাড়াইয়াছিল। 
প্রতি মুহূর্থে তাহারা মনে করিতেছিল যে দুরে শবে শক সেনার দৃপ্ত পদধবনি শ্রুত হইতেছে। 
তাহাদিগের সম্মুখে বালক কচ ও যুবক মাধব, পশ্চাতে প্রুবভূতি ও চন্দ্রগুপ্ত। অনেকক্ষণ পরে 
যখন দূরে সত্যসত্যই বহুমানবের পদধ্বমি শ্রুত হইল তখন সহসা চন্দ্রগুপ্ত বলিয়া উঠিলেন, 
“রমণী,__একটা রমণী, আর একজন পুরুষ! দ্রুতপদে যাও গ্রুবভৃতি, দেখ এ রমণী কে! 
পাটলীপুত্রের এই ঘোর ছুদ্দিনে কোন্‌ নারী প্রকাশ্যে বাস্থদেবের মন্দিরে আসতে সাহস করে ?” 

প্রুবভূতি মন্দিরের চত্বর অতিক্রম করিবার পৃর্ন্বেই আদিত্যনাথ ও মালিনী মন্দিরের নিকটে 
আসিয়া পৌছিলেন। সম্মুখ হইতে মাধব বলিয়া উঠিল, «মালিনী আদিত্যনাথের স্ত্রী, শক 
ক্ষব্রপের গুগুচর |” 

তাহার কথা মালিনীর অগোচর রহিল না, সিক্ত বস্ত্রে আদিত্যনাথের পত্বী যুক্তকরে 
নতজানু হইয়া! বলিল « প্রথম দুইটা কথা সত্য, কিন্তু শেষেরটা মিথ্যা। নাগরিক, কে তুমি তা 
জানি না, আমার স্বামী শকের পাদুক বহন করে বটে, এ জঘন্ত দেহ শকরাঙ্জার অন্ন পুষ্ট, কিন্তু 
আমি গুগুচর নই। আমার স্বামী শকরাজার ভৃত্য বটে কিন্তু আমি শকের দাসী নই। আমি 
বৈষ্ণবের কন্যা, বহুদিন পরে আরাধ্য দেবতার চিররুদ্ধ দ্বার মুক্ত হয়েছে শুনে বিগ্রহের চরণ দর্শন 
করতে এসেছি, হে মাগধ, ভক্তের প্রবল আকাঙ্ক্ষার পথে বাধা দিও ন1।৮ | 

পশ্চাতে আদিত্যনাথ স্থির হইয়! ীড়াইয়াছিল, মালিনী বসনাঞ্চল হইতে বন্থমুল্য রত্বুরাজি- 
খচিত অলঙ্কার গঙ্গাজজলে নিক্ষেপ করিতে করিতে কহিলেন “ বাস্ুদেবের মন্দির রক্ষা করতে 
তোমাদের যে অধিকার, সে অধিকার আমারও আছে নাগরিক, শকের দাসত্বের পুরস্কার জাহ্দবীর 
পবিত্র জলে নিক্ষেপ করে দিচ্ছি, হে মাগধ, পথ পরিত্যাগ কর, ত! নইলে নারী রক্তে বৈষ্ণব চরণ 
রঞ্জিত করে দিয়ে যাব।” , 

সহসা কচ পথ ছাড়িয়! দিয়া কহিল *ম|! এই দেখ পথমুক্ত, মায়ের আদেশে মুক্তদ্বার রুদ্ধ 
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করতে দিই নি। আজ যে পাটলীপুত্রে বিশ্বরূপের নাম গ্রহণ করে আসবে, বান্থদেবের দ্বার তার 
কাছে চিরমুক্ত ।” | 

মালিনী দ্রুতপদে মন্দিরে প্রবেশ করিল; মাধব কহিল, “কি আদিত্যনাথ, অনেক দিনের 
অভ্যাস পরিত্যাগ করে পায়ে হেটে এসেছ, ক্ষণকাল বিশ্রাম কর। শিবিকা কি শকসেনার 
সঙ্গে আসছে ?” 

আদিত্যনাথ লজ্জায় মুখ ফিরাইয়া দড়াইয়া রহিল। প্রতিম! দর্শন করিয়া মালিনী যখন 
ফিরিয়া আসিল তখনও মাদিত্যনাথ সেই ভাবেই দাড়াইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া মালিনী 
চন্দ্রগুগুকে কছিল * আর্য, আমাকে একখানা অপি দিন |» 

ঈষৎ হাসিয়। চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন “ মা তুমি কুলবধূ১ এ অসি তোমার হাতে শোভা পায় না। 
দেবদর্শন সাঙ্গ হয়েছে এখন তুমি নিরাপদ স্থানে ফিরে যাঁও। এখনই সহতজ্র সহত্র শ্বেতশক সেনা 
এসে মাগধ রক্তে এই মাগধ মন্দির-প্রা্গণ প্লাবিত করে দেবে । তখন তোমাকে নিয়ে আমর! 
বিপদগ্রস্ত হব।” 

মালিনী চন্দ্রগুগুকে প্রণাম করিয়া কহিল * পিতা, ষে বংশে বিপদের দ্রিনে কুল পুত্রেরা 
অন্ত্রধারণ করে না সে বংশে বাধ্য হয়ে বধূ অন্ত্র ধারণ করে। আপনি অনুমতি করুন, আমাকে 
পরীক্ষা করুন, আমি ধর বংশের কন্তা। নাথ বংশের বধূ, বোধ হয় ভুর্ববলের মত অনিধারণ করব না” 

মালিনীর কথা শুনিয়া বিস্ময়ে চন্দ্রগুপ্তের নেত্রদ্ব বিস্ফারিত হইয়া! উঠিল, তিনি নিজের 
কোষবদ্ধ অসি মালিনীর হস্তে দিয়! বলিলেন * মা, এ অজ্ঞাত কুলশীলের অসি, তথাপি আশাকরি 
তুমি এর মর্যাদা রক্ষা! করবে ।” 

আদিত্যনাথের মস্তক লজ্জায় ও ঘৃণায় অধিকতর অবনত হইল । দেই সময়ে সহস! দুরে 
জয়পটাহ বাজিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে তালে তালে পাদক্ষেপ করিতে করিতে শ্বেত শকসেন! দেখা দিল । 
মাধব বলিয়া উঠিল “ যাও আদিত্যনাথ, তোমার বন্ধুর। এসেছেন তীদের সংবাদ দিয়ে এস |" 

আদিত্যনাথ বিন্রপ সহা করিতে না! পারিয়া দুরে সরিয়। ধ্বাড়াইল। শ্বেত শকসেনার সম্মুখে 
স্থবর্ণ শিবিকায় আরোহণ করিয়া! এক ভিক্ষুক নাসিতেছিল। সে দূর হইতে আদিত্যনাথকে চীৎকার 
করিয়৷ বলিয়া উঠিল, “ আদিত্যনাথ, তুমি এখানে ? তুমি বিদ্রোহীর দলে? তুমি না বৌদ্ধ ?” 

আদিত্যনাথ শিবিকার নিকটে গিয়। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কহিলেন «না মহাস্থবির, আমি 
বৌদ্ধ নছি, আমি বৈষ্ণব কিন্তু আমি বিদ্রোহী নই |» 

অবজ্ঞায় মুখ ফিরাইয়। মহাস্থবির বলিলেন, ভুমি বৈষ্ুর ? ভাল, সে বিচার পদে হবে।” 
মহাপ্থবিরের আদেশে বাহকগণ উন্মুক্ত শিবিক মন্দিরের নিকটে লইয়া গেল, তিনি শিবিকা 
হইতে বলিলেন, “চন্দ্রগুপ্ত, তোমার গুহে একজন বৌদ্ধতিক্ষু আবদ্ধ ছিল। মহাঙ্ষত্রপের 
বিরুদ্ধে তুমি প্রথম দণ্ডায়মান হয়েছ, তথাপি বল্ছি তোমার প্রাণদণ্ড দেব না, তুমি এই সব 


দ্বিতী ়ান্ধ ৬ষ্ঠ সংখ্য।] সমুদ্রগুপ্ত | ৭৩১ 


অশিক্ষিত রখ বৈষ্ণব দ্গকে নগরে ফিরিয়ে নিয়ে যাও, আমি তোমাদের দেব প্রতিগ! চরণ করে 
্বাগরীরধীর জলে নিক্ষেপ করব! 

অন্য কেহ উত্তর দিবার পূর্বেব মালিনী বলিয়া উঠিল *বৌদ্ধের আদেশে বৈষবের 
প্রতিমা আর চূর্ণ হবে না”। 

মহান্থবির জিজ্ঞাসা করিলেন “এ স্ত্রীলোকটা কে ?” 

পশ্চা হইতে অবনত মস্তকে আদিত্যনাথ বলিলেন "আমার স্ত্রী”। 

মহাস্থবির কুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন *আদিত্যনাথ, তুমি উচ্চপদস্থ রাজকণ্চারী বটে কিন্ত 
দেবকার্যে ও রাজকার্ষে তোমার পত়্ীর বাঁধা অসহ্* । 

মাদিত্যনাথ অস্পহটন্বরে উত্তর দিল “মার পত্বী অবাঁধ্য”। 

মহাস্থবির অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়! কহিলেন, “কে আছিস্‌ এ স্্ীলোকটাকে বন্দী কর।” 

দশজন শ্বেত শক অগ্রমর হইল বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শত অসি কোষমুক্ত হইয়া নবোদিত 
সুধ্যকিরণে উদ্ভাসিত হইল। শকগণ আদেশের প্রতীক্ষায় মহাস্থবিরের মুখের দিকে চাহিলেন। 
তখন মালিনী বলিয়া উঠিল, *“মহাস্থবির তোমার আদেশে বিশ্বক্ূপের চিরমুক্তদ্বার আর রুদ্ধ হবে ন”। 

ক্রোধে মহাস্থবিরের মুখ রক্তবর্ণ হইয়! উঠিল, তিনি শক সেনাকে মন্দির আক্রমণ করিতে 
আদেশ দিলেন, তখন সহসা] সৃপ্তোথিতের মত জাদিত্যনাথ বলিয়া উঠিলেন “মহাস্থবির, মহাস্থবির 
এই মুষ্টিমেয় নাগরিক কেমন করে শত শত স্থশিক্ষিত শক সেনার আক্রমণ হা করবে ?” 

মহাম্থবির আদিত্যনাথের মুখের দিকে না চাহিয়। একজন শককে আদেশ করিলেন “এই 
বৈষ্ণব কুকুরকে পদাঘাত করে দুর করে দাও”। আদেশ তৎক্ষণাৎ প্রতিপালিত হইল। 
আদিত্যনাথের অবস্থা দেখিয়া মালিনীর চোখ জলে ভরিয়া আসিল । কিন্তু মাধব কহিল “শকের 
পুরস্কার আদিত্যনাথ দক্ষিণ গণ্ডে শুভ্রবর্ণের অধিকার পেয়েছে, এবার বামগণ্ডও মসিরঞ্জিত হলো” ! 

তত্ক্ষণাত শকসেন। সেই মুষ্টিমেয় নাগরিকগণকে আক্রমণ করিল, লৌহ নিশ্মিত প্রাচীরের 
ম্যায় সেই ক্ষুদ্র বৈষ্ণব সেন। বারবার সুশিক্ষিত শ্বেত শকসেনার আক্রমণ প্রতিহত করিল; 
বৌদ্ধ ও বৈষ্ণবের রক্তে গঙ্গাসৈকত রঞ্রিত হইল। পরাজয় নিশ্চিত বুঝিয়া মহাস্থবির শিবিকা- 
রোহণে পলায়ন করিলেন। পরাজিত শকসেনা ধীরে ধীরে পশ্চাত্পদ হইল কিন্ত বৈষ্ণবগণ 
তাহাদের অন্ুলরণ করিল না। আহত ব্যক্তিদ্িগকে মন্দিরের মধ্যে লইয়া আসিয়৷ মালিনী তাহাদিগের 
গুশ্রাধায় প্রবৃত্ত হইলেন। অবনত মন্তকে আঘিত্যনাথ পত্বীর সাহায্য করিতে আরস্ত করিলেন । 
তখন, চন্দ্রগুপ্ত মাধবকে বলিলেন “মাধব, পঞ্চাশ জন মন্দিরে থাক, অবশিষ্ট লোক নিয়ে তুমি 
নগরে যাও। আত্মীয় বন্ধুবান্ধব বৈষ্ুবের স্বজন যে যেখানে আছে শীত্র ডেকে নিয়ে এস, 


কিছু আহার্ধয সংগ্রহ করে এল। যুদ্ধ এখনও শেষ হয়নি, এ যুদ্ধ কোথায় শেষ হবে তাও 
বলতে পারি না” । 


৭৩২. বঙ্গবাণা [ ৪র্থ বর্ষ, মাথ, ১৩০২ 


পশ্চা হইতে কচ বলিয়া উঠিল “এ যুদ্ধ শেষ হবে মথুরায়”। 

বিশ্ময়ান্িত হইয়া চন্দ্রুণ্ত পুত্রকে জিড্ভাস।৷ করিলেন প্তুমি কি বলছ কচ ?” 

কচ কহিল «কে যেন আমার কানের কাছে বলে গেল পিতা-_-এ যুদ্ধ মথুরায় শেষ হবে” 

চন্দ্রগুপ্ত পুত্রের মুখের দিকে ন। চাহিয়া মাধবকে বলিতে লাগিলেন__“যেখানেই শেষ র্ 
মাধব, এই যুদ্ধের এই আরম্ত, এখনই শ্বেত শকসেন৷ সদলবলে ফিরে আসবে। পাষাণ নির্িত- 
মন্দির প্রাচীন হলেও সুদৃঢ় । আমর! সহস্র সহত্র শকসেনার বিরুদ্ধে এক প্রহরকাল মন্দির রক্ষ! 
করিতে পারব-_তুমি কচ আর সমুদ্রগুগুকে নিয়ে যাও, ন্বজাতিবসল আর দেশভভ্ত বৈষ্ণব 
নাগরিক যেখানেই থাক, তুমি এখনই তাদের অস্ত্র নিয়ে গঙ্গাতীরে আসতে বল” । 

কচ চন্দ্রগুপ্তের নিকটে আসিয়া বলিল পপিত৷ সমুদ্র থাক, মাতার আদেশ আজ 
আপনাকে একা রেখে যাব না? । 

চন্দ্রগুপ্ত চন্দ্রগুণ্ড বিন্মিত হইয়া পুত্রের মুখের দিকে চাহিলেন; তাহার পরে মাধবকে 
বলিলেন “তবে তাই হক” । 

পঞ্চাশজন বৈষ্ণব সেন! মন্দির রক্ষায় রহিল, অবশিষ্ট নগরে ফিরিয়। গেল । 

ক্রমশঃ 
শ্ীরাখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় 


০০০০০৫৯ হাহ পরিরাররি০০০৬-..... পেটে 


রামগোপাল ঘে।ষ 
( পুর্বান্বৃত্তি ) 
তথাকথিত কাল|-আইন ব1 13190] 4৫. 
উপক্রমণিকা 


আমর! প্রারস্তে কালা-মাইন-সংপ্রিষ্ট কিঞ্চি ইতিবৃত্ত আলোচনা! করিব। বাঙ্গালা, বিহার 
ও উড়িষ্যার রাজস্ব সম্বন্ধীয় কার্ধ্যভার ইংরাজ গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু ফৌজদারী বা দেওয়ানী 
কার্য্য মুসলমান 'নবাবের হস্তেই ন্যস্ত ছিল। রাজ্য যখন ছত্রভঙ্গ, তখন রাজকার্য্ের বিশৃঙ্খল! 
অবশ্টুস্তাবী । ভারতবর্ষের সর্ববত্রই ফৌজদারী ও দেওয়ানী আদালত উভয়ই সে সময় বিশৃঙ্খল 
হইয়া উঠে। ১৭৭৩ খুষ্টাব্দে কলিকাতায় স্থপ্রিমকোটের স্যষ্টি হয়। সেই সময় মফম্থলের নান 
জেলায় দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালত স্থাপিত হয়। কিন্তু মফম্বলবাসী ইংরাজদিগকে দেওয়ানী ও 
ফৌজদারী আদালতের এলাকা হইতে সম্পৃণ মুক্ত রাখা হয়। ১৮৩১ খুষ্টাব্দে ৯ই মে লর্ড অকল্যাণ্ড 
মফম্বলবাসী ইংরাজদ্িগকে একটি 'আইনদ্বার৷ দেওয়ানী আদালতের এলাকাধীন করেন। এই 
আইনের বিপক্ষেও কলিকাতাবাসী ইংরাজ ঘোর আন্দোলন করিয়া ইহাকে 13190] 4১০৮ ব। কাল! 


দিতীয়াদ্ধ, ৬ষ্ট সংখ্যা ) রাঁমগোপাল ঘোষ ৭৩৩ 


আইন বলিয়া অভিহিত করেন। কলিকাতাবাসী ইংরেজেরা আপত্তি করেন যে ইস্ট ইগ্ডিয়। 
ক্রৌম্পানীর উক্ত আইন প্রবর্তন করিবার কোন অধিকার নাই। টমাঁল ব্যাকিংটন মেকলে_ (পরে 
6 ) তখন বড়লাটের ব্যবস্থাসচিবের পদে নিযুক্ত ছিলেন, তিনি দুইটি মিনিটে ইহার প্রবর্তনের 
সমর্থন করেন । মেকলে লিখিয়াছিলেন যে এখানকার মফস্বলের ও মান্দ্রাজ ও বোশ্বায়ের ইংরেজ 
অধিবাসীরা এই নুতন আইনে সন্তুষ্ট , কেবল কলিকাতাবাসী ইংরাজেরা ইহার বিপক্ষে । আর যদি 
তাহাদের আন্দোলন সফলত! লাভ করে তাহ! হইলে এদেশের ভবিষ্যত 'অন্ধকারময়, তবে বিলাতে 
কোম্পানীর কোর্ট ও পার্লামেণ্ট মহাসভার উপর তাহার এত অধিক বিশ্বাস ছিল যে তিনি জাঁনিতেন 
ইহ কিছুতেই সফলতা লাভ করিবে না। তিনি আশা করেন যে এবার ইহা এরূপে সমর্থিত 
হইবে যে ভারতবর্ষের সাধারণ মঙ্গলের জন্য যখন আইন কর! হইবে তাহাতে সে সময়ে ও উত্তর 
কালে কলিকাতার আন্দোলন উপেক্ষা করা ধাইবে। পার্লামেন্ট ম্হাসভায় এই আইনের যথাযথ 
আলোচনা হয় এবং মেকলের অভিমত সমধিত হইয়া আইনটি বিধিবদ্ধ হয়। দ্বারকানাথ ঠাকুর 
এই আইনের বিরুদ্ধে টান, ডিকেন্স প্রভৃতি বেসরকারী ইংরেজদিগের সহিত যোগ দিয়াছিলেন। : 

অতঃপর ইংরেজের! মফম্বলের ফৌজদারী আদালতের এলাকা হইতে মুক্ত রহিলেন, কিন্তু 
দেওয়ানী অপেক্ষ। ফৌজদারী প্রভাব হইতে মুক্ত থাকায় দেশবাসীর অন্থবিধা উত্তরোত্তর বাড়িয়া 
উঠঠিল। মফপ্ধলে কোন ইংরাজ কোন অপরাধ করিলে তাহা'র বিচার স্থৃত্রিম কোর্টে হইত, কিন্তু 
ফরিয়াদী এতদূর আসিয়! বিচারপ্রার্থী হইতে সম্মত হইত না, আর সম্মত “হইলেও এতদুর হইতে 
সাক্ষী সাবুদ সমস্ত সংগ্রহ করিয়া হাজির কর! অসন্তব হইত, স্থৃতরাং মফল্গলবাসী ইংরাজদিগের 
অপরাধের কোন দণ্ড হইত ন|। পাবনা, নদীয়া, ষশোহর প্রভৃতি জেলাতে নীলকরগণের উপদ্রব 
প্রজার পক্ষে অসহা হইয়া, উঠিল। সংবাদ পত্রের স্তস্তেও এ বিষয়ে তর্কবিতর্ক চলিতে লাগিল। 
ইহার প্রতিকার কল্পে এই সময়ে বীটন (13961)91)9) ব্যবস্থাপক সভায় চারিটি আইন পাঁস করিবার 
জন্য পাণ্ডুলিপি উপস্থিত করেন । আমর প্রস্তাবিত আইনগুলির সংক্ষেপে নিম্দে উল্লেখ করিলাম ৫__ 

১। ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর ফৌজদারী আদালতের এলাকার নির্দেশ উঠাইবার 
নিমিত্ত আইন । 

২। ইংলগ্ডেশ্বরীর প্রজাদ্িগের স্বত্ব ও অধিকারের বিবরণ বিষয়ক আইন। 

৩। বিচারকদিগের রক্ষা করিবার জন্য আইন ও 

৪। ইফ্ট-ইগ্ডিয়া কোম্পানীর বিচারালয়ে জুরি প্রথার প্রবর্তন বিষয়ক আইন। 

ব্যবস্থাপক সভায় এই চারিটি আইনের পাওুলিপি উপস্থিত হইবামাত্রই কলিকাতাবাসী 
ইংরাজ একেবারে ভ্বলিয়া! উঠিলেন। দেওয়ানী আইন প্রবর্তনের সময় যেরূপ আন্দোলন হইয়াছিল 
এবারে তাহ! অপেক্ষা সহত্রগুণ অধিক হইল। ভারতবাসীর প্রতি অবিচার দূর করিবার নিমিত্ত 
আইনগুলি প্রস্তাবিত হইয়াছিল বলিয়। সাহেবরা এবারেও সেগুলিকে কাল আইন বা 79180]. 4০৮৭ 
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নামে জভিহিত করিতে লাগিলেন। তাহার! টাউন হলে সভা করিয়া বিপুল আন্দোলন করিতে 
লাগিলেন, এদিকে বিলাতে আন্দোলন করিবার জন্য কয়েকদিনের মধ্যে ষাটি সহস্র মুদ্র| ঈদ! 
সংগৃহীত হইল । 

রামগোপাল তখন দেশের নেতা, ইংরাজরা ভাবিল দেশের মঙ্গলের জন্য কোম্পানীর 
এ ইচ্ছার হিনি নিশ্চয়ই সমর্থন করিবেন, এই সুত্রে তাহার প্রতি প্রথম ইঙ্গিত, পরে 
কটাক্ষ, অবশেষে গালাগালি বধ্ষিত হইতে লাগিল। এই সময় «“বেজল হরকর1” পত্রে 
একদিন প্রাতঃকালে প্রকাশিত হইল যে তাহারা শুনিয়াছেন ষে কালা আইনের সমর্থন 
করিবার উদ্দেশ্যে বনুসংখ্যক দ্রেশীয় ভদ্রলোক একটি সভ! সমাহৃত করিবার জন্য কলিকাতায় 
সেরিফের নিকট আবেদন করিয়াছেন, আর রামগোপাল ঘোষই ইহার নেতা । ১৮৫০ 
বুষ্টাব্দে ৫ই জানুয়ারী তারিখের *ইংলিশম্যান* পত্রে রামগোপাল একখানি পত্রে লিখেন 
যে যদিও তথাকথিত কালামাইনের সমর্থনে এ দেশবাসী গতর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন 
করিলে এবং তাছ! তাহার অনুমোদিত হইলে তাহাতে তবে তিনি অবশ্থাই স্বাক্ষর করিবেন 
কিন্ত তিনি ষে এরূপ কোন কাগজে তখনও পর্যন্ত স্বাক্ষর করেন নাই এবং আরও বলেন ষে 
এরূপ কোন আবেদন প্রস্তুত হইয়াছে বলিয়াও তিনি অবগত নহেন। সেই দিনের সন্ধ্যাকালে 
“হরকরার” অতিরিক্ত পত্রে ইহার উল্লেখ করিয়া লিখিত হয় যে, ইহ! ছুঃখের বিষয়, যে 
এ পত্রে তিনি স্পষ্ট ফরিয়। কিছু বলেন নাই, কিন্কু তাহার সুখী হইতেন যদি রামগোপাল 
ট্রাহাদ্দিগকে স্পষ্ট করিয়া বলিয়৷ দিতেন যে গর্ভমেপ্টকে সমর্থন করিয়া দেশীয়দিগের যে 
আবেদন পাঠাইবার প্রস্তাব হইতেছে তাহার সহিত তাহার কোন সংশ্রব নাই, কেন না 
তাহারা শুনিয়াছেন সত্যসত্যই প্রায় বারশত দেশীয়ের স্বাক্ষরিত, একখানি আবেদন পত্র 
সেরিফের নিকট প্রেরিত হইয়াছে আর সেই সকল ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকেই তাহার 
ইচ্ছায় সহি করিয়ান্থেন। তণুপরেই লিখিত হয় যে তবে আজও অর্থগুধ, চরিত্রের দেশীয় 
অধিবাসীর নিকট হইতে স্বাক্ষর সংগ্রহ করা আদৌ কষ্টসাধ্য নহে । কিন্তু রামগোপাল বা 
অন্যকোন দেশীয় ব্যক্তি যদি সত্য সত্যই মনে করেন ষে এই আন্দোলনে তীহার সমধিক 
সম্মান বৃদ্ধি হইবে বা তাহার দেশবাসীর কোন উন্নতি সাধিত হইবে তাহা হইলে তিনি 
বিশেষ ভ্রমে পড়িবেন। এই আন্দোলনে ছুই শ্রেণী ব্রিটিশ প্রজাদিগের মধ্যে একটি 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও বিপক্ষতার ভাব স্থষ্টি করিবে । এইরূপে বাঙ্গালী জাতি ও রামগোপালের 
নাম উল্লেখ করিয়া তাহার উপর কটুক্তি বধিত হইতে লাগিল। ইহার পর আবার *একদিন 
প্রকাশিত হুইল যে “ইংলিসম্যান” পত্রে রামগোপালের ফে পত্র বাহির হইয়াছে তাহাতে এরূপ 
বুঝা যায় নাযষে এসময় তিনি তাহার দেশবাসী সাধারণ ব্যক্তিগণের অপেক্ষা আপনার শ্রেষ্ঠতা 
প্রমাণ করিতে পারিবেন ও তীহার দেশবাসীর নির্ববোধ ও সংকীর্ণ আন্দোলনের দোষ দেখাইয়। 
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উছা! বন্ধ করাইয়া দিবেন। যাহা হউক তীহার! বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত হন যে রামগোপাল 
রিফের নিকট প্রেরিত আবেদন দেখেন নাই বা তাহাতে সহি করেন নাই। ইহার ছুই 
দিন পরে থিয়োডোর ডিকেম্সের (10101:5)8) দেশবাসীর প্রতি একটি সথললিত অনুযোগ সম্ভাষণও 
বাহির হয়। তিনি তাহাতে ভারতবুসীকে 76110 990)90%3 ০0 ঠ১9 11000181 0707 
বলিয়া সম্বোধন করেন। ডিকেন্স লিখেন যে*তাহারা হুঃখের সহিত অবগত হইয়াছেন যে 
তাহাদের অভিযোগের বিরুদ্ধে দেশীয়দিগের চিত্তবৃত্তি ও সংস্কারের উত্তেজনার জন্য চেষ্টা কর 
হইতেছে ও কৌশলে .ভারতবাসীদিগকে আইনের সাম্যবাদী অভিমতের পরিপোষক বল! হইতেছে । 
তিনি বলেন যে এই অভিমত অচিরে দেশীয়দিগের বিপক্ষেও প্রয়োগ করা হইবে। বাবু 
রামগোপাল ঘোষই ঘে এই চেফ্টার মুল তাহা প্রচারিত হইয়াছে । রামগোপাল বাবুর সহিত 
তাহার পরিচয় আছে ও ঠিনি তাহাকে সন্মান করেন। রামগোপাল যে আন্দোলনের প্রত্যক্ষ 
প্ররোচক যদিও তাহ! অস্বীকার করিয়াছেন তথাপি তিনি ষে অননুমোদন করেন এরূপ ভাবিবার 
কোন কারণ নাই। ডিকেন্দ তজ্জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলেন ঘে যে কেহ এই আন্দোলনে 
বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করিবেন তিনিই আপনাকে লজ্জিত, উপহসিত ও অপমানিত করিয়া 
তুলিবেন। যাহার! ক্ষমতার চাটুকার, উমেদার উচ্চপদ লাভের অভিলাষী বাঁ কোম্পানীর নিন্ন 
কর্মচারী তাহারা ভাবিতে পারেন যে এই চক্রান্তে যোগ দিয়া তাহাদের মনিবদ্দিগকে সম্ষ্ট করিতে 
পারেন কিন্তু স্বাধীন চরিত্র ও স্বাধীন অবস্থাপন্ন যে কোন বুদ্ধিমান দেশীয় ব্যক্তি ষে তাহার 
সাধারণ বিবেক বুদ্ধির বিপক্ষে বেদরকারী ইংরাজদিগের ক্ষতি করিবার উদ্দেশে ও দেশীয় 
. সম্প্রদায়ের কোন প্রকার উন্নতিসাধিত না করিয়। বেসরকারী ইংরাজদিগের অবনতি সাধন করিবার 
সঙ্কলে এই আইনের সমর্থন রিতে পারেন তাহ] তিনি বিশ্বাস করেন ন1। 
উল্লিখিত কয়েক পংক্তি এইরূপ প্রকাশ্মভাবে রামগোপালের বিরুদ্ধে নিয়োজিত 
হইয়াছিল | তারপর ডিকেন্স এই সূত্রে ভারতবাসীকে সম্ঘোধন করিবার কারণ স্বরূপ বলেন 
যে ইহার পুর্বেবে তিনি তাহাদ্িগের মঙ্গলের জন্য ও তাহাদিগের অধিকার রক্ষা ও বিস্তৃতির 
জন্ত রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর ও প্রসন্নকুমার ঠাকুরের সহিত একত্রে ভারতবাসীর জন্য 
ংগ্রাম করিয়াছেন, সেই জন্য ভারতবানীকে উপদেশ দিবার তাহার অধিকার আছে। 
ডিকেন্ন যেমন ম্থললিত লেখক তদমুরূপ তাহার সুন্দর বক্তৃতা করিবার ক্ষমত| ছিল। 
বিবরণে, কারণ-নির্ধারণে, মীমাংসায়, ভাবোপযোগী ভা প্রয়োগে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তিনি 
প্রবন্ধ-শেষে বলেন যে তাহাদ্দিগকে নিন্স্তরে আনিয়া! ভারতবাসীর উন্নতি হইতে পারে না। 
কিন্তু নৈতিক, মানসিক ও রাষ্ট্রীয় উন্নতির নিমিত্ত ভারতবাপী বিশেধরূপে উপযুক্ত এবং ধীরে ধীরে 
সেই দিকে অগ্রসর হইতেছে । কিন্তু জ্ঞান ও বুদ্ধির সর্ববাপেক্ষা মহত পরি শ্রয়ের ফল স্থায়ত্তশাসনের 
ভার গ্রহণ করিবার নিমিত্ত এদেশবাসী এখনও উপযুক্ত নয়, _বাম্তবিকই নুপযুক্ত। তিনি 
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উগ্সাহে উন্মত্ত যুবাদিগের উন্মাদনায় তাহাদের স্বপ্নে অবিশ্বাস করিতে বলিয়া লিখেন যে তাহার! 
যদি এদেশ ছাড়িয়া জাহাজে গিয়া উঠেন বা বল্য এ রাজত্ব ত্যাগ করেন তাহা হইলে 
অচিরে এদেশের মহিমান্বিত সূর্য্য কিরণে আফগান, রোহিল! ও আরবদ্িগের ভলওয়ায়, 
গুর্থাদিগের কুক্রি, পিনডারি ও মারহাট্রাদিগের দীর্ঘ বর্ষা প্রতিভাত হইবে, আর তাহাতে 
ভারতবাসীর বৃথ! অপরিণত উচ্চাভিলাষের ভ্বলম্ত বহ্ধি শোণিতের অঞ্রতে নির্ববাপিত হইবে। 
সেই পুরাতন কান্ন্দির কিঞ্চিত যাঁত1 আমর! পাঠক সমক্ষে নিঙ্মে বাহির করিলাম তাহার কটুম্বাদ 
এখন সময়ের গুণে নষ্ট হইয়া যাইলেও আসল জিনিষটুকু অবিকৃতই আছে £-- 
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ডিকন্দে এই প্রবন্ধে ভারতবাসীকে তাহাদিগের অনুসরণ করিতে উপদেশ দিয়া বলেন যে 
তাহ হইলেই শান্তিতে সমান অধিকার লাভ করিতে পারিবেন “ 00. 11] 109068017 00200: 
৪0 9009] (9৪৭০1), * প্রবন্ধশেষে ভারতবাসীর অনুরক্ত ভূত্য বলিয়! নাম স্বাক্ষর করেন। 


জেল! আদালতে ইংরাজ্দিগের বিচার হইলে ত্াহার্দিগকে জেলার জেলখানাতেই বিচারার্থ 
থাকিতে হইবে। জেলাগুলি স্বর ও কলেরায় পূর্ণ । এইরূপ ত্বরপুর (09৮:08:) বা 
কলেরাবাদের (01101617১80 ) জেলার জেলে বাস করিলে ইংরাজী স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হুইয়! 
যাইবে, কিন্তু এ দেশবাসীর সেরূপ হইবার সম্ভাবনা নাই। কেহ কেহ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, 
তাহ হইলে বিচারের সাম্যতা কোথায় রক্ষিত হইল! ভারতবাসীর সহিত এক বিচারালয়ে বিচারিত 
হইতে হুইবে বলিয়া বেসরকারী ইংরাজের উচ্চতর জাতীয় অভিমানে আঘাত লাগিয়াছিল, সেই 
কারণে তাহার ইহার বিপক্ষতাচরণ করেন আর যাহারা বীটনের বালিকা বিস্তালয়ের বিপক্ষে 
ছিলেন তাহাদের মধ্যে কয়েকজন এই তথাকথিত কালাআইনের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেন। 
ইহাদের মধ্যে কলিকাতায় «হিন্দু ইণ্টেলিজেম্নার ” পত্রে, এই আইনের বিরুদ্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয় ও মান্দ্াজে *মান্দ্রাজ ক্রেসেণ্ট” (11501855 0:936908) নামক পত্রে 
রামগোপালকে বীটনের মৌসাহেব বলিয়া অভিহিত করা হয়। এই ছুইখাঁনিই গৌঁড়। হিন্দুর 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] রামগোঁপাঁল ঘোষ ৭৩৯ 


মুখপত্র । কের ইংরাজ সেইজন্য তাহাদের সহানুভূতি লাভ করিতে চেষ্ট/ করেন, কিন্তু বাছারা 
এ আচারাদি মানিতেন তাহার বুদ্ধিহীন ছিলেন না, বেসরকারী ইংরাজ তাহাদিগকে 
জগ লুইতে পারিলেন ন|। 

ভারতবর্ষের নান! স্থানে রামগোপাল সম্বন্ধে সমাচার পত্রের নান! মন্তব্য প্রকাশিত হইতে 
লাগিল | « দিল্লী গেজেট” পত্রে প্রকাশিত হইল যে এতদিন তীহারা কলিকাতার সমাচার পত্র 
গুলিতে রামগোপাল ঘোষের বিদ্ধা! ও বুদ্ধিমত্তার সুখ্যাতি দেখিয়! আসিতেছিলেন, কিন্ত যেমনি 
তিনি কাল আইনের অনুকূলে ভাব প্রকাশ করিলেন অমনি সেই পত্রগুলিই প্রমাণ করিতে আরম্ত 
করিলেন যে তিনি একটি নিরেট মুর্খ বা তদ্রপেক্ষাও অধিক কিছু ! কাল! আইনের বিরুদ্ধে বিষম 


আন্দেলন চলিতে লাগিল। 
এক্রি-হুর্টি কালচারাল সোসাইটি 


এই সময়ে একটি ঘটনায় কলিকাতার শিক্ষিত সম্প্রদায় অত্যন্ত আন্দোলিত হইয়! উঠেন। 
রামগোপাল তখন দেশের সর্বপ্রকার সাধারণ অনুষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন, সর্বববিধ সভা 
সমিতিরই সভ্য ছিলেন। ১৮৪০ খুষ্টাব্দ হইতে তিনি কলিকাতার এগ্রিহটি কালচারাল, সোদাইটি 
(4৫০0 19760816578] 9০9০196) র একজন বিশেষ উৎসাহী সভ্য ছিলেন। কৃষির উন্নতির 
নিমিত্ত এই সভাটির স্যষ্টি হয়। যাহাতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষির উন্নতি'হয় এইরূপ সর্ব প্রকার 
প্রস্তাব ভারতবর্ষের নান! স্থান হইতে এই সভাতে প্রেরিত হইত । বিশেষজ্ঞের দ্বারা নানাবিধ ফল, 
লতা, গুল্ম, বৃক্ষা্দির নমুনা এ সভায় পরীক্ষিত হইভ, নান! বৈজ্ঞ।নিক প্রবন্ধ ও নবাবিদ্কৃত যন্ত্রাদির 
বিষয় ভারতবালীকে জানাইবার নিমিত্ত একটি কমিট গঠিত হয়। ইহ প্রবন্ধ গুলি নির্ববাচন করিয়। 
তাহার অনুবাদ ভারতবাপীর মধ্যে প্রচার করে। রামগোপাল, রাজ। প্রতাপচন্দ্র সিং, রাধাকান্ত শিকদার 
ও শিবচন্দ্র দেব এই স্থায়ী কমিটির সত্য নির্বাচিত হন এবং পরে প্যারীটাদ মিত্র ও হরিমোহন 
দেন এই কমিটিভুক্ত হন। তৈগ ও ঠৈলবাজের এবং শ:হ্ত র কমিটি উভয়েরই রামগোপাল সভ্য 
ছিলেন। ১৯৪৪ খুন্টাব্দ হইতে পাঁচবংদসর ষাব উসধু'্যপরি তিনি ভ।ইস্‌ প্রেসিডেণ্টের পদে 
নির্ববচিত হন, তন্যতীত এই সভার আর্ধিক ছুদ্দিনে রাগে পাল উহার খণ পরিশোধ করিবার নিমিত্ত 
যে সাহাধ্য করেন তাহা সোদাইটির বিশেষ উপক্কারের মধ্যে গণা হয়। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ১৭ই 
সেপ্টেগ্বর ভাইস প্রেসিডেণ্ট রামগে।পালের সভাপতিত্বে ইহ! স্থির হয় যে মেটকাফ হলের কর্তৃপক্ষের 
নিকট যে,৬০৯৩২ টাকা খণ আছে তাহ। সভ্যদিগের মধ্যে ত্রৈমাসিক টাদার হার বৃদ্ধি করিয়া 
পরিশোধ কর! হইবে। এই অধিবেশনে ত্রেঘ/দিক টানার হার ৮২ হইতে ১০২ মুদ্র! নির্দিট হইয়া 
সোসাইটির আয়ের হার বন্ধিত হয়। কিন্তু এ ব্যবস্থ। সদয়পাপেক্ষ। এদিকে মেটকাফ হলের 
কর্তৃপক্ষের! তভীঁহাদের খণ আশু পরিশোধ করিবার নিমিত্ত অত্যন্ত পীড়াপী় করিতেছিলেন। 
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সোসাইটি তখন মেটকাফ হলে অবস্থিত ছিল। এই অবস্থায় ইহাকে সাহাষ্য করিবার নিমিত্ত 
রামগোপাল ও রাজা সত্যচরণ ঘোষাল ছুই বহসরের নিমিত্ত প্রত্যেকে বিনা স্থদে সহস্র মুত ধার 
দেন এবং ডাক্তার হাফ নাগ্র (10710008019) ও রস্তমজি কাওয়াসজি প্রত্যেকে উক্ত সত 
পাঁচ শত মুদ্রা প্রদান করেন। বেলঘরিয়ার সাগরচন্দ্র দত্ত, বেল ব্যাঙ্কের খাজাপ্রী মাধবচন্দ্র সেন, 
বুদ্ধিনাথ বসাক প্রভৃতি অনেকে রামগোপ!লের অনুরোধে উক্ত সোসাইটির সভ্য শ্রেণীভুক্ত হন। 
এইরূপে রামগোপাল এপ্রি-হর্টিকালচার্ল সোসাইটির সহিত বিশেধরূপে জড়িত ছিলেন। সোসাইটির 
উপকারিত! বিস্তারে বা উহার বিপদ উদ্ধারে তিনি তাহার দক্ষিণ হস্ত প্রদানে সর্বদাই প্রস্তুত 
ছিলেন, কিন্তু তথ। কথিত কালা আইন লইয়া! ধাঁহার! তাহার উপর বিদ্বেষ বর্ষণ করিতেছিলেন, 
তাহার! সোসাইটির উপকার বিস্মৃত হইয়া তাহার্দিগের আপনার ইচ্ছা! সোসাইটির উপরে আরোপ 
করিয়৷ উহাকে তীহাদিগের রাজনৈতিক মতের রজ্গপীঠ করিয়! তুলিলেন। তাহারা ভাবিলেন ষে 
রামগোপালকে এইখানেই একটু বিপর্যস্ত কর! যাইতে পারে স্থতরাং তাহার! কোমর বাঁধিয়া 
লাগিয়! গেলেন। 

১৮৫০ খ্ুষ্টান্্ে ১০ই জানুয়ারী বৃহস্পতিবার সোসাইটার সাম্বশুসরিক কার্য নির্বাহ 
কমিটি নির্ববাচিত করিবার নিমিত্ত মেট্কাফ হলে একটি সভা হয়। সে সময় রামগোপাল ও রাজ! 
সত্যচরণ ঘোষাল উভয়ে সোসাইটির ভাইন প্রেসিডেণ্ট ছিলেন । অধিবেশনের প্রারস্তেই রাজ। 
উক্ত পদ ত্যাগ করেন। তাহার স্থানে রমানাথ ঠাকুরকে নির্বাচিত করিবার প্রস্তাব হয়, কিন্তু 
তিনি উক্ত পদ গ্রহণে অসম্মত হওয়ায় রাজ! প্রতাপচন্দ্র সিংএর নাম প্রস্তাবিত হয়। রামগোপাল 
পদত্যাগ করেন নাই সুতরাং তাহার পরিবর্তে কোন ব্যক্তিকে নির্ববাঁচিত করিবার প্রস্তাব আদে 
প্রয়োজন ছিল না। রাজ! সত্যচরণের পরিত্যক্ত পদের নিমিত্ত"রাজ! প্রতাপচন্দ্র প্রস্তাবিত 
হইয়াছিলেন-_-একটি পদের নিমিত্ত এক ব্যক্তিই প্রস্তাবিত হইয়াছিল--এরূপস্থলে ভোটের কোনই 
প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু গোলযোগ করিয়া সে অধিবেশনে উপস্থিত সভ্যদিগকে এরূপ বুঝান 
হইল যে রমানাথ ঠাকুর ও রাজা প্রতাপচন্দ্র উভয়েই উক্তপদপ্রার্থী। তবে উভয়ে প্রতিতবন্দি চা 
করিলে রামগোপালকে বিপধ্যস্ত কর হয় না সেই নিমিত্ত তাহার অপরিত্যক্ত পদের জন্য তাহার 
নামটি জুড়িয়া দিয়া হুইটি ভাইস প্রেসিডেন্টের পদ্দের নিমিত্ত তিনটী ব্যক্তিকে দীড় করান 
হইল । এ তিনজনের মধ্ো ছুই জনকে নির্বাচন করিবার নিমিত ভোটের প্রয়োজন । ভোট 
যখন গৃহীত হুইল তখন দেখ! গেল রাজ। প্রভাপচন্দ্র সর্বাপেক্ষ। অধিকসংখ্যক তোট পাইয়াছেন, 
আর রামগোপাল রমানাথ অপেক্ষা একটি ভোট কম পাঁইয়াছেন। রমানাথ তখন সভা ত্যাগ 
করিয়াছিলেন। বর্দিও তিনি অধিবেশনের প্রারন্তেই ভাইস প্রেসিডেন্টের পদ গ্রহণে অনিচ্ছ। 
প্রকাশ করিয়াছিলেন তথাপি বখন তিনি গোলমালে নির্বাচিত হুইয়। পড়িলেন আর তাহাতে 
যখন বিপক্ষ রামগোপালকে অপনারিত করিবার জবপর ঘটিল, তখন লভ্ভার ইউরোপীয় সভোর! 


ছিতীয়াদ্ধ? ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] রামগোপাল ঘোঁষ [৭৩৯ 


ঘটনাটিকে বিধি প্রেরিত বিবেচনা করিয়াই তাহার পরিবর্তে রমানাথকে মহোল্লাসে নির্বাচিত 

রূলেন। এইরূপে রামগোপালের পরিবর্তে অন্য এক ব্যক্তিকে ভাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 

বর্বাচিত করিয়া গ্রাতিত্ন্বিকে লোক চক্ষে একটু হীন করিয়! সাময়িক তৃপ্তিটিকু লাভ করিবার 
জন্য বেসরকারী ইংরাজ এখানে এই হাশ্যজনক উপায় অবলম্বন করেন। বলা বাহুল্য অন্যান্য 
ব্যক্তিরা যেরূপ কমিটির সভ্য ছিলেন তাহারা অপরিবন্তিত রহেন। এই অধিবেশনের ছুই দিন 
পরে *ইংলিশম্যাঁন” পত্র মহাঁনন্দে লিখিলেন যে, যে সোগাইটিতে এগুলি ইংরাঁজ সভ্য আছেন 
এবং ধিনি তাহাদের, ৰিপক্ষে যে আইন প্রবন্তিত হইতেছে উহার সমর্থক এরূপ ব্যক্তি এই সভার 
ভাইস প্রেপিডেণ্ট হইবার অধিকারী নহেন। ভারতবর্ষে যাহাতে কৃষির বিস্তার ও উন্নতি সাধিত 
হয় ইহাই সোসাইটির উদ্দেশ্য কিন্তু বীটনের ব্র্যাক আ্যাক দ্বারা তাহ নষ্ট হইবার সমুহ আশঙ্কা । 
এরূপ আইনের ধিনি সমর্থক তিনি এই সোসাইটির ভাইস প্রেসিডেন্ট হইতে পারেন না। ' সেই জন্য 
বাবুটির প্রতিভার খ্যাতি ও তাহার বন্ধুদিগের চেষ্টা সত্তেও তাহাকে ভাইম প্রেসিডেণ্টের পদ 
হইতে বিনা! আড়ম্বরে বাঁদ দেওয়! হুইয়াছে। রামগোপাল যদিও উক্তপদে পুননির্ব্ধাচনের 
জন্য আদে। চেষ্টা করেন নাই তথাপি পইংলিশম্যান” পত্র সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিতা অবলম্বন 
করিয়া এইরূপে ঘটনাটি 'উল্লেধ করিতে দ্বিধ মাত্র বোধ করে নাই। ১২ই জানুয়ারী 
%19,30911) ৭০৮7৬ নামক পত্র ইংলিশম্যানের উক্ত প্রবন্ধের উল্লেধ করিয়া তীব্র ভত্পনা 
করিয়া বলেন যে ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক সমিতিগুলির নিয়ম উক্ত সভার অনভিচ্ঞেরা জ্ঞাত নহেন 
স্থতরাং তীহাদ্দিগকে জানাইয়। দেওয়! উচিত। এই উপলক্ষে উল্লিখিত ঘটনা যথাযথ বর্ণনা 
করিয়া তাঁহারা বলেন ষে বীটন ন্বয়ং কাল। আইনের প্রবর্তক কিন্তু আশ্চাধ্যের বিষয় তিনি 
বিনা আপত্তিতে কমিটি সাফ পেপার (0০010011666 0£139/)91) নিযুক্ত হইলেন আর একজন 
হিন্দু ধিনি এই আইনে তাহার দেশবাসীর মল হইবে বিশ্বাস করিয়া শুধু প্রদ্জ ক্রমে উক্ত 
আইনের পাগুলিপি অনুমোদন করিয়াছেন তাহাকে সভার ভাইস প্রেপিডেণ্টের পদচ্যুত করা 
হইল | [33০90 ৮৪: কাল! আইনের বিশিউ আপত্তিকারীদিগের মধ্যে একজন); তথাপি ইহারাও 
বলিতে বাধ্য হন যে এরূপ লজ্জাজনক ঘটনা ইহার পূর্ণেবে কলিকাতায় আর কখন ঘটে নাই। 
ইহার ছুইদ্দিন পরে বীটন সোসাইটিকে পত্র লিখেন যে “গতবারের সভায় রাজনৈতিক মতের উপর 
নির্ভর করিয়া কার্ধ নির্ববাহক সভায় নির্ববাচিত হইবার যোগত| বিবেচিত হইথাঁছিল, এব্নপ 
সভার কোন পদগ্রহণে আমি সম্মত নহি।” সিসিল বিডন (0910 139৪9০70) (পরে সার ও 
বাঙ্গালার ছোটলাট ) লিখেন সমাচার পত্রের একটি প্যারাগ্রাফে দেখিলাম যে কোন একটি 
রাজনৈতিক প্রশ্থের অনুমিত অভিমতের জন্য বাবু রামগোপ।ল ঘোষকে সভার ভাইস প্রেসিডেট্টের 
প্ধ হইতে অপনারিত করা হুইয়াছে। গবর্ণমেপ্ট সে রাজনৈতিক প্রশ্নের সমাধানে ব্যাপৃত 
আছেন, বাহাহুউক ধীঁহার! রাঁমগোপালের বিরুদ্ধে ভোট দিয়ছিলেন তাহাদিগের সংখ্যা অঙ্গ 


৭8০ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, মাঘ, ১৩৬২ 


হইলেও যতক্ষণ রামগোপাল বাবুর গ্রতি ষে অপমান আরোপিত হইয়াছে সোসাইটি তাহা সাধারণ্যে 
অনুমোদন করেন ততক্ষণ আমি এ সভায় সভ্যশ্রেণী হইতে নাঁম উঠ।ইয়। লইলাম।” লি এখন 
(0. 4107) তখন বাঙ্গালা গভর্মেন্টের সেক্রেটারী । তিনি লিখেন “যে সোসাইটি 
রাজনৈতিক অভিমত সভার মঙনগলামজল নির্দেশ করে, সে সোসাইটির সত্য হইতে আমি 
সম্মত নহি। বলা বাহুল্য আমি বাবু রামগোপাল ঘোষের ভাইস প্রেসিডেন্টপদে পুননির্ববাচন 
সম্বন্ধে ইহা! বলিতেছি।” ইহার! ব্যতীত আটজন বাঙ্গালী সভ্য শ্রেণী হইতে তাহাদের নাম উঠাইয়। 
লইবার জন্য অভিপ্রায় জ্ঞাপন করেন। এতট। গোলযোগ ধে হইবে তাহা তখন ব্যাক আটের 
বিপক্ষবাদীর! অনুমান করিতে পারেন নাই । তাহ! হইলে * ইংলিশম্যান * পত্র অতি দর্পে এই সামান্য 
সমিতির নির্বাচনকে রাজনৈতিক বিজয় ঘোষণ! করিত না। যে সভায় নির্বাচন বিভ্রাট ঘটিয়াছিল 
তাহার পরের অধিবেশনে ডাক্তার ফকনার (1). 51010) ) এর প্রবর্তনে ও প্যারী্টাদ মিত্রের 
সমর্থনে একটি রেজোলিউলনে ইহ। প্রচারিত হয় যে উক্ত তাইন প্রেসিডেণ্ট নির্ববাচন যে রাজনৈতিক 
অভিমতদ্বার! পরিচালিভ হইয়াছিল তাহার কোন প্রমাণ নাই উপরম্থ এই সভা এরূপ দে।যারোপ 
সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করে। সোদাইটির সভ।পতি ্থৃপ্রিম কোটের চিফ জাষ্টিস সার লরেন্স গীল 
(91: 148979006 1১961) ভাইন প্রেমিডেন্ট নির্ববাচন ঘটনার উল্ত্েধ করিয়া লিখেন যে, বিলাতে 
কোন পদপ্রার্থী হয়ত পদলাভ করিতে পারেন না, তাহার কারণ তাহার কোন বিশেষ শত্র 
গুগুভাবে তাহার বিপক্ষত! করে, বা হয়ত পদপ্রার্থী ব্যক্তি সাধারণের অপ্রিয়, কিন্ত সেই নিমিত্ত 
উত্তত নির্ববাচন ব্যক্তিগত খিবেষের পরিচারক ভিন্ন সমিতির কাধ্য নহে তাহা সম্যক বুঝা যায়। 
এখানেই বা তাহ! ঘটিবে না কেন? এপ্রিহ্টি কালচারাল সোসাইটি রাজনৈতিক সমিতি নহে তাহ 
উক্ত সভার রেজোলিউসন দ্বারা বিজ্ঞাপিত হইয়াছে নৃতরাং কোন রাজনৈতিক অভিমত ইহার 
কন্ধ্ম নির্ববাহকগণের নির্বব।চনে কোন প্রভাব প্রকাশ করা সমীচীন নহে। ছুঃখের বিষয় তিনি সে 
সভায় উপস্থিত ছিলেন ন1; থাকিলে এরূপ ঘটনা ঘটিতে পাইত না। সার লরেন্ন ইহাকে ব্যক্তিগত 
বিছেষের ফল বলেন। যাহা হুক ফক্নার-মিত্র রেজোলিউন নটি সন্তোষজনক নহে বলিয়! বীডন 
(399007) সভার সহিত একেবারে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করেন। ইহার মাসখানেক পরে রামগোপালকে 
উত্ত সভার কাউনসিলার পদে এবং তৈল ও তৈলবীজের এবং শন্তের কমিটির সত্য পদে পুনরায় 
নির্বাচিত করা হয়। : | 
শ্রীপ্রিয়নাথ কর 


দ্বিতীয়ার্দ, ৬ুষ্ঠ সহখ্য। ] 


কে তোর! আব্ধি এ প্রাতে 
এনে দিলি মোর হাতে 
হারাণ রতন, 
দিলে স্বর্ণ শত ভারে 
রত্ব ত মিলিবে না-রে , 
ৃ ইহার মতন, 
কেঁদেছি ইহার লাগি 
কত না! রজনী জাগি, 
কত দীর্ঘ দ্বিন, 
করিয়াছি হা-হুতাশ, 
ফেলিয়াছি কি নিঃশ্বান 
বসি” কর্মহীন । 
এ যে প্রাণ লয়ে খেল! 
করিনি ক'রিনি হেলা 
খুঁজিতে এ নিধি, 
আতিপাতি চারিধারে 
খু'জিরাছি বারে বারে 
আলোড়িয়। হদ্দি; 
কে করিবে সমাধান 
কেন এত অভিমান 
মোর পরে, হায়, 
জানি নাকি দোষে এষে 
গিরাছিল মোরে তোজে * 
কোন অজানার, 
কেটে গেল কত দিন 
আলোহীন, আশাহীন, 
যেন অচেতন, 
ছিলাম জড়ের প্রার 
সুখে, ছুথে সাড়া, হায়, 
দিত না এ মন, 
অভ্যাসের বশে তাই 
কাজ-কর্্ব ক'রে যাই 
আপনার মনে, 
ছিলাম উদাস পারা 
সঙ্গী মাঝে সঙ্গ-হারা, 
কাতি সঙ্গোপনে। 


হারামণি 
হারামণি 


(শ্রীন্রীচৈত্গ্ত চরিতাস্বৃত গ্রন্থের পুনগিলনে ) 


থাই বটে অনজল 
হৃদয়ে পাইন! বল, 
লাগে সব তিত, 
মিটে কি প্রাণের ক্ষুধা 
বিন1 স্ীবনী স্ুধ! 
প্রেমের অমৃত! 
অকু শ্বপনবৎ 
মনে হ'ত এ জগং 
স্বখ-ছঃখ মিছে, 
মরু ষেন করে ধুধু, 
নর.নারী ঘোরে শুধু 
মরী-চিক! পিছে, 
কথন ব! দিত দেখা 
স্মৃতি সোণার রেখা 
মনের নিকষে 
ভাবিতাম জআখি-নীরে 
হয় তা বা পাব ফিরে 
সে হারা-দ্িবসে, 
শচী-মাতা বিষু প্রিয়া 
পুনঃ উজলিবে হিয়া 
রূপ, সনাতন, 
আধার হৃদয় ভরি" 
শ্রগৌর কূপ! করি” 
দিবে দরশন, 
আবার ধরিয়! হাত 
সাথে ল'বে রঘুনাথ, 
দয়াল নিতাই, 
বাসুদেব, হরিদাস 
পূরাবে মনের আশ 
অছৈত গৌসাই, 
মুরারি কি গঙ্গাধর 
কু না করিবে পর 
এ অধীন নে 
দামোদর রামরার় 
ঠেলিবে ন! রাগ পায় 
আশ! ছিল মনে, 


৭8১ 
ক্ষণ পরে দেখি, হায়, 
স্বপন মিলায়ে যায়, 
পরাণ বিকলে, 


পরশমণিটি নাই, 
শুধু তার ছার! পাই 
সোণার শিকলে, 
মিলে না যতই খু'জি, 
হারায়ে তখন বুঝি 
কি ধন সে ছিল, 
কে আসি গ্রাসিল তার 
ছবিতীর রাহুর প্রায় 
অমৃত হরিল ! 
হৃদয়ে আলোক নাই 
দিবা-নিশি হেরি তাই 
নিবিড় আধার 
অমা-রাতে অকম্মাৎ 
হ'ল আজি সুপ্রভাত 
কপা বিধাতার; 
সহসা বনের পাখা 
“হরি” “হরি” বলিডাকি' 
মাতায় ভুবন 
প্রেমের নদীয়া হ'তে 
বহে অনুকূল স্রোতে 
মঙ্গল পবন, 
থাকি” থাকি? ক্ষণে ক্ষণে 
জাগিছে মনের কোণে 
» হারাণ' হরষ-- 
শিরে যেন লাগে ফের 
পদধুলি ভকতের : 
সরস পরশ; 
এ ধন হাদয়ে ধরি, 
এ ধন মাথার করি, 
প্রেমের এ খনি, 
ধন্ঠ তোর, ধন্ত আমি, 
মাণিক হইতে দামী 
এই হারামণি! 


৭৪২. বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ধ, মাঘ, ১৩৩২ 


চর্ষার ও ধৌহার রচয়িতাদের পরিচয় 


শ্রীষুক্ত ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল এই প্রবন্ধগুলির রচনায় যেভাবে সাহায্য করিয়াছেন 
ও করিতেছেন, তিনি যে পদ্ধতিতে বৌদ্ধগান ও দেহ! বইখানির সকল রচনার বিশ্লেষণ করিয়া 
দিয়াছেন, তাহা বিশেষভাবে উল্লেখ কর! অসম্ভব; আমি এবিষয়ে স্বধী শীল মহাশয়ের নিকটে 
খণী, কেবল তাহাই জানাইতেছি । ] 

দৌহাগুলির এক ভাগের নাম সনন্হ বা সরোজব্ড, আর অগ্ঠ, ভাগের লেখকের নাম 
ক্রুন্মগাচগীর্খ্য বা কাহৃ,। চর্ধ্যা অংশের ৫০টি কবিতার মধ্যে ২২, ৩০, ৩৮ ও ৩৯ এই চারিটি 
কবিতার লেখকের নাম সরহ, আর ৭, ৯, ১০১ ১১, ১২, ১৩, ১৮) ১৯, ৩৬, ৪০১ ৪২ ও ৪৫ এই 
বারটি কবিতার লেখকের নাম কাহু, বাঁ কৃষ্ণাচার্য্য । এে্োহার সরহ ও কা, চর্য্যাপদের সরহ 
ও কাহ্, হইতে অভিন্ন কিনা, তাহার বিচার হইবে পরে; তবে বলিয়া রাখি ষে, প্রাচীন 
টীকাকারের মতে তাহারা এক ও অভিন্ন । একই সরহ ও কাহু, কি করিয়৷ বিভিন্ন যুগের প্রাকৃতে 
বা! অপভ্রংশে কবিতা লিখিলেন সে সমহ্ঠার বিচার হইবে ভাষার বিচারের সময়ে । দৌহার 
ভাষা ও চর্য্য।গুলির ভাষ! যে আলাদা, অর্থাৎ বিভিন্ন যুগের প্রার্কতে বা অপভ্রংশে লেখা, 
তাহা সাধারণ পাঠফদিগকে বুঝাইতে হইলে এ ভাষার ব্যাকরণ লিখিয়। বুঝাইতে হয়; এ সমালোচনায় 
তাহ! অসম্ভব। হারা প্রাচীন প্রাকৃত ভাষ৷ জানেন, ত্তাহারা একটু চোখ বুলাইয়! পড়িলেই 
ধরিতে পারিবেন যে চর্যা ও দেৌহ। ভিন্ন ভিন্ন সময়ের ভাষায় লেখা । কাহু,র ভাষা যে আবার 
সরহের ভ।ষ। হইতে ভিন্ন, তাহাঁও লক্ষ্য কর! উচিত। 

চ্য্যা রচনায় কাহ,ও সরহের কবিতাগুলির সংখ্যা বল! হইয়াছে। এদুই জন ছাড়৷ 
আরও ১৯ জনকে চর্যযালেখকরূপে পাই; তাহাদের নাম ও ত্ৰাহাদ্দের কবিতার সংখ্যার একটি 
তালিক। দিতেছি ; এই তালিকার বিশেষ প্রয়োজন আছে । (১) লুই (১ ও ২৯), (২) কুক্ধুরীপাদ 
(২ ও ২০), (৩) বিরুআ বা বিরূপ (৩), (8) গুগুরী পাদ (৪ ও ৪৭), (৫) চাটিল্ল (৫), 
(৬) ভূম্বকু (৬, ২১, ২৩, ৎ৭, ৩০, ৪১, ৪৩ ও ৪৯), (৭) কম্বলাম্ঘর (৮), (৮) ডোম্বীপাদ (১৪), 
(৯) শান্তিপাদ (১৫ ও ২৬), (১০) মহীধর (১৬), (১১) বীণাপার্দ (১৭, (১২) শবরপাদ 
(২৮ ও ৫০), (১৩) আধ্যদেব (৬১), (১৪) ঢেন্ডন্‌ (৩৩), (১৫) দারিক (৩৪), (১৬) ভাদে (৩৫), 
(১৭) তাড়কপাদদ (৩৭), (১৮) কৌন্কন (88) ও (১৯) জয়নন্দী (৪৬)। 

এই যে কয়েকজন গুহা সাধনের সাধক ব| অবধূত বা পদকর্তী বা কবির নাম' পাওয়। 
গেল, তাহাদের সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার বিষয় আছে. অনেক । অন্য সাহিত্য ও রচনাগুলির 
টাকার সাহায্যে যখাসাধা স্থির করিতে হুইবে_-(১) ইহার এক দেশের এক সময়ের লোক, 
না, নানাদেশের বিভিন্ন সময়ের লোক ; (২) ইহাদের নামে কেবল এক একজন নির্দিষ্ট ব্যক্তির 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] চর্যার ও দোহার রচয়িতাদের পরিচয় ৭8৩ 


নাম সুচিত হয়, না এসকল একই নামে একই গুহ্য সাধনার অনেক পদকর্তীর নাম পাওয় 
খা ; (৩) রাম শ্থাম যছু প্রভৃতির মত সকলগুলি নামেই নিদিষ্ট ব্যক্তি বুঝায় অথবা এনামগুলি 
কেধল পদকর্তাদের অবলম্থিত সাধনপ্রশালী বুঝায়; অর্থাৎ যে নামগুলিতে সাধনা বিশেষের সূচন। 
হয়, সেনাম ধরিয়। একসময়ের একজন নির্দিষ্ট ব্যক্তি স্থির করা সম্ভবকি ন1; (৪8) যাহার! 
টাকা লিখিয়াছেন তাহার! কবে ও কোথায় এ টীক1 লিখিয়াছিলেন ; (৫) যিনি বা হার! চর্য্যাপদ 
ও দেৌহাকোষ প্রভৃতি একসঙ্গে সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহারাই বা কবে ও কি অবস্থায় ও 
কোথায় বসিয়। পদগুলি জড় করিতে পারিয়াছিলেন। একে একে এই প্রশ্ন কয়েকটির আলোচনা 
কর! যাইবে । 

এক সময়ে আমাদের উদ্দিষ্ট সাধকশ্রেণার লেখকদের অনেক রচন! তিব্বতের ভাষায় 
তর্তজমা হইয়াছিল, তবে ঠিক কবে কাহার কোন্‌ রচনাটির কিরূপ তর্ভরম। হইয়াছিল, তাহ! ধর! 
কঠিন) 11610401 নামে পরিচিত তিবব চী 10179)011)91 গ্রন্থে এবিষয়ে যে উল্লেখ আছে, 
কেবল সেইটুকু ধরিয়াই সকল কথার বিচার করিতে হয়। তে যুর গ্রন্থের বিণরণে এই অবধৃত- 
তণীর সাধকদের সম্বন্ধে জান! যায় যে, ষাহার! চর্স্যা ও দোহা প্রভৃতি রচন। করিয়াছিলেন ব| 
তর্ভম। করিয়াছিলেন, অথবা রচনাগুলির টীকা লিখিয়াছিলেন, ভাহাদের কেহ ব! বঙ্গজ, কেহ বা 
ওড়িয়া, কেহ ব1 নেপালী, কেহ ব| বেহারী, কেহ ব কাশ্মীরী, কেহ বা সমরকন্দবাসী) হেরুকোদয় 
প্রভৃতি ষে সকল গ্রন্থে এই বিশেষ শ্রেণীর অবধৃতদের সাধনা পদ্ধতি স্পষ্টভাবে লেখা আছে, 
সে সকল গ্রস্থের অনুবাদক ও টীকাকারকদের মধ্যে মালববামী দানশ্রীজ্ঞানের, রত্বন্বীপবাসী 
বরবোধির ও সমরকন্দবাসী বজ্রগুরুর উল্লেখ পাওয়া যায়। চন্দ্রকী্তি নামে এক ব্যক্তি কোন 
অনিদ্দিষ্ট সময়ে চর্ধ্যাগীতি-কাষবৃত্তি নামক গ্রন্থ তিব্বতী ভাষায় তর্জম| করিয়াছিলেন বলিয়! 
উল্লিখিত আছে; তবে সে কাহার রচনা ও কোথাকার লোকদের রচনা, তাহ! সম্পূর্ণ ধরা যায় 
না। তেজযুর্‌ গ্রন্থ হইতে অন্ত বিবরণ যাহা পাওয়া যায়, সে সম্বন্ধে কিছু বলিবার আগে 
পণ্ডিত হরপ্রলাদ এই তেঙ্গযুরু অবলম্বনে যে কয়েকটি অদ্ভুত কথা লিখিয়াছেন তাহার একটু 
পরিচয় দিতেছি । 

দোহা ও চর্যাপদগুলির সময় ঠিক করিবার জন্য মহামহোপাধ্যায় ষে তর্কের শিকলগাছি 
গখিয়াছেন তাহার গ্রস্থি ৩টির পরীক্ষা করিতেছি । মুখবন্ধের ৬এর পৃষ্ঠায় আছে £-(১) ইংরেজি 
৭হইতে ১৩ শতের মধ্যে তিবব হীরা সংস্কৃত বহি খুব তর্ডভমা করিত [যে সময়ে “ খুব তর্ভমা 
করিত ৮, তাহার পুর্বে ও পরে ষে কোন তর্ভম! করে নাই, একথ। পণ্ড মহাশয় বলেন নাই, 
ও বলিতে পারেন না ], (২) তাহ! হইলে এই বাঙ্গল। বইগুলি ৭ হইছে ১৩ শতের মধ্যে লেখ! 
হইয়াছিল ও তর্ভ্রমা হইয়াছিল [ এখনকার “তাহ! হইলে” শিকলটির গ্রন্থিতে একটি বিচিত্র 
যোজনা ; বইগুলি বাঙ্গলা কিন, সে কথ! পরে হুইবে ], (৩) খুষ্টিম ৮/৯১০।১১।১২ শতে এই 
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সকল বইগুলি লেখা হইয়াছিল বলা যায় [ এখানে আবার শিকল গাঁছির নেজামুড়া উড়িয়! গেল কেন, 
অর্থাশ শিকলগাছি হইতে সপ্তম ও ত্রয়োদশ শতাব্দী খসিয়৷ পড়িল কেন, তাহা রব্বোধ্য]]। 
পণ্ডিত মহাশয়ের তর্ক-পদ্ধতি ছাড়িয়া দিয়া বিচার করা যাঁউক যে তিনি বনুদেশের, অবধৃত 
লেখকদের উল্লেখ পাইয়াও সকলগুলি পদকর্তাকেই কি উপায়ে বাঙ্গলার লোক বলিয়া ধরিলেন। 
বাজলার লোক বলিয়া প্রমাণিত হইলেও (যাহা! হয় নাই) তাহাদের রচনা বাজল! বলিয়। 
প্রমাণিত হয় কি না, সে, কথা অল্প পরেই দেখ! যাইবে; এখানে পণ্ডিত মহাশয়ের বাঙ্গালী 
ধরিবার একটি যুক্তির নমুনা দিতেছি । 

৪৯ সংখ্যক চধ্যাগানের রচয়িতা ভূম্কু ষে শ্রেণীর সাধনার কথা লিখিয়াছেন সেই সাধনার 
নাম « বঙ্গাল” সাধন! ; অবধৃতদের অন্যান্ত পদ্ধতির সাধনার মধ্যে ( যথা, ভোম্বী-সাধন!, শবর-সাধনা, 
কুকুরী-সাধনা ইত্যাদি) এই সাধনাটি যে কোন দেশের যে কোন সাধক অবলম্বন করিতে পারিত, 
ও যথার্থই করিত। এ অবস্থায় যে ব্যক্তি বঙ্গাল সাধনায় দীক্ষিত হইয়া! লিখিল যে, সে সেই 
সাধনার দরুণ বঙ্গালী হইল, তাহাকে বাঙালী বলা যুক্তিযুক্ত নয়। একজন যদি ইংরেজের ধরণে 
পোষাক পরিয়া বলে যে “মামি আজ ইংরেজ হইলাম”, তবে বরং বুঝিতে হয় যে সে 
যাহা ছিল না, তাহাই হইয়াছে বলিয়৷ প্রকাশ করিতেছে । ভুম্থকুকে বাঙ্গালী বলা চলে কিনা, 
তাহা পদকর্তাদের নামের বিচারে শীপ্রই বলিব; যদি ধরিয়া লওয়! যায় তিনি বাঁঞ্গালী, 
তবুও কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়ের যুক্তিটি ভূস্থকুর জাতির পরিচয়ের অনুকূল নয়। অন্যান্য সাধনায় 
যেমন ডোমের ব্যবহারের বা শবরের ব্যবহারের বা কুকুরের ব্যবহারের দৃষ্টান্ত আছে, সেইরূপ 
৪৯ সংখ্যক গানে নান! ছলে গুপ্ত সাধনার কথা বলিতে গিয়৷ নদীর খালে নৌকা বাহিবার 
দৃষ্টান্ত দেওয়া আছে, ও উক্ত সাধনায় ঘে নিজের স্ত্রীকে * চণ্ডাল”রূপে ব্যবহার করিতে হয়, 
তাহার ধ্বনি আছে। শবর-সাধনার কথ! ধাঁহার লেখা, তাহাকে কিন্ত্র পণ্ডিত মহাশয় ওড়িষার 
সীমান্তের শবর জাতির লোক বলেন নাই, বরং তাহাকে বাঙ্গালীই বলিয়াছেন। 

অবধূতদের গোঁটাকতক নাম খাটি ডাক নাম বটে, যেমন কৃষ্ণনামের অপত্রংশ কাহু,ং মহীধর, 
জয়নন্দী ও ভাদে; ভাপ্রমাসে জন্ম ধরিয়া পশ্চিম ওড়িষায় অনেক লোকের এখনও ভাদো ব৷ 
ভাদে নাম পাওয়া যায়, আর বাঙ্গলাদেশে যেমন কৃষ্ণ নামের অপজ্রংশে পাই, কানাই ও কানু, 
তেমনই ওড়িষা প্রভৃতি অঞ্চলে কানু, নাম অত্যন্ত অধিক প্রচলিত । অন্য নামগুলি যে সাধনের 
অনুরূপ নাম, তাহ! পরিষ্কার করিয়া বুঝিবার প্রয়োজন আছে; কারণ, বিভিন্ন সময়ে ও নানা দেশে 
সাধনের পন্থা ধরিয়া বিভিন্ন লোকের একই নাম হইতে পারে ও হইয়া থাকে, আন্ম কাজেই 
নামের সমতা ধরিয়। একটি সাধন পম্থার কবিকে একটি নিপ্দিষট সময়ের লোক বলিয়! ধর! 
কঠিন। অন্য নামেও নামের সমতা ধরিয়। কিছু ঠিক কর! শক্ত বটে, তবে সেখানে রচনার বিষয় 
ধরিয়! লোক নির্দিষ্ট করা কতকট। সহজ হয়। কিন্তু নাম যেখানে সাধন পম্থার অনুরূপ, 


দ্বিতীয়াদ্ধ ৬ষ্ঠ সংখ্যা) চর্যযাঁর ও প্োহাঁর রচয়িতাদের পরিচপধ ৭৪৫ 


সেখানে নানা সময়ের ও নানা দেশের লোক একই ভাঁবে নিদিষ্ট একটি সাধনের কথা তাহার্দের 
রাঠনায় লিখিতে পারে । যাহাই হউক পদের অর্থ ও টীক] ধরিয়া কয়েকটি নামের আলোচন। 
বরিতেছি | 

চর্যাপদের যেগানে (২৮ ও ৫০) শবর ভাবের সাধনা আছে, ওড়িষার সীমান্তের 
শবরদের পার্বত্য বাসস্থান ও রীতি-নীতির দৃষ্টান্ত দিয়া সাধনের কা বণিত আছে, সে গান ২টির 
লেখকের নাম ভণিতায় নাই, কিন্তু সাধন প্রণালী দেখিয়া টীকাকার তাহার নাম দিয়াছেন শবরীপাদ । 
ঠিক সেই রকম ডোম জাতীয়দের কথার দৃষ্টান্ত দিয়া যে গানটি (১৪) মাছে, তাহার পদকর্তার 
নাম ভোম্বীপাদ। এই গানটির ভণিতায় « ডোম্বীপাদ” বলিয়া উল্লেখ নাই, তবুও সাধনের পদ্ধতি 
ধরিয়া টাকাকার এ গানের কর্তার নাম দিয়াছেন ডোম্বীপাদ। কুকুুরীপাদ যে ২টি গানের রচয়িতা 
(২ও ২০), তাহাতে কুকুরের মত ব্যবহারের কথা আছে, যাহার সকল কা খুলিয়া লেখ! চলে 
না; দ্বিতীয় সংখ্যক গানটিতে রাত্রিকালের চুরির ও তাহার সঙ্গে পাঙারার ধ্বনি আছে, আর বিশ 

খ্যার গানটিতে কুকুরের ব্যবহারের « নখলি বাল সংঘারা * ০1৩. লেখা আছে। ৪৮ নম্বরের 

গানটি লুপ্ত বলিয়৷ বৌদ্ধগান ও ধ্ঁহায় ছাপ! নাই, কিন্তু উহার টীকার ঘে অল্পকয়েক ছত্র রহিয়া 
গিয়াছে তাহাতে দেই গানের কর্তীকে কুকুরীপাদ্দ বলা হইয়াছে ও কোন একটা পদের ব্যাখ্যায় 
« অঙ্গুলীমুদ্ধীকৃত্য * কথাটি হইতে কুকুরের ব্যবহারের বিষয় ধ্বনিত হইয়াছে। ঢুয়াজিশ সংখ্যার 
গানটিতে কঙ্কণের ধবন বা * নাদ” ( তখতানাদ ) সাধনের কথা আছে,ও সেই গানের ভণিভায় 
কঙ্কণপাদ নাম পাই। সতর সংখ্যক গানের ভণিতা নাই, কিন্তু এ গানটিতে সাধনের দৃষ্টান্ত দেওয়া 
হইয়াছে বীণ1 ও টাকাকার লেখকের নাম দিয়াছেন বাপাপাদ। পঁচিশ নম্বরের গানটি লুপ্ত, কিন্তু 
উহার খানিকট। টাকা রহিয়] গিয়াছে ও সেই গানের লেখককে তন্ত্রীপাদ বলা হইয়াছে; আর গানের 
ব্যাখ্যায় “বেম প্রতিমান €( পোড়েন) সুত্রবাতদ্বর (বাণ! ও তান)” পড়িহে পাই। 

গানের আংশিক ব্যাখ্যার সময় পরে দেখাইব যে, শান্তিপ।দের নামের গান ২টিতে শান্তিভাব 
সাধনের কথ! আছে, আর ভূম্কুর নামের গানে “সহজানন্দের * জন্য বুভূক্ষার কথা আছে ; হরিণী 
মাংসের জন্য বুভূক্ষার কথ! যে গানটিতে আছে, তাহাতেও সহজিয়াদের আনন্দ বিশেষের কথাই ধরবনিত। 
ভূম্থকু _ ভুক্ষুম্থ ভূক্ষু _(ভূখা! সাধনে সিদ্ধ )। থুব সম্ভব যে লুই নামটিও লুবই সাধন হইতে ; 
যাহার! পাখীর শিকারী ছিল, তাহাদের নাম হইত “লুন” আর লুই রচিত ২৯ সংখ)ার গানটিতে 
জাল, বাণ-চিহ্ন প্রভৃতি কথার শ্রেষজনিত ধ্বনি আছে। তবে হহতে পারে (খুব সম্্ন সেইরূপ 
হইয়াছিল) যে, বিশেষ কারণে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া একজন লুই, একজন শান্তি ও একজন 
ভুস্থকু এ এ নামে বিশিষ্টরূপে পরিচিত ও চিহ্নিত হইয়াছিলেন। 

নামের প্রসঙ্গে এখানে আর কয়েকটি কথা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য কর উচিত। পূর্বেই 
বলিয়াছি ষে কাহু, বা কৃষ্াচাধ্য একজন দাধকের খাটি নাম; এই নামেও আর কয়েকজন অবধৃত 
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পাওয়া যায়, তাহ! পরে দেখাইব। সকল অবধূতেরাই সকল রকমের সাধন-পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া 
সাধন পন্থায় চলিত, কারণ ৬৪ রকমের সাঁধন-বিধি ৫8৭৪ বা ধাপ অনুসারে অবধৃতদের গ্রস্থে, পাঁর 
পরে বণিত হইয়াছে । কাঁজেই নির্দিষ্ট নামের কাহ্ুকে নান! রকমের সাধন পল্থার গানের কর্তারূ্ে 
পাই; কাঁহ,রচিত ১৮ নম্বর গানটিতে ডোম্বী সাধনা বণিত, আছে। একথাট। এই জন্য বুঝাইবার 
প্রয়োজন যে, বঙ্গাল সাধনাটি যে কোন দেশের যে কোন সাধক অবলম্বন করিত অথবা করিয়াছিল। 
আর একটি কথা এই,__মনে হয় ঘষে একজন লুই এক সময়ে বিশেষ ভাবে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন; 
পরে দেখাইব যে, চর্ধ্যাগানগুলি সাধনার হিসাবে ছুইটি বড় ভাগে বিভাগ করিয়া চর্ষয সংগ্রহ কর! 
হইয়াছিল, ও এ বিভাগের প্রথম অংশ হইল প্রথম হইতে আটাশ সংখ্যার গান পর্যন্ত, আর দ্বিতীয় 
ংশ হইল ২৯ হইতে শেষ পর্যন্ত; এই ঢুই অংশের আরম্তসূচক প্রথম গান লুই রচিত। 
এবিচারেও একজন নির্দিষ্ট লইকে আদি শ্লিচ্জাচার্ধ্য বলা যায় কিনা সন্দেহ। একটি টীকার 
একটি স্থান ছাড়া অন্যত্র সকল স্থানেই অন্যান্য অবধৃতদিগকে যে ভাবে সিদ্ধাচার্যা বলা হইয়াছে, লুইকেও 
সেইভাবে কেবল সিদ্ধাচার্্য বলা হইয়াছে । যেখানে আদি সিদ্ধাচার্য্য কথাটি আছে, সে স্থানটি 
একটুখানি সন্দিগ্ধ; মূল বই এখন নেপালে, কাঁজেই সন্দেহের কথাট। ছাপা টীকা ধরিয়াই ব্তেছি। 
টীকায় আছে (কেবল একস্থানে )- ইত্যাদি আদ সিদ্ধাচার্য্য; ইত্যাদি সিদ্ধাচার্ধ্য লিখিতে আর একট! 
« আদি” ভুলক্রমে বসিয়াছে কিনা, তাহ! অনুসন্ধানের বিষয়; কারণ, এই বিশিষ্ট শ্রেণীর অবধূতদের 
অন্যকোন গ্রন্থে লুইকে সিদ্ধাচাধ্য ও সুন্দরানন্দ নামে ভিন্ন আদি সিদ্ধাঁচার্ধ্য নামে আমর! পাই নাই। 
এবারে টাকাগুলি আলোচনা করিয়া লেখকদের নাম ও সময় নিরূপণের জন্য একটু চেষ্টা 
করিব। তেঙ্গযুরে লিখিত আছে যে একজন চন্দ্রকীত্তি *চর্য্যাগীতি কোযবৃত্তি” তিববতী ভাষায় 
তর্ভভমা করিয়াছিলেন; সাহিত্যপরিষদের ছাপা বইখানিতে যে টীকা গাই, তাহ! সেই টীক1 কি ন| 
জান! যায় নাই, কারণ সেই টীকাঁয় ঠিক এই পঞ্চাশটি চর্য্য| ব্যাখ্যাত হইয়াছে কি না, জানি না। 
অতয়ব্জ (শবর সিদ্ধ) সরোহর ফ&্লোহাকোষের টাকা লিখিয়াছিলেন, আর সেই টীকার নাম 
দিয়াছিলেন দেৌহাকোষ পঞ্জিকা (সহজ আম্নায় পঞ্জিকা)। অমিতাভ নামে একজন “ কৃষ্ণ ব্রজপাদ 
দেহাকোষ টীকা * লিখিয়াছিলেন ; মুদ্রিত « মেখল। ৮ টাকা, সেই টীকা হইতে পারে। বৈরোচন 
মহাষোগী কোশলবাসী এ টীকাখানি তিব্বতীতে তর্ডভমা করিয়াছিলেন। অন্বয়বজের দেশহাকোষের 
টাক! ধিনি তিববতীতে অনুবাদ করিয়াছিলেন, তাহার নাম পাই বৈরোচন ব্রজ। 
এইস্কল টীকা ধরিয়া পদকর্তীদের পূর্বব-পরবণ্তিতা কতকট। নির্দিষ্ট কৰ| যাইতে পারে। 
সাহিত্যপরিষদের মুদ্রিত চর্য্যাচর্ধ্য বিনিশ্চয়ের টাকাকার ফেৌোহাকোষের সরহকে চর্যাপদের 'সরহের 
সহিত অভিন্ন বলিয়াছেন। ভাঁষ! সমালোচনার সময় আমরা অনেক কথা বলিব, কিন্ত এখানে 
এইটুকু বলি যে ধাহারা প্রাচীন ও প্রাকৃতের অপভ্রংশের সঙ্গে অতি অল্প পরিমাণেও পরিচিত, 
তাহারাও দেখিবেন যে, দোহাকোষের ভাষা ও চর্ধ্যার ভাষ৷ কত আলাদা । যদি দুইই একজনের 


দ্বিতীয়াদ্ধ ষ্ঠ সংখ্য। ) চর্য্যার ও দোহার রচিয়তাঁদের পরিচয় ৭৪৭ 


লেখ! হয় তবে কি কারণে ভাষায় এতটা ভিম্নত। হইতে পারে, তাহ! ভাষার বিারেরু সময়ে 
বালব । এ টীকাকার সরহের মত দ্ৌহাকোষের ও চর্যাপদের কাহু,কে এক বলিয়াছেন; ভাষা 
সখদ্ধে সরহের রচনার সম্বন্ধে ষেকথা এখাসেও সেই কথা প্রযোজ্য । পণ্ডিত হরপ্রসাঁদ টীকাতে 
এই নামের সমতা দেখিয়। দাঁয় ঠেকিয়া &েোহার ভাষা ও চর্্যার ভাষাকে এক সময়ের বালা 
বলিয়াছেন, ষদ্দিও উভয় ভাষায় অত্যধিক প্রভেদ রহিয়াছে । 

টাকায় যাহা পাওয়। যায় তাহাতে লুইগুরুর শিষ্য বা পরবস্তীদের এইরূপ নাম পাওয়। 
যায়, যথা! £_-৩৪ নম্বর গানের কর্তা দারিককে পাই লুইএর শিষ্য ব! বংশধর; দারিক নামটির 
অর্থ ছুইটি গানের বিশ্লেষণের সময় লিখিব। দারিক একজন সিদ্ধাচাধ্য ছিলেন; যদি এই 
দারিক সেই দারিক হন, যিনি বজযোগগনী-টীকা ও « ব্যক্ত ভাবামুগত তত্বসিদ্ধি” লিখিয়াছিলেন, 
তাহা হইলে তাহার নিজের উল্লেখের অনুরূপে তিনি ওড়িষার ইন্দ্রভৃতির দুহিতা জন্গনীক্করার 
পরে আবিভূত; লন্গনীস্কর! « ব্জযোগিনীসাধন ৮ ও * ব্যক্তভাবসিদ্ধি ” লিখিয়াছেন। দারিকের 
চ্য্যাগানে আছে, তিনি পারিম নামে ন্দীর কুলে বাঁস করিতেন। লুইএর আর এজকন পরবর্তী 
আচার্ষের নাম পাই কিলপাদ। « হেন্বজ্ব* নামে যে সাধন প্রণালী ছিল ও যাহার ব্যাখ্যা হইবে 
পরে, সেই সাধন পন্থায় প্রথম নাম পাই একজন সরোরুহ বা সরহের । যে সরোরুহ গল্প চার্য্য 
হেব সাধন গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহাকে প্রথম সরহ বলিয়। ধরিয়া লইলাম। জালম্ধরিপাদ 
সিদ্ধাচার্যা শুদ্ধি-বভ্র-প্রদীপ নামে হেব্জ সাধনের এক টিগ্লনী লিখিয়াছিলেন; ৩৬ নং চর্য্যার 
লেখক কুষ্ণাচার্যয সাক্ষাৎ সম্বন্ধে এই জালম্ধরি পাদের শিষ্য বলিয়া লিখিত হইয়াছে, আর এই 
কৃষ্ণাচার্যযই « বজগীতির* প্রণেতা । দোহাকোষের “ কুষ্ণবজ ৮ উক্ত কুষ্জাচাধ্যের সহিত অভিন্ন 
কিনা, তাহা বিবেচ্য । টীকাকার দুইজনকেই এক ব্যক্তি বলিয়াছেন, তাহা উল্লেখ করিয়াছি । 
কুষ্ণাচাধ্যের শিক্ পরম্পরায় ষে « ধেতন-এর নাম পাই) তিনিই ঢেন্ঢন্; আর ধামপাদ ও 
মহিপাদকেও কৃষ্ণের বংশধররূপে পাই। উল্লেখ করিয়া রাখি যে ধামপাদের গানে ধাম অর্থাণ 
বাড়ী পোড়ার দৃষ্টান্ত দিয়া সাধনের কথা ধ্বনিত কর! হইয়াছে । এই কৃষ্ণ'চার্য্যের বংশে একজন 
সরহকেও পাই, ধিনি «বসন্ত তিলক-দোহাকোষগীতিক।” লিখিয়াছেন। এই সরহকে মুদ্রিত 
দেহাকোষ ও চর্য্যার সরহ হইতে ভিন্ন ধরিয়! ইহাকে তৃতীয় সরহ বলা যাইতে পারে। চর্ধ্যার 
মধ্যে একজন বিরূআ ( অর্থাৎ বিরূপ সাধনের অনুগামী ) পাই যে বিরূমা বা বিরূ কৃষ্ণাচাধ্যের 
দৌঁহার অংশ অঙ্গীভূত করিয়া দেৌহাকোষ লিখিয়াছিলেন, তাহাকে বলিব দ্বিতীয় বি্আ। এই 
বিজ্ূাককে সেই বিরূমা ঝা বিরূপ বলিয়া! মনে হয়, যিনি তাহার পূর্ববর্তী বিমা বা বিরূপের 
* কর্ম্মচণ্তালিকাদোহাকোধগীতি ৮ অবলম্বনে * শ্রীবিরূপপাদ চত্ুরশীতি ৮ সঙ্কলন করিয়!ছিলেন । 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে যে এই প্রথম বিরূপ চর্য্যার কাহ্নর পূর্ববর্তী ; কাহু,র ১৮ নং গানে 
বিরআকে লক্ষা করিয়া * বিরল! বোলে” লিখিত হইয়াছে। 
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চর্যাপদের কম্বলাচার্ধ্য অথবা কম্বলাম্বরপাদ মহাসিন্ধ সিদ্ধাচাধ্য, « অভিসময় নাম পঞ্জিকা” 
নামে গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, কঙ্কণ এই কম্বলের পররত্তী সিদ্ধাচার্য্য ছিলেন, ও তিন 
চ্য্যাদোহাকোষ-গীতিক। লিখিয়াছিলেন। ণ 


শবরসিদ্ধ সম্প্রদায়--বজযোগীনীসাঁধন পদ্ধতি ব্যাখ্যা করিয়া! ধিনি মহামুদ্রা বজ্রগীতি ও 
চগ্ডমহাবৌধন লিখিয়াছিলেন, তাহার নাম হইয়াছিল শবরপাঁদ বা শবরীশ্বর; ইনি লক্ষমীঙ্করার পরবর্তী 
বলিয়াই বিবেচিত হওয়া উচিত, কেননা লক্্নীঙ্করাই প্রথমে বজযোগিনীসাধন পদ্ধতি প্রচার করিয়াছিলেন 
বলিয়া জান! যায়। শবরিপাদের ব্যাখ্যা ধরিয়। আর একজন বই লিখিয়াছিলেন, যাহার নাম 
অজপাণিনাদদ। সরহুমহাশবর নামে আর একজন সরহ “দোহাকোষনামমহা মুদ্রোপদেশ* 
লিখিয়াছিলেন। এই সরহ ছাড়৷ শবর সাধনের আর একজন রহ পাই ্বাহাকে মহাব্রাহ্মণ ও 
মহাযোগী বলা হইয়াছে; এই চতুর্থ সরহকেও একখানি দৌহাকোষগীতির লেখকরূপে পাই। 
আবার কৃষ্ণ বা কাহ,র অনুবন্তী যে সরহকে পাই, তাহাকে হয়ত তৃতীয় সর€ বলিয়! নির্দেশ কর! 
চলে। মুদ্রিত দোহাকোষের লেখক সরহ মহাশবর যদি হেবজ্সাধনের গ্রন্থখানির লেখক হন 
তবে এই সরহকে প্রথম সরহ বল! যাইতে পারে। কৃষ্ণপাদ বা কাহ্‌,র গুরু জালম্ধরপাঁদ সরহের 
& হেবজ্রসাধনের একখানি টিগ্ননী লিখিয়াছিলেন। তাহা হইলে কাই সরহের অনেক পরবর্তী 
হন্। দোহাকোষের কৃষ্ণাচার্ধয ব কাহ, বজ্ধরকে ( সরোজব্জকে বা সরহকে ) শবর বলিয়াছেন ; 
এই নির্দেশ জাতিবাচক কি কেবল সাধনবাঁচক, তাঁহা ধর! কঠিন। 


সরহমহাঁশবরের বাখ্া। অনুনরণ করিয়া কমলশীল নামে আর একজন আচার্য ডাকিনী 
বরগৃহা-গীতি রচনা করিয়াছিলেন, আর এই কমলশীলই মহামুদ্রোপদেশ-বজগৃহাগীতির রচয়িতা । 


সাহিত্যপরিষদের মুদ্রিত মহাশবর সরহের দোহাকোষের টীকাকার অধ্বয়বজকে শবরসিদ্। 
উপাধিযুক্ত পাই ; পুর্বেবেই বলিয়াছি, এই টাকার নাম দোহাঁকোঁষপঞ্ভরিকা। 


পাঠকেরা যদি এই নামগুলির খটমট বিচার পড়িয়া থাকেন, তবে দেখিতে পাইবেন ষে 
এক নামের অনেক সাধককে পাওয়! যায়, ধীহার! ভিন্ন ভিন্ন সমম্মে একই বিষয় লইয়! নানা 
বই লিখিয়াছিলেন, আর চর্যযাসং গ্রহে ধাহাদের নাম পাই তীাহার। বিভিন্ন সময়ের লেখক । 
ষে সময়ে সঙ্গীতকারদের মুখ হইতে এ চর্ব্যাগুলি সংগৃহীত হইয়াছিল, তখন মুল রচনার ভাষ 
সঙ্গীতকারদের মুখে পরিবন্তিত হইয়াছিল কিনা,_অথবা। কোন কোন প্রাদেশিক ভাষা 
অল্লাধিক পরিমাণে উহাতে জড়াইয়া গিয়াছিল কিনা, তাহা বিশেষভাবে বিবেচ্য । রচনার মুল ভাষার 
বিচারের সময় সে কথার বিচার হইবে । দোহাকোষ ছুইখানি যে বিভিন্ন সময়ের লেখা, তাহাও 
ধর! পড়িয়াছে; টীকাকারের মতের অনুরূপে দোহার সরহু যদি চর্য্যার সরহ হন তবে 
স্বীকার করিতেই হইবে ষে, চর্য্যার গানগুলির ভাষা যে কারণেই হউক, রচনার ভাষা হইতে 
বু পরিমাণে স্বতন্ত্র হইয়া গিয়াছে । সময় নিরূপণ সম্বন্ধে অনেক মাল-মস্লার উল্লেখ কর! 


গিয়াছে, কিন্তু তাহার বিচার হইবে পরে। 
শ্রীবিজয়চক্দ্র মজুমদার 


দ্বিভীয়ান্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] খেয়ালী ৭৪৯ 


খেয়ালী 
(১২) 


দ্বিপ্রহরে অজিত মায়ের প্রসারিত কোলের উপর মাথ| রাখিয়া! কি একট! বই পড়িয়া মাকে 
গুনাইতেছিল। শৈলজ! পরম স্লেহে অজিতের চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালন! করিতে করিতে মাঝে 
মাঝে তাহার মুখ পানে চাহিয়া দেখিতেছিল। ছেলের বয়স যে বিশ বছর হইয়া গেছে, মা ও ছেলে 
কাহারও বোধ হয় তাহ! মনে ছিল না। 

সহসা পদশব্দে উভয়ে চাহিয়। দেখিল, হর প্রসাদ কক্ষে প্রবেশ করিতেছেন । অজিত বই 
মুড়িয়। ত্রস্তে উঠিয়া! বসিল, শৈলজ। মাথায় কাপড় তুলিয়! দিল। 

হরপ্রসাদদ কক্ষে প্রবেশ করিয়া শয্যার উপর বসিলেন। তারপর অজিতকে বলিলেন, 
“ অজিত, তুমি তো একেবারেই শাসনের বাইরে গেছ, সে সম্বন্ধে তোমাকে বলবার মার আমার 
কিছুই নেই। নিজে যা খুপী করতে পার, কিন্তু তোমার জন্যে কারু সঙ্গে তো আমি ঝগড়! করতে 
পারব না।” 

হরপ্রসাদের কথা শুনিয়। শৈলজা বিন্মিত ও ভীত হইয়! অজিতের দিকে চাহিল। অজিত 
আবার কাহার সঙ্গে কি গোল বাধাইল? পিতার কথায় অজিত কিন্তু *তয়ের পরিবর্তে কৌতুকই 
বোধ করিতেছিল। কারণ পিত। তাহাকে কটু-তিক্ত বা অগ্ন-মধুর কোন কথাই বলিতেন না । তিনি 
শুধু তাহার সম্বন্ধে নির্ববাক দ্রষ্ট! ও সাক্ষী স্বরূপ থাকিতেন। তাহার অপ্রিয় বা অনভিপ্রেত কার্যে 
ও তাহার ক্রোধ উদ্রেক,করিতে না পারিয়া অজিত মাঝে মাঝে একটা বিস্ময়, একট। অস্বস্তি 
অনুভব কৃরিত। সে সহজকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আমি কি করেছি?” হরপ্রসাদও 
অনুত্েজিত সহজ কেই জবাব দিলেন, « করেছ আমার মুগ্ডুপাত! রামতারণ বৌসের গোমস্তাকে 
মেরেছ কেন? সত্যি, একটা গুণ হয়েই উঠলে নাকি ?” 

অজিত ম্মিতমুখে প্রহারের ইতিহাসট| পিতাকে বলিয়! গেল। শুনিয়া হরপ্রসাদ বলিলেন, 
“তা তাকে মারধোর করবার কি দরকার ছিল? শান্তভাবে তাকে বুঝিয়ে ' বললেই হ'তো। 
তোমার কথ! সেকি অগ্রাহা করতে পারত ? সে একটা সামান্ঠ গোমস্তা বৈত নয় ।» 

অজিত বলিল, * ধীর কথায় বুঝবার লোক নয় সে। আমি আপনার ছেলে, এ কথা বললে সে 
আমার সামনে কদর্য গালাগালি করতে সাহস পেত না৷ বটে, কিন্কু সে পরিচয় না| দিয়ে, আমি যে 
একজন মানুষ, এই পরিচয়ই তাকে দেওয়া! উচিত মনে করেছি ।” 

হরপ্রপাদ বলিলেন, “কিন্তু তোমার পৌরুষ প্রকাশের জন্যে রামতারণের কাছে মাপ চাইতে 
হবে। সে তোমার এই জসজত অনধিকার চর্চার বিচার করবার জন্মে আমাকে লিখেছে ।” 


৭৫০ বঙ্গবাণ ৪র্ঘথ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


অজিত আবেগ উত্তেজনায় পিতার একান্ত নিকটে সরিয়া আঙিয়। বাগ্রকঠে বলিল, “না 
বাবা, আপনি কিছুতে তার কাছে মাপ চাইতে পারবেন নাঃ আমি কিছু অন্যায় করিনি। বেট 
সাইলক-_., মি 

অজিতের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া! গেল । তাহার চক্ষে রোগাতুর নিঃস্ব দরিদ্র দম্পতীর করুণ চিত্র 
তামিতে লাগিল। | 

হরপ্রসাদ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, «“ আমি এখন একটু বিশ্রাম করতে চাই ।” 

অজিত কক্ষ হইতে নিষ্জান্ত হইয়! গেল। 

শৈলজ! এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়। স্বামি-পুল্রের কথ! শুনিতেছিল। অজিত চলিয়া! গেলে 
সে স্বামীকে বলিল, “এখন অজিতের বিয়ে দিলে কেমন হয়?” প্রশ্নটা! এমনি অতর্কিত এবং 
আকণ্মিক থে, হরপ্রসাদ শুধু যে বিস্ময় অনুভব করিলেন তাহা না, একটু চমকাইয়াই উঠিলেন। 
কিছুকাল নীরবে স্ত্রীর মুখের প্রতি চাহিয়। খাকিয়! ধীরভাবে বলিলেন, “বিয়ে হলেই যে তোমার 
অজিত অন্দর-বন্ধ হয়ে খাকবে, এমন ভূল করোনা । রাত ছুপুর পর্যন্ত বাইরে বাইরে হল্ল। করে 
বেড়ান তার স্বভাব হয়ে দাড়িয়েছে |”, 

স্বামী যে বুদ্ধিমান এবং স্থশিক্ষিত, শৈলজা তাহ! জানিত, কিন্কু অজিত যে প্রায়ই গভীর রাত্রে 
গৃহে আসে, তাহা তিনি কেমন করিয়া জানিলেন? তাহার একান্ত গোপন আশঙ্কার আভাসই ঝ 
তাহাকে কে দিল? তিনি কি সর্বজ্ঞ হইলেন? শৈলজ। আরক্ত মুখ নত করিয়া একটু খাঁন 
চুপ করিয়া রহিল। তারপর মুখ তুলিয়া বলিল, “' অঞ্জিতের কুড়ি বছর পার হয়ে গেছে, এট! কি 
বিয়ের অসময় ? তা ছাড়া পৌল্রমুখ দেখতে কার অদাঁধ ?” 

“ পুত্র যোগ্য হলে সাধ হয় বটে, কিন্তু__খাক্‌ তুমি কি এখন অক্িতের বিয়ে দিতে চাও ?"” 

£ চাই-ই তো।” 

“তা বেশ। আমার আপত্তি নেই, ধীরার আর অজিতের বিয়ে এক সময়েই হতে পারবে। 
তাহলে এক খরচেই ছুই বিয়ের অনেক কাষ হয়ে যাবে।” 

“সীতাকে আমার খুব ভালে লাগে । আমি সীতার সঙ্গে অঞ্জিতের বিয়ে দিতে চাই ।” 

“সীতার দঙ্গে! নরেশের মেয়ে সীতার সে 1! 

“হ। আমন চমকালে কেন। বূপে গুণে সে অজিতের বৌ হবার আধোগ্য নয়। 
সঘরও বটে ।” 

“ কিন্তু তাই কি সব?” ০ & 

£ নয় কেন? ধনই কি মনুষ্যত্বের চরম নিদর্শন? যারা বড় লোকের ঘরে জন্মায় নি, 
তারা কি মানুষ হিসাবেও তোমাদ্দের চেয়ে ছোট 1"? 

স্্রীর বিজরপাত্মক দৃপ্ত স্বর স্বামীকে নির্বাক করিয়া দিল। শৈলজ। বলিল, “ কথা বলছ ন1 
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(কন? আমি তো জার ভেদ করছিনে। তোমার অমত হলে ররং জন্য যায়গায় সঙ্কধান লও | 
গ্ঠত্রী কিন্তু নিখুত সুন্দরী আর বুদ্ধিমত হওয়! চাই ।» 
1" হরপ্রসাদ ঈষত হাসিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, « বিদ্বুধী চাওলা ? 

«না 

“কন বল দেখি? পাছে'বিছুধী বৌ ছেলেকে অশ্রদ্ধা করে, এই ভয়ে?” শৈলজার 
মুখ আবার আরক্ত হইয়া উঠিল। সে কথা কহিল না। 

হরপ্রসাদ বলিলেন, “তোমার ফরমাস মত তৌ এনে দিতে না পারলে তো শেষে মুস্িল 
হবে। তার চেয়ে বরং সীতার সঙ্গেই বিয়ের প্রস্তাব করা যাক। কিন্তু প্রস্তাবটা করবার আগে 
তোমার গোয়ার ছেলের মত জেনে নিও, নইলে কিন্ত্ব বেকুব হতে হবে, বলে দিলাম ।৮ 

অজিতের মত লওয়া সম্বন্ধে হরপ্রসাদের কথাট। শৈলঙ্তার নিকট যুক্তিযুক্ত বলিয়াই মনে 
হইল। রাত্রে অজিত খাইতে বসিলে শৈলজা বলিল, “ অজিত, শীগ গিরই তোর বিয়ে দিচিছ।” 

আজিত আজ পর্য্যন্ত একটি দিনও বিবাহের কথা ভাবিয়। দেখে নাই। সে আশ্চর্য্য হইয়]. 
বলিয়া ফেলিল, «“ কেন মা ?” 

শৈলজা হাসিয়া জবাব দিল, «“কেনকিরে? তোরকি বিয়ের বয়স হয়নি নাকি? তা 
ছাড়া ধীরা বিয়ে হয়ে শ্বশুর বাড়ী চলে গেলে ও'র খুব কষ্ট হবে। বৌ এসে ধীরার অভাব পুর্ণ 
করবে ।” 

অজিত জড়িতম্বরে আমতা! আমতা! করিয়! বলিল, “তা--তা-_-এখন- এত শীগগির কেন ? 

শৈলজ। গন্ভীরমুখে দৃঢ়কণ্ে বলিল, “আমি এখনি তোর বিয়ে দিতে চাই ।” মায়ের এ 
(কট অজিতের স্থপরিচিত। এই দুটকণ্টোচ্চারিত বাক্যের অন্যথ৷ হওয়ার সম্ভাবনা ছিল ন/। 
অজিত নিঃশব্দে আহার করিতে লাগিল । 

শৈলজ! বলিল, «“ সীতাকে আমি বৌ করতে চাই ।” 

চকিতে অজিত আসন ছাড়িয়! লাফাইয়া উঠিল । ভ্রুতকণ্ে বলিতে লাগিল, « না, না, মা, 
তা করতে পাবে না। মীতাঁকে-ছি, ছি,_-ত! আমি কখনে। করতে পারব না। তোমার পায় 
পড়ি মা, এমন কথ। আর যুখেও এন ন1।”" 

শৈলজ। বিশ্য়াপুত স্বরে বলিল, “ কেনরে ?” 

£ কেন কি আবার ? না, না, তা হতেই পারে না; ছি, ছি, কিযে বল তুমি” বলিতে 
বুলিতে অজিত ক্ষিপ্রপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

শৈলজার প্রস্তাবটা! পরের দিনও অজিতের মনে খোচ1 দিতে লাগিল। প্রস্তাবট! এমনি 
অদ্ভুত ! যাহাকে এতটুকু দেখিয়াছে, বাহার সঙ্গে কত মারামারি করিয়াছে, এখনও স্থযোগ পাইলেই 
বাহার সঙ্গে ঝগড়া বাধাইয়৷ সে পরম কৌতুক অনুভব করে, সে কিন| হইবে বধূ? তা অসম্তুব। 
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ইহা যে কল্পনা করাও যায় না। সীতার “সীতাত্ব অজিতের কাছে চিরকাল এমনি অনাবৃত, 
এমনি স্বচ্ছ ফে, তাহার অন্তরে বাহিরে বৈচিত্র্যের সৌন্দর্যা সে কোন দিন অনুভব করিতেই ৰ 
পারে নাই। | 

নব নব বৈচিত্র্যই নাকি একটা অজান।! আনন্দের কম্পনে মানুষের মন আশ্চর্য্য রকমে 
আকর্ষণ করে। যাহ! নূত্তন, যাহ! সহজপ্রাপ্য নহে, তাহা সহজেই মানুষের আকাঙ্িক্ষিত হইয়! 
উঠে। অজ্ঞাত চিত্তের রহস্য সন্ধান এক নূতন কিছু আবিষ্কার করিবার একান্তিক আগ্রহ চেষ্টা 
জন্য নহে, স্বতঃজাত। ইহ! আপনিই চিরজাগ্রত থাকিয়। মন জিনিসটাকে সচেতন ও আনন্দপিপান্থ 
করিয়! রাখে। কিন্তু অজিত তাহার নিতান্ত অনিচ্ছাই বুঝিতে পারিল, বিশ্ময়ও অনুভব করিল ; 
অনিচ্ছাটা যে কি জন্য, তাহা সে তলাইয়া ভাবিয়| দেখিল না । তবে শৈলজার প্রস্তাবট। লইয়া 
সীতাকে ক্ষেপাইয়া তুলিবার প্রলোভন অজতের অসম্থরণীয় হইয়! উঠিল। স্থষোগও মিলিল। 

বৈকালে বাগানের বাঁধান বকুল তলায় বসিয়া সীতা৷ ও ধীর গল্প করিতেছিল। দ্বিতলের 
জানাল! হইতে অজিত তাহ! দেখিতে পাইয়া নামিয়া আসিল। হাসিতে তাহার মুখ উদ্ভাসিত দেখিয়া 
সীতা জিজ্ঞাসা করিল, ““হাসছ যে বড় ?” 

অজিত হাসিতে হাসিতেই বলিল, “ তোকে দেখে আজ কেবলি আমার হাসি পাচ্ছে, রাণি ৮ 

সীত! মুখ ভারি করিয়া বলিল, “আমি একট! হাসবার জিনিষ নাকি ?” 

অজিত জবাব দিল, "““তা| নয়তে| কি ?” 

ঝগড়া বাধিবার উপক্রম দেখিয়া ধীর সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিল। সীতার হাত চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, “ না ভাই রাণি, তুই দাদার সঙ্গে কথা কসনে; ওর শুধু ঝগড়া করবার ইচ্ছা ।” 

এমন সময়ে ঝি আসিয়। হরপ্রসাদের কি প্রয়োজনের জন্য ধীরাকে ডাকিয়। লইয়! গেল। 

সীত। শ্রিতমুখে বলিল, “ ধীরা গেল, ভালই হলো; তোমার সঙ্গে আমার একট! 
গোপন কথা আছে।” 

অজিত বিস্ময়ের সহিত ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া বলিল, * তোর আবার গোপন কথা কিরে ? 

সীতা একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়া বসিয়া! কাসিয়া বলিল, * আছে, আছে। ” 

বলিয়াই শীত চুপ করিয়া গেল। অজিত অধৈর্য হইয়। সীতার খোল! চুলের এক গোছা 
মুঠার মধ্যে চাঁপিয়। ধরিয়। বলিল, «চুপ ক'রে রইলি কেন? অমনঢঙ্গ করিস তো চুল 
ছিড়ে দেব।” 

সীতা প্রবীণার মত মুখ গন্তীর করিয়া বলিল, « আচ্ছা, মণিবাবুর সঙ্গে ধীরার' বিয়ে: 
দাও না কেন? তিনি যেমন বিদ্বান, তেমনি ভাল স্বভাব, দেখতেও বেশ ।” 


অজিত সীতার কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। তারপর মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাস 
করিল, * ধীরা তোকে কিছু বলেছে ?* 
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পন] নাঁ, কিচ্ছু বলেনি। তাঁর নাম তো পারতপক্ষে মুখেও আনেন|। তীর কথা কিছু 

'বলুলে ধীরা লড্জায় লাল হয়ে ওঠে । তাই তো আমার মনে হয়, ও মণিবাবুকে ভালবাসে ।” 
১ « একরত্তি মেয়ে তুই, এসব বুঝলি কি করে 15 

« আমি তোমার মত বোক্। কিনা? সেদিন রাত্তিরের কথা মনে নেই তোমার? সেই ষে 
তুমি ধীরাকে মণিবাবুর ভক্ত বললে ? তখন যে আমি তোমাদের পাশের ঘরেই ছিলাম। তোমার 
কথা শুনে ধীর! কেমন লাল হয়ে উঠেছিল, মনে নেই ?৮ 

"আমি তা লক্ষ্য করিনি। আমি তো তোর মত ইচড়ে পেকে যাইনি 1৮ 

“ আচ্ছ।, আচ্ছা, তোমাকে আর ব্যাখ্যা করতে হবে না।% 

"তুই আবার কাকে ভালবেসেছিসূ, বল দেখি। ওরে রাণি, রাণি, রাগ করে যাস্নে ; 
একট। আশ্চর্য্য কথা শোন্।* 

গমনোস্ভতা সীতা আশ্চর্য্য কথা শুনিবার জন্য লব্ধ! হইয়! ফিরিয়! দীড়াইল। সাগ্রহে 
বলিল, « বল, শীগ্গির বল।” রা 

অজিত যথাসাধ্য গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “ম। আমার সঙ্গে তোর বিয়ে 
দিতে চান। ৮ 

* তা তুমি মাকে কি জবাব দিলে?” 

« জবাব দিলাম, ' ত| হতে পারে না”। তোকে বিয়ে করতে আমার বয়ে গেছে।* 

« তোমার মত থিয়েটারের এ্যাক্টরকে কে-ইব! বিয়ে করে? বড়লোকের ছেলে 
ব'লে অহঙ্কারে ফেটে পড়ছ! তোমার মত গুণধরকে যে মেয়ে দেবে, তার মত হততাগ! 
আর নেই ?” + 

তীব্রশ্বরে কথাগুল! বলিয়াই সীতা ক্ষিপ্রপদে চলিয়। গেল । 

অজিত স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল, এমন মুখর! বেহায়! মেয়েটার মধ্যে শৈলজ| এমন কি 
পাইয়াছে যে, পুজবধূ কবিতে ইচ্ছুক হইয়াছিল ? ঃ 
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সীতা বাড়ী ফিরিয়া আদিয়! দেখিল, কিরণের বড় মেয়ে পুটু উঠানে ধূল।য় গড়াগড়ি দিয়া 
উচ্চ ক্রুন্দনে বাড়ী ফাটাইতেছে। কিরণ ছোট মেয়েটিকে কোলে লইয়৷ রোষগন্তীর মুখে বারান্দায় 
বলিয়া আছে। ছেলের পরে কিরণের দুইটি মেয়ে হইয়াছে। বড়টির দুই বৎসর পূর্ণ হইতে 
: না হইতে ছোটটি জন্মলাভ করিয়াছে । ছেলেমেয়েগুলির দুরন্তপণাঁর অন্ত নাই। ছেলেটি বাঁপের 
কাছেই বেশী থাকিত, কিন্তু মেয়ে ছুটি মাকে ছাড়িয়া অন্য কাহারও কাছে বড় যাইতে চাহিত না। 
মাকে ঘেঁপিয়। থাকিতেই ভালবাদিত। এক সঙ্গে ছ'টি শিশু পালনের রুষ্ট ও বঞ্চাটের জন 
কিরণ অর্ধেক দায়ী মনে করিত ঘরের লোকদিগকে এবং অদ্ধেক দামী মনে করিত পুটুকে। 


৭৫৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩০৪২ 


পটু যখন তাঁর কাছ ঘেসিয়া আপিয়া বসিত, তখনই সে বিরক্ত হইয়া! উঠিত। একটু বায়ন! 
বা একটু দুরন্তপণা করিলে তে রক্ষাই ছিল না। 

আজ পুটু মায়ের নিষেধ না মানিয়! মাকে জড়াইয়! ধরিয়া তাহার সম্ভ-ধোওয়া ঢাকাই 
কাপড়ে খানিকটা ময়ল! লাগাইয়া দিয়াছিল। সেই গুরু অপরাধের দণগুম্বরূপ মায়ের হাতে 
বিলক্ষণ মার খাইয়! এখন ধুলায় গড়াগড়ি দিয়! কাদিতেছিল। মেয়ের পিঠে বখন দুম্‌ ছুম্‌ করিয়া 
কিল্‌ পড়িতেছিল, তখন করুণ! ছুটিয়া আসিয়! মেয়েকে ধরিতেই মেয়ের মা তর্জন করিয়া 
উঠিয়াছিল, * যারা আমার ছেলে মেয়ের জন্যে কিছু করতে পারবে না, তারা ষেন শাসনে বাধ! 
দিয়ে দরদ জানাতে আসে না। কখনো আমার মেয়েকে আমি সীতার মত অবাধা আদুরে হ'তে 
দেব না।” করুণ! বলিয়াছিলেন, « আমি তোমার ছেলে মেয়ের যত্ব করিনে, এট! কি সত্যি 
কথা ? সীতাও তো! তোমার মেয়ে, তাকে তোমার নিজের ইচ্ছামত গড়ে তুললেই পারতে ?* 
কিরণ উঞ্জ শ্রেষের সহিত জবাব দিয়াছিল, «কে বলে অযত্ব কর? প্রাণ দিয়ে সীতাকে আদর 
যত্বু করছ, সে কি আমি দেখিনা ? ৮ 

নির্বাক করুণ! ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন। বাহিরে ধাড়াইয়। কথা কাটাকাটি 
করিলেই তুমুল কলহ বাধিয়। উঠিবে। অবশেষে মেয়েটির চীশুকার সহ করিতে না পারিয়া পাশের 
বাঁড়ী চপিয়া গেলেন। পর মুহুর্বেই সীতা আদিয়। উঠানে দীড়াইল। সীতা পুটুকে কোলে 
তুলিয়৷ লইবার জগ্য চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল ন | যে হাতে মে মার খাইয়াছে, সেই হাতের 
স্পর্শলাভের জন্যই বোধ করি তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় লালায়িত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই সে কিছুতেই 
দিদ্দির কোলে উঠিতে চাহিল না । অগত্য। সীত| তাহার পাশে ০ তাহার গায় হাত বুলাইতে 
লাগিল। 

নরেশচন্দ্র এতক্ষণ খোকার বায়না লইয়া ঘরের মধ্যেই ছিলেন, প্রহৃত! কন্যার সান্ত্বনার 
জন্য বাহিরে আপিতে পারেন নাই। খোকাকে শান্ত করিয়া বাহিরে মাপিয়। সীতাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, « তুই এতক্ষণ কোথ। ছিলি সীতা ?” সীত| বলিল, « ধীরার কাছে ছিলাম ।” 

« ধীরার কাছে ছিলাম! কি দরকার তোমার ধীরার কাছে? বড় লোকের বাড়ীর সোফায় 
বসে রোজ ঘণ্ট। চারেক গল্প না করলে তোমার চলেন! ?* 

* আমিতো! এক ঘণ্টাও সেখানে ছিলাম ন বাবা |” 

“ আবার মুখে মুখে জবাব! এক মিনিটই বা থাকবার দরকার কি? তোমার মা যে 
দুটা মেয়ে নিয়ে পেরে ওঠেন! তাকি তুমি দেখন! ? প,টুকে সর্ববদা কাছে কাছে রাখতে পারনা ?* 

«ও আমার কাছে থাকতে চায়না ষে।” . 

কিরণ স্বামীর দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিল, * তুমি শুনেছ কখনে! যে বত্বমাত্তি করলে শিশু 
বশ ন। হয়ে থাকতে পারে ?” 


ভবিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] খেয়ালী ৭8৫ 


নরেশ বলিলেন, *“যত্ব করতে ওর বয়ে গেছে। ছোট ভাইবোনদের ওপর ওর একটুও 
দসদ আছে নাকি ?% 

'কথাটা শুনিয়৷ প্রথমে সীতার চোখে জল আসিল। খোকাকে যে সে বুকে করিয়! 
রাখিয়াছে । ছোট বোনদের সেবায়ই,ষে তাহার দিনের অদ্ধেক সময় কাটিয়া যাঁয়। পিতার 
চোঁকে সর্বদ| তাহা! না পড়িলেও কিরণেরতে! কিছুই অজান] নাই। কিরণকে নিরুন্তুর দেখিয়া 
ক্রোধের উত্তাপে তাহার অশ্রু শুষ্ক হইয়া গেল। সে বনু চেষ্টায় আপনাকে সামলাইয়! 
ঠোঁট বুজিয়া রহিল। , কিরণ স্বামীকে বলিল, “দরদ না থাকলে মারকি করব বল? কিন্তু 
একট1 কথা তোমায় না বলে তে! থাকা যায় না। তোমার মেয়ে ষে যখন তখন জমিদার বাড়ী 
যায় আর বসে বসে অজিতের সঙ্গে গল্প করে, এটা তো। এখন আর ভাল দেখায় না। ওতো! 
এখন আর ছোটটি নেই, অক্তিতের স্বভাবও লোকে ভাল বলে না।” 

সীতা আর সহিতে পারিল না, বলিল, * অজিতদার সঙ্গে আমি বসে বনে গল্প করি, একথা 
তোমায় কে বলেছে মা? তার সঙ্গে প্রায়ই তো আমার দেখা হয় না।” কিরণ যুক্তকরে 
বলিল, “ বাছা আমার ঘাট হয়েছে ; আমি মিথ্যা বলেছি, আমাকে মাপ কর।” 

“কি! বেহায়! মেয়ে, অগ্ঠায় করবি আর মায়ের সঙ্গে ঝগড়। করবি” বলিয়। নরেশ 
অত্যন্ত ক্রুন্ধভাবে সীভার দিকে ছুটিগ। যাইতেছিলেন, কিরণ ত্রস্তে উঠিয়। তাহার হাত চাপির়! 
ধরিয়৷ বলিল, « আমার মাথা খাঁও, মেয়েকে কিছুই বলে! না। তাহলে ঠাকুর বি আমার 
রক্ষা! রাখবে না।” 

সীতা অশ্রঃ গোপন করিবার জন্য গ্রুহ পদে ঘরের মধ্যে যাইয়! শুইর। পড়িল। কিছুকাল 
পরে করুণ। ফিরিয়া আপিলেন। ঘরে প্রবেশ করিয়৷ সীতাকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ক।স| 
করিলেন, * অবেলায় শুয়ে কেন মা? অন্্খ করেনি তে? ?৮ 

সীতা কথা কহিল না। করুণা বিছানার নিকটে সরিয়া আসিয়। দেখিলেন, সীতার চোখের 
জলে বালিদ ভিজিয়া যাইতেছে । তিনি বারবার ব্যগ্রপ্থরে জিচ্ঞ'দ! করিতে লাগিলেন, “কেন 
কাদছিদ ?* কিন্তু সীতার নিকট উত্তর পাইলেন না। নরেশ যে কিছু বলিয়ছেন, তাহ! তিনি 
আন্দ'জেই বুঝিলেন। মাতৃহীন! সীতার উষ্ণ অশ্রু ধাতু-নিঃস্রবের মত তাহার বুকে যাইয়া! 
বাজিতে লাগিল । 

করুণ! ষে গুধু মাতৃহারা লীতার জন্য ভ্রাতৃগৃহে বান করিতে বাধ্য হইয়াছেন! দেবরের 
কাছে তে। আদরেই ছিলেন। আজ যে তাহার পৃজ। জপ, পাঠ কিছুই তেমন ভ'ল করিয়া হয় না, 
তাও তো সীতার জন্যই । নখিলে সংসারে তাহার কিসের বন্ধন? বিঝাছের কয়েক মান পরেই 
তিনি বিধব! ছন। বাঁলবিধবা বধূর হৃদয়টি উচ্চ তারে বাঁধিবার জন্য তাহার সাবি স্বভাব 
শ্বশুরের সমস্ত মনোযোগ অপিত হইয়াছিল। তিনিও বধুর সঙ্গে ব্রক্গর্ধ্য পালন করিতেন। 


৭৫৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৬২ 


সেই শ্বশুরের মৃত্যুর কয়েক বশুদর পরে সীতার মায়ের মৃত্যু হইল। তদবধি করুণাকে বাধ্য 
হইয়া ভ্রাতৃগুহে থাকিতে হুইতেছে। প্রথমে তিনি সীতাকে লইয়! বিব্রত হইয়াই পড়িয়াছিলেন। 
শিশু পালনে তে! তাঁহার অভ্যাস ছিল না । তারপর দিনে দিনে কেমন করিয়। যে তিনি তাহাতে 
শুধু অভ্যস্ত নয় দক্ষ হইয়া উঠিলেন, তাহ! তিনি নিজেই , জানিলেন না। তারপর তাহার বাধন- 
শৃন্য জীবন কোন্‌ যাদু বলে যে শিশু সীতার কোমল বাহু ছুটি শক্ত বাঁধনে বাঁধিয়া ফেলিল, তাহা! 
ভাবিয়া এখনও তিনি বিস্রিত হন। আজ যে সীত! তাহার পথের পাথেয়, ছুঃখের সান্তনা, অনাদৃত 
জীবনের আদর | সীতার কান্না তিনি কোন মতেই সহা করিতে পারেন না। 

সীতার মাথায় হাঁত বুলাইতে বুলাইতে করুণ! বলিলেন, * মা বাব যদ্দি কিছু বলেই থাকে; 
সে তোমার ভালোর জন্যে ; তাতে কি কাদতে হয় এমনি করে?” সীতা স্থশীলা বালিকার মত 
নীরবে পিসিমার উপদেশ গ্রহণ করিতে পারিল না। কান্নার স্বরে বলিয়। উঠিল, « আমি | 
করিনি, তা মা বললে কেন? আমার নামে মিছে কথ! বলবে কেন 15 

করুণা কি বলিতে উদ্ভত হইয়া কিরণের আকস্মিক আবির্ভাবে খামিয়! গেলেন। কিরণ 
হয়তো এতক্ষণ জানালায়ই দীড়াইয়। ছিল। সে সীতার মুখের কাছে যুস্তকর তুলিয়া ধরিয়া 
বলিল, * আমার ঘাট হয়েছে আমাকে মাপ কর বাপু। আমি আর কখনে! তোমার নামও মুখে 
আনব না। তোমায়তে। আমি কখনে! কিছু বলিইনে, ভুলে চুকে নামট! মাঝে মাঝে মুখ থেকে 
বেরিষে পড়ে । পিসিমার কাছে যে বড় লাগালে, আমি তোমার নামে মিছে কথা কি বলেছি? 
যাক, এবার আমায় মাপ কর, আমি ঘাট মাপছি, আর কখনো! তোমার নাম মুখে আনব ন1।% 
করুণ! ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, « ওকি বড় বৌ, মা হয়ে মেয়ের কাছে মাপ চাচ্ছ! তুমি 
পাগল হলে নাকি ?” ৮ 

কিরণ করুণার প্রতি একট! তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! বলিল, * মা-ই বা কে? আর 
মেয়েই বা কে? আমি যে ওর মা, একথ তুমি কখনে! বুঝতে দিয়েছ ওকে ?* করুণ। ধীর কণে 
বলিলেন, « অমন কথ! বলোনা । আমি কখনে। সীতাকে অন্যায় শিক্ষা দিইনি । তবে ওকে 
আমি ছোটটি থেকে বড়টি করেছি, এই আমার অপরাধ। তাও আমি সাধ করে করিনি। দাদাই 
আমাকে জোর করে নিয়ে এসে মেয়ের পালনভার দিয়েছিলেন 1 

পাশের ঘরে বপিয়। নরেশ সকল কথাই শুনিতেছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়। 
জনিয়। ডাকিলেন, “ করুণা, আমাকে ছু'টো! পাণ দিয়ে যাও শীগগির |” 

করুণ! ততক্ষণাণ্ড ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেলেন। 

নরেশ গৃহে থাকিতে যখনই কিরণ উগ্রভাবে করুণার উপর রুখিয়া পড়িত তখনই তিনি 
কোন কাষের ছলে করুণাকে আহ্বান করিতেন। করুণা দাদার মত সব জানিতেন, এবং মণ 
মনে ছানিয়! চলিয়। বাইতেন । 


বতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। খেয়ালী ৭৫৭ 


তিন চার দিন পরে অজিত আঙিয়া উঠানে দীড়াইয়! উচ্চ কে ডাকিল, “ পিসিমা, ' 
নবপিপেমা |” | 

'করুণ! তখন হবিষ্যের আয়োজনে নিযুক্ত ছিলেন। বাহির হইয়! আসিয়! হাসিমুখে বলিলেন, 
“ কে, আজত 1 এস বাবা, এস। ঘরে এস ।” 

অজিত জিজ্ঞাস! করিল, “ রাণী কোথায় পিসিম। ?” 

করুণ! বলিলেন) “ শোবার ঘরে বোধ হয়। ওরে সীতা, তোর অজিত দ| ডাকছে, 
এদিক আয় মা।” 

সীত। আসিল ন। অজিতও তাহার অপেক্ষা ন! করিয়াই ঘরে প্রবেশ করিয়! সীতাকে 
গ্রপ্তার করিয়া ফেলিল।' সীতা উঠানের পদ শব্দ শুনিয়াই অজিতের আবির্ভাব বুঝিতে পারিয়! 
হাড়াতাড়ি একটা কিসের বিজ্ঞাপন পুস্তক খুলিয়া লইয়৷ তাহার মধ্যে একেবারে মগ্র হুইয়। 
সড়িয়াছিল। কিরণের সেদিনকার কথাগুলি তাহার মনে বিধিয়াছিল; সে আর অজিতের সঙ্গে 
কথা কহিবে না, তাহাদের বাড়ী যাইবে না, এইরূপ একটা কঠিন সঙ্কল্পই নাকি করিয়া ফেলিয়। 
ছল। অজিত ঘরে ঢুকিয়াই তাহার হাতের বইটা লইয়া টানাটানি করিতে করিতে বলিল, “'রাণি 
তই তিন চার দিন আমাদের বাড়ী যাসনে কেনরে ?” 

সীতা গম্ভীর মুখে বলিল, « আমার খুপী ।» 

অজিত হাসিয়া বলিল, « ইস, রাণীইতো। সত্যি। নইলে কে আর খুসী-মত চলতে পারে ?” 
নীতা সভয়ে দৃষ্টি সঞ্চালন করিয় করিয়া দেখিল, কিরণ কোথাও আছে কি না। তখনি সে শুনিতে 
পাইল, করুণ] বলিতেছেন *পু টু, ও ঘরে গোলমাল করে মার ঘূম ভেঙ্গনা কিন্তু, তা হলে মা 
মারবে |” কিরণ তবে ঘুমাইয়াছে। সীতা খানিকট1 নিশ্চিন্ত হইয়া বলিল, “তুমিও আর 
আমাদের বাড়ী এস না৷ অজিত দ1।” 

এতে। কলছের স্বর নয়। অজিত আশ্চর্য হইয়া সীতার ম্রান মুখ পানে চাহিয়। বলিল, 
»কেন রাণি ?৮ 

সীতা কথা কহিল নাণ অজিত একটু ভাবিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, * তোর ম! বারণ 
করেছেন, নারে 1 তোর মার মত-_-” 

সীতা ছুটিয়া আপিয়! অজিতের মুখ চাপিয়া ধরিয়া চুপি চুপি বলিল, “ তোমার পায় পড়ি, 
মা”র কথা কিছু বলোন। ।” 

অজিত তাহার মুখে চাপা দেওয়া সীতার হাত খান! নিজের হাতের মধ্যে লইয়! শ্*ণকাল 
তাহার প্রতি চাহিয়া! রহিল। তারপর আর্রকোমল কে বলিল, “ রাণি, মা না থাক] বড় কষ্ট। 
তোর ভারি কষ্ট হুয়।” 

সীত! বলিল, * তোমারও তো মা নেই।” 

অজিত সগর্বেব বলিল, « তুই বলিস কিরে ? আমার মা'র মত ক'জনের ম৷ আছে ?” 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়! সীতা মনে মনে লজ্জিত ও অনুতণ্ত হইয়! উঠিয়াছিল। অজিতের 
কথ! শেষ হইতে না হইতে অন্তরের সহিত রলিল, “ তোমার মা'র মত মা পাওয়া ভাগ্যি বটে ।» 


ক্রমশঃ 
৬সরোজবাসিনী গুপ্ত 


৭৫৮ বঙ্গবাগী [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


ভারতব্ধাঁর দার্শনিক সজ্ঘের সভীপতির অভিভাষণ 


অস্থকার অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন অধিকার করিবার ন্যায়সঙ্গত দাবী আমার নাই।, সুতরাং 
জাপনাদের এই সন্মানটি সম্যক উপভোগ করিবার পথে অন্তরায় হইতেছে আমার সঙ্কোচ ও 
আতঙ্ক। জামার এই ক্ষণস্থায়ী পদোন্নতিতে আশঙ্কার কারণ ত আছেই, উপর্ত ইহার দরুণ 
অনেকের বিরাগ বিজ্রপ অর্তভন করারও সন্তাবন!। এমন অবস্থায় আপনাদের নিমন্ত্রণ প্রতি গ্রহ 
করা সমীচীন কিন! তাহা ভাবিতেছিলাম। একবার মনে হইল, ডাক্তারের সার্টিফিকেট পেশ 
করিয়া এ সঙ্কট উত্রাইয়াই যাই। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিলাম, এই দার্শনিক সমাগমে আমার 
পদবীর সব চেয়ে কায়েমী স্বত্ব হয়ত আমার দর্শন শাস্ত্রে অনভিজ্ঞতার মধ্যেই নিহিত। এমন 
হইতে পারে যে, সভাপতি হিসাবে আপনার তেমন লোকটিই চান ধিনি নিবিবকারভাবে উদাসীনপন্থী, 
যিনি অন্তত কোন বিশেষ মতবাদের বশ্টতা জ্ঞানতঃ স্বীকার করেন না, কারণ ধাব মতবাদ 
সম্বন্ধেই তিনি নিরপেক্ষতাবে অনভিজ্ঞ । এক্ষেত্রে আমার গুণাগুণ তুলনামূলক সমালোচনার 
বহিভূতি; কারণ তাহ! অস্তি নান্তি দুই বাদেরই বাহিরে এবং হয়ত আমাকে এইস্থানে আনিবার 
পক্ষে সেটা মস্ত ঝড় সুবিধার কথা । এ অবস্থায় আমার মনে হয় আমি যেন একটা বাতিদান; 
বাতির মত তার আলোক বিকীরণের শক্তি নাই বলিয়াই যেন দীপ্তিহীন নিক্ষিয় গান্তীর্ষ্যে অবিচলিত 
থাকার পক্ষে সে বেশী উপযোগী । 

কিন্তু আমার দুর্ভাগা এই যে, আপনারা আমায় নীরব থাকিতে দিলেন না যদিও আমাদের 
প্রাচীন বিজ্ঞব্যক্তিদের উপদেশ অনুসারে আমার এ অবস্থায় নীরব থাকাই উচিত ছিল। এই 
দ্বিধ! কাটাইয়৷ আমার পাণ্ডিত্যরিস্ত মনটিকে কথা বলাইতে সাহাধ্য করিয়াছে একটি জিনিষ। সেটি 
এই যে, আমাদের ভারতে যাবতীয় বিষ্ঠা__দর্শন কাব্য যাহা হউক-_একটি একান্নবর্তী পরিবারের 
অন্তভূক্ত। স্থাতন্ত্য-প্রসূত অসুয়ার বালাই তাহাদের নাই, সুতরাং পাশ্চাত্য-স্থুলভ দণ্ডবিধির 
সাহায্যে অনধিকার প্রবেশকে ঠেকাইয়! রাখিতে হয় না। 

দার্শনিকপ্রবর প্লেটে! তাহার আদর্শ গণরাষ্ট্র হইতে কবিদের নির্বাসিত করেন। কিছু 
ভারতবর্ষে দশন চিরদিন কাব্যকে মিত্রপক্ষীয় বলিয়া! আদর করিয়। আসিয়াছে । কারণ এখানে 
দর্শনের চরম লক্ষ্য সাধারণের জীবনকে অধিকার কর1-_বিদগ্ধমণ্ডলীর রুদ্ধঘার খাসকামরা আশ্রয় 
করা নহে । এই জন্যই বোধ হয় শঙ্করাচার্য্যের মত দার্শনিকের প্রতিও অনেক কবিতার আরোপ 
করিতে আমাদের জনশ্রুতি কিছুমাত্র দ্বিধা করে নাই। অথচ এই শঙ্করাচার্য্যকে কোনও আন্চিথ্যদেষী 
* ইমিগ্রেশন * আইনের সাহায্যেই প্লেটে! তাহার আদর্শরাষ্ট্র হইতে বহিষ্কভ করিতে পারিতেন কিন! 
সন্দেহ। হয়ত সেইসব কবিতা অধিকাংশই উচ্চ অঙ্গের কাঁব্য নহে, কিন্তু কবিত1 সরবরাহ করাট? তত্ব- 
জ্ঞানীর পক্ষে একট! অপরাধ বা রুচিবিগহিত ব্যাপার বলিয়! কোন কাব্যামোদী দোষারোপ করেন ন। 
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আমাদের জনসাধারণ সহজেই তত্বদর্শীকে কবিত্বের অধিকার দিয়! থাকে যখন ভাহার 
ধাশক্তি প্রচ্গার আভায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। আমাদের মহাকাব্য মহাভারত ইহার, সাক্ষী । 
বিশ্বসাঙিতো ইহা অতুলনীয়। ছোট বড় কত রকমের মানব চরিত্র, কি অদ্ভুত বৈচিত্রো, কত 
বিভিন্ন স্তরের মনস্তত্বে ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে ! কিন্তু শুধু তাহাই নহে ; কচ নীতি, রাটট্রীয় 
ও আধ্যাত্ম ভত্বের কত বিচারবিস্তাস এই মহাভারতের উদার আয়তনে কেমন সহজে মাশ্রয় পাইয়াছে | 
এই অমিতাচারী ওদার্য্যের ফলে কাব্য তার নিজস্ব সীমা লঙঘন করিবার বিপদ স্বীকার করিয়াছে । 
কিন্তু ইহাও সম্ভব হইল ভারতবর্ষে ; কারণ এখানে সাহিতোর বিভিন্ন গোঠঠী এক বিরাটু সাধারণতন্ত্রে 
(09777700019) ) বিধৃত। বন্ত্রত মহাভারত যেন একটা ব্রঙ্গাণ্ড বিশেষ; ইহার মধ্যে কত 
বিচিত্র মানস সৃষ্টি, অসংখ্য গ্রহনক্ষত্রের মত জটিল-বিষম ছন্দে নৃত্য করিয়া ফিরিবার যখেম্ট অবকাশ 
পাইয়াছে। একজন বিশেষ কবির খামখেয়ালী ইহাতে নাই, সমগ্র জাতির সাধারণ মনোভাব 
এখানে দেখিতে পাই । আমাদের এই জাতিটি বিচিত্র তর্ক(বতর্বজটিল পন্থা! আশ্রয় করিয়। সেই 
ভাবলোকে ভ্রমণ করিতে ক্লান্তি বোধ করে না যাহা অসংখ্য উপাখ্যানের উপগ্রহপরিবেষ্টিত একটি 
মহা! আখ্যায়িকার সৌরমগ্ডল বলিলেই হয়। 
মুসলমানযুগেও এই ভারতে যে-সব সাধুসম্ত আবিভূতি হইয়াছেন, তাহারা প্রায় প্রত্যেকেই 
গীতরসিক। তাহাদের গান ভাবের আগুনে দীপ্তিমান, তাহাদের ধন্মবোধ তত্বজ্কানের মর্স্থল 
হইতে উৎসারিত, মানবের চিরন্তন প্রশ্নষ্ুলি ও জীবনের চরম সার্থকত। লইয়! তাহাদের কারবার । 
হয়ত ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কোন কথ শাই। কিন্ত্ত যখন দেখি যে তাহাদের সেই সমস্ত বাণী, 
সমস্ত সঙ্গীত কেবলমাত্র শিক্ষিত পণ্ডিতমণ্লীর জন্য নহে, তাহ গ্রামে গ্রামে নিরক্ষর নরনারীর 
আদরের ধন, তখন বুঝিতে গারি দর্শন বস্তুটি কি গভীরভাবে আমাদের সাধারণের মগ্নচৈতন্লোকে 
প্রবেশ করিয়াছে এবং সমস্ত জীবনকে ওতপ্রোতভাবে পরিব্যাপ্ত করিয়াছে । 
শৈশবে মনে পড়ে একজন ভক্ত হিন্দু গায়কের মুখে কবীরের এই গানটি শুন £-- 
“পানীমে মীন পিয়াসী রে 
মুকো। শুনত শুনত লাগে ইসী রে। 
পুরণ ব্রহ্ম সকল ঘট বরতে ; 
ক্যা মথুরা ক্যা কাশীরে |” 
কবীরের এই উচ্চ হাপ্য সেই হিন্দুগাঘ্কর ধশ্মনিষ্ঠা় এহটুকুও আঘাত করে নাই। 
বরং কঘীরের সঙ্গে তিনি একাত্ম; কারণ, তন্বচ্কান যে তাহার মনকে মুক্তি দিয়াছে এবং তিনি 
বুঝিয়াছেন তীর্থ হিসাবে মথুবা বা কাশীর প্রতভীকগত তাৎপর্য থাকিলেও চিরন্তন সত্য হিসাঁবে 
তাহাদের স্থান নাই। স্তৃতরাং উক্ত স্থানদ্বয়ে তার্থধাত্র। করিতে উন্মুখ হইলেও তিনি নিঃলংশয়ে 
জানেন ষে ব্রহ্ষের সর্্বব্যাপিত্ব সাক্ষাত্ভাবে উপলান্ধ করিবার শক্তি যদি তাহার থাকিত তাহ 
খা 
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হইলে কোন বিশেষ স্থানে যাইয়! ধণ্মবোধ জাগাইবার কোন প্রয়োজনই হইত না। তবেষে 
সমস্ত ধণ্মমন্দিরে কত যুগ ধরিয়া কত সাধকের তজন পুজন কেন্দ্রীভূত হইয়াছে, তাহার উ্োধিনী 
শক্তিটি তাহার মত সাধকের তেমনই প্রয়োজন বলিয়। তিনি স্বীকার করেন যেমন প্রয়োজন 'আমাদের 
আ'বহমানকাল প্রচলিত মন্ত্রের ষে মন্ত্র ব্ৃ্যুগের ভক্তসাধকের কম্বরে প্রাণবান্‌ হইয়। আমাদের 
প্রাণকে সহজে উদ্বোধিত করিতে পারে । 
পূর্ববঙ্গের একটি গ্রাম্য কবির গানে দর্শনের একটি বড় তত্ব পাই__-সেটি এই ফে, ব্যক্তি- 
স্বরূপের সহিত সম্থন্ধসুত্রেই বিশ্ব সত্য । তিনি গাহিলেন ; 
*মম আখি হইতে.পয়দ। আসমান জমীন; 
শরীরে করিল পয়দা শক্ত আর নরম; 
আর পয়দ1 করিয়াছে ঠাণ্ড! আর গরম | 
নাকে পয়দ1 করিয়াছে খুষবয় বদবয় ।৮ 
এই সাধক কবি দেখিতেছেন যে, শাশ্বত পুরুষ তাহারই ভিতর হইতে বাহির হইয়া তাহার 
নয়নপথে আবিভূত হইলেন। বৈদিক খধিও এমনই ভাবে বলিয়াছেন যে, যে-পুরুষ তাহার 
মধ্যে তিনিই আদিত্যমগ্ডলে অধিষিত। 
“রূপ দেখিলাম রে নয়নে, আপনার রূপ দেখিলাম রে। 
আমার মাঝত বাহির হইয়। দেখ! দিল আমারে ॥” 
এই লব ততন্ব-সঙ্গীতের বিশেষত্ব এই যে, ইহা গ্রাম্য সাধারণের ভাষায় লিখিত এবং নিতান্ত 
অমাভ্ভিত বলিয়া উচ্চ সাহিত্য কর্তৃক অবজ্ঞাত। এইসব গ্রামা গায়কেরা তত্ববিস্ভার কোন 
ধার ধারেন না, সেট। তাহারা বেশ একটু জোরের সঙ্গেই বলিয়া! থাকেন । এমনি একটি কবির 
সম্বন্ধে কিম্বরন্তী আছে যে, বৈধ রসতত্বের ব্যাখান শুনিয়। ঠিনি এই গানটি রচন। করেন ২-_ 
“ফুলের বনে কে ঢুকেছেরে সোণার জহরি 
নিকষে ঘসয়ে কমল অ| মরি মরি 1৮ 
বাউল সম্প্রদায় আমাদের বাঙলার সেই শ্রেণী হইতে আসিয়াছে যাহার। প্রচলিত অর্থে 
শিক্ষিত নয় । আমি তাহাদের গান কতক্চলে আমায় লিখির। দিতে অনুরোধ করায় দেখি তাহারা 
বেশ একটু বিব্রত হইয়াছিল ; শেষে যখন ভরস| করিয়া লিখিল, আমি তাহার পাঠোদ্ধার করিতে 
যাইয়। হতাশ হইলাম, তাহাদের বানান ও অক্ষরবিন্থাস এমনই অপ্রত্যাশিত রকম অঙনাতনী । 
কিন্তু এই সব কবি-বাউলদের সাধন-পদ্ধতি মানবদেহতন্বের যে অতীন্দ্রির় অনুস্ঠুতির উপর 
প্রতিষ্ঠিত, তাহ! জটিল ও ছুরবগাহ। ইহার। পথে বিপথে তাহাদের গান গাহিয়। ফেরে ; আমার 
পথের ধারের জানাল। হইতে একটা গান বহুকাল পূর্বে শুনি, কিন্তু এখনও মনের মধ্যে গাখ! 
/ হুইয়। আছে। 
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“খাঁচার মধ্যে অচিন পাখী কম্নে আসে যায়, 
ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম তারি পায়।* 


*এই গ্রাম্য কবি দেখি উপনিষদের খধষিদের সঙ্গে একমত ; আমাদের বাঁকা ও মন ভূমাকে 
ধরিতে যাইয়া প্রতিনিবৃত্ত হয়, তবু সেই প্রচীন খফিগণের মত এই গ্রাম্য কবি অসীমের অভিসার 
হইতে নিরস্ত নন; বরং এই দ্রঃসাহসিক ব্রতে সার্থক হইবার একটা পন্থা আছে তাহার ইঙ্গিত 
করিতেছেন । ইহা শেলীর সেই কবিতাটির কথা স্মরণ করায় যাহাতে তিনি স্থন্দব্র অতীন্দ্িয় 
আবেশের বন্দন! গাহিয়াছেন । 


সেই অজানা ছুরধিগম্য হইলেও যেসকল সত্যের মুল সন্যা, তাহ। এই বিখ্যাত ইংরেজ কৰি 
এবং এই অজ্ঞাতনামা বাঙালী বাউল উভয়েই বুঝিয়াছেন। মেইজন্য তাহার গ্রাম্য সজীত সেই 
অজানা] পাখীর ডানার ছন্দে মুখরিত। শুধু এই প্রভেদ যে শেলীর ভ'ষ| জনকয়েক শিক্ষিত 
লোকের ভন্য আর এই বাউল গাঁন গ্রামের চাষী ও সর্ননসাধারণের, যাহার! এই গানের আান্যাত্মি্ 
অভি-বাস্তবতায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠে না। 


একটি কারণে এসমস্ত সম্ভব হইয়াছে; লোকশিক্ষার যে আশ্চর্য্য প্রণালী বনুকাল ধরিয়া 
ভারতে চলিয়া আসিয়াছে তাহাই সমস্ত বিকাশের মুলে; কিন্তু তাহ! আজ ধ্বংসোনুখ । আমাদের 
প্রাক্তন বিষ্ঞায়তনগুক্তে দলে দলে ছাত্রগণ নান! দেশ হইতে আসিয়া প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ও 
আধ্যগণের চারিদিকে সমবেত হইত | সেই শিক্ষাসত্রগুলি গভীর ও স্থিরসলিল হ্রদের মত) সেখানে 
আসিতে হইলে দুর্গম পথ অতিবাহন করিতে হয়। কিন্তু সেই সব জলাশগঘ্ন হইতে প্রতিনিয়ত 
 বাস্পেদগম হইয়া! যে সব মেঘ জন্মিত, তাহা বাযুরে কত প্রান্তর পর্বত উপত্যকার উপর দিয়! 
সমগ্র দেশে পরিব্যাপ্ত হইভ। পৌরাণিক কাহিনীকে অবলম্বন করিয়া কত গীতিনাটা, কথক- 
শিল্পীর মুখে কত বিচিত্র উপাখ্যান-কথা, ভিক্ষুক বাউল গায়কের মুখে লোক সাহিত্যের কত অমূল্য 
গীতসম্পদ দেশে বিদেশে প্রচারিত হইত, এবং এই মেঘপুঞ্জই ত জন-সাধারণের চিউক্ষেত্রকে 
স্বসিঞ্চিত:ও উর্বর করিয়া তুলিত এবং যে সমস্ত তত্ব মূলতঃ গতি কঠিন তাহ! সাঁধারণগম্য করিত। 
সাংখ্যযোগ ও বেদান্ত দর্শনের গভীর মতবাদগুলি লোকসাহিত্যে রূপান্তরিত হইয়! প্রাণের ফসল 
ফলাইত এবং যে অগণ্য নরনারী শিক্ষা ও অবসরের অভাবে কোন দিনই সেই তন্ববিষ্ভার মূল উৎসে 
যাইতে পারিত না, তাহাদেরও গৃহদ্বারে সেই তত্বগুলিকে উপস্থিত করিত। 


সভ্যতাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের নানা! জটিল কশ্মশমভার বহিবার জন্য এক দল লোককে 
বাস্তব অভাবাদি দুর করিবার ভার লইতে হয়।- সে দামিস্ব যতই গুরুতর হউক না কেন, তাহ। 
এড়ান চলে না। সুতরাং এই সব মানুষদের পক্ষে মানসিক উন্নতি সাধন করার স্থযোগ হয় না। 
এই ভাবে বিরাট জনসঙ্ঘ শুধু পণ/ উৎপাদনের চাপে লুগুসৈতন্ত যন্ত্রমাত্রে পর্যবসিত হয় বলিয়াই 


৭৬২ বঙ্গবাগঈ [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


কয়েক জন মানুষ বড় ভাব ও অমর শিল্পরূপের স্্রুরণ করে এবং বিশ্বমানবকে অধ্যাতসাধনার উত্তুজ 
শিখরে লইয়! যায়। 

সমাজের জন্য এই যে সকল ব্যক্তি আত্মুবলিদান দিয়াছেন, তাহাদিগকে ভারত কোন দিন 
উপেক্ষা করে নাই; তাহাদের জীবনব্যাপী শ্রমের ভীষণ অন্ধকারের উপর আলোকপাত করিতে 
চেষ্ট1 করিয়াছে এবং নান] মনুষ্ঠণনের ভিতর দিয়া মানসিক ও আধ্যাত্মিক খাছ তাহাদের উপযোগী 
করিয়৷ তীহাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছে এবং সহজ কর্তব্য-বোধেই তাহা করিয়ছে। কোন 
বিধিবদ্ধ রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের দ্বার এই কাজটি হয় নাই; কিন্তু ব্বত:স্ফর্তত সামাজিক ব্যবস্থার ফলেই 
ইহ1 জীবদেহে রক্ত প্রবাহের মত সর্বত্র সঞ্চারিত হইয়াছে । এই জশ্যই তাহার মূল উদ্দেশ্টটি চাঁপ! 
পড়িলেও কাজটি চলিতেছে। 

এক সময় আমি বাঙলার একটি সামান্য গ্রামে যাই। সেখানে প্রধানত মুসলমান চাষীদের 
বাস। গ্রামবাসীর] আমার জন্য একটি যাত্র। গানের পাল। অভিনয় করে। সে নাট্যের আখ্যান- 
বস্তু একটি লুপ্তপ্রায় ধর্ম্মপন্থীদের শাস্ত্র হইতে জাহরিত, একদ| সেই ধর্মের বিস্তৃত প্রভাব ছিল। 
সে ধশ্ম আজ প্রাণহীন, তবু তাহার বিশেষ বাণী জনসাধারণের নিকট ইহার নিজস্ব তন্বটি প্রচার 
করিতেছে এবং শিক্ষা ও সংস্কারে সেই লোকেরা ভিন্ন হইলেও সে বাণী শুনিতে তাহাদের বিতৃষ্ণ! 
নাই । এই সম্প্রনায়ের বিশেষ মতবাদ অনুসারে উক্ত গীতি-নাট্যটি মানবন্বরূপের বিভিন্ন উপাদান, 
তাহার দেহ, অহংবোধ ও আত্মা লইয়া! বিচার করিয়া চলিল। পরে কথোপকথন ব্যপদেশে একটি 
মানুষের ইতিহাস বিবৃত হইল | মানুষটি রসকুণ্জ বুন্দাবনে যাইতে চায় কিন্তু এক প্রহরী পথরোধ 
করিয়া তাহার বিরুদ্ধে চৌর্যাপরাধ উপস্থিত করিল। স্তন্তিত হইয়া মানুষটি প্রশ্ন করায় প্রহরী 
তাহাকে অপরাধী প্রমাণ করিয়া দিল, যেহেতু যাত্রীটি তাহার গাত্রবরণের মধ্যে অতি সঙ্গোপনে 
তাহার অহংটিকে জবৈধপণ্য হিসাবে বৃন্দাবনে আম্দানি করিতে উদ্যত ; অহং বস্তুটি যে মালিকের, 
তাহার নিজের নয়, সেট! সে স্বীকার করে নাই! সেই বমালশুদ্ধ ধর! পড়ায় অপরাধীর নিকট 
তার কল্পলোকের পথ অবরুদ্ধ। বাশের উপর ছিন্ন সামিয়ান। খাটাইয়া, ধোয়াটে কেরোসিনের 
আলোয় গ্রামের লোক ভিড় করিয়। শুনিতেছে, মধ্যে মধ্যে ধান্যক্ষেত্র হইতে শৃগালের পাল চীশকার 
করিয়া রসভঙ্গ করিতেছে । রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া! আসে, তবু শ্রোতাদের ওতস্থক্যের অন্ত নাই। 
তাহারা নাটকটির অভিনয় দেখিতেছে এবং আপাত-বিসদৃশ নৃত্যগীত ও হাস্যপরিহাসের আবেষ্টনে 
মানব-জীবনের অনেক চরম সমশ্া ও তাত্পর্য্যের ব্যাখ্যান চলিতেছে । 

এই উদাহরণগুলি হইতেই বুঝা যাইবে, ভারতে কাব্য ও দর্শন কেমন হাত ধরাধরি করিয়। 
চলিয়াছে। জীবনে পূর্ণত1 লান্তের সহজ ও সম্ভব পঞ্টি মানুষকে ধরাইয়া দিবার দায়িত্ব দর্শন গ্রহণ 
করিয়াছে বলিয়াই এটি ভারতে সম্ভব হইয়াছে । সে পূর্ণতার অর্থকি? ইহার অর্থ সত্যের মধ্যে 
যুক্তি, যাহার জন্য এই প্রার্থনা জাগিয়াছে__-অসতো মা সদগময়--কারণ যাহা সত্য, তাহাই আনন্দ । 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ভারতব্ষাঁয় দার্শনিক সঙ্ঘের সভাপতির অভিভাষণ ৭৬৩ 


আমি ছন্দ-শিল্পী । কাঁব্য.কাঁরবারের ভিভর দরিয়া আমি সত্যের একটি আনন্দ রূপ উপলবি 
করিয়াছি । চিত্তের যুক্তিপথ দিয়! সত্যের আম্বাদ আমাদের দান করাই সমস্ত শিল্পের মুল প্রকৃতি 
সেই স্ুচ্ছটি মনে রাখিয়া যখন আমরা সৌন্দর্যতত্বের ( 86৯৮)০063) কথা বলি, তখন সৌন্দর্য্যের 
সাধারণ সংজ্ঞ! ছাড়িয়। তাহাতে কবিগন যে গভীরতর তাৎপর্য দিয়াছেন সেই কথাই ভাবি; « সত্য 
স্থন্দর এবং স্মুন্দরই সত্য।” চিত্র-শিল্লী একটি জরাজীর্ণ মানুষের ছবি অশকিলেন, ইহ! দেখিতে 
শোভন নয়, তথাপি তার সেই ছবিখানি ছবি হিসাবে সম্পূর্ণ হইয়া উঠে যখন আমর! তাহার সত্য 
মু্তিটি গভীরভাবে মনুভব করি। ব্রাউনঙএর কবিতায় ঈধাউন্মত্ত যে নারীটি বিষ প্রস্তুত হইতে 
দেখিতেছে এবং সেই বিষ তাহার প্রেমঈর্ধার পাত্রীটিকে কি ভাবে জঙ্ভ্বর করিবে তাহা কল্পনায় 
উপভোগ করিতেছে_-এ-হেন নারীর মনকে স্বন্দর বল! যায় নাঁ। কিন্তু যখন এই নারীর ছবিটি 
পরিকল্পন ও রূপস্ফুরণের স্থুসঙ্গতিতে আমাদের চোখের সম্মুখে জীবন্ত সত্য হইয়া উঠে, তখন আমর! 
এই ছবিও উপভোগ করি। মহাভারতে বীরশ্রেষ্ঠ কর্ণের চরিত্রে মধো মধ্যে যে নীচতা প্রকাশ 
হইয়। পড়িয়াছে _তাহার দরুন শিল্পসঙ্গতির আনন্দ ইহাতে আমর! যতটা পাই, কেবল মাত্র অবিমিশ্র 
ওদার্নে!র আদর্শ চিত্র হইতে ততটা পাইতাম না। নৈতিক আদর্শের পর্ণতাটি নানা বিসংবাদী রসের 
ত্বারা প্রতিহত হইয়াছে বলিয়াই উক্ত চরিত্রটি আমাদের কাছে সত্য হইয়া উঠিয়াছে এবং সেইজন্যাই 
ইহ! আমাদের আনন্দ দেয়, গ্রীতিকর বিয়া নহে, স্ষ্টির ছন্দে স্তুনিদ্দিষ্ট বলিয়া। 

জীবনে যাহ। আমাদের মিলে না তাহ শিল্পের ভিতর দিয়া আমরা কতকট! উপভোগ করি 
বলিয়াই যে শিল্পের এত মুলা তাহ! সম্পূর্ণ সত্য নহে। শিল্লের আমল মূল্য এইখানে যে তাহার 
বিচিত্র স্ষ্টির ভিতর দিয়া ইহা আমাদের সঙ্গে সত্যের সাক্ষাৎ পরিচয় স্থাপন করিয়! দেয়। সেই 
শিল্প-স্ষ্টিগুলি আমাদের অভিজ্ঞতালন্ধ তথ্যের সঙ্জে ভুবন মিলিয়া যাইবার দরকার নাই, তাহার 
আমাদের উপলব্ধির মধ্যে সত্য হইয়া উঠিলেই আনন্দ দেয়। শিল্পের জগতে আমাদের চেতন! ও 
অনুভূতি স্বার্থবন্ধন হইতে মুক্ত বলিয়াই আমর1 এঁক্য ও সঙ্গতির একটি অপ্রতিহত স্বপ্নরূপ উপভোগ 
করি; পুর্ণপত্যের মানসী প্রতিম! বলিয়াই তাহ চিরন্তন আনন্দের উত্স। 

শিল্পীর জগতে যে নিয়ম, বিধাতার জগতেও তাই; স্থগ্টির উৎস ও চরম লক্ষ্য যে নিঃস্বার্থ 
আনন্দ, তাহা লাভ করিতে হইলে অহমের কবল হইতে মুক্ত হওয়া চাই। সেই মুক্তির প্রতীক্ষায় 
আমাদের আত্ম। উন্মুখ হইয়া আছে এবং তাহার যে তৃঘিত আমিট। আপাত সত্যের মৃগতৃষ্কিকাঁর 
পিছনে ছুটিয়া মরিতেছে, তাহাকে সত্যের এঁক্যলোকে মুক্তি দিবার জন্য ক্রন্দন করিতেছে । এই 
মুক্তির, আদর্শটি আমাদের তন্বজ্ঞানের ভিত্তিকে আশ্রয় করিয়া আছে ইহা! ভারতের জীবনকে গভীর- 
ভাবে স্পর্শ করিয়াছে এবং আমাদের সমস্ত ভাবপ্রেরণ। ও প্রার্থনাকে উৎসারিত করিয়া দিব্য 
লোকের পানে ছুটাইয়াছে; কাব্য পক্ষপুটে ভর করিয়া আমাদের আত্ম উদ্দধে উড়িয়া! যায়। সহজবিশ্বাসী 
তুচ্ছশিক্ষিত কত লোক দেখি তাহাদের প্রার্থন৷ মুক্তিদায়িনী তারাকে নিবেদন করিয়া গাহিতেছে__ 

« তারা, কোন অপরাধে দীর্ঘ মেয়াদে সংসার-গারাদে থাকি ৰজা" 1” 


৭৬৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৪০২ 


আমাদের দেশের এই সব সাধারণ মানুষ সত্যের জগৎ হইতে বিচ্যুত হইবার ভয়ে সদা 
সন্তস্ত ; বস্তু-জগতের ফেনপুগ্জের মধ্যে একটান। ভাপিয়া যাওয়া, পুলক-বেদনার তরজতঙ্গে ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত হওয়া, জীবনের কোন চরম লক্ষ্য খজিয়া না পাওয়া, ইহার মত মাতঙ্কের বিষয় 
তাহাদের ভার কিছু নাই। ইহাদের মধ্যে কেহ গাড়োয়ান ছাটে গাড়ী হীকাইয়। যায়, কেহ ব৷ 
জেলে মাছ ধরিয়া বেড়ায়। তাহার যে সকল গান গায় তাহার গভীর অর্থ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে 
তাহার! খুব সম্ভব উপযুক্ত জবাব দিতে পারিবে না, কিন্তু তাহাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলে বুঝিতে পার যায় যে, একটি বিষয়ে সেখানে কোন সন্দেহ নাই। সেটি এই ষে, সমস্ত 
£খের কারণ জীবনের আসবাব. পত্রের অভাব নয়, জীবনের সত্য তাত্পর্য্য সম্বন্ধে চেতনার অভাব । 
এই জন্যই দেখি যে «আমি ও মামার” এই ভাবটার উপর অধথ| জোর দিলেই আমাদের দেশের 
লোক তাহার নিন্দ| করিয়া থকে, কারণ “মামি ও আমার? উগ্রবোধটা সত্যের পরিপ্রেক্ষণকে 
অলীক করিয়া তোলে । তাহার! যে দেখিয়াছে, সংসারের সমস্ত সম্বল পিছনে ফেলিয়া দিয়া 
সত্যের অভিসারে বাহির হইয়াছে কত মানুষ, যাহাঁদের সামাজিক পদবী বা মানসিক বিকাশ 
সাধারণের উপরে যায় না। 


এই সকল ছুর্গমপথ-যাত্রীদের যে পার্থিব শক্তি সম্পদ বাড়াইবার দিকে লক্ষ্য নাই, 
তাহার! যে মুক্তির ভিখারী, সেকথা আমাদের দেশের লোক বোঝে । তাহারা হয় ত এমন 
মানুষকে দেখিয়াছে ষে তাহাদেরই মত দরিদ্র এবং গ্রামে তাহাদের সঙ্গে ব্যবসায়লিগু। সে 
তাহার দৈনন্দিন কাজ করিয়া সংসারযাত্রা নির্বঝাহ করিতেছে, তবু তাহার সম্বন্ধে মানুষের ধারণ! 
যেসে একজন মুক্তজীব__শাশ্বত পুরুষের হৃদয়ে সে জাশ্রয় পাইয়াছে। এমন একটি মানু 
একবার আমার চোখে পড়িয়াছিল ; সে একটি জেলে, সারাদিন গঙ্গায় মাছ ধরিয়া ফেরে আর 
তম্ময় হইয়! গান গাহিয়া যায়; একজন মাঝি তাহাকে ভক্তিভরে দেখাইয়৷ বলিল, উন মুক্তপুরুষ। 
সমাজ মানুষের উপর ষে মামুলী নিদ্ধীরণ করিয়া থাকে, এ-লোকটি তাহার উদদ্ধি উঠিয়া গিয়াছে; 
বাজার দর অনুসারে দোকানে সাজান পুতুলের মত মানুষকে সমাজ যে ভাবে সাজায়, তার কোন 
কোটায় এ লোকটি পড়ে না। 

এই জেলেটির মুখ যখন মনে পড়ে, তখন না ভাবিয়। থাকিতে পারি ন| ষে, বন্ধন-মুক্ত 
আত্মার মহাকাব্য াহার! জীবন দিয় রচনা করিয়! যায় তাহাদের সংখ্যা হয় ত নিতান্ত কম নয়-_ 
যদিও ইতিহাসে তাহাদের নাম কখনও দেখিবনা। এই সব অবিকৃতমাত্ম! সামান্য চাষাভষ! 
জানে যে, সম্রাট তাহার স'আ্াজ্যের সঙ্গে শৃ্থলিত হইলে বিচিত্রবেশী ক্রীতদাস নমাত্র; 
লক্ষপতি তাহার কন্মফলে সোনার খাঁচায় বন্দী, কিন্কু এ সামান্য জেলেটি জ্যোতিলেকে মুক্তি 
পাইয়াছে। | 

যখন অন্ধকারে হাত বাড়াইয়! ফিরিতেছি, তখন কোন একটি জিনিষে ঠোক্কর খাইয়। 
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সেইটিকে আক্ড়াইয়া ধরি এবং তাহাকে আমাদের একমাত্র আশ ও নির্ভরস্থল মনে করি। 
'কিন্তু খন আলোকের প্রকাশ হয়, তখন এ সমস্ত টুক্র! টুক্রা বস্তুকে ছাড়িয়া দিই। কারণ 
দেখিষে ভূমার সঙ্গে আমর! সকলে সম্বন্বযুক্ত, বস্তগুলি ততার অংশমাত্র। গ্রামের সামান্য 
লোকের! জানে মুক্তি কি জিনিষ__শ্লহমের বিচ্ছিন্নতা হইতে মুক্তি, যাহা হইতে আমাদের অতুগ্র 
অধিকার বোধ জাগে সেই বস্ত্র ভেদলিপ্সা হইতে মুক্তি । তাহার! জানে যে কেবল মাত্র 
বন্ধন অস্বীকার করিলেই মুক্তি আসে ন!, সম্পদের হ্রাস হইলেও নয়__মুক্তি আসে মাস্তিক্যবোধের 
সাধনে, তাহার সিদ্ধি প্রাণে বিশুদ্ধ আনন্দের প্লাবন বহাইয়! দেয়, তাই গান উঠে £-- 
“যে জন ডুব্ল সখী তার কি আছে বাকি গো” 
তাই ত ইহার! গাহিয়! থাকে 2__ 
*মনরে আমার মনের সাথে মিল.বি ষদি আয় 
দুই মনেতে এক মন হয়ে আজব সহর চুল যাই।” 
এক মন আমারে বাহিরে এই বৈচিত্র্যের রাজ্ো নান! বস্ত্র খুজিয়া ফেরে আর এক মন ভিতরে 
এঁক্যের স্বপ্নমুত্তির সন্ধানে ছোটে-__-এই দুই মনের মধ্যে দন্থটি যখন মিটিয়! যাঁয়, তখনই আমরা 
'আজব'কে, অনির্ববচনীয়কে উপলব্ধি করি। কবীরও এই সত্যটির প্রচার করিয়াছেন। 
পরব্রঙ্ম কেবল মাত্র অন্তরের অধ্যাত্স লোকে বাম করেন ইহা বলিলে বাহিরের এই 
বন্তুলোকের অপমান কর। হয় এবং যখন তাহাকে কেবল মাত্র বাহিরে নির্দেশ করি তখনও 
সত্য বলি না। 
এই সব বাউল গাঁয়কদের মতে সতা এ্রঁকোর উপর প্রতিতি *, স্থৃতরাং মুক্তি এক্যের সাঁধনে। 
আমাদের দৈনিক আরাধনা ও মন্ত্রাদি মনকে সেই শিক্ষ! দিতে চেষ্টা করে যাহাতে মনকে বিশ্ব 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার যত ব্যবধান আছে সব জয় করিতে পার! যায় এবং তাহাকে চিনিতে পারা 
যায় যিনি অদ্বৈতম্‌ বলিয়াই অনন্তম। গভীর তন্বজ্ঞান বাম্পের মত ভারতের জনসাধারণের চিত্তে 
সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়। আমাদের দৈনন্দিন প্রার্থব। ও আধ্যাত্মিক অনুষ্ঠানাদি জাগাইয়াছে। এই 
জ্ঞান প্রতিনিয়ত আমাদের তাড়! দিতেছে এই সৃষ্টি প্রপঞ্চের বাহিরে চলিয়া যাইতে; কারণ এখানে 
তথ্য মাত্র তথ্য বলিয়া! আমাদের কাছে বিদেশী সঙ্গীতের ধ্বনির মত অপরিচিত। কিন্তু স্বরগ্রামের 
সহিত পরিচয় হইলে যেমন আমর! তাহাদের এক্যটিকে সঙ্গীতরূপে পাই, তেমনি অন্তহীন বন্ধ 
যেখানে এককে প্রকাশ করে, সেই সর্ববভূতের অন্তরতম সত্যের মধ্যে মুক্তি লাভ করিবার 
পরামর্শ এই জ্ঞান হইতে আসে। 
এই মুক্তি একমাত্র সত্যেই আছে, সত্যাভাসে নাই; সেইজন্য ফলপ্রাপ্তির লোভ 
তাড়াতাড়ি যে সার্থকতার পথ কাটিয়া বসে, তাহ! ঠিক পধ নহে। একজন নগণ্য গ্রাম্য 
কৰি যাহাকে বিশ্বের মান্যগণ্য লোকের। কেহ জানে না, যাহার মনের উপর সরক্কারী শিক্ষাবিভাগ 
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তাহার ছীচেঢাল! শিক্ষার নিগড় চাপায় নাই, সেই মানুষটি গানের ভিতর দিয়! এ পরম সত্যের 
ইঙ্গিত করিয়াছে। 
“নিঠুর গরজী, 
তুই কি মানস-মুকুল তাজবি আগুনে? 
তুই ফুল ফুটাবি, বাস ছুটাবি সবুর বিনে । 
দেখন! আমার পরম গুরু সাই, 
সে যুগধুগান্তে ফুটায় মুকুল, তাড়া হুড়! নাই। 
তোর লোভ প্রচণ্ড, তাই ভরস! দণ্ড; 
এর আছে কোন্‌ উপায় ? 
কয় সে মদন, দিস্নে বেদন, শোন নিবেদন, 
সেই শ্রীগুরুর মনে, 
সহজ ধার! আপন-হার1 তার বাণী শোনে, 
রে গরজী ।” 
কবি জানেন জোর করিয়। মুক্তি লাভের কোন বাহা উপায় নাই। অন্তস্রে সাধনপ্রক্রিয়ায় 
নিজেদের উৎসর্গ করিয়া হারাইতে পারিলেই তবে মুক্তির দিকে যাওয়া যায়। বন্ধন তার অসংখ্য 
রূপে আমাদের এই অহমের মধ্যেই কেল্লা গড়িয়া! বসিয়াছে। তাহা বহির্ভগতে নাই। বন্ধন 
রহিয়াছে আমাদের চৈহম্যের নিশ্প্রভতায়, আমাদের দৃষ্টি-রাজ্যের সঙ্কীর্ণতায় এবং সর্বত্র আমাদের 
স্থায়ী মূল্য নিদ্ধীরণের মে । 
ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাই আমাদের বর্ধমান সভ্যতার মধ্যে; এই সভ্যতা এক নিরবচ্ছিন্ন 
অভাবের তাড়নায় চালিত; এই যে ছুদ্দমনীয় গতিবেগের অন্ধশক্তি (17978), যাহ! কোথায় 
কেমন করিয়া খামিতে হয় তাহা জানে না__-এই মাপাতমুক্তিকেই সত্য মুক্তি বলিয়া মানুষ ভ্রম 
করিতেছে । কোন কোন বর্ধবর জাতি মানুষের মাথার খুলির উপর একট। মনগড়া! মুল্যের আরোপ 
কবিয়া থাকে এবং সেই সম্বন্ধে তাহাদের গাণিতিক উন্মস্তত। এমনই বাড়িয়৷ যায় যে, তাহার। 
নরমুণ্ড সংগ্রহ 'করিয়া আর শ্রান্ত হয় না। নিষ্ঠুর নিয়তি যেন তাহাদিগকে একট! অন্তহীন 
বাড়াবাড়ির পথে টানিয়া লইয়! যায় এবং তাহার! কেবলই যোগের পর যোগ দিয়! ছুটিতে থাকে । 
এই বীভৎস সংগ্রহের পথে ষে অবাধ ম্বাধীনত। তাহ! ঘ্বণ্যতম বন্ধনেরই নামান্তর । ইহাদের এই 
নিষ্ঠর দাবীর তাড়না কেবল বাড়িয়াই চলে, কারণ যে-বস্ত তাহাদের লক্ষ্য ও কাম্য তাহ! সত্যের 
উপর নির্ভর করিয়া নাই। সেইরূপ এ কথাটাও আমাদের মনে রাখ! উচিত যে, কেবল মাত্র 
গতিবেগকে বাড়াইয়া, তামমিক ভোগের আড়ম্বর ও আস্বাৰ পর্বতপ্রমাণ করিয়া, প্রাণহিংসার 
যাবতীয় উপাদান ও অন্ত্রশস্রের বিভীধিক! বিপুল করিয়া তুলিয়। যাহা মহান্‌ঃ বাহ! বিরাট্‌ তাহার 
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একট! কাণগুজ্ঞানহীন কদর্য পরিহাসোতসব মাত্র করিতেছি । বন্ধনের শৃঙ্খল কেবলই বাড়িয়া 
চলতেছে এবং একটা নিরর্থক নিরবচ্ছিন্ন অভাব ও দাবীর তাড়না সমস্ত পৃথিবীকে -শৃঙ্ঘলিত 
করিতে, উদ্ভত হইয়াছে। 

খৃহীয় ধন্্মতত্বে দেখি যে, জন্মগত একটী শাস্তি হইতে নিস্তার লাঁভই যুক্তি । ভারতে 
মুক্তি হয অবিদ্ভার অজ্ঞানের অন্ধকার হইতে, যে অবিদ্থা অহম্কেই চরম বলিঞা মোহ উত্পাদন 
করে। কিন্তু যে প্রজ্ছা আমাদিগকে এই অবিদ্তা হইতে মুক্তি দিবে তাহ! শুন্যগর্ভ নহে। 
শুম্যতায় মুক্ত নাই। যে অবাধ সুদজত গতিবিধির ভিতর দিয়া আমরা আমাদের এই আবেষ্টন__ 
এই পার্থিব জীবনের সঙ্গে একাত্ম হইতে পারি, তাহাই মুক্তি । শুন্য নিশ্ষল নিঃসঙ্গতা 
নহে, সমগ্রের সঙ্গে সঙ্গতি__ইহাই ত উপনিষদের কথা--সর্ববভৃতে যিনি নিজের আত্মাকে 
মিলাইয়! দেখিয়াছেন, তাহার কাছে সত্য আর অপ্রকাশ থাকেন না। 


০ 


বাস্তব জগতেও মুক্তির সেই একই তাৎপর্য । শুধু তাহা তাহার নিজন্ব ভাষায় প্রকাশিত, 


হইয়াছে । প্রাকৃতিক ঘটনাবলী যতদিন আমাদের কাছে এক ছুর্বেবাধ্য যুক্তিহীন খামখেয়ালীর 
প্রকাশ মনে হইয়াছে, ততদিন আমরা যেন এক অজ্জ্েয় বিজাতীয় লোকে বাস করিয়াছি। 
তাহার মধ্যে যে"ামাদের স্বরাঁজের স্থান আছে, তাহ! স্বপ্নেও ভাবি নাই। কিন্তু ষে-মুহূর্তে এই 
জগতের ঢালচলনের সঙ্গে আমাদের জ্ঞানের যোগ হইয়া গেল, সেই মুহূর্কে সেই মিলনের সেই 
সঙগতির মধ্যেই যে এঁক্য ও মুক্তি দেখ: দিল। অবিষ্ভাই আমাদের আবেম্টনের সঙ্গে আমাদের 
জঅনৈক্য ঘটায় । এবং বিষ্তা যাহা বস্তজগতের মধ্যে ব্রঙ্গের প্রকাশকে বুঝাইয়া দেয়, সেই ব্র্গ- 
বিষ্ভাই ত বাস্তবজগতের মন্মস্থলের একটিকে ধরাইয়। দেয় _অদ্বৈতম্কে চিনাইয়। দেয়। 

জগতের ব্যবস্থা সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার মধ্যে যাহারা বাড়িয়াছে, যাহারা জানে নাষে, 
জ্ঞানের দাবীতে এই জগত তাহাদেরই সেই সব মানুষ কাপুরুষতায় কাঁয়েমী শিক্ষা লা করিয়াছে। 
যে নিয়তি অসন্দিগ্ধভাবে আঘাত করিয়া চলিয়াছে__যাহার বিরুদ্ধে আপিল নাই-__পেই নিয়তির 
উপরই আশাহতদের আশ্থ! । এমন-কি মানুষের স্বাভাবিক অধিকার হইতেও যখন তাহার! বঞ্চিত 
হয় তখনও তাহার! বিনা সংগ্রামে আত্মসমর্পণ করে । কারণ তাহার! ভাবিতে অভ্যস্ত হইয়াছে যেন 
তাহার! জন্ম হইতেই জাইনের বাহিরে এবং এ জগশ্ সর্বদাই তাহাদের উপর হুর্বেবাধ্য ছুর্ঘটনার 
উপদ্রব চাপাইবে। 

সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও এই পর-ভাব এবং অদ্ৈতবোধের অভাবই মুক্তির 
অন্তরায়) মিলনের গ্রস্থিগুলির উপর জবরদস্তি চলিতেছে বলিয়াই আমাদের বন্ধন। কেহ কেহ 
মনে করিতে পারেন যে যাহাদের সঙ্গে একত্র বাস করা যাইতেছে, তাহাদের সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন করাই মুক্তি; কারণ সম্থান্ধের অর্থই হইতেছে অপরের প্রতি দায়িত্ববোধ । কিন্তু হেয়ালীর 
মত শুনাইলেও ইহা সত্য যে, জীবজগতে অন্যোন্যসন্বন্ধবোধটি পূর্ণ করিয়া সুুসঙ্গত করিয়া! 
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পরুল্পরের ভার গ্রহণেই মুক্ত । উত্ুকট ব্যক্তিল্াতনস্তর্যের বশে কোন দায়িত্বই স্বীকার না কর! 
কেবল মাত্র ব্ববরদের পক্ষেই সম্ভব এবং সেই জন্যই বর্ধরদের পুর্ণ আত্মবিকাশ সম্ভব নয়। বে 
আগুন তাল করিয়া জ্বলে নাই স্ততরাং ধুমঙ্তালেই আচ্ছন্ন, সেই আগুনের মতই বর্ববরগণ চাপ! 
পড়িয়া থাকে, তাহারা গুমস সমুদ্রে ডুবিয়া আছে। এই নির্ববাপিতগ্রায় তমসাচ্ছন্প জীবনের 
কারাবাস হইতে তাহারাই মুক্তি পায়, যাহার! পরস্পরের সঙ্গে বোঝাপড়া করিতে ও এক জোটে 
কাঁজ করিতে সমর্থ। মানবের মুক্তর ইতিহাস মানবসম্বদ্ধের পূর্ণবিকাশেরই ইতিভাস। 

এই সর্ববাঙ্গীণ মুক্তির পথে সর্ববপ্রধান নন্তরায় ব্যক্তির বা দলের স্বার্থপরতা । বিশ্বমানবের 
পূর্ণ বিকাঁশে যত দূর সম্তব সাহীষ্য করাই সভ্যতার চরম লক্ষ্য। কিন্তু নৈতিক আদর্শের স্থান 
অধিকার করিয়া যখন কোন রকম স্বার্থপরতা অবাধে সমাজের মুল উপাদানগুলি গ্রাস করিতে বসে, 
তখন সভ্যতার মৃতু অবশ্ঠস্তাবী। কারণ, গ্রাস করিবার লোভ এবং স্প্ত্রি করিবার জীবস্ত শক্তি 
পরস্পরবিরোধী । জড়ের জগতে প্রাণই প্রথম মুক্তর জয়ধব্জ। উড়াইয়াছে ; কারণ প্রাণ কেবল 
বাহিক ঘটনা মাত্র নহে, ইহা অন্তুর-জগত্ডের প্রকাশ, ইহা বস্তুর সীম! ছাড়াইয়। যায়__-উপাদানের 
ভারে আত্মাকে আটক করিতে দেয় না, অথচ নিজের সত্য সীমাটি মানিয়া চলে। প্রাণের প্রাচ্য 
তাহার বুদ্ধ ও সঙ্গতি চাপ পড়ে না; ভিতর এবং বাহির, লক্ষ্য এবং উপায়, বর্তমান এবং অনাগত 
এক সমন্বয়ে একা লাভ করে। 

জীবন কেবলমাত্র সঞ্চয় করে না, পরিপাঁক করে। ইহার বস্তু এবং শক্তি, কর্্প এবং সত্ব! 
নিগৃঢ়ভাবে একীভূত। আমাদের পারিপার্থ্িক জগতের জড় উপাদান যখন ওজন ছাঁড়াইয়৷ ভয়াবহ 
হইয়া উঠে, যখন তাহার! যন্ত্র এবং সঞ্চয়ের স্তপ মাত্র, তখন আমাদের জীবন ও আমাদের জগতের 
মধ্যে সংগ্রামে জীবনই পরাস্ত হয়। প্রাণনদীর শ্োতটি ক্ষীণ হইয়। হটিয়া যাওয়ায় যে খাদ 
বাহির হইয়। পড়ে, তাহা অবিশ্ঞাম ধন বর্ষণে পূর্ণ করিতে আমর! চেষ্ট। করি কিন্তু দেখি যে ধন 
স্তরাট করিতে পারিলেও ফোগ স্থাপন করিতে পারে না। সেজন্য বন্তস্তপের চোরাবালির 
চাকচিক্য বিপদ্জনক ফাটলগুলিকে শুধু লুকাইয় রাখে । কিন্তু একদিন যখন আমরা গভীর 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন তখন পুপ্তীভূত বস্তুর ভারে হঠাত সব তলাইয়া যায়। 

কিন্তু আসল ছুদৈব মনুষ্যত্বের পরাভবে, বৈষয়িক অনুদ্ধেগের বিনাশে নহে। মানুষ 
তাহার আবেষ্টনকে তাহার প্রাণে ও প্রেমে সজীব করিয়! স্প্টিধারা বজায় রাখিয়া চলিয়াছে 
কিন্ত তাহার স্থষোগধণ্মী ছুরাকাঙক্ষার বশে সেই মানুষই আবার নিপ্পম লোভের দাস হইয়। সমস্ত 
জগতকে বিকৃত ও কদর্য করিয়া তুলিতেছে। মানুষের স্ষ্ট- এই যন্ত্রক্গতের বেন্থরো আর্তনাদ 
ও কলের মতন নড়াচড়া মানুষের প্রকৃতির উপর বিষম প্রভাব বিস্তার করিতেছে এবং সর্বদা এমন 
একটি বিশ্ব-সংস্থানের ঘ্যোতনা করিতেছে যাহা সন্থদ্ধহীন ও নিরপেক্ষ । এহেন জগতে মুক্তির 
অবকাশ নাই; কারণ বিচ্ছিন্ন তথ্যের চাপে তাহা নিরেট হইয়া গিয়াছে । শুধু খাচাটাই সর্ববন্থ, 
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তাহার বাহিরে আকাশ নাই। তাই জগণ্টা সর্ববতোভাবে একটা বদ্ধ জগত; কঠিন খোলার 
ভিতর বীজের মত বন্দী। কিন্তু বীজের মন্মস্থলে তখনও প্রাণ কাদিতেছে মুক্তির জন্য তাহার 
সম্ভাবনা পর্যন্তও যখন মৌন অন্ধকারে আচ্ছন্ন । মুক্তির জন্য এই জীবন্ত পিপাসাকে যখন কোন 
একট! বিরাট লোভ পদদলিত করিয়ু। স্তব্ধ করিয়! দেয়, তখন স্ফুরণশক্তিহীন বীজের মত মানব 
সভ্যত। মরিয়। যায় । 

ভারতের মুক্তির আদর্শ নিক্কিয়তা-তন্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত, ইহ! পূর্ণভাবে সত্য নহে। 
ঈশোপনিষত্ড উচ্চকণে, প্রচার করিয়াছেন যে, মানুষের কর্তব্য শতায়ু হইয়া! কর করা। কারণ 
ইহার মতে পূর্ণহার নিক্রিয় আদর্শ এবং তাহার বিকাশের সক্রিয় পদ্ঈঠির মিলন করা চাই, অপীম 
ও সসীমের সমন্বয়সাধন চাই; ইহাতেই পূর্ণ সত্য। স্থতরাং শুধু অসীমকেই চরম সত্য বলিয়! 
যাহার অনুসরণ করে, তাহারা গভীরতর অন্ধকারে পতিত হয়; তাহাদের তুলনায় সসীমবাদীদের 
অধঃপতন কম গুরুতর। পরিবর্তনশীল কতকগুলি স্বরের সমষ্টিতেই অপরিবন্তণীয় সঙ্গীতের চরম 
তাশুপধ্ধয বলিয়। যে বিশ্বাস করে, সে নিশ্চয় নির্বেবাধ ; কিন্তু ষে ব্যক্তি ভাবে সঙ্গীতে শ্বরের কোন বালাই 
নাই, তাহার নির্বব,দ্ধিত। ততোধিক । কিন্ত সমন্থ কোথার ? তুরীঘ়ধন্ম। (1117১05001161)08] ) 
সঙ্গীত কেমন করিয়! বিচ্ছিন্ন স্বর গ্রামকে তাহার আত্ম প্রকাশের বাহন করিয়। লয়? ইহার স্থষ্রির 
পর্বের পর্বের যে ছন্দ, যে সীমা দেখ! দেয় তাহার দ্বারাই ইহা সন্ভতব হম়। সপামের পস্থ। শতিক্রম 
করিয়াই আমরা অসীমকে লাত করি । এই কথাই ঈশোপনিষৎ ইজিত করিয়াছেন__ 

« বিদ্াঞ্চাবিদ্ভাঞ্চ যস্তত্বেদোভয়ং সহ-_ 
অবিগ্থয়! মৃঙ্্ুং তীত্ব1 বিদ্ভায়াহ্থতমশ্্তে।” 

সীমার ছন্দেই আমাঙ্গের জীবন স্থুনিয়স্ত্রিত এবং তাহার বিধিনিষেধের ভিহর দিমাই আমর! 
অমরত্ব লাভ করি। অমৃতত্ব মাত্র এই বাহ্য জীবনের প্রনারমাত্র নহে _ইহ। পুণুতার দিদ্ধি, ইহ! 
জীবনের স্থুসঙ্গত স্থন্দর সীমানির্দেশ ; প্রাণ প্রতি মূহুর্তে দেই সীমা অতিক্রম কিয়! ভূমাকে 
প্রকাশ করে। ইঈশে।পনিষদের প্রথম শ্লেকেই উপদেশ আছে, মা গৃধঃ; লোভ করিও ন|। 
কিন্তু কেন করিব ন। ? কারণ লোভ সীমার মর্ধযাদ!| রক্ষা করে না বলিয়! জীবনের ছন্দকে বিনষ্ট 
করে ; সেই ছন্দের ভিতর দিয়াই যে অসীম জাত্মপ্রকাশ করেন। 

আধুনিক সভ্যতায় দেখি আত্মহননকারীদের সংখ্যা বাড়িতেছে। ইহার! লাধ্যাত্মিক জত্মঘাতক। 
এই সভ্যতায় অনিযন্ত্রিত বাসনা ও 'অহম্খকে অতিস্ফাত করিয়। তুলিবার অন্তহীন প্রবৃত্তি সীমাবন্ধ 
করিবারণ্শক্তি চলিয়া গিয়াছে । জীবনের ধন্ম হইতে ভ্রন্ট হইয়াছি বলিয়াই আমর! জীবনের সৌন্দর্ধা- 

্কতিও হারাইতেছি। অলীক কবির মত আমরা বাক্চাতুর্ধ/কেই শক্তি বলিয়া, বাস্তববাদকে সত্যবস্ত 

বলিয়, ভ্রম করিতেছি । মধ্যযুগে খন ইউরোপ স্বর্গরাজ্য আস্থাবান্‌ থিল, তখন জীবনের বিচিত্র 
শক্তিকে ছন্দোবন্ধ করিতে এবং সেই আদর্শের সঙ্গে মিলাইতে চেষ্ট। কারমাছে। প্রবুন্তর কুদ্রনংঘতের 
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মধ্যে সেই আদর্শ জীবন ডাক দিয়াছে এবং ইউরোপের কর্্মপ্রচেষ্টাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । এই 
প্রয়াসের মূলে ছিল একটি স্ষ্টির প্রেরণ!--একটি গভীর আাস্তিক্যবোধ যাহা আদেশ করিয়া বলিত-_ 
লোত করিও না, আপন সীমাটি চিনিয়া লও। ন্ত্সঙ্গত সৌধের স্থান জুড়িয়া আজ অসংখ) ইটের 
পাঁজ। গড়িয়। তুলিবার প্রচণ্ড উত্সাহ দেখ! দিয়াছে, এবং চূর্ণ ইটের গুড়ায় দক্ষ প্থপতির আদর্শটি 
চাপ। পড়িয়া গিয়াছে । ইহাতে বিকার সহিত অবিগ্ভার বিচ্ছেদ সূচিত হইতেছে। সেই জন্যই এক 
ছন্দহীন শক্তি সমস্ত স্ষ্িপ্রক্রিয়াকে উপেক্ষা করিয়া এক প্রচ্ছন্ন অগ্নিদাহের স্যষ্থি করিয়াছে, যাহাতে 
দীপ্তি নাই, শুধু তাপ আছে। | 

ছন্দেই সৃষ্টি; ছন্দেই বিষ্তা, ও অবিষ্ভার, সীমা ও অসীমের মিলনভূমি। অরূপের বক্ষ 
হইতে শতদলটি কেমন করিয়া ফুটিয উদ্িল জানি না। অস্প্টতার গর্ভে যতদিন ইহা লুকাইয়াছিল 
ততদিন আমাদের কাছে ইহার কোন তাশপর্ধ্যই ছিল না, তবু কোথাও দেই পদ্মটি ছিল ত। কোন 
ছুরবগাহের তলদেশ হইতে উঠিয়া কেমন করিয়। অপূর্ণব ছন্দপীমায় ইহ! ধর! দিল, আমাদের 
চেতনায় একটি নৃতন জাবর্ত জাগাইল ! অসীমের স্পর্শে যে আনন্দ চিনিলাম তাহ। যে সীমারই দান। 
ষ্িকর্তার সর্ববাপেক্ষা বড় কাজই যে সীম! নির্দেশ কর! ; তিনি যে বন্ধনের মধ্য দিয়াই মুক্তি পান, 
সীমার ভিতর দিয়াই অপীমকে পান। জড়-বস্তুর উপাসনায় অসীম অতৃপ্তি । তাহা ক্রমবর্ধমান 
আতিশয্যের পথে শুধু ছুটায়, কিছু প্রকাশ করে না; তাহার কোন রূপনাই। এই লোক 
চিরনন্ধকারে আবৃত, অন্ধেন তমদাবৃতা; এখানে আছে শুধু মুক বস্তশিণ্ডের বোঝ।। মানুষের সত্য 
প্রার্থনা বৃহত্কে চায় না; সত্যকে চায়, আলোককে চায়। তাহা অগ্নিকাণ্ড নয়, জ্যোতিরুম্মেষ ; 
মানুষ অস্বৃতকে চায়, কালের ব্যাপ্তিতে নয়, পুর্ণের শাশ্বত গৌরবে । 

মুক্তির অন্তলে কের পথ রুদ্ধ করিয়! ফেলিয়াছি বলিয়াই আমদের নিকট বহিজগতের দাবী 
এমন ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে। সে লোকে বস্ত্র আছে কিন্তু তাহার অর্থ-সিদ্ধির পথ অবরুদ্ধ। দে 
লোকে বাঁঠিয়। থাক। দাসত্ব। জীবনের সত্য যাহাতে নিহিত, জন্ধতার বশবর্তী হইয়। তাহাই আমর! 
হারাইয়া ফেলিয়াছি বলিয়! মানুষের পক্ষে জীবনকে পাপ বলা সম্ভব হইয়াছে। একটি পাখায় ভর 
করিয়। পাখা আকাশে উড়িতে গিয়। বাতাসের উপরেই ক্রোধ প্রকাশ করে_-কেন সে তাহাকে 
আঘাত করিয়! ধুলায় ফেলিয়। দিল। খণ্ড সতামাত্রই পাপ। খগ্ু সত্য মানুষকে পীড়া দেয়; কারণ 
তাহ! বাহ দিতে পারেন| আভাসে তাহারই কথা মনে জাগায়। মৃত্যু আমাদের পীড়৷ দেয় না, 
কিন্তু রোগ বন্ত্রণ! দেয়, কারণ রোগ কেবলই স্থাস্থ্াকে স্মরণ করাইয়। দিয়! তাহাকেই কাড়িয়। রাখে । 
অসম্পূর্ণ জগতে জীবনও পাপ; কারণ যেখানে জীবনের অসম্পূর্ণতা প্রত্যক্ষ, সেখানেও তাহা পূর্ণতার 
ভাণ করে, শুধু পানপাত্রটি মুখের কাছে ধরে কিন্ত প্রাণ-রস .হইতে আমাদের বঞ্চিত রাখে । সত্য 


খণ্ডিত থাকিয়! বায় বলিয়া, তাহার বিকাশধ্ত্রটির পূর্ণাবর্তন হয় না বলিয়াই স্প্থির মধ্যে এত 
ছুদৈ'ব। 
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শত বুসরের পুরাতন একটি বাউলের গান শুনাইয়া আমি আজিকার বস্তুবা শেষ করিব। 
এই গানে কবি অনন্তের সহিত সান্ত জীবাত্মার-চিরন্তন মিলন বন্ধনের কথ! গাহিয়াছেন? এ বন্ধন 
হইতে,মুক্তি নাই, কারণ এই পরস্পর সম্বন্ধেই সত্য সম্পূর্ণ হয়, কারণ প্রেমই পরমতত্ব, নিরপেক্ষ 
স্বাধীনতা সম্পুর্ণ বন্ধাতা ও শুন্যতামাত্র । অবিমিশ্র বিষ্ভাতেও সত্য নাই, অবিদ্ভাতেও নাই, দুইয়ের 
মিলনেই সত্যের প্রকাশ__উপনিষদের এই কথায় যাহা পাই, এই গানটিতেও আমরা সেই ভাবটি 
উপলব্ধি করি। 
 পহৃদয়-কমল চলতেছে ফুটে কত যুগ ধরি। , 
তাতে তুমিও বাঁধা, আমিও বাঁধা, উপায় কী করি। 
ফুটে ফুটে কমল, ফুটার ন! হয় শেষ, 
এই কমলের যে-এক মধু রস যে তায় বিশেষ। 
ছেড়ে যেতে লোভী ভ্রমর পারে না যে তাই। 
তাই তুমিও বাঁধা, আমিও বাঁধা, 
মুক্তি কোথাও নাই |” & 


শ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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(২৯) 

স্বপ্ন-চালিতের ন্যায় ভারতী নৌকায় আসিয়া বসিল, এবং নদী-পথের সমস্ত ক্ষণ নির্বাক 
ও নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। রাত্রি বোধ হয় তৃতীয় প্রহর হইবে; আঁকাশের অসংখ্য নক্ষত্রালোকে 
পৃথিবীর নন্ধকার ন্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে, নৌকা আসিয়! সেই ঘাটে ভিড়িল। হাত ধরিয়া 
ভারতীকে নামাইয়া দিয়া সব্যসাচী নিজে নামিবার উপক্রম করিতে ভারতী বাধ! দিয়া কহিল, 
আমাকে পৌছে দিতে হবেন! দাদা, আমি আপনিই যেতে পারবো । 

একলাটি ভয় করবেন! ? 

করবে। কিন্তু তা'বলে তোমাকে আঁস্তে হবেন! । 

সব্যসাচী কহিলেন, এইটুকু বইত নয়, চলন! তোমাকে খপ করে পৌছে দিয়ে আসি; বোন্‌। 
এই *বলিয়! তিনি নীচে সিঁড়ির উপরে প! বাঁড়াইতেই ভারতী হাতজোড় করিয়া কহিল, রক্ষে কর 
দাদা, তূমি সঙ্গে গিয়ে ভয় আমার হাজার গুণে বাড়িয়ে দিয়োনা। তুমি বাসায় যাঁৎে। 


* এই অতিভাষণট মূল ইংরেজী হইতে অনুদ্দিত। 
1 সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত 
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বাস্তবিক, সঙ্গে যাওয়া যে অত্যন্ত বিপজ্জনক তাহাতে সন্দেহ নাই। তাই আর জিদ 
করিলেন না, কিন্ত্রী ভারতী চলিয়া গেলেও বহৃক্ষণ পর্য্যন্ত সেই নদীকুলে স্থির হইয়! দাড়াইযা 
রহিলেন। ॥ 
বাসায় আসিয়া ভারতী চাবি খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল, আলে! জ্বালিয়। চারিদিক সাবধানে 
নিরীক্ষণ করিল, তাহার পরে কোনমতে একটা শধা! পাতিয়া লইয়া! শুইয়! পড়িল। দেহ 
অবশ, মন অবসন্ন, তক্দ্রাতুর দুই চক্ষু শ্রান্তিতে মুদ্িয়া রহিল, কিন্ত কিছুতেই ঘুমাইতে পারিলন!। 
ঘুরিয়া ফিরিয়। সব্যলাচীর এই কথাই তাহার বারম্বার মনে হইতে লাগিল যে, এই পরিবর্তনশীল 
জগতে সত্যোপলব্ধি বলিয়৷ কোন নিত্যবন্ত্ব নাই। তাহার জন্ম আছে, মৃত্যু আছে ;__যুগে যুগে 
কালে কালে মানবের প্রয়োজনে তাহাকে নূতন হইয়! আমিতে হয়। অভীতের সত্যকে বর্তমানে 
স্বীকার করিতেই হইবে এ বিশ্বান ভ্রান্ত, এ ধারণ। কুলংস্কার | 

ভারতী মনে মনে বলিল, মানবের প্রয়োজনে, অর্থাৎ ভারতের ম্বাধীনতার প্রয়োজনে 
নৃতন সত্য সৃষ্টি করিয়া তুলাই ভারতবাসীর সব চেয়ে বড় সত্য। অর্থা, ইহার কাছে কোন পন্থাই 
অসত্য নয় ; কোন উপায়, কোন অভিপন্ধিই ছেয় নয়। এই যে কারখানার কদাচারী কুলি-মন্ভুরদের 
সশ্পথে আনিবার উদ্ভম, এই ষে তাহাদের সন্তানদের বিষ্ভাশিক্ষা দিবার আয়োজন, এই থে তাহাদের 
নৈশ বিষ্ভালয় ইহার সমস্ত লক্ষ্যই আর কিছু _-এ কথ নিঃনস্কেচে স্বীকার করিয়] লইতে সব্যসাচীর 
কোন দ্বিধা, কোন লজ্জ। নাই! পরাধীন দেশের মুক্তি-যাত্রায় আবার পথের বাচ-বিচার কি? 
একদিন সব্যসাচী বলিয়াছিলেন, পরাধীন দেশে শানক এবং শাসিতের নৈতিক বুদ্ধি যখন এক 
হয়ে দাড়ায় ভার চেয়ে বড় ছূর্ভাগ্য আর দেশের নেই, ভারতী ! সেদিন একথার তাৎপর্য সে 
বুঝিতে পারে নাই, আাজ সে অর্থ তাহার কাছে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল । 

ঘড়িতে তিনটা বাঞজ্জিয়া গেল। ইহার পরে কখন্‌ যে তাহার চৈতন্য নিদ্রায় ও তন্দ্রায় 
আবিষ্ট হইয়া পড়িল তাহার মনে নাই, কিন্ত মনে পড়িল নিদ্রর ঘোরে সে বারবার বৃত্তি 
করিয়াছে, দাদা, অতি-মানুষ তুমি, তোমার পরে তক্তি-শ্রন্ধ। ন্নেহ আমার চিরদিনই অচল হয়ে 
থাক্‌বে, কিন্তু, তোমার এ বিচার-বুদ্ধি আমি কোনমতেই গ্রহণ করতে পারবন|!। জগদীশ্বর 
করুন, তোমার হাত দিয়াই যেন তিনি স্বদেশের মুক্তি দান করেন, কিন্তু, অন্যায়কে কখনও ন্যায়ের 
মুঙ্তি দিয়ে দীড় করিয়োনা। তুমি পরম পণ্ডিত, তোমার বুদ্ধির সীমা নেই, তর্কে তোমাকে এটে 
ওঠ! যায়না,_-তুমি সব পারো । বিদেশীর হাতে পরাধীনের লাঞ্থুনা যে কত, ছুঃখের সমুদ্রে 
কত যে আমাদের প্রয়োঞ্ন, দেশের মেয়ে হয়ে সেকি আমিজানিনে দাদা? কিন্তু তাশ বলে 
প্রয়োজনকেই যদ্দি লকলের শীর্ষে শ্থান দিয়ে ছূর্ববলচিত্ত মানবের কাছে অধর্ম্দকেই ধর্্ঘ বলে সৃষ্টি 
কর, এ ছুঃখের আর কধনো তুমি অন্ত পাবেন। | 

পরদিন ভারতীর বধন ঘূম ভািল, তখন বেল| হুইয়াছে। ছেলেন! দ্বারের বাছিরে ছড়াইয়। 
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ডাকাডাকি করিতেছে, সে তাঁড়াতানড় হাত মুখ ধুইয়া লইয়া নীচে জাসিয়। কব1ট খুলিতেই, জনকয়েক 
ছাত্র ও ছাত্রী বই-শ্লেট লইয়া (ভত্তরে ঢুকিল। তাহাদের বসিতে বলিয়া ভারতী কাপড় *ছাড়িতে 
উপরে শ্লাইতে ছিল, হোটেলের মালিক ঠাকুরমশায় আসিয়া উপশ্থিত হইল। কহিল, অপূর্বব বাবু 
তোমাকে কাল রাত থেকে খুঁজছেন দিদ্রি। 

ভারতী ফিরিয়া াড়াইয়া জিজ্ঞাস! করিল, রাত্রে এসেছিলেন ? 

ঠাকুরমশায় কহিল) হী । আজও সকাল থেকে বসে আছেন, গিয়ে পাঠিয়ে দিগে ?. 

ভারতীর মুখ পলকের জন্য শু হইয়! উঠিল, কহিল, আমাকে,তার কি দরকার ? 

ব্রাহ্মণ বলিল, সেতো জানিনে দিদি। বোধহয় তার মায়ের অস্থখের সম্বন্ধেই কিছু 
বল্‌্তে চান । 

ভারভী হঠাৎ রুষ্ট হইয়া উঠিল, বলিল, কোথায় তার মায়ের কি অস্থখ হয়েছে তাঁর 
আমি কি কোরব ? 

ব্রাহ্মণ বিপ্রত হইল। অপুর্বববাবুকে সে ভাল করিয়াই চিনিত, তিনি পদস্থ ব্যক্তি, 
আগেকার দিনে এই গুহে তাহার যত্বু এবং সমাদরের ত্রুটি ছিলনা, সময়ে ও অসময়ে তাহার অনেক 
মাল মশল হোটেল হইতে তাহাকেই যোগাইয়া দিতে হইয়াছে । আজ অকল্মাত এই উত্তাপের 
সে হেতু বুঝিলনা । কহিল, আমি ত সেসব কিছু জানিনে দিদি, গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিচ্চি। 
এই বলিয়। সে যাইতে উদ্ভত হইতেই, ভারতী ডাকিয়! বলিল, সকালে আমার অনেক কাজ, ছেলে- 
মেয়েরা এসেছে তাদের পড়া বলে দিছে হবে, বলে দাওগে দেখা করবার এখন সময় হবেনা । 

ব্রাহ্মণ জিজ্ভাসা করিল, তবে দুপুরে কি বৈকালে আস্তে বলে দেব? 

ভারতী কহিল, না) আমার সময় নেই। এই বলিয়া এ প্রস্তাব এই খানেই বন্ধ করিয়া 
দিয়া ভ্লেতপদে উপরে চলিয়া গেল । 

স্নান সারিয়। প্রস্তুত হইয়া যখন সে ঘণ্টাথানেক পরে নীচে নামিয়া আদিল, তখন 
ছেলে-মেয়েতে ঘর ভরিয়! গেছে ও তাহাদের বিগ্ভালাভের একান্তিক উদ্ভমে সমস্ত পাড়া চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছে। পূর্বে্ব ছু'বেলাই পাঠশালা বসিত, এখন লোকের অভাবে নৈশ বিদ্কালয়টা 
প্রায় বন্ধ হুইয্লাই গেছে; স্ুমিত্র! নাই, ডাক্তার আত্মগোপন করিয়াছেন, নবতারা অন্যত্র গিয়াছে, 
শুধু নিজের বাস! বলিয়া সকালবেলাটার কাজ ভারতী চালাইয়।৷ লইতেছিল। প্রাত্যহিক নিয়মে 
আজও সে পড়াইতে বসিল, কিন্ত কিছুতেই মনঃসংযোগ করিতে পারিল না । পড়া দেওয়! এবং 
লওয়া জাজ শুধু নিষ্ফল নয়, তাহার আত্ম-বঞ্চনা বলিয়। মনে হইতে লাগিল । ঙবুও কোনমতে 
এম্নি করিয়া ঘণ্টা ছুই কাটিলে পড়য়ারা যখন গুহে চলিয়। গেল, তখন কি করিয়া যে 
সে জাজিকার সমস্ত দিন কাটাইবে তাহা কোনমতেই ভাবিয়া পাইল না। আর সকল ভাবনার 
মাঝে মাঝে আসিয়৷ অবিশ্রীম বাধা দরিয়া যাইতে লাগিল অপূর্ব্বর চিন্তা । তাহাকে এভাবে 
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প্রত্যাখ্যান করার মধ্যে অশোভনতা যতই থাক্‌, তাহাকে প্রশ্রয় দেওয়। যেঢের মন্দ হইত এ 
বিষয়ে ভারভীর সন্দেহ ছিল না। কোন একট! অজুহ!তে দেখা করিয়! সে পূর্ব্বেকার অন্বাভাবিক 
সন্বন্ধটাকে আরও বিকৃত করিয়া তুলিতে চায়, না হইলে মায়ের জন্্খ যদি, তরে সে 
এখানে বমিয়। করিতেছে কি? মা তাহার, ভারতীর নয়। তীহারই সাংঘাতিক পীড়ার সংবাদে 
শয্যাপার্্ে ফিরিয়া যাওয়! যে পুত্রের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য তাহ!কি পরের সহিত বিচার 
করিয়া স্থির করিতে হইবে? তাহার মনে পড়িল রোগের সম্বন্ধে অপূর্ববর নিদারুণ ভয়। তাহার 
কোমল চিত্ত বাহিরে হইতে ব্যথায় ব্যাকুল হইয়া যত ছট্ফট্হ করুক, রুগ্নের সেবা! করিবার 
তাহার না আছে শক্তি, না আছে অভিচ্ন্তত|। এ ভার তাহার প্রতি ন্যস্ত করার মত সর্বনাশ 
আর নাই। এ সমন্তই ভারতী জানিত,__সে ইহ!ও জাঁনিত জননীকে অপূর্বব কতখানি ভালবাসে । 
মায়ের জন্ত করিতে পারেন! পৃথিবীতে এমন তাহার কিছু নাই। তীহারই কাছে না যাইতে 
পারার দুঃখ অপূর্বর কত, ইহাই কল্পনা করিয়া! একদিকে যেমন তাহার করুণার উদয় হুইল, 
অন্যদিকে এই অসহা ভীরুতায় ক্রোধে তাহার সর্ববাঙ্গ জ্বলিতে লাগিল। ভারতী মনে মনে 
বলিল, শুশ্রুষ! করিতে পারে না বলিয়াই কি পীড়িত মায়ের কাছে গিয়! কোন লাভ নাই? 
এই উপদেশ আমার কাছে অপূর্ব প্রত্যাশা করে নাকি? 
এম্নি করিয়া এই দিক দিয়াই তাহার চিন্তার ধার! অবিশ্রাম প্রবাহিত হইতে লাগিল । 
মাতার অস্থুখের সম্বন্ধে ' অপূর্ববর আর কিছু যে জিজ্ঞাস্য থাকিতে পারে, এ ছাড়া অন্য কিছু 
যে ঘটতে পারে যাহ। তাহার প্রত্যাবর্তনের পথ রুদ্ধ করিয়াছে ইহার আভাষ পর্যন্ত তাহার 
মাথায় প্রবেশ করিল না। 
ক্ষুধার লেশমাত্র ছিলন] বলিয়া! আজ ভারতী রীধিবার চেষ্টা, পর্ধ্যস্ত করিল না। বেল! 
যখন তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে একখ|ন। ঘোড়ার গাড়ী আসিয়া তাহার দ্বারে লাগিল। ভারতী 
উপরের জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইয়! দেখিয়! বিস্ময় ও শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মোট 
ঘাট গাড়ীর ছাদে চাপাইয়। শশী আসিয়! উপস্থিত। গত রাত্রের হাসি-তামাসাকে জগতে যে 
কোন মানুষই এমন বাস্তবে পরিণত করিয়া তুলিতে পারে, ভারতী বোধ হয় তাহা কল্পন| 
করিতেও পারি না। কিন্তু ইহার কাছে অভাবনীয় কিছু নাই। রহম একেবারে মুর্তিমান সত্যরূপে. 
সশরীরে আমিয়। হাজির হইল। 
ভারতী ভ্রুতপদে নীচে নামিয় গিয়! কহিল, একি ব্যাপার শশী বাবু? 
শশী ম্বিতমুখে কহিল, বাসা তুলে দিয়ে এলাম। এবং ততুক্ষণাণ গাড়োয়ানকে হুকুম করিয়া 
দিল, সমাঁন সব কুছ উপরমে লে বাও-_ 
ভারতী বিরক্তি দমন করিয়া! কহিল, উপরে যাঁয়গ। কোথায় শশী বাবু? 
. শশী কহিল, আচ্ছা বেশ, তা'হলে নীচের ঘরেই রাথুক। 


দ্বিতীয়া) ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] পথের দাবী ৭৭৫ 


ভারতী বলিল, নীচের ঘরে পাঠশাল!, সেখানেও স্তুবিধে হবে না। 

শশী চিন্তিত হইয়া উঠিল। ভারভী তাহাকে ভরসা দিয়া কহিল, এক কাজ করা যাক্‌ 
শশীবাঁদু । হোটেলে ডাক্তারের ঘরটা! ত আজও খালি পড়ে আছে, আপনি সেখানেই বেশ 
থাকৃবেন। খাওয়!-দাওয়ারও কষ্ট হবে না, চলুন । 

কিন্তু ঘরের ভাড়। লাগবে ত? 

ভারতী হাপিয়া ফেলিল, কহিল, না, তাও লাগবেনা, ছমাঁসের ভাড়া দাদ! দিয়ে গেছেন। 

শশী খুসি না হইলেও এই ব্যবস্থায় রাজী হইল। সমস্ত ক্িনিস-পত্র সমেত দাদাঠাকুরের 
হোটেলের মধ্যে কবিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়! ভারতী যখন ফিরিয়! আসিল তখন রাত্রি হইয়াছে । আজ 
সকল [দক দিয়া তাহার শ্রাস্তি ও চিন্তার মার অবধি ছিলন1, পাছে শশী কিন্ব। আর কেহ আপিয়া 
তাহার নিঃসঙ্গ স্তন্ধতায় বিদ্ম ঘটায় এই আশঙ্ক।য় সে নীচের ও উপরের সমস্ত দরজ-জানাল! রুদ্ধ 
করিয়া দিয়! নিজের শোবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল । 

অভ্যাস মত পরদিন প্রত্যষে যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন অনাহারের দুর্বলতায় সমস্ত 
শরীর এমনি অবসন্ন যে শয্যাত্যাগ করিতেও ক্লেশ বোধ হইল । তৃমায় বুকের মধ্যেটা শুকাইয়া 
মরুভূমি হইয়া উঠিয়াছে, স্থৃতরাং দেহ ধারণের এ দিকটায় অবহেলা করিলে আর চলিবে না, তাহ। 
সে বুঝিল। 

ধৃষ্ট ধণ্দম অবলম্বন করিয়াও যে ভারতী খাওয়া-দাওয়! সম্বন্ধে সত্যই বাচ-বিচার করিয়। চলিত 
এ কথা বলিলে তাহার প্রতি অবিচার কর! হয় । তথাপি, মনে হয় সে সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত হইতেও 
পারে নাই। যে ব্যক্তিকে তাহার জননী বিবাহ করিয়াছিলেন, সে অত্যন্ত অনাচাী ছিল, তাহার 
সহিত একত্রে বপিয়াই ভারতঈকে তোজন করিতে হইত, তাই বলিয়া পূর্বেকার দিনের অখাদ্য বস্ত 
কোনদিনও তাহার খাদ্য হইয়| উঠে নাই। ছোওয়া-ছুইর বিড়ম্বনা তাহার ছিল না, কিন্তু যেখানে- 
সেখানে যাহার-তাঁহার হাতে খাইতেও তাহার অত্যন্ত ঘ্বণ! বোধ হইত। মায়ের মৃত্যুর পরে হইতে 
সে খরচের দোহাই দিয়া বরাবর নিজে রাধিয়াই খাইত। শুধু অন্ুস্থ হইয়! পড়িলে, ব। কাজের 
ভিড়ে অতিশয় ক্লান্তি বা একান্ত সময়াভাব হইয়া উঠিলেই কদচি কখনও ঠাকুর মশায়ের হে।টেল 
হইতে সাগু বারি ব| রুটি জানাইয়। লইয়া খাইত। বিছান হইতে উঠনা সে হাত-মুখ ধুইয়া কাপড় 
ছাড়িয়। অন্যান্য দিনের ন্যায় প্রস্তুত হইল, কিন্তু রান্না করিয়া লইবার মত জোর ব৷ প্রবৃত্তি আজ 
তাহার ছিল ন! তাই হোটেল হইতে রুটি ও কিছু তরকারী তৈরী করিয়! দিবার জন্য ঠাকুর মহাশয়কে 
খবর পাঠাইল। পসোমবারে তাহাদের পাঠশাল। বন্ধ থাকিত বলিয়া আজ এ দিকের পয়িশ্রম 
তাহার ছিল না। ্‌ 

অনেক বেলায় ঝি খাবারের থালা হাতে করিয়া! আনিয়া অত্যন্ত লত্জিত হইয়। কহিল, বড 
বেল! হয়ে গেল দিদিমণি__ 


৭৭৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, মাঘ, ১৩৩২ 


ভারতী তাহার নিজের থাল। ও বাটি আনিয়া টেবিলের উপরে রাখিল। হিন্দু হোটেলের 
শুচিতা রক্ষা করিয়া ঝি দূর হইতে সেই পাত্রে রুটি ও তরকারি এবং বাটিতে ডাল ঢালিয়! দিতে 
দিতে কহিল, নাও বোসে।, ম1 পারো ছুট মুখে দাও । 

ভারতী তাহার মুখের প্রতি একবার চাহিয়! দেখিল, কিছু বলিল না। ঝির বক্তব্য তখনও 
শেষ হয় নাই, সে বলিতে লাগিল, ওখান থেকে ফিরে এসে শুনি তোমার অন্থখ। একলা হাতে 
তখন থেকে ধড়ফড় করে মরচি দিদিমণি, কিন্তু এমন কেউ নেই যে ছুখান! রুটি বেলে দেয়। 
আর দেরি কোরোন। দিদি, বোসো। 

ভারতী মৃদ্ৃকণ্টে কহিল, তুমি যাও ঝি, আমি বস্চি। 

ঝি কহিল, যাই। চাকরট। ত সঙ্গে গেল, একলা সমস্ত ধোঁয়া মাজা,__যাঁহোক্‌, ফিরে এসে 
কুড়িটি টাকা আমার হাতে দিয়ে বাবু কেঁদে ফেলে বল্লেন, ঝি, শেষ সময়ে তুমি ঝা করলে মার 
মেয়ে কাছে থাকলে এমন করতে পারতো না। তিনিও যত কাদেন আমিও তত কাদি দিদিমণি ! 
আহা, কি কষ্ট! বিদেশ বিভূঁই, কেউ নেই আপনার লোক কাছে,__সুমুদ্দর পথ, টেলিগ্রাফ, 
করলেই ত আর বউ ব্যাটা উড়ে আসতে পারে না__তাদেরই বা দোষ কি? 

তারতীর বুকের ভিতরট| উদ্বেগ ও অঙ্জান৷ আশঙ্কায় হিম হইয়া উঠিল কিন্তু মুখ ফুটিয়। কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতে ন! পারিয়! শুধু স্থির হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ঝি বলিতে লাগিল, ঠাকুরমশাই ডেকে বল্লেন, বাবুর মায়ের বড় ব্যামো, তোমাকে যেতে 
হবে ক্ষান্ত। আমি আর নাবল্‌্তে পার্লুম না। একে নিমোনিয়া রুগী, তাতে ধন্মশালার ভিড়, 
জানাল কবাট সব ভাঙা, একটাও বন্ধ হয় না--কি আতন্তর! মার! গেলেন বেল পাঁচটার 
সময়, কিন্তু মেসের বাবুদের সব খবর দিতে, ডাক্‌ৃতে ইক্‌তে, মড়া উঠলো সেই দুটে। আড়াইটে 
রাতে। ফিরে আস্তে তাদের বেল! হল,__-একলাটি সমস্ত ধোঁয়া মোছা 

এইবার ভারতীর বুঝিতে আর কিছু বাকি রহিল না । ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, অপূর্বব- 
বাবুর ম! মারা গেলেন বুঝি ? 

ঝি ঘাড় নাড়িয়। বলিল, ই৷ দিদিমণি, তার বশ্মায় যেন মাটি কেন! ছিল। সেই যে কথায় কি 
বলে) ল! ভাড়। করে যায় সেখানে__-এ ঠিক তাই। অপুর্বববাবুও এখান থেকে বেরিয়েছেন, তিনিও 
ব্যাটার সঙ্গে ঝগড়া করে সেখানে জাহাজে উঠেছেন, সঙ্গে কেবল একজন চাকর। জাহাজেই জ্বর, 
ধন্মশালায় নেমে একেবারে অজ্ঞান অটৈতন্য । বাড়ীতে প! দিয়েই বাবু ফিরতি জাহাজে ফিরে এসে 
দেখেন মা যায়-যায়। গেলেনও তাই,_কিন্ক দাড়িয়ে এক দণ্ড কথ! কবার ষে! নেই দ্িদদিমণি, 
এখনি সবাই আবার বার হবে। আস্বে! তখন সন্ধ্যেবেলায়,_-এই বলিয়া সে গল্পকরার প্রলোভন 
সম্বরণ করিয়। ভ্রুতবেগে প্রস্থান করিল । 


রুটির থাল! তেম্নি পড়িয়া রহিল, প্রথমে ছুই চক্ষু তাহার বাপ সা হইয়া উঠিল, তাহার পরে 


ছ্বিতীয়াদ্ধ; ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] পথের দাবী ৭৭৭ 


বড় বড় অশ্রুর ফৌঁট। গণ্ড বাহিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়। ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। অপুর্বর মাকে'সে 
দেখেও নাই, এবং স্বামী পুত্র লইয়া এ জীবন তিনি অনেক দুঃখ পাইয়াছেন এ ছাড়া তাহার 
সম্বষ্ধে সে বিশেষ কিছু জানিতও না, কিন্তু কতদিন নিজের নিরালা ঘরের মধ্যে সেরাত্ি 
জাগিয়! এই বর্ষীয়সী বিধবা রমণীর সম্বন্ধে কত কল্পনাই না করিয়াছে ! সখের মাঝে নয়, দুঃখের 
দিনে কখনো যদি দেখ! হয়, যখন সে ছাড়া আর কেহ তাহার কাছে নাই, ৬খন ক্রীশ্চান বলিয়। 
কেমন করিয়া তাহাকে তিনি দূরে সরাইয়া দিতে পারেন এ কথা জানিবার তাহ।র ভারি,সাঁধ ছিল। 
বড় সাধ ছিল ছুদ্দিনের সেই অগ্নি-পরীন্ষায় আপন-পর-জমন্যার সে শেষ সমাধান করিয়া লইবে 
ধর্মমত-ভেদই এ জগতে মানুষের চরম বিচ্ছেদ কি না, এই সত্য যাচাই করিবার সেই পরম দুঃসময়ই 
ভাগ্যে তাহার আসিয়।ছিল, কিন্তু সে গ্রহণ করিতে পারে নাই। এ রহস্য এ জীবনে অমীমাংসিতই 
রহিয়। গেল ! 
আর, অপুর্ব ! সে যে আজ কত বড় নিঃসহায়, কতথানি একা, ভারতীর অপেক্ষা তাহ কে 

বেশি জানে? হত, মাতার একান্ত মনের আশীর্ববাদই তাঁহাকে করচের মত অগ্ভাবধি রক্ষা করিয়া 
আসিতেছিল, আজ তাহ তন্তুহিত হইল ।॥ ভারতী মনে মনে বলিল, এ সকল তাহার আকশ-কুস্ম, 
তাহার শ্গিত হৃদয়ের স্বপ্ল-রিচনা বই আর কিছু নয়, তবু যে সেই স্বপ্ন তাহার নির্দেশহীন ভবিষ্যতের 
কতখানি সিপ্ধ-শ্টাম-শোভায় অপরূপ করিয়া রাখিত, সে ছাড় এ কথাই বা আর কেজানে? কে 
জানে তাহার চেয়ে বেশি, ঘরে-বাহিরে অপুর্ব আজ কতবড় নিঃসহায়, কতখানি একা ! 

এই প্রবাসতৃমে হয়ত অপূর্ববর কম নাই, হয়ত, আত্মীয়-স্বজন তাহ!কে তাগ করিয়াছে, 
ভীরু, লোভী, নীচাশয় বলিয়া বন্ধুজন মধ্যে সে নিন্দিত,_আর সকল ছুঃখের বড় ছুঃখ মা আজ 
তাহার লোকান্তরিত। ভারতীর মনে হইল, পরিচিত কাহারও কাছে অপুর্বব »জ্জায় যাইতে পারে 
নাই বলিয়াই বোধহয় সকল লজ্জা বিসর্জন দিয়া সে বারবার তাহারই কাছে ছুটিয়া আসিয়াছিল। 
উদ্যমের পটুতা, ব্যবস্থার শৃঙ্খলা, কাধ্যের তত্পরতা কিছুই তাহার নাই, অথচ, অতিথি-শালায় 
অসহা জনতা ও কোলাহল, এবং সর্বববিধ অভাব ও অস্থবিধার মধ্যে সেই মায়ের মৃত্যু যখন 
আসন্ন হইয়া আসিয়াছে, তখন একাকী কি করিয়া ষে তাহার মুহূর্ব গুলি কাটিয়াছে এই কথা কল্পন! 
করিয়া চোখের জল তাহার যেন থাঁমিতে চাহিল না। চোখ মুছিতে মুছিতে' যে কথা তাহার 
বন্ধবার মনে হইয়াছে, সেই কথাই ম্মরণ হইল, যেন সকল দুঃখের সূত্রপাত অপুর্ববর তাহার সহিত 
পরিচয়ের সঙ্গেসঙ্গেই জন্ম লইয়াছে। না লইলে, পিতা ও অগ্রজের উচ্ছঙ্খলতার প্রতিকূলে 
যখন মে মাতার পক্ষ অবলম্বন করিয়! শতেক দুঃখ সহিয়াছে, তখন স্থার্থবুদ্ধি তাহাকে সতা-পথভ্রষ্ট 
করে নাই কেন? দুর্ববলত। তখন ছিল কোথায় ? স্বধশ্মাচরণে আস্থা ও প্রগাঢ় নিষ্ট,___সমস্তই 
যাহার মায়ের মুখ চাহিয়া, সে কি এমনই ক্ষুদ্রাশর ? তাহার পুজা-অঙ্চনা, তাহার গঙ্গান্সান, 
তাহার টিকি রাখ|,__তাহার সকল কার্ধ্য, সকল অনুষ্ঠান__হোক্ন। ভ্রান্ত, হোক না মিথ্যা, তবু'ত 
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সে সকল ত্দ্রপ, দকল আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া অটল হইয়! ছিল! একি অপূর্ববর অস্থিরচিত্ততার 
এত বড়ই নিদর্শন? আজ তবে সেই লোক বর্ম্মায় আসিয়! এমন হইয়। গেল কিরূপে? এবং এত 
কাল এতখানি ছুর্ঘবলতা তাহার লুকানো ছিল কোন্‌ খানে? সব্যসাচীর কাছে উত্তর জানিদে গিয়া 
কতদিন এই প্রশ্নই তাহার মুখে বাধিয়া গিয়াছে । শুধু ত কৌতুহলবশেই নয়, হৃদয়ের ব্যথার মধ্যে 
দিয়াই সে কশবার ভাবিয়াছে, এ সংসারে যাহা কিছু জান। যায় দাদা ত সমস্তই জানেন, তবে এ 
সমস্যারও উদ্ভেদ তিনিই করিয়া দিবেন। কেবল সঙ্কোচ ও সরমেই তাহ] উত্থাপন করিতে 
পারে নাই। ্‌ 

ভাবিতে ভাবিতে সহস1 নূতন প্রশ্ন তাহার মনে আসিল। কন্মদোষে যখন সবাই অপূর্ববর 
প্রতি বিরূপ, তখনও শুদ্ধমাত্র যে লোকটির সহানুভূতি হইতে সে বঞ্চিত হয় নাই,__সে সব্যসাচী । 
কিন্তু, কিসের জন্য ? শুধু কি কেবল ভগিনী বলিয়া! তাহারই সমবেদনায় ? তীহার স্েহ পাইবার 
মত নিজন্দ কি অপুর্ববর কিছুই ছিল না? সত্যসত্যই কি তারতী এত ক্ষুদ্রেই এত বৃহৎ ভালবাস! 
সমর্পণ করিয়া বসিয়াছে! তখন সতর্ক করিয়া দিবার মত কিছুই কি তাহার অন্তরে ছিল না? 
হৃদয় কি তাহার এমনি দেউলিয়। হইয়াই ছিল! 

এম্নি করিয়া একভাবে বসিয়। ঘণ্ট। ছুই সময় যখন তাহার কোথা দিয়া কাটিয়া গেছে, ঝি 
ফিরিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন হোটেলের জরুরি কাজের মধ্যে সমস্ত আলোচন! নিঃশেষ 
করিয়া যাইবার তাহার অবসর ছিল না, এখন একটুখানি ছুটি প1ইয়াছে। অপুর্বব ও ভারতীর 
মাঝখানে যে একটি রহস্যময় মধুর সম্বন্ধ আছে তাহা আভাষে-ইঙ্গিতে অনেকেই জানিত, বিরও 
অবিদ্িত ছিল না। তবে, সহস| এমন কি ঘটিল যাহাতে অপূর্ববর এতবড় বিপদের দিনেও ভারতী 
তাহার ছায়াস্পর্শ করিল না? এত বড় সম্বাদ স্ত্রীলোক হইয়াও ন! জানা পর্য্যন্ত ক্ষান্তর মুখে অন-জল 
রুচিতেছিল না। তাই সে কোন একটা আছিলায় উপস্থিত হইয়া প্রথমে অবাক্‌ হইল, পরে 
কহিল, কিছুই ত ছোওনি দেখ চি! 

ভারতী লজ্জা পাইয়া তাড়াভাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিল, ন|। 

বি মাথা নাঁড়িয়া, কস্বর করুণ করিয়। কহিল, খাওয়া যায় না, দিদিমণি, যে কাণ্ড চোখে 
দেখে এলুম। 'বিশ্বাস না হয় গিয়ে দেখ বে চল) ভাতের থালা আমার যেমন তেম্নি পড়ে রয়েছে,__ 
মুখে দিয়েছি কি না দিয়েছি। 

ইহার অবাঞ্চিত সমবেদনায় ভারতীর সঙ্কোচের অবধি রহিল না। জোর করিয়৷ একটুখানি 
হাসিবার চেষ্ট! করিয়! বলিল, কাউকে দিয়ে একখান! গাড়ী ডাকিয়ে দাও না ঝি। | 

যাবে বুঝি ? 

হা, একবার দেখি গিয়ে কি হল। 

ক্ষান্ত বলিল, আজ সকালে ঠাকুরমশায়কে কি সাধ্যি-সাধনা । আমি গুনে বলি সেকি কথ! ! 
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মাঞুষের আপদে- বিপদে কোরব নাতো আর কোরব কবে? হাতের কাজ পড়ে রইল, যেমন 
ছিলুম, তেম্নি বেরিয়ে পড়লুম। ভাগ্যি তবু ্‌ 
৯ সেই সমস্তর পুনরাবৃত্তর আশঙ্কায় জি ব্যস্ত হইয়া উঠিল। বাধ! দিয়া কহিল, তুমি 

অসময়ে যা করেছ তাঁর তুলনা নেই। কিন্ত, আর দেরি কোরো না ঝি, গাড়ী একখান! আনিয়ে 
দাও। আমার যেতে হলে একটু বেলা-বেলি যাওয়াই ভাল। ঘরের কাজ-কর্্দ ততক্ষণ সেরে রাখি। 

ঝিলোক মন্দ নয়। সে গাড়ী ডাবিতে গেল, এবং ছুঃসময়ে সাহাষ্য করিবার আগ্রহে এমন 
কথাও জানাইল যে, ঘরের কাজকণ্ম আজ নাহয় সে-ই করিয়া দিবে। এমন কি খাবার জিনিসগুলা 
যখন ছোয়া যায় নাই, তখন তাহাঁও পরিক্ষার করিয়া দিতে তাহার বাধা নাই। শেষে কাপড 
ছাড়িয়া গঙাজল মাথায় দিলেই চলিবে । বিদেশ-বিভূয়ে এমন করিতেই হয়, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

মিনিট পনেরো পরে গাড়ী আসিয়া পৌছিলে ভারতী সঙ্গে কিছু টাক! লইয়া ঘরে হারে 
তাল! বন্ধ করিয়া বাহির হইয়। পড়িল। পাশ্থ-শালায় আসয়া যখন উপস্থিত হইল, তখনও 
বেলা আছে। দ্বিতলের একখানা উত্তর ধারের ঘর দেখাইয়া দিয়া হিন্দৃস্থানী দরওয়ান জানাইয়া 
দিল যে, হ'উালী বাবু ভিত্তরই তাছেন; এবং বাঙালী রমণীর কাছে বাঙলা ভাষাতেই প্রকাশ 
করিয়া! জ্রানাইল যে, যেহেতু তিন দিনের বেশি থাকার রুল নাই, অথচ ছয় দিন উত্তীর্ণ হইয়। 
গিয়াছে, তখন ম্যানিজর্‌ সাবের লুটিশ হইলে তাহার নোক্রিতে ব্ুত গুলমাল হইয়! যাইবে। 

ভারতী ইঙ্গিত বুঝিল। অঞ্চল খুলিয়। গুটি দুই টাকা বাহির" করিয়া তাহার হাতে দিয়! 
তাহারই নির্দেশমত উপরের ঘরে আসিয়া দেখিল সমস্ত মেঝেটা তখনও জলে থে থৈ করিতেছে, 
জিনিস-পত্র চারিদিকে ছড়ানো, এবং তাহাঁরই একধারে একখানা কম্থলের উপরে অপুর্ব উপুড় 
হইয়া পড়িয়। নুতন উত্তরীগ্ন বন্ত্রখানা মুখের উপর চাপা দেওয়1_ সে জাগিহা! আছে কিন্বা ঘুমাইতেছে 
তাহা বুঝা গেল ন|। ভারতী শুনিয়াছিল সঙ্গে চাকর আসিয়াছে, কিন্তু কাছাকাছি কোথাও সে 
ছিল না, কারণ, অপরিচিত তাহাকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়! কেহ নিষেধ করিল না । মিনিট 
পাঁচ-ছয় স্তব্ধভাবে ধ্াড়াইয়া ভারতী ধীরে ধীরে ডাকিল, অপুর্ব বাবু! 

অপুর্বব উঠিয়া বসিয়া তাহার মুখের প্রতি একবার চাহিল, তারপরে ছুই হাটুর মধ্যে মুখ 
গুঁজিয়া ক্ষণকাল নিঃশব্দ স্থিরভাবে থাকিয়! চোখ তুলিয়া সোজা হইয়! বসিল। সম্ঠ মাতৃ-বিয়োগের 
সীমাহীন বেদনা তাহার মুখের উপরে জমাট হইয়া! বপিয়াছে, কিন্তু আবেগের চাঞ্চল্য নাই,-_- 
শোকাচ্ছন্ন গভীর দৃষ্টির সম্মুখে এ পৃথিবীর সমস্ত কিছুই ষেন তাহার একেবারে মিথ্যা হইয়া গেছে। 
মাতার'পক্ষ-পুটচ্ছায়া-বাসী যে-অপুর্ববকে একদিন সে চিনিয়াছিল এ সে-মানুষ নয়। আঙ্জ তাহাকে 
মুখোমুখি দেখিয়া ভারতী বিপ্রয়ে এম্নি অবাক হইয়া! রহিল যে, কোন্‌ কথ! বলিবে, কি বলিয়া 
ডাকিবে কিছুই ভাবিয়! পাইল না । কিন্তু ইহার মীমাংস! করিয়! দিল অপূর্ব নিজে । সেই কথ! কহিল, 
বলিল, এখানে বস্বার কিছু নেই, ভারতী, সমস্তই ভিজে, তুমি বরঞ্চ এ তোরঙ্টার উপরে বোস। 
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ভারতী উত্তর দিল না, কবাটের চৌকাঁট ধরিয়া নতনেত্রে যেমন ফড়াইয়াছিল তেম্‌নি স্থির 
হইয়া রহিল। তাহার পরে বহুক্ষণ অবধি দুজনের কেহই কোন কথা কহিতে পারিল না। 

হিন্দুম্থানী চাকরট৷ তেল কিনিতে দোকানে গিয়াছিল, সে ঘরে ঢুকিয়! প্রথমে বিস্মিত / হইল, 
পরে হারিকেন লণ্টনট! তুলিয়া লইয়! বাহির হইয়া গেল। 

অপূর্বব কহিল, ভারতী, বোস । 

ভারতী বলিল, বেল! নেই, বস্‌লে সন্ধ্যে হয়ে যাবে ষে! 

এখখুনি যাবে? একটুও বস্তে পারবে না ? 

ভারতী ধীরে ধীরে গিয়া সেই তোরজটার উপরে বসিয়া এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া বলিল, 
মা! যে এখানে এসেছিলেন আমি জান্তাম না। তাঁকে দেখিনি, কিন্তু বুকের ভেতরটা আমার পুড়ে 
যাচ্চে। এনিয়ে তুমি আমাকে আর ছুঃখ দিয়ে! না। বলিতে বলিতে চোখ দিয়! তাহার জল 
গড়াইয়া পড়িল। 

অপূর্বব স্তব্ধ হইয়া রহিল। ভারতী অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়! কহিল, সময় হয়েছিল, ম! স্বর্গে 
গেছেন। প্রথমে মনে হয়েছিল, এজন্মে তোমাকে আর আমি মুখ দেখাতে পারবে না, কিন্তু এমন 
কোরে তোমাকে ফেলে রেখেই ব| আমি থাকবো কিকরে? সঙ্গে গাড়ী আছে, ওঠো, আমার 
বাসায় চল। আবার তাহার চক্ষু অশ্রপ্লাবিত হইয়] উঠিল । 

ভারতীর ভয় ছিল অপূর্ণব হয়ত শেষ পর্যন্ত ভাঙ্গিয়৷ পড়িবে, কিন্তু তাহার শুক্ষ চক্ষে জলের 
আভাঁষ পর্যন্ত দেখা দিল না, শান্তম্বরে কহিল, অশৌচের অনেক হাঙ্গামা ভারতী, ওখানে সুবিধে 
হবে না । তাগ্ছাড়া এই শনিবারের গ্টিমারেই আমি বাড়ী ফিরে যাবে । 

ভারতী বলিল, শনিবারের এখনো চার দিন দেরি । মায়ের মৃত্যুর পরে হাঙ্গাম! যে একটু 
থাকে সে আমি জানি, কিন্ত্ত সইতে পারবোনা আমি, আর পারবে এই অতিথি-শালার লোকে ? চল । 

অপূর্বৰ মাথ! নাঁড়িয়া বলিল, ন!। 

ভারতী কহিল, না বললেই যদি এই অবস্থায় ফেলে রেখে তোমাকে যেতে পারতাম, আমি 
আস্তাম না, অপূর্বব বাবু। এই বলিয়া সে এক মুহূর্ত নিঃশব্দে থাকিয়া কহিল, এতদিনের পরে 
তোমাকে ঢেকে বল্বাঁর, লজ্জা! করে বলবার আর আমার কিছুই নেই। মায়ের শেষ কাঁজ বাকি__ 
শনিবারের জাহাজে তোমাকে বাড়ী ফিরে যেতেই হবে, এবং তার পরে যে কি হবে সেও আমি 
জানি। তোমার কোন ব্যবস্থাতেই আমি বাধা দেব না, কিন্ত্র এ সময়ে এ কণট। দিনও যদ্দি তোমাকে 
চোখের ওপর ন! রাখতে পারি, ত তোমারই দিব্যি করে বল্চি, বাসায় ফিরে গিয়ে আজ আমি বিষ 
খেয়ে মরবো। মায়ের শোক তাতে বাঁড়বে বই কম্‌বে না, অপুর্ব বাবু । 

অপূর্ব অধোমুখে মিনিট ছুই চুপ করিয়া রিল, তাহার পরে উঠিয়া দীড়াইয়। বলিল, 
চাকরটাকে তা"হলে ডাকো জিনিস-পত্র গুলে! সব বেঁধে ফেলুক। 
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জিনিস পত্র সামান্তই ছিল, গুছাইয়া বাঁধিয়া গাড়ীতে তুলিতে আধঘণ্টার অধিক সর্ময় 
টা ন|। পথের মধ্যে ভারতী জিজ্ঞাস। করিল, "দাদা আস্তে পারলেন না ? 
১অপূর্বব কহিল? নী, তার ছুটি হোলো না। 
এখানকার চাকৃরি কি ছেড়ে দিয়েছ? 
হা, সে একরকম ছেড়েই দেওয়া । 
মা'র কাঁজ-কণ্ম চুকে গেলে কি এখন বাড়ীতেই থাক্‌বে ? 
অপুর্বব কহিল, না । মা নেই, প্রয়োজনের অতি।রক্ত একট!,দিনও ও-বাঁড়ীতে আঁমি থাকতে 
পারবোন1। শুনিয়৷ ভারতীর মুখ দিয়! শুধু একট! দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল । 
ক্রমশঃ 
শ্ীণরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 


নমাঁলোচন। 
“ সুছুলভাঃ সর্বব-মনোরমা গিরঃ ” 
আাম্মন্িক আহিতিত 
সবুজপত্র-_পৌষ, ১৩৩২ 


সাময়িক সাহিত্য--শ্রানলিনীকান্ত গুপ্ত। পূর্ব ও পশ্চিমের কতগুলি ছুগ্পাচ খাদ্য গ্রহণ 
করিয়া! লেখক বিশ্রী উদগার * ছাড়িতেছেন। তাঠছাড়,ন, -কিন্ত তাহার বদহজমে সবুজপত্রের বক্ষ বিড়দ্ষিত 
হয় কেন? নুতন ব| অপ্রচলিত শব্ধ এবং যাহ! হইতে পারে না, সেইরূপ পদের প্রয্মোগ করিয়। নিজের কম্রত, 
দেখাইতেও লেখক কম প্রয়াস পান নাই। যথাঃ_-প্রূপায়ন*; বাতায়ন-রলায়ন-রামায়ণ হইতে পাঁরে, আর 
“রূপায়ন” হইবে না? 

তারপর, উপনিষদাদিতেও যে লেখক লব্ধ-প্রবেশ,__তাঁরও পরিচয় দিয়াছেন একট! বৃহতের ভূমার মধ্যে |» 
মানে কি1?-_"ৰৃহতের তুমা” বস্তুটি কি? খুব সাহস বটে! তবে লেখকের “যে *ন্বভারগত রসাত্িকী 
শক্তি, তাহা” যখন “স্বয়শ্রকাশ, স্বয়ং ক্রিয়াশীল” তখন আর তাবনা কি? পপক্কিষ্টায় বোধ হয় একটু 
বদ্রল জাময়াছে, নতুবা রপাত্মকী হইত। লিখিবার শক্তি থাকিলেই যে তাহার অপব্যবহার করিতে হইবে, 
এর মানে কি? তাড়াতাড়ি--একেবারে ২৩ দিনের মধ্যে-_খুব একট। মস্ত দার্শনিক লেখক* হইতে চেষ্ট! 
ন! করিয়া, সাধনার দ্বার! অগ্রদর হইতে হয়। গ্রবন্ধটী কি বীরবল না পড়িয়াই পত্রস্থ করিয়াছেন? 

পণের মুক্তি__শ্রীহেমেন্ত্রলাল রায়। “এ দেই আদিম যুগের কথা। দেশ ছিল যখন বনে 
জঙ্গলে ঢাক! এবং মানুষের লঙ্জানিবারণের উপায় ছিল-_গাছের বাকল, পণ্তর চামড়া ও পাতার আচ্ছাদন*__ 
সেই সময়ে হঠাৎ একদিন বাতাসে এক রাঁজকন্তার পরণের বাঁকপ খদে' পড়ায় তিনি প্রতিজ্ঞ! করলেন যে 
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*বাতাসের ঘায়ে যে অচ্ছাদন খসে পড়ে ন1, গায়ের ত্বকের সঙ্গে ত্বকের মতো করেই যে আচ্ছাদন জড়িয়ে 
থাকে, সেইত নারীদেহের যোগ্য আচ্ছাদন !” তা, য্দিন না পাঁবে! তন্দিন «আলোবাতাসের স্পর্শ আমরণকানের 
জন্ঠ আমার কাছে নিষিদ্ধ বস্ত হয়ে রইল*। এই প্রতিজ্ঞ! ক”রে রাজকন্তা একদম এক অন্ধকার ঘরের ভেতুঃগ্ন ঢুকে 
দরজ] জানাল! বন্ধ ক'রে পড়ে রইলেন। শেষে অনেক ব্যাপারের পর-_রাক্গকন্তঠ। একদিন অশ্রুমুখী পাটরাণীকে, 
নিজের পণের কথা শুনালেন, ঝল্লেন-_” মা, তুমি রাজ্যের ভিতর ঘোষণ! ক'রে দাও, যে আমার দেছের 
আচ্ছাদন গড়ে দিতে পারবে এ দেহটাকে তোমরা তার পায়ে উৎসর্গ করে দেবে ।”_ ইত্যার্দি। 

এক শিল্পীর বাগানে অনেক কাপাসের গাছ ছিল, শিল্পী এক যন্ত্র “আবির” ক'রে তাই দিয়ে কাপাসের 
তুলোর স্থতে! কেটে রাঁখীকৃত করে তুল্লো। অর্থাৎ চরকাঁর « প্রথম উদয় তব কারখানায়” হইল এবং হৃতাতৈরি 
প্রথম সুরু হইল। শিল্পী একথানা খাটি খদ্দর তৈরি করে রাজকন্তাকে দিলেন, রাজকন্যার পণ ভঙ্গ হল, শিল্পীর 
চরকায় রাজকন্যাও খুব সক স্থতো কাটতে লাগলেন, দু'জনে মিল হলে! । বাঁদ্‌। এই হইল প্লট। এই 
বিরাট প্লট লইয়া সবুজপত্রের পনরো টি পৃষ্ঠায় লেখকের গল্পমন্দাকিনী তর তব বেগে বহিয়া৷ গিয়াছে। একটা গল্পেই 
সবুজপত্রকে এমাঁসে জীকাইয়! তুলিয়াছেন। এরূপ গল্প ষদ্দি লেখক সবুজপজে আরো! গোটাকতক লিখিতে পারেন, 
তবে হয়ত মিঃ বীরবলকে দত্বরই সধুক্গপত্রের চিরসবুজ বক্ষ লাল আলোতে উদ্ভাসিত করিতে হইবে । আবোল- 
তাবোল যা” খুদি বকিলেই আজকাল প্রবন্ধ হয়। নে হিসাবে গল্পটা একটি মস্ত প্রবন্ধ । নতুবা ইহার ভিতরে 
এমন কিছুই নাই যে তার গুণে সবুজপত্র কেন_কোনে। পত্রের গাত্রে ইহারা স্থান হইতে পাঁবে। মিঃ 
বীরবলের সেই আলীবন অদম্য উৎসাহ ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের সহিত সাহিত্যের পরিপুষ্টির প্রয়াদ যে 
কতট। সার্থক হইয়াছে, তাহার কিঞ্চিৎ নমুনা! তিনি নিশ্চই এই গন্প-কেশরীতে পাইয়। থাঁকিবেন, নতুবা 
ইহা! ছাপিবেন কেন? বীরবলের লেখায় একট। এমন প্রাণ আছে, যাহা পাঠককে অতকিত টানিয়া লইয়! 
ধায়, সে টানে মণ্ত এরাবতকেও ভাপিয়৷ যাইতে হয়,__সেন্দপ লেখা একট] মস্ত প্রলোভনের বস্তু; তাহার 
অনুকরণ করিতে গিয়। লেখক মহাশয় রাজবাড়ীর বিষাদ বর্ণনাচ্ছলে লিখিতেছেন, - 

“দিনের পর দিন রাজপুবীর একটি আলোহীন, জনহীন কক্ষে বেদনা ও নিরানন্দের জাল বুনে বুমে 
রাজকন্তার দিন কাটতে লাগলে । আর তারি সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের আনন্দের স্বচ্ছ ধারা, যা” মানুষের হাসির 
ভিতর দিয়ে, গানের ভিতর দিয়ে ঝরণার মতো! ক'রে উচ্ছসিত হয়ে উঠতে!__তাও কোথায় লুকিয়ে, শুকিয়ে 
হারিয়ে, লুণ্ড হ'য়ে গেল।” 

_লেখকের রাজকন্তা বসে বসে জাল বুমুন্, আমর! সরিয়া গেলাম। তবে যাওয়ার পূর্বে একট! 
অনুরোধ,__অন্ততঃ বীরবল স্ব্ং মধ্যস্থ হইয়। (সবুজপত্র, পৌষ, পৃষ্ঠ! ৩১৩) “শি্পীর*__-"নিজের দৃঢ় দবল করতলের 
ভিতর” হইতে প্রাজকন্তার বাহুলত।” ছাড়িয়া দিন। 

ঝরণার ঝারা-_শ্রীষভীন্দ্রমোহন বাগচি। কবিতা । যতীন বাবু একজন সুকবি, তাহার কবিত 
একট! উপভোগ্য বস্ত, হঠাৎ তিনি ঝরণায়্ গিয়া! সদ্দি বাধাইলেন কেন? এই কবিতায় সবুঞ্জপত্রের চেয়ে তার 
যে বেশ ক্ষতি হইল। তাহার কল্পনার স্ুরতরঞ্গিণী যে এত সত্ব ভাঙ্গন ধরিল দেখিয়া বড়ই দুঃখিত হইলাম | 
বিলাতী ০0090106079 পান করিয়া! _ষতীন বাবু গান ধরিস়্াছেন_-' 

প্হরদম্‌ হরদম্‌ ধুলা বালি কর্দিম 
লত! পাতা কুট.কাট.চলে করে” লুটপাট, 


ছিতীয়াদ্ধ; ৬ষ্ঠ সংখ্য! ] সমালোচনা ৭৮৩ 


ফুর্ম্থত নাই তার, বিদ্যুৎ ভাই ভার 

হিমজল অঞ্চল অব্বিরল চঞ্চল, 

কিন্কিণী কঙ্কণ রামধন্থ রং কোন্‌! 

বাল! আর চুড়ীতে বাজে শিগানুড়িতে, 

থেলিতেছে ঝম্পাই আস্মান কম্পাই 
তা”র পর যতীনবাবু কখনো -.. 

পশথরীথ উচ্চে চমরাব পুণ্ছে, 

আফাট়ের ঘটাতে সিংছেখ জটাশে। 

নামে মহাঝল্পে হরিণের লক্ষে,” 
বেড়াইতেছেন,-এবং ঝরণার চক্রগতি দর্শনে চকিত জরে 

“সাপ সাপ এ নাপ,--সরু মর বাপ, বাগ 
বলিয়। দশহাত পিগ্বাইয্! বাইতেছেন, পবে চোখের ঝাপসা একট কার্টিলেহই দেখিনেন 

“সাপ নগ্গ সাপ নয়বরফেরগ পাপ নয়) 

ও যে মেহ ঝরণ! 'গরিঘরকবণ।, 

€ য়ে মোব ঝরণা আগনাপ, পথ না 1) 
বলিয়া যেমন পপ্রণাকে আক ডাল! পাবঠ গেলেন, অমনি--- 

"এইবার পাহাড়ে ঠেকে বুঝি ডাগাবে 1” 
বলিয়! হতাশ হইয়া! বসিয়। পড়িলেন। আমরাও কনিব সঙ্গে সঙ্গে ভাতা” বদিগ্কা বিয়া পাউগাম । কিন্ত পিলাতী 
"অনে!মেটোপিয়া”্র প্রভাবে ঝরণা আবার ছুটিল--মমনি কবিও সপে পঙ্গে 2 ৪লেন 37 


গদ্‌ গদ্‌ গদ্‌ গদ্‌ চথো ফেরে হন্ধত 
বুদ খুদ্‌ বুদ বদ্‌ কেটে চলে বুঙ্গদ। 
কল কল তল তগ রথ দে৭ ছল গল” 


এইবার বোধ হয় কবি কাদিয়! পড়িবেন, আমরা বলি 
"্থাম্‌ থাম্‌ মার লা, থান! ভার কান 
প্র দেখ গঙ্গা তরলতরঙ্গ! ) 
বিলিয়ে দে আপনায় থাকৃবে না ভাবনা । 
বাম্‌। কবিও বাঁচলেন, কবিতাঁও বঁচ.লো, আর সেই সঙ্গে গবীৰ গাঠকবাও বাচলেন। 
সম্পাদকের নিবেদন_প্রমথ চৌধুবী। কিছুকাল পুনে “রবান্্রণাথ চরক। সম্বন্ধে নিজ মত 
সবুজপত্রে গ্রকাশ করেন*_-তা”র “ছুটি” শ্ধীরভাবে লিখিত ৪ স্ুপিখিত গ্রতিবাদ* উপলক্ষে লেখক গোটাকতক 
চোখা চোখা, সত অথচ প্রিষ্ম বচন বিস্তাস করিয়াছেন । . প্রণন্ধটি চিন্তাপুর্ণ ও সুথপাঠ্য। 
নাতনীর উদ্দেশে-_শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । কবিতা । চমৎকার ! গ্রথম চরণ গড় তেই মনে পড়ে-- 
তয়া কবিতয়া কিংব! তয়া বনি হরাইপিবা। 
পাদবিস্তাসমাত্রেণ মনোন।পঙতং যয় ॥ 


৭৮৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ষ, মাঘ, ১০২ 


মাসিক বন্থমতী--অগ্রহায়ণ, ১৩১২ | 


মাতভারা-_ কবিতা )_ শ্রী মূল্য কুমার রায়চৌধুরী | কবিতাটি অতি সুন্দর | আবৃত্তিকালে অশ্রঠংবরণ 
করা দায়। স্থগবিশেষ তুলিতল ইহার ভামর্ধ্যাদ! কবা হয়। 

লক্ষনা ছাড়া কবিত।)--শ্রীসদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায় । ৪টি লাইনে পয়ার ছন্দে একটি লক্গীহীন 
গৃহশৃগ্ভ গৃহীর ভাঙ্গ! সংসাবের বুকভাঙ্গা বর্ণন'। অতি চমত্কার রচনা । সদাশিব বাশী বাজাইতে জানেন। 

« ভৈরবী গেয়োনা ৮__কোঙ্তিক মাপের “মাসিক বস্থমতীর* চিত্রদর্শনে)--( কবিতা )--শ্রীঅমৃত্তলাঁল 
বন্সু। ছোট বড়তে, তেরটি লাইন । কিন্তু এই তের লাইনে বর্তমান বিপনন বঙ্গের অন্ুঃপুরের বেদনা-গ্তোত ক 
চিত্র যেরূপ ফুটিয়াে, তাহাতে রসবাজ নটকুপ্জর অমুতলালের উদ্দেশে মন্তক নত হইয়া থাকে। 


গজ্জর ভজন__( ক্রমশঃ) গন্প-শ্রীমমৃতলাল বস্গু। যেটুকু পড়লাম, বেশ লাগিয়াছে, সমাপ্তির 
আকাজ্ফায় রঠিলাম । 


“ হৃদয়ের তান ”_(কার্তিক মাসের “মাসিক বন্থুমতীর” ১ম চিত্র দর্শনে) একটি ছোট্ু কবিতা। 
এই প্হ্বদয়ের তান” লইমা গঠ মাসের প্ঙ্গবাণী”তে কিছু বলা হইয়াছে, ম্বতরাং ও সম্বন্ধে আর কিছু বলিব ন!। 
তবে নটশেখর কবিবর অমূতলালেব এই হ্থণলিত ব্যঙ্গ কবিতা পাঠঞ্চালে ভারতচন্দরে 
“আজি দিব! '্বগ্রহরে 
দেখিলাম সরোণরে, 
কমলিনী বাধিম্াছে করী” 
প্রভৃতি মনে পড়ে। 
আঙ্গকাল বাংলাভাষা হইতে ব্যঞ্জনাবৃত্তি যেন লোপ পাইতেছে, সমস্তই এখন অভিধার দ্বার! চাঁলানে। 
হয়। এটা ভাষার শ্রীবুদ্ধির পক্ষে ঘোর অন্তরায়। রবীন্দ্রনাথের লেখ! বাদ দিলে, বঙ্গ ব| ধ্বনি কাব্য 


অতি কমই দেখ' যায়। স্ুুকবি অমৃতলালের কৃপায় সেই ধ্বনি বা উত্তমকাবের মাঝে মাঝে আম্বাদ পাই, 
এট! পরম ভাগোর কথ!। 


প্রবাপী_-পোষ, ১০৪২, | 


চিঠি__( এই চিঠিগুলি শ্রীধুক্ত রণীন্্নাথ ঠাকুর শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখেন ।) 

বোলপুর শান্তিনিকেতন ও মিলাইদহ হইতে এই চিঠি ক'থান লিখিত। ছৃ'একথানায় অনেক 
স্থপাঠা ও জ্ঞাতব্য বস্তু আছে। কিন্তু ২১ খানা আবার অদ্ভুত রকমের। দেগুলিতে আমরা ত কিছুই 
পাইলাম না । তবে ভালো! ডুবুরি হইলে হয়ত মুক্ত! ফলিতেও পারে | যেমন একখাঁনা__ 


ও শাস্তিনেকেতন, ১* মে ২৫ 
*কল্যাণীয়েযু 


চারু, ছুটিতেও কি তোমার দেখ! পাওয়া যাবে না? একবার এসে কিছু আলাপ আলোচনা করে 


যাও না। আশাততঃ আমিঞ্চলতশক্তি-রিত, ভাগাক্রমে এখনো বলৎশক্তি আছে। কিছু কাল পরেই আর 
একবার ইয়ুরোপ পাড়ি দেখ।” 


দ্বিতীয়ান্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] সমালোচন। ৭৮৫ 


আমাদের ক্ষুদ্র শক্তিতে এচিঠির গৃঢ়ার্থ বা শাফকরভাষ্য কর! অদাধ্য। তবে--.কি না৷ 
মধুহৃদন বন্দোপাধ্যায় শ্রীজ্ঞানেন্্রমোহন দাসু। জ্ঞানেন্রমোহনের লেখনীভঙ্গিতে বাঙ্গালীর অন্ঠ তম 
গৌরখমধুস্থদনের জীবনী বড়ই স্থন্দর জমিয়াছে। আরম্ভ করিলে সাব] না করিয়া উঠা যায় না। জ্ঞানেন্্র-) 
বাবু পাঠককে মুগ্ধ করিতে জানেন । 'প্রবন্ধটা অতি চমৎকার হইয়াছে । 
কাব্যকথা__কবিওকাব্য,__-প্রীসত্যহ্থন্দর দাস--কবি ও কাব্য লইয়া সত্যন্থন্দর বাবু অনেক দরকারী 
কথ। পাড়িয়াছেন, ও সমাধানেরও প্রয়াস করিয়াছেন এবং স্থানে স্থানে সিদ্ধকামও হইয়াছেন । সেই আচার্য্য দণ্তী 
বা স্ারও পুর্ব্ব হইতে-_রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন সাহিত্য পধ্্যন্ত--শত সহত্র বৎসর যাবত এ কাব্যকথার আলোচনা 


হইয়াছে, সভ্যজগৎ ষতর্দিন থাকিবে ততদিন হইবেও । সত্যসুন্দর বাবুর চিন্তীপর্ণ প্রবন্ধটী আমরা সকলকে পড়িতে 
অনুরোধ করি । 


মানসীও মন্্মবাণী__পোৌষ, ১৬৫৩ । 


সাহিত্য ও সত্য-শ্রীষতীন্ত্রমোহন সিংহ । সুলেখক যতীন্দ্রমোহন একজন ন্ঙ্মদর্শী সমালোচক । 
ইতিপূর্বে বহুস্তানে বহুবার, বর্তমান বঙ্গসাহিন্যের মদস্থলিত গমন দশনে বাখিত হইয়া, তিনি নির্ভয়ে ৪. 
দুঢ়তার সহিত, অনেক প্রয়োজনীপ কথ! বলিয়াছেন। তাহার লিখিবার ভর্গও অতিন্রন্দর। কিন্ত আলোচ্য 
প্রবন্ধে যতীন বাবু কোনো মৌলিক তথ্য প্রকাশ করিতে পারেন নাই। তবে--ভালো রাধুনীর হাতের 
পঁই চচ্চডির মত তাহার প্রবন্ধটী আনন্দ দান করে। সমালোচনামুলক প্রবন্ধে যতীন্দ্রমোহন হঠাৎ তীয় 
“ ফ্রবতারার নায়ক উপেনকে * টানিয়া আনিয়া একটু অসংযমের পরিচয় দিলেও কিন্ত, ্টাহার_-” যেখানে 
কেবল বাস্তবতাৰব নগ্রচিত্রই সাহিত্যের একমাত্র সম্বল, সে সাহিত্য সত্য হইলেও পাঠকের মনে রাস্তার 
ময়লার গাড়ীর বর্ণনার গ্ঠায়, কেবল ঘ্বণার উদ্রেক করে,*উক্তির আমরা সর্বাস্তঃকরণে প্রতিধ্বনি 
করিতেছি । চিরন্তন মঙ্গলস্যটিই কবির কার্য । নিয়তির নিয়মে যাহ! আছে তাহা সেই সত্য -কবি-স্যষ্টিতে 
থাকিবেই, উপরন্ত তদতিরিস্ত বস্তও উপভোগ্য সহকারিরূপে প্র শ্বয়জ্প্রকাশ সত্যকে উজ্ভ্বলতর করিয়! 
সামাজিকের সন্মুথে উপস্থাপিত করিবে, এবং দেই উজ্বলতর মুণ্তি ক্রমে রসভাবাদির স্ক,বণে উজ্জলতম হইয়া 
চিরদিনের মত সামাজিকের হৃদয় অধিকার করিয়! থাকিবে, এ সংসাঠিত্যের প্রভাবে তাহারাও ক্রমে 
অপার আনন্দরসে ডুখিয়া যাহবেনঃ--এক বিন্দু কর্পুবের সম্পর্কে কলস কলস জলের মত, তাহাদের 
সমস্ত হৃদরটা সৌরভময় হইয়া! উঠ্ভিবে )_এই হুইল সাহিত্যের ধন্ম। পাঠকের অজ্ঞাতপারে তদীয় হৃদয় 
সুর্যের প্রতি হৃুর্ধামুখীর মত, সৎ-সাহিত্যা-স্থ্ট সাধু চিত্রের প্রতি অন্বরক্ত হইবে, এবং তগ্দারাই সমাজদেহ 
চিরমঙ্গলের করস্পর্শে চিরদিনের মত মঙ্জলময়ই হইয্না উঠিবে। এই হইল সাঠিত্যের কার্য । এতবড় 
গুরুতর বিষয় লগ্ট্য়। যতীন বাবু সাধাবণের সম্মুখে দীড়াইয়াছেন, কিন্তু বোধ হয়, প্রবন্ধের সঙ্ঞিপ্ততা- 
নিবন্ধন তাহ! এই একবারেই ফুটাইতে পারেন নাই । বারান্তরে হয়ত, তাহার নিকট আরও উপাদেয় 
বস্ত আমরা পাইব। পরিণত জীবনে ও পরিণত হস্তে “ মর্শস্তদ*” লিপি ভাষায় বড়ই অক্ষত্তদ,_এট। কি 
ষতীন বাবু বিস্বৃত হইলেন ! 
শেফালি---শ্অজিতকুমার দত্ভ। ১৬ পংক্তি কবিতা । অন্রিতকুমারের এই কবিত। পড়িবার 

ও পড়িয়! পড়িয়া! উপভোগ করিবার বস্ত। কালিদাসের পর ভারতের তদানীত্ন প্রায় সমন্ত কাঁবতাতেই, 


৭৮৬ ধর্পধূণী | ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


যেমন কাঁলিদাসেব ছাপার আভাদ পাওয়া ষাউ*, এখনকাখ প্রায় অধিকাংশ কবিতাতেই সেইক্ধপ বাঙ্গালার 
কালিদাপ রবীন্রনাথের গগ্রভাব পরিদু্ট ভষু। ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, নবীন বঙ্গীয় কবি-_ রবীন্দ্রনাথের 
নত্বায় আত্ম-সমর্পণ ন! ক!রয়া পারেন না। আলিতকুমারের শেফালির প্রত্যেক পাঁপড়িটিও %জ্রিলে 
ববীন্দ্রনাথের মানসোগ্তানে পাঁছজ়া মায়। হবে হাগাতে দোষ নাই। | 

তক্ষশীলা বিদ্যায় - শ্হিরণকূমার  বায়চৌধুরী, (মুন্সাগঞ্জ সাহিতা সম্মিলনে পঠিত।).__ 
বড় বড় সহাসামতিতে যে সন শ্বন্ধ চলে, মাসিক সাহঠিতো হাহা চালাইবার চেষ্টা সব সময় সফল প্রস্থ 
হয়না। অনেক জিনিষ শুনিতে মন্দ না হইলেও কাণিকলমের কষ্টিপাথরে কবিলে তাহার আৰ কিছুই 
থাকে না। আলোটঢাপ্রণন্ধটিও সেই মরণের! এটা না ছাপিলেই বিব্চেনার কাজ হইত । 

" বূপোপজীবিনী শালবতী-তনয়,” “বিধাঠযোগ্যা কুনারীগণকে”৮ * জাত্যাভিমানের ” এবং * মা়মান * 
ও “অপূর্ব লাল -ন51” 'গড়তি অপন্ব পদাব্লী দর্শনে গামর! পদকর্ত। হিরণকুমারকে কিছু না বলিলেও 
“ মানদী*্র প্রজ্জাপতিকে কি বলিয়া খেই দিন? ম'দও এই প্রবন্ধে (সরঞার ) * অতীত গৌরববাহিনী 
তঙ্গশীলার অগ্ুশাসনে * (দ্বিজেন লাঞ্গেব) « মৌনমুখব” সাক্ষা ব্যতীত বিশেষ কিছুই অবগত হওয়া যায় 
না_লেখকের কণা বণে বর্ণে সা, হখথাপি উপ  উগীর্মযচর্ধণের আবশ্তকতা কি ধুঝিলাম না। 
ইভাঁজে নূতন কথ! কিছু; নাইি। আজকাল বল্গভাধায় “বারতা” “নিবখিয়* “পরশনে ৮ প্রভৃতি কবিতা 
সুনারীয় অঙ্গুণীচালনাৰ আধিক্য দর্শনে মনে হঠতৈঙে, মণ বুঝি এইবার পকাব্যি” হইয়া যায়। 

বাঙালী সন্তানের প্রতি করবাহীনতা--শ্রীমন্কণ| নম্র সরম্বতী। গত কাত্তিকের মানলীতে বিবি 
সালেমাথাতুন ছিদ্দিক! বাজাণী সপ্তানের পরত কত্রবাভীনত। বলি! যে প্রবন্ধ লেখেন, ইহ] তাহারই প্রতিবাদ, 
এবং সেই সঙ্গে বিবি স!লেমীর পুনঃ গ্রতিবাদ। 

এ বাদ-গ্রতিবাদে একটা লিনিষ অন্কতঃ দেখিবার ও বুঝিবার আছে। একজনের টকৃ করে' সুইচ টিপিয়া 
বিজ.লি বাতি জাপিয়া আকাশ পধীপ দেওয়া, ও সাঝের হাওয়ায় নিভে যাওয়ার ভয়ে আচলে ঢাকা তেলের প্রদীপ 
লইয়া ধীরে ধীরে আর একভনেৰ তুলসী তলার দিকে যাওয়া,_-ছুইটাই স্থুদৃপ্ত । বুঝিবার এইটুকু যে, অনেক 
গরীব পল্লীতে এমনও তেলের গ্া্দীপ জলে, বিগ্//তে একদম তা ঝল্সে যায় নি। প্রবন্ধটি মন্দ নয়। 

ভারতবস,১-( পৌষ ১১৩৯) 

নিরাকার ঈশ্বরই স্থষ্টি কর্তা _ আচার্য ফণিভূষণ তর্কবাগীণ । ইহা একটি দার্শনিক প্রবন্ধ । তর্কবাগীশ 
মহাঁশয় একজন “হ্প্রসিদ্ধ নৈয়াফ়িক। আকোচা প্রবন্ধে, ধাহাদের গাঁয়ের পরিভাষায় অধিকার নাই তাহাদের 
তত রসগ্রাহ হইবে না। প্রবন্ধটিতে শিখিবার পু জিনিষ আছে এবং ই। দ্বারা পত্রিকার গৌরব বুদ্ধি হুইয়াছে। 

গৃহস্থালী-_ নিলা দেবা। বঙ্গের বর্তমান অস্থঃপূর-বাসিনীদের অবশ্থপাঠা- প্রবন্ধ । ছিল একদিন, 
যখন, শিশুর কান্‌ কামড়ালে বা গাঁ গরম হলেই স্তব নীলরতনকে ব! ডাঃ বিধান রায়কে বিরক্ত কর্তে হতোনা, 
গৃহদেবীগণ তাহাদের নিজের নিডের ওষুধের চুপাড় বের্‌ করে, এটা-ওট! ঘসে খাইয়ে দিয়ে ও প্রলেপ দিয়েই 
শিশুকে সেরে তুল্তেন, আজ আর ৩া+ নাই । নির্মলার নির্মল লেখায় সেই পুরাতন ছবির শীর্ণমুত্তি মনে পড়িতেছে। 
বস্ষিমচন্ত্র হইতে শরচ্চন্দ্র পধ্যস্ত কতজনে কতরকমে সময়ে অসময়ে বাংলার সামাজিক ক্ষত চিকিৎসার জন্ত কত 
প্রকার গুধধ বিতরণ করিয়াছেন, তেমন বিশেষ (কনো ফল হইয়াছে বঙ্গিয়) মনে হয় না, এইবার যদি নির্দমলার এই 
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ওষধে কোনে! ফল হয়, ভাগ্যের কথা। সেকালের গৃতিণীদের মত, নির্্বলা . দেবী সঙ্দি-কাতর বাঙ্গালীর অন্তঃপূর 
সঞাজকে আদার রস ও মধুব বাবস্থা! করিয়াছেন, দেখিলেও_ভরস! হয় যে, হাওয়া বুঝি ফিরিতেছে। 


*,্পরণোর আহবান - শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর নি, এ। কবিশেখর কালিদাস পাঁয়েব কবিতায় 
অঙ্গ অলঙ্কুত করিবার জন্গ প্রতোক মাসকই বাস্ত, তাই প্রায় সর্বত্রই তাহাব কনিতা পরিদৃষ্ট হয়, ফলে হইতেছে 
এই-_ক্রমে যেন আমাদের স্বভাঁবকবি কবিশেখরের কল্পনার মন্দাকিনীর গতি মন্দ, মন্দতর হয়! আসিতেছে, ভয়, 
হয় শেষে মন্দতম ভইয়া না] পড়ে । বনভ্রমি ভারতের ভূপকে কহিতেছেন-_ 

” পঞ্চাণোদ্ধে ভারতের ভূপ, স্মামাব দীর্ঘ বিবহ হর, *-আমরাও কণিকে কভি--পঞ্চপোদ্ধে বাগালার 
কবি--. 
কিছুকাল তূমি নীরব থাক 7----- 
অন্ততঃ ২।১ট1 বংগর একটু থিতাইয়া তাব পথ মাবার বাশীতে তান ধবিলেই ভালো হয়। বাশ! ভানো বাজিবে। 
সেকালের তীর্থযাত্রী (কবিহা )--শ্রীকামিনী রায় বি, এ ( হক্ষেত্রে মুড়াশযায় )--গৈবিকআাবের মত 
আবাধিতভারবে কবির কল্পনা বহিয়! চলিয়াছে। কশিচাট পাঠ জরিবার সময়ে কেমন সেন একট আবক্জনা 
ন্মপ্রকাগ্নাবে পাঠকের দয় ভরিয়া আসে। 


* পায়ের ক্ষত, গায়ের জবর, বুলিয়ে পদ্মহাত, 
ভুলিয়ে দিলেন এক নিমিষে স্বয়ং জগনাথ | 
হাত নাই তার? বলিনকিবে? আমার সারা গায়ে, 
হাতের স্পর্শ প্রলেপ আছে 7৮ 
পড়িতে পড়িতে মাঁপনাকে হারা ইয়া যাঈ, মুমুষুু জগন্নাগ যাত্রীর মৃহ্ঠাশযার পার্খে গিয়া 'অজ্ঞাচসারে উপস্থিত হুই। 
ইত1 কৰিশক্তির পরম উৎ্কর্ষ। 
দক্ষিণাপথ-__মান্দ্রাজ-* বায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর, রায় বাহাদ্রর 5ইবার পুর্বেই জলপর বাবুর উত্তব 
ভারত পরিক্রমার পরিচয় আমর! তদীয় হিমাঁলয়ে পাইয়াছি, এবার তিনি বায় বাহার সাঞ্গোয়ার সন্নদ্ধ হইয়া দক্ষিণাপথ 
বিজয়ে বাহির হইয়াছেন, 'র্থাৎ বদ্ধমানপতির  ধিরাজকুমারের ” সহিত মান্দ্রাজ নেডাইনে গিয়াছেন, এট! 
তাহারই বর্ণন।পত্র। সৌভাগ্যের আদরের ছুলালের সহিত ভ্রমণ, স্থৃতরাং কোনো অনুষ্ঠানেবই ত্রুটি নাই। মান্রাজ 
মেণ্টাল ষ্টেশন হইতে আবস্ত ক'রয়া আইন কলেজের পর্যান্ত ফটো তোল! হইয়াছে, জলধব স্বয়ং ভারতবর্ষের 
সম্পার্দক, সুতরাং ব্রকেরও 'অভাবৰ থাকিবে কেন 1? প্রয়োজন অপ্রয়োজন সর্ববদাত কোথাও অন্বমুখে কোথাও ব! 
ব্যতিরে কমুখে- বদ্ধমানাধিবাজও তদীয় ধিরাজজকুমার, এবং তদ্বংশ পরম্পগার উদ্দেশে পুষ্পবৃষ্টি । ইাতে পাঠকের বা 
ভারতবর্ষ পত্রিকার কোন উদ্দেগ্ত সিদ্ধি হোক ব। না হোক, রায় বাহাদুরের ষে উদ্দেপ্তে এই ভ্রমণ কাহিনী লেখা, 
তাহার কতকট৷ সিদ্ধি নিশ্চয়ই হইবে। বহুকাল পূর্বে বঙ্গদর্শনে ” তৈল *--গ্রবন্ধে বন্ধিম বাবু লিখিকাছিলেন 
যে,* ইহা দিয়। রাখো, আজ না হোক, কাল কাঞ্ষে লাগিবে।” ইত্যাদি-_আমাদের আক্র দেই কথা মনে 
পড়িতেছে। প্রবন্ধটীতে সাধারণের জাঁনিবার মত কিছু দেখিগাম না। 
সুদর্শন। 


৭৮৮ বঙ্গবাণা | ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


শোক সংবাদ 
স্বগরয় মহারাজ জগদিক্দ্রনাথ রাঁয় 


বজের তূস্বামী-সমাজের গৌরব ও অলঙ্কার নাটোরের খ্যাতনামা! জগদিক্দ্রনাথ রায় 
মহাশয়ের আকস্মিক মৃত্যুতে আমরা ব্যথিত। আমরা যখন শল্ল কয়েক দিন পুর্বে সংবাদ 
পাইয়াছিলাম যে, কলিকাতাঁর ঘোড়-দৌডের মাঠে ব্ুলোকের জনতার মধ্যে জগদিন্দ্রনাথ 
দৈবাৎ একখানি মোটর গাড়ির সংঘর্ষে আঘাত পাইয়াছিলেন, তখন কিছুতেই মনে হয় নাই 
যে তাহার মাঘাতের ফল শোচনীয় হইবে। সাহিত্য-চর্চায় ও সাহিত্যের উন্নতি বিধানে 
তিনি গভীর আন্তরিকতায় ও উৎসাহে যত কাজ করিয়াছেন, তাহ! অত্যন্ত প্রশংপনীয়। তিনি নিজে 
কবি ছিলেন ও অনেক কবিতা লিখিয়াছেন, দেশের সকল বড়নও সাহিত্যিক অনুষ্ঠানের সঙ্গে 
তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল ও তিনি অনেক সাহতিক শনুষঠানের সহায় ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাহার 
রক্ষণাধানে ও সম্পাদকতাধ “মানসী ও মম্্রবাণী” পত্রিকা যথেষ্ট যশ আর্জন করিতেছিল। যেদিন 
ভ্রাহার আছ্শ্রাদ্ধ সম্পাদিত হইবে সেই ১লা মাঘ মানসী পত্রিকার জন্মদদিন। ২১শে পৌষ মঙ্গলবার 
অপরাহ্ন সময়ে নিজের কপ্পিকাহার বাসভবনে ৫৮ বতসর বধসে জগদিন্দ্রনাখের জীবনলাল! শেষ 
হইয়াছে । ইতিহাসপ্রপদিদ্ধ রামজীবন ও রাণভবানী ষে বংশের 'চরস্মরণীয় গৌরব, সেই বংশের 
এই কৃতি ব্যক্তির বিয়োগ-বারীা, এখন বাধ্য হইয়া অতি অল্প কথায় লিখিতে হইল ; তিনি দেশের 
শিক্ষিতদের নিকটে সুপরিচিত, হয়ত ত্ীহার কথা এখন হধিক করিয়া না বলিলে চলে। 
জগদিন্দ্রনাথের পরিবারবর্গের সকলকে আমাদের সমবেদন! জ্ঞাপন করিতেছি । 


স্বীয় ডাক্তার মহেক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


যে সমস্ত মহাপ্রাণ বাঙ্গালীর জন্য বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর গৌরব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, 
তাহাদের অন্যতম কাণপুরের স্ত্বপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক মহেন্দ্রনাথ গঙ্জেপাধ্যায় গত ২৩শে অগ্রহায়ণ 
৭২ বতসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন। 

২৪ পরগণার বারাসাত মহাকুমার অন্তঃপাতী রঙ্গপুর গ্রামে মাতুলালয়ে মহেক্দ্রনাথের জন্ম 
হয়। তাহার পৈতৃক বাসস্থান-_কালীঘাট। ৮ বতসর বয়সে পিতৃবিয়োগ হইলে এরূপ দুরবস্থা গ্রস্ত 
হইয়! পড়িয়াছিলেন যে, তাহাদের অনেক সময়ে একবেলাও অন্ন জুটে নাই, আলোকের 'সভাবে 
রাস্তার আলোকে মহেন্দ্রনাথের পাঠাভ্যাস করিতে হইয়াছে । 

১৮৭৩ সালে লগুন মিশনারী স্কুল হইতে প্রবেশিক! পরীক্ষায় এবং ১৮৭৮ জালে মেডিক্যাল 
কলেজ »ইতে শেষ ডার্তারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মহ্েন্দ্রনাথ পাণিহাটী গ্রামে ডাত্তার আর্ত 





বর্শা রি 
শত ক নদ ০ ঁ ৭৮5৪ রি নত রর ৮ 
*17717পপ ন্বহটিম অভাব! জগিন্দনংখূ পন 


“ীনসী ও সম্মবাণার সৌহছচুনা | 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] শোক সংবাদ ্ .. ৭৮৯ 


করেন। কিন্তু পরে ১৮৮০ খুঃ,অব্দে তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু এলাহাবটদের ডাক্তার শ্রীযুক্ত অবিনাশচত্ড্ৰ 
বংন্দ্যাপাধ্যায়ের পরামর্শে তিনি কাণপুরে ডাক্তারি করিতে যান। জাতি যাইবার আশঙ্কায় সে 
সময়ে কাণপুরে কেহই এলোপ্যাথিক ওধধ খাইহ না। এইজন্য ইহার পুর্বে প্রসিদ্ধ ডাক্তার 
আর. জি. কর মহাশয়কে কাণপুর পরিত্যাগ করিতে হয়। কিন্তু উৎসাহী মহেন্দ্রনাথ প্রথমে গুঁড়া 
ওষধ ও পরে গঙ্গাজলে ওঁষধ প্রস্তৃত করিয়। দিয়! কাণপুরে এলোপ্যাথি ওধধের প্রচলন করেন এবং 
অচিরকাল মধ্যে অর্থ, সামর্থ, নাম*ও যশের অধিকারী হইয়াছিলেন। | 


রি 
'৫-5:0000,8৮ ৭ 84 তা ০১১০৪৬-০০চন পু উর 20০5০. .. ০০. রাজা? ছিনিনি টি 





ইহার পর হইতে কাণপুরের দেশঠিতকর যে-কোন প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
বাজালীর মধ্যে তিনিই সর্ধপ্রথম ও সর্বপ্রধান ফি মেশন (17090 1597) |  তাগাকে 
“50%08০5 1494৫০%এর সৃষ্টিকর্তা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কাণপুরের থিওজফিক্যাল 
সোসাইটি, হিন্দু অফণনেজ, আদর্শ বঙ্গবিছ্ভালয়, ভৈরব ঘাটের শ্মশান ঘাট, মিউনিগিপ্যালিটি প্রভৃতি 
সর্বব প্রকার প্রতিষ্ঠানের সহিতই তাহার নাম বিজড়িত 

কণ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কাঁলীঘ!টে বাঁস করিবার জন্য পিতৃপুরুবের বাঁস্তভিটায় ৯নং 
হালদারপাড়। রোডে তিনি প্রাসাদদোপম বাটা নিম্মাণ করাইয়াছিলেন। 


4৯৩ বঙ্গবাপী [ ৪র্থ বধ, মাঘ, ১৩৩২ 


মহেন্্নাথ সদানন্দ পুরুম ছিলেন। তাহার সৌজন্য, আতিথেয়তা, দেশগ্রীতি তাহাকে 
সবিজনপ্রয় করিয়। তুলিয়াছিল। বাঙ্গালীর জন্য মহেন্দ্রনাথের কাণপুরের «“কালীঘাট হাউস” 
নামক নিজবাটী সর্্বদ! উন্মুক্ত ছিল। প্রায় ৩৩ বগুসর পুর্েব কবিবর নবীনচন্দ্র সেন মহাশয় 
তাহার “ প্রবাসের পত্রে” লিখিয়াছিলেন-_ 

“আজ আমি কাণপুরে। সৌজন্যতার প্রতিমুস্তি শীযুক্ত মহেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, কাণপুরের খ্যাতনামা 
ডাক্তার, "মামাকে ষ্টেশন হইতে আদরে তাঁহার বাঁটাতে লইয়। আসেন। তিনি দাসত্বশৃঙ্খল চরণে ঠেলিয়া! এখানে 
স্বাধীনভাবে ব্যবসা করিতেছেন, কাণপুরে তাহার বিলক্ষণ গ্রতিষ্ঠ।। তীচার গৃহের নিয়তল ডাক্তারথানা, উপরের 
প্রকোন্ সকল আবাস গৃহ। ভাক্তারখানা শুনিয়া তুমি হয়ত কেষ্টর অয়েল চিবত1 ও কুইনাইন মনে করিয়া 
নাক সিটকাইতেছ। এ তাহা নহে, মহেন্দ্রবাবুর ডাক্তারথানা একটা ক্ষুদ্র ইন্দ্রালয়। এমন হ্ুন্দর, গ্সজ্জিত 
বাঙ্গালীর ভাক্তাবখানা কোথাও দেখি নাই। ডাক্তার খানার মধ্যে তাহার বসিবার কর্গটাব গবাক্ষ সকণ 
সুরঞ্জিত চিত্র দৃশ্ঠাবলির দ্বার! গ্সঞ্জিত। কক্ষের প্রাচীরে চীনদেণীয় নরনারীর খিচত্র চিএ গোভিতেছে। 
কক্ষস্থিত জন্যাদি ঝকৃু ঝকৃু করিতেছে! তাহার সঙ্গে অল্পক্ষণ আলাপের পব এতদূর সম্প্রাণতা হইয়াছে, এবং 
তিনি এত আর্দর করিতেছেন যে মামার কাণপুর ছাড়িতে ইচ্ছা করিতেছে ন11” 





গ্রন্থ পরিচয় 


তজৈলশাপুলাল (ক্িখাসলাল )- শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী কাব্যতীর্থ নি, এ প্রণীত। 
৮ পৃঃ. মুলা শআাট আনা । 

জৈনদের পন্পপুরাণে রামচরিত যেরূপ বণিত আছে এই কথাপার গ্রন্থে সংক্ষোপ তাহার 
পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । জৈনদের পল্মপুরাণ সংস্কতে রচিত মাছে, আর জৈন প্রারুছে বা প্রাচীন 
আপভরংশেও রচিত আাছে ; যেখাশি প্রাচীন অপভ্রংশে রচিত, এদেশে সেখানি সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইয়া 
প্রকাশিত হইলে বড় উপকার হয়। সে গ্রন্থ বহুলোকে পড়িবে ন| বটে, তবে ধনী জৈনেরা এদেশে 
ভাষাতন্ব ও ধণ্মতরের আলোচনার স্থবিধার জন্য আপনাদের সমাজসিক্ধ বদান্ঠতায় সে কাজটি 
যাহাতে করেন, তাহার জন্য অনুরোধ করিতেছি । বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্য প্রভৃতিতে নানাভাবে 
রামচরিত পাওয়া যার; সেঞ্খলি সংস্কৃত রামায়ণের সঙ্গে তুলনায় সমালোচিত হইলে অনেক তথ্য 
আবিষ্কৃত হইতে পারে। এই কথাসার খানিতে কেবল গল্লের সারভাগ দেওয়া হইয়াছে; তাহা 
পড়িয়াও সাধারণ পাঠকদের কৌতুহল বাঁড়িতে পারিবে । 

সঙ্গীত গুক্রুএঞ্সাচ্ছ_-শ্রীহরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত ও প্রকাশিত। 
১২৫ পৃঃ; মুল্য ২ টাকা । 

অই গ্রন্থখানির এক ভাগে রাগ-রাগিণীর বিবরণ আছে ও শন্তভাগে কতকগুলি ওস্তাদি গান 


দবিতীয়ার্ধ,/৬ষ্ঠ সংখ্যা ] মাথে 4৯১ 


আছে। রাগ-রাগিনীগুলির জন্ম ও পরিবদ্ধনের ইতিহাস যের&ড্াবে দিলে সকল শ্রেণীর নিকটে 
উহ! শিক্ষণীয় হয়, সেভাবে দেওয়া হয় নাই ; সম্ত্ীন্তে ধাহারা বিশেষজ্ঞ তাহার! হয়ত শী বিবরণ 
হইতে জ্াতবা বিষয় সংগ্রহ করিতে পারেন । মুমলমানদের আমলে প্রাচীন কালের গানের স্থুর 
কিকি নামে ওকি ভাবে পরিবস্তিত হইয়াছিল, তাহার ধারাবাহিক ইতিহাদ আমরা অনেক চেষ্ট 
করিয়াও খুজিয়া পাই নাই ; হয়ত এই গ্রন্থ প্রণেতা সেরূপ বিবরণ লিখিতে পারিতেন। যেগান 
গুলি সম্কলিত হইয়াছে, তাহা কিরূপে গাইতে হইবে, তাহাও সঙ্গীতের সঙ্কেত চিহ দিয়া বুঙ্ধীইয়া 
দেওয়! হইয়াছে । 

পল্লীব্যথ। ও মঞ্চুক্মালতী (কুনিবতান্স বই )- শ্রীদাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
রচিত; দুইখানিরই মুল্য এক টাকা করিয়া! । 

এই কবিতার বই ছুই খানির রচয়িত। বনবাণীর পাঠকদের নিকটে সুপরিচিত; আমর! 
তাহার অনেক স্ুরচিত কবিত| অনেক সময়ে পাঠকদিগকে উপহার দিয়াছি। এই বই ছুইখানিতে 
৬৭টি কবিতা আছে শাব উহার অনেক গুলিই মখপাঠা । 

তবম্বওব াহিত্য- শ্রীস্থশীলকুমার চক্রবন্তী প্রণীত। ৩৭ পৃঃ) মুল্য ছুই টাকা।, 

বইখানিতে খুব স্থশৃঙ্খলায় ও এতিহাসিক ধারাবাহিকতায় বৈষ্ণব সাহিত্যের পরিচয় দেওয়া 
হইয়াছে বলিতে পারি না, তবে গ্রন্থকারের আলোচনার স্থানে স্থানে জ্ঞাতব্য কথ! আছে। যাহ! 
হউক এখন সাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক আলোচন| হওয়ার প্রয়োজন; আশাকরি ষাঁহারা এ 
আলোচনায় প্রবৃত্ত আছেন, তাহার! গ্রস্থকারের এই বইখানি একবার পড়িয়া দেখিবেন। 


মাধে 


স্যান্র, আব্বু ব্রহিস্ম-ধিনি সরকারি চাকুরিতে অতি উচ্চপদে প্রতিচিত ছিলেন, 
ও অল্ল্দিন পুর্বে লর্ড লিটন বাখাছুরের পদে অন্থায়িতাবৰে বঙ্গের শামনকর্তা হইবার ধাহার দাবি ্‌ 
ছিল,_-আর সেই দ্রাবি রক্ষিত হয় নাই বলিয়া এদেশের সকল “অমুসলমান* বাহার পক্ষ 
অবলম্বন করিয়। ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াঠিলেন, সেই স্যার আবদুর রহিম সম্প্রতি 'আলিগড়ে ষে 
বন্তৃত। করিয়াছেন তাহাতে জামরা বিস্মিত হইয়াছি। দেশের শাসনকর্ত। হইতে হইলে াহাকে 
নিরপেক্ষভাবে সমান অনুরাগে দেশের সকল জাতি, ও সকল ধর্ম্মসন্প্রদায়ের দিকে দৃষ্টি দিতে হয়, 
সেরূপ উপযোগী ব্যক্তি যদি নিজের ধর্মমতের ফলে অন্যান সম্প্রদায়ের হুস্পন্ট বিরোধী হ'ন্‌) 
অথবা তীব্রভাবে নিজের মনে অন্যের প্রতি বিরোধভাব পোষণ করেন, তবে ছুঃখ ও কষ্ট হয় 
অনেক। যে ইউরোপীয়ের। স্যর আবদুরের বক্তৃতার অনেক মন্তব্য সাদরে আলোচন1*করিতেছেন, 
'তাহারাও একবাক্যে শ্বীকার করিতেছেন যে তিনি হিন্দুদের সম্বন্ধে যাহী বলিয়াছেন, জদছাত্ত 
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ক্রোধের উত্তেজন| যথেষ্ট আছে,।. কথাটা আমর! বলিলে শোভন হইত না বলিয়া পরের উক্তির 
উদাহরণ দিলাম । ৃ ও 

এদেশে হিন্দু আছে, টজন প্রভৃতি আছে, খ্বষ্টান আছে, এনিমিষট নামে পরিচিত অতি 
অধিক সংখ্যায় আধ্্যেতর জাতির লোক আছে; আর এই সকল শ্রেণীর জাত্তির লোকসংখ্যা 
দেশেয় ৩২ কোটি লোকের মধ্যে ২৫ কোটি। তবুও যখন রাষ্ীয় সকল অধিকারের দাবির প্রসজে 
একদিক একভাগ করিয়া ধরা হয় মুসলমানকে, আর বনুগুণে বড় তাগকে তব-্মহনলম্নান্ন 
বলিয়া ধরা হয়, তখন আমর! কোন ওজর আপত্তি করি না । সকলের উপরে মুনলমানদের 
এতখানি প্রশস্ত অধিকার থাঁকিতেও যদ্দি হিন্দুকে মুসলমানের স্বার্থের বিরোধী বলিয়! তিরস্কৃত 
হইতে হয়, তবে হিন্দুরা বুঝিতেই পারে ন! ষে মুসলমানদের জন্য আর কতখানি পথ ছাড়িয়! দিয়া 
নিজের। কোণ-ঠেসা হইয়! থাকিবে । হিন্দু প্রভৃতি জাতির লোকের মধ্যে যাহারা লেখা-পড়া শিখিবার 
ভাল সুবিধা পায় না ও চাষ বা শ্রমশিল্লের কাজ করিয়া খায়, আর বে অনার্য জাতির লোকেরা, 
নিন্সস্তরর হিন্দুদের মত চাঁষ প্রভৃতি কাজ করে ও ভাল শিক্ষা পায় না, তাহাদের সঙ্গে যদি 
সাঘাজিক অবস্থার হিসাবে বঙ্গের মুসলমান কৃষকপিগকে একদলে ফেলা হয়, তবে দেখা যাইবে যে 
বাহার চাকুরি ও সম্মানের জন্য বিশেষ দাবি করেন সেই মুসলমানদের সংখ্যা হিন্দুদের সংখ্য। 
অপেক্ষ। কত অল্প । যে সময় নিনস্তরের সুসলমানদিগকে লেখা-পড়! শিখাইয়া বড় করিবার কথা 
হয়, তখন নিমস্তরের যে সকল হিন্দু-অহিন্দু জাতির লোক আছে তাহাদের কথ! কোন প্রকার 
নীতিতে মুসলমানদের দাবি অপেক্ষা ছোট করিয়! বিচার কর! চলে না । যাহ! চলে না, তাহাও 
হইতেছে, তবুও শ্যর্‌ আবদুর রহিমের আবদার মেটে না। 

হ্যর আবদুর রহিম বলিয়াছেন যে মুসলমানেরা পরিচ্ছদে, আহারে, সামাজিক আচারে, 
এঁতিহাসিক এতিহ্যে, ধণ্মমতে ও জীবনের লক্ষ্যের গণনায় হিন্দু হইতে এত ভিন্ন, ষে কিছুতেই 
উভয় দলের সঙ্গে মিল হইতে পারে না, ও কিছুতেই কোন যোগ্য হিন্দুকে মুসলমানেরা কর্তা বা 
শান্ত। বলিয়া বরণ করিতে পারে না। মুসলমানদের এত বড় যোগ্য মুখপাত্রের কথা যদ্দি সত্য 
হয়, তবে আমাদের উন্নতির সকল কল্পনাই অসার হইয়া দাড়ায় । রছিম মহাশয়ের বিচারে হিন্দুরা 
সকল অমুসলমানদের সঙ্গে মিলিয়া এক রাষ্ীয় স্বার্থে কাজ করিতে পারে,__জৈন, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, 
ও এনিমিষউদের সঙ্গে স্থায়ী বন্ধুত্ব কর্রিতে পারে, কিন্তু সাম্য ও মৈত্রীব্দী মুললমানদের সঙ্গে 
কিছুতেই নাকি একজোটে কাঁজ করিতে পারে ন1। 

বে মজলিসে শ্রীযুক্ত রহিম সাহেব হিন্দুদিগকে অনুদার ও সঙ্কীর্ণমনা বলিয়া গালি দিয়! 
মুসলমানদের উদীরত। ও সাম্য-নীতির কথা বলিয়াছিলেন, সেখানে আলোয়ারের মহারাজ বাহাছুর 
উপস্থিত ছিলেন; মজলিস্টি বিবার মুখেই বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল যে এ হিন্দু রাজ মুসলমানদের 
ধর্্ঘবিষ্য়ক শিক্ষার স্থবান্দোবস্তের আনুকৃল্যে পুর্বে বু অর্থ দান করিয়াছিলেন ও সেই মজলিসের 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ৬ঠ সংখ্যা ] মাঘে ৭৯ 
দিনে আরও বু সহজ টাকা দিতে প্রতিশ্রুত ৯০ “নি ও জঙ্কীণমনা হিন্দুরা অন্য 


অনেক স্থলে এইরূপ কাজ যাহা করিয়াছেন, তাহারপন্টল্লেখ করিব না; কেবল জিজ্ঞাসা করি যে 
সাম্যবাদচ উদার মুসলমানের! কাফেরদের ধর্মশিক্ষার অথবা সামাজিক উন্নতির জন্য কোথাও 
একটি পয়স| ব্যয় করিবার ইতিহাস আছে কিনা । গোড়ায় ঘষে ধণ্রের উন্নতিবিধায়ক ছিলেনু 
সাধু-কুল-তিলক ওমর ও আলি, ও যে ধন্মের বিস্তারকারীরা একদিন স্পেনে ও অন্যত্র জাতি 
নির্বিবশেষে সকলের জন্য সমানে উন্নতির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সেই ধণ্মমগুলীর একজন এর্রালের 
সুশিক্ষিত ব্যক্তি আজ যাহ! বলিয়াছেন, তাহার জন্য মন্মাহত হই! এই কথাগুলি লিখিক্ম, 
বিবাদ বাড়াইবার জন্য নয়। 

উপসংহারে আর একটি বিষয় উল্লেখ করিব । স্যার আবছুর রহিম তাহার বক্তৃতার সময়ে 
ও পরে অতি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন ষে, শুদ্ধি সংগঠনের পরিচালকের মুসলমানকে হিন্দু 
করিবার জন্য যে উদ্ভোগ করিয়াছেন, তাহার জন্য সেই শ্রেণীর লোকেদের প্রতি তীহার ক্রোধ 
অপরিসীম, ও তাহার দাদ্‌ তুলিবার জন্য তিনি কৃতসঙ্থল্প। ইউরোপীয় খুষ্টান সমাজের লোকের] 
মুসলমান ও অমুসলমান সকলকেই খুষ্টান করিবার উদ্ভোগ করেন ও অনেক মুসলমানকে খৃষ্টান 
করিয়াছেন; এস্থলে তিনি ও তাহার সম্প্রদায়ের লোকেরা ভূলিয়াও কখন ক্রোধের বা উত্তেজনার 
ভাষা ব্যবহার করেন নাই। আর মুসলমান্রো তাহাদের ধর্প্রচারের ফলে বস্তু কোটি 
অ-মুসলমানকে এদেশে মুসলমান করিয়াছেন, ও এখনও তাহাদের ধন্য প্রচার্ঠরর ব্যবস্থা চলিয়াছে। 
গাধীনভাবে সকলেই যেখানে ধন্ধমগ্ুচারে অধিকারী সেখানে শুদ্ধি সমাজের লোকেরা 
ঢোর-দায়ে ধরা পড়িবে কেন? 
| ৯ ৪ ৬ 

ছেশীস্ত শুদ্ছানন সমনীজ-_গত শ্রীষ্ট মাসের ছুটিতে কলিকাতায় দেশীয় খুষ্টান সমাজের 
এক লভা হইয়াছিল। এ সভার সভাপতি হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে ভারতবালীদের মধ্যে 
এখন খুষ্টানের সংখ্যা ৩০ লক্ষের উপর । দেশীয় থুষ্টান সমাজ দলে এত পুরু, তবুও এ 
দমান্জের শিক্ষিত নেতার! রাগ্রীয় অধিকারের প্রসঙ্গে স্বতন্ত্রভাবে সাম্প্রদায়িক ,নির্ববাচন প্রভৃতির 
[ীবি করেন নাউ, বরং দেশের সকলের সঙ্গে জুটিয়া কর্তব্যপথে অগ্রসর হইবার কথাই বলিয়াছেন । 
ঘুললমানদের মত খুস্টানদের সামাজিক এতিহা বদম্‌ইব্‌ ধরিয়া, প্রাচীন বাইবেলের বিবরণ 
(রিয়া, হিন্দুদের বেদ-পুরাণ ধরয়া নয়। তবুও কিন্তু খুষ্টানেরা সকল শ্রেণীর অ-খৃম্টানদের 
চ্টে মিঙ্গিয়া রাষ্ট্রীয় উন্নতির জন্ত উদ্ভোগী হইতে পারেন। ব্রাঙ্ষপ্রচারকেরা যদি থুষ্টানদিগকে 
্াঙ্ষা করিবার জন্য চেষ্টা করেন, তবে খুষ্টানের! যে ব্রাহ্মদের মাথার উপর সংহারদণ্ড ভুলিতে 
ঠান্‌ না) তাহাও কতকটা জানা আছে। ধণ্মমতে ও সামাজিক এঁতিহো গুরুতর প্রভেদ সত্ত্বেও 
দভাবে ন্থুধী ও সাধু কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধায়, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি দেশের সকলের 


৭৯৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ,'মাঘ, ১৩৩২ 


স্ব ৯ধ 


সনে মিলিয়! কাজ করিয়াছেন, "চাহ! আমরা কখনও ভুলিতে পারিব না। জীবিতদের মধ্যে 
অনেকের নাম করিতে পারিতাম, কিন্তু ভাখার প্রয়োজন নাই। খ্রীষ্টানদের সঙ্গে তুলনা ক।রলে 
মুললমানের! এমন কিছু বিশিম্টত| দেখাইতে পারেন না, ষাহার জন্য তাহার অ-মুসলমানদের 
'প্রতি ত্ান্থাদের গভীর বিদ্বেষ-বুদ্ধির সমর্থন করিতে পারেন। দেশের কল্যাণের জন্য আমাদের 
বথার্থ কর্তব্য কি, তাহ। বুৰঝিয়া যি আমর! সকলে উদ্বদ্ধ হইতে পারি, তাহা হইলেই সকল 
বিদ্বেষ দূরে চলিয়া যায়। আশ! করি শ্যার আবদুর রহিম প্রমুখ বিজ্ঞ মুসলমানের! খুষ্টান 
সম্বজের স্থবিচারের দিকে দৃষ্টি দিবেন। 

আমাছেল্র ভল্মতিন্ পর্থ-সম্প্রতি বিলাতের ডেইলি মেল পত্রের একটি উক্তি 
পড়িয়। স্থখী হইলাম; উক্তিটি আমাদের আশার ও কামনার সম্পূর্ণ অনুরূপ বলিয়। সুখী হই নাই, 
একটি খাঁটি সত্য কথা চাতুরীর আবরণে ঢাক! পড়ে নাই বলিয়া স্থখী হইয়াছি। ভারতের 
শাসন সংস্কারের ষে প্রস্তাব ও আলোচনা চলিয়াছে, তাহারই প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে যে, কোন 
শাসন বিধি রচিবার আগে অতি স্পষ্ট ভাষায় ইংরেজের পক্ষে বল! উচিত যে এদেশের শাসনে 
ও রক্ষায় ইংরেজের কতখানি অধিকার কিছুতেই ছাড়িতে পারেন না। এদেশটিকে যে ইংরেজের। 
তাহাদের অর্চজিত সম্পত্তিরূপে রাখিবেনই রাখিবেন, আর এদেশ ইংরেজেরা ব্যবসা বাণিজ্যের জন্য যে 
সম্পত্তি অর্ডজন করিয়াছেন তাহা যে রক্ষিত হইবেই হইবে, ইহ। ম্পন্ট ভাষায় গোড়ায় বলিয়। দিবার 
জন্য উ্ত পত্রে মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে। কয়েক বতুসর পূর্বেব যখন কলিকাতায় শ্রীমতী 
এনি বেসান্ত কংগ্রেসের সভানেত্রীরূপে তাহার অভিভাষণ পড়িয়াছিলেন, তখন উহার সমালোচনায় 
অতি বিস্তৃতভাবে এবিষয়টি ঠিক এঁ ভাষায় লিখিয়াছিলাম, আর এই পত্রিকায় বারে বারে এই কথাটি 
পাঠকদিশকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছি। আমাদের সকল অধিকারের দাবি, ইংরেজের যে শাসন 
নীতিতে নিয়মিত হইতেছে ও হইবে, তাহা ভূলিলে চলিবে না; সত্য যতই অপ্রিয় হউক, 
সজাগ হইয়! তাহার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া! কাজ করিতে হুইবে। আমর! যে সকল অধিকার চাই 
তাহা ষে ইংরেজের পক্ষে এদেশ রক্ষার নীতির অনুকূল) তাহা না বুঝাইয়া৷ দিলে ছলে ও কপটতায় 
এই উত্তর ধ্বনিত হইবে ষে আমর! শাসনের দায়িত্ব পাইবার উপষোগী হই নাঁই। সরকারের সঙ্গে 
0০-016:8৮1০7 করিয়া বা সহযোগে কাজ করিবার অর্থ--এই নীতি মানিয়া চলা ; বাহার! 
এভাবে সহযোগ চান্‌ না, তীহাদের কোন প্রস্তাব শাসন-সংস্কারে গৃহীত হইবে না । শাসনের 
দায়িত্ব হাতে নিতে হইলে শান্তাদের দায়িত্ব রক্ষা করিতে হইবে। 
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বিটিভি, 


চ্ও্রকল্বত্ী টানি 


বিশুদ্ধ আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ওধধালয় | 


ডাম /€ /৯০ 


০ চু 


র্‌ ৰ 


রা তা শপ ু ৮০০৯ এরর ১১০৫ নত সি রর 732 7 ১7৮ 
[হাথিপপাথিক কিষবের গুন শিশুজহার উপর শিহির কত, পেত বিশ্ুগ। হিধধ পাহিতত 


57 ডাউলিউসন চিক হয়া দরকারি আমাদের ডিস্পল্লারী অনখ।শ পিন পুহসারের 
[ভ% কার্প চক্র জার! পাবিচালিত 1 এখানে করিম বাড কিখব আলা শনি হপাণি 
ভুল) 15, পাপন চিলি হইতল বিযাপির দয ফল লাতলাম 2 হহঠলিপি 21৮৮ 
বিল হাপ্সর পালিত 1] চে প্9১০ জাল লজ কলি বছিনভা। যে ভগ 
5০ চাপ বিড 52৮ ৫8 জমা বিশাস হার বাশির এ ঠিতিক) তত হামার 


তি রে £ ১ শ সি রি তিল ০ এয চিনি এ০- লি ৫ জি 8 ৭ 
71০১17৮1 গালি, ঠিক ছিলি পাল লস, কিখাপির পাক্া। আরিচা 251/ 79755 557 লা সি, 


পর্শচা পতি, গাগা মিটার, আঠসপাগ %দাতসাপি প্ুকাতি হি পাভাল আদিশাণ। এল 5 
বিঞয় প্রি]! থাবি | মফপলবাসাদিগের জতাী পিশেষ যহস্ভবারে হিপ পরপর 
ৰা টা টু 4 2 ৫ রে 
থাকি । আগুন, আমতদর দোকানে একবার মাত আচার দিয়। পবাক্া করিয়া দেখুন । 


চত্রত্রুল্বত্তুভী ভ্রাদ্গাতল 
২০-১ পেদার বস্তুর লেন 


রসা7বাড নথ, ভবানাপুর 


2 ল্। 


স্পতদ্ভল শিস ওজন ও 


ফাম্মাসিউটিক্যাল ওয়াক লিমিটেড 


০৭ চরিত 5 2 
১৫, কলেজ ক্ষোয়ার, কালিকাোভি। 


